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Resumen: En este articulo se ofrece una aproximacion al personaje autoficticio de Maxim Biller,
enmarcado principalmente en Der gebrauchte Jude, desde una perspectiva mixta: como personaje de
frontera y, también, como personaje de periferia. Con esto se pretende, por un lado, encontrar un
nuevo espacio de discusion sobre las posibilidades y limites del uso de la teoria postcolonial en el
contexto germano-judio, asi como analizar el uso de la burla y la satira como elementos estratégicos
en el contexto cultural y literario de la Alemania post-Shod. Por otro lado, se exploraran también las
posibilidades y limites de un discurso de periferia que mire al centro israeli. Esta aproximacion tendra
como finalidad la de analizar tal relacion como espacio psiquico donde se producen fenémenos como
el reflejo, la proyeccion y la aspiracion.
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Abstract: This article will offer an approach to the autofictional character of Maxim Biller, framed
mainly in Der gebrauchte Jude, from a mixed perspective: as a frontier character and, also, as a pe-
riphery one. This is intended, on the one hand, to find a new space for discussion on the possibilities
and limits of the use of postcolonial theory in the German-Jewish context, as well as an analysis on
the use of mockery and satire as strategic elements in the cultural and literary context of post-Shoah
Germany. On the other hand, the possibilities and limits of a peripheral discourse that looks at the
Israeli center will also be explored. This approach will aim to analyze such a relationship as a psychic
space where phenomena such as reflection, projection, and aspiration occur.
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1. Introduccion
1.1. Dialogo, simbiosis y conflicto

Ningun otro adjetivo podria caracterizar mejor las dindmicas germano-judias a lo
largo de los siglos mas que el de intrincado; pues intrincado ha sido el dialogo en-
tre alemanes y judios iniciado en el siglo XVI1II por Moses Mendelssohn. El padre
de tal didlogo, hablante nativo de yiddish y producto de una estricta educacién
religiosa, decidio retar a sus coetaneos, liberarse de la vida del gueto y adherirse,
por consiguiente, al ideal de la Bildung: la tradicion alemana de cultivar la mente
con la finalidad de conseguir la maduracién integral y la unicidad del yo. Mendels-
sohn se convertiria asi en el primer judio ashkenazi® en cruzar la frontera que sepa-
raba el gueto de la vida cultural alemana, hasta ser incluso considerado el Socrates
aleman. Para Mendelssohn, el judaismo no habria de entrar, en ningin caso, en
contradiccion con las ideas ilustradas alemanas.

Un siglo después de Mendelssohn, el movimiento de la Ciencia del Judaismo
(Wissenschaft des Judentums), fundado por Gans, Zunz y Moser, e inspirado en las
ideas provenientes de la Hashkal& (la denominada llustracién judia), seguiria el
legado de la empresa mendelssohniana al pretender buscar la armonizacion cultural
e identitaria de la judeidad alemana. La finalidad principal de tal movimiento fue la
de desarrollar una aproximacion al judaismo que pudiera casar con la cosmovision
académica europea; sirviendo ademas de puente entre la educacion religiosa y la
secular. Con esto se pretendia la dificil tarea de atraer al judio a la érbita de la cul-
tura alemana sin que esto conllevara un detrimento de su autoadscripcion judia, es
decir, evitando la asimilacion y el bautismo.

Varios han sido los altibajos que desde entonces ha sufrido la denominada con-
versacion germano-judia y el intento de simbiosis que tal didlogo pretendia con-
quistar. Conceptos como el antisemitismo, el autodesprecio, la autocritica, la asimi-
laciéon o la autosuperacion han sido tratados, criticados e incluso ironizados a lo
largo de estos siglos desde Leopold Zunz a Max Nordau, pasando por los reformis-
tas y, naturalmente, por autores de la talla de Ludwig Bdrne o Heinrich Heine;
ambos polémicos, provocadores y conversos al cristianismo. Este Gltimo llegaria
incluso a ser considerado uno de los mayores representantes del denominado “su-
frimiento judio” o “Judenschmerz” (Meyer-Sickendiek en Horch 2016: 92), a pesar
de la autoironia con la que él mismo trataba el hecho de su judeidad y su conver-
sion. Este sufrimiento, no obstante, era propio de una generacién de autores inca-
paces de resolver los dilemas propios de la judeidad moderna; en especial, aquellos
gue emergian de la tension entre la germanidad y la judeidad en el contexto de la
Alemania decimononica.

2 El pionero fue, un siglo atras, el sefardi Baruch Spinoza (o Benedicto de Espinosa), generalmente considerado

el precursor del pensamiento ilustrado y padre de la exégesis moderna.
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Las reacciones del autor judio moderno al reto de encontrar —y negociar— el es-
pacio para su judeidad en las sociedades pertenecientes al paradigma cultural ale-
man han sido maltiples. Prueba de esto son escritos tan antagonicos como la llama-
da a la asimilacion total por Walther Rathenau en su famoso ensayo “Hoére Israel”
(1897) y la llamada a la disimilacion por Moritz Goldstein, afios més tarde, en su
“Deutsch-jlidischer Parnass” (1912). Textos como estos prueban que el espectro de
actitudes judias con respecto a la eterna tension entre la judeidad y la germanidad
se podria antojar abrumadora, confusa y hasta paradojica. El reto por encontrar la
armonia cultural e identitaria en el contexto aleman, desde una posicién de alteri-
dad como la judia, ha constituido y constituye, generacion tras generacion, la cues-
tion principal de multitud de autores provenientes de tan particular contexto. Este
reto se ha convertido, en la historia del pensamiento y la literatura judia en Alema-
nia, en una constante que se ve reflejada en variedad de autores: antes y después de
la emancipacion, y antes y después de Auschwitz®.

1.2. Centro, periferiay frontera

Arduo ha sido, a lo largo de la historia, evitar adherirse a un modelo centro-
periferia que parece acabar siempre por imponerse a la hora de aproximarse a la
cuestién germano-judia; pues este modelo constituye la quintaesencia de la literatu-
ra judia diaspdrica, especialmente —aunque no exclusivamente— la de corte religio-
so. Esta siempre multidimensional otredad judia suscitada por la realidad geografi-
ca de la dispersion es, no obstante, ambivalente, tal y como Gilman sefiala. La idea
nostalgica del exilio tan prototipico de aquel del pueblo judio en Egipto sirve como
modelo cultural y psicolégico para conceptualizar todos los posteriores exilios:
desde el Cautiverio de Babilonia a la Europa moderna, pasando por la medieval
Sefarad (Gilman 1995: 7).

Es, por tanto, esencial comprender que la miriada de representaciones de la ju-
deidad que se pueden ver a lo largo de la historia bebe de estas referencias religio-
so-culturales que definen el exilio y, por tanto, la relacién psicoldgica del intelec-
tual judio para con el concepto de didspora. De aqui surgira la consciencia de exo-
genismo tan prototipica de la otredad judia. Una idea que podria resumirse, por una
parte, en la de no ser de manera auténtica cuando se es lejos del locus centraliza-
dor; o, al contrario, en la de ser mas auténtico cuando se es fuera de ese mismo
locus, es decir, en la periferia. Tanto el centro como la periferia pueden ser lugares
idealizados y hasta sacralizados, religiosa y/o secularmente. Es, sin embargo, desde
esta periferia desde donde el autor judio se ha autoreconocido histéricamente de
manera recurrente en su rara vez comoda relacién para con la sociedad de acogida;
obteniendo de este a veces tenso estado periférico su particular inspiracion.

En la era post-Shoa nos encontramos con la articulacion de un nuevo centro his-
torico: Auschwitz, pero también con la consolidacion en forma de estado de aquel
centro durante siglos casi exclusivamente metafisico y psicol6gico: Israel. Estos
dos nuevos centros problematizan las lecturas de frontera, como méas adelante se
tratard en profundidad; pues sirven como ejes fundamentales en torno al cual pivo-

% Para un analisis diacrénico de la experiencia germano-judia, ver Aschheim (2015) y Voigts (2013). Para un

analisis sincrénico, ver Fireberg (2015).
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tan las diferentes representaciones de la judeidad contemporanea. Podria resultar
ingenuo el intentar negar la existencia de algun tipo de fuerza centripeta dirigida
hacia alguno de estos dos centros y argumentar solamente a favor de una difusa
lectura de frontera, allende un uso estrictamente heuristico. Como se quiere subra-
yar en el presente articulo: ambas lecturas —la de frontera y la de periferia— son
posibles.

En ocasiones, en los autores judios contemporaneos —también en aquellos que
desarrollan su obra y su pensamiento en Alemania o en el idioma aleman— se puede
entrever el reconocimiento t&cito de ambos centros, aun cuando haya un interés en
huir retdrica o ideol6gicamente de ellos; tanto por parte del autor como por parte
del critico. Por un lado, el reconocimiento del primero de estos centros, la Sho4,
tendera a desarrollarse desde el reconocimiento del didlogo germano-judio como
predecesor de una “simbiosis negativa™. Por otro lado, el reconocimiento del se-
gundo centro, Israel, tiende a despertar en muchos autores diasporicos (y especial-
mente en los diasporisticos) sentimientos encontrados. La existencia del estado
judio como entidad politica establecida reta —desde un prisma sionista— la autoima-
gen judia diasporica y su funcién en un mundo donde el uso cotidiano de la lengua
hebrea y la idea de la alid se han oficializado y politizado. Esta particular amalga-
ma de conceptos (a priori tanto religiosos como seculares) han pretendido histori-
camente conceptualizar el exilio involuntario fuera de la Eretz Yisrael (galut) en
una dispersion voluntaria de la Medinat Yisrael (didspora). Galut y didspora son
conceptos aparentemente semejantes, pero disimiles. Tanto una experiencia positi-
va de diaspora deliberada como una experiencia negativa de galut moderna auto-
impuesta pueden coexistir en el autor judio contemporéneo. En Gltima instancia,
ambas experiencias mantienen una relacion reciproca con los diferentes modelos de
frontera y periferia que se pongan en uso para aproximarse a cualquier compren-
sion de la judeidad.

1.3. Después de la Shoa: de la primera a la segunda generacion

En relacién con el centro que la Shoa supone en la psique judia contemporanea,
cabria decir que, aln hoy en dia, los trabajos ensayisticos y autobiograficos de
supervivientes de la Shoa son esenciales a la hora de delimitar las posibilidades del
dialogo germano-judio, especialmente de aquel que tiene lugar entre la generacién
de los supervivientes. Estos escritos pertenecen a una primera generacion de auto-
res judios a quienes se atribuye generalmente una autoridad especial a la hora de
abordar y desarrollar las complejas ramificaciones de la llamada simbiosis negati-
va. En la segunda generacion coexisten posturas diversas entre los hijos de los su-
pervivientes fuera de Alemania y aquellos que deciden vivir, o seguir viviendo, en
Alemania. Particularmente, en el contexto aleman, encontramos dos figuras clave
que no solo continuaran delimitando las posibilidades del didlogo germano-judio

El termino “simbiosis negativa” (negative Symbiose) fue acufiado por Hannah Arendt en una carta dirigida a
Karl Jaspers en 1946. Afios més tarde, en 1964, Gershom Scholem incluso llegaria a rechazar no solo la exis-
tencia de la denominada simbiosis germano-judia, sino la existencia misma de cualquier tipo de dialogo. Fi-
nalmente, en 1986, el historiador judio aleman Dan Diner adoptaria este término para referirse a las relacion
germano-judia después de la Shoa (cfr. Diner 1986).



Alemany Navarro, P. D. Rev. filol. alem. 29, 2021: 63-77 67

después de Auschwitz, sino que ademas introduciran una variable raramente locali-
zable en los escritos de la primera generacion: la ironia.

Rafael Seligmann (Tel Aviv, 1947) y Maxim Biller (Praga, 1960) son dos auto-
res de esta segunda generacion que habriamos de insertar en una especial categoria:
la del ironista judio post-Shoa que sigue la estela tanto de autores judios alemanes
como Kurt Tucholsky, como la de autores judios americanos como Philip Roth
(Seligmann 1991: 185). Estos dos autores, Seligmann y Biller, sostienen un discur-
so que amalgama el sarcasmo y la ironia con la frivolidad y hasta, en algunos ca-
sos, la agresividad verbal. Ademés, ambos han sido acusados (en alguna ocasion
hasta el uno por el otro) de construir personajes germandfobos y autodespreciati-
VOos; personajes que, en Ultima instancia, podrian entrar dentro de la categoria de
“malos judios” (Gilman 1995: 48).

En este articulo se ofrecera una aproximacion al personaje autoficticio de Biller
enmarcado en Der gebrauchte Jude desde una perspectiva mixta: como personaje
de frontera y, también, como personaje de periferia. Con esto se pretende, por un
lado, encontrar un nuevo espacio de discusién sobre las posibilidades y limites del
uso de la teoria postcolonial en el contexto germano-judio, asi como analizar el uso
de la burlay la satira como elementos estratégicos en el contexto cultural y literario
de la Alemania post-Shod. Por otro lado, se explorard también las posibilidades y
limites de un discurso de periferia que mire al centro israeli. Esta aproximacion
tendrd como finalidad la de analizar tal relacion como espacio psiquico donde se
producen fendmenos como el reflejo, la proyeccion y la aspiracion.

2. Maxim Biller desde la frontera
2.1. ¢ Judeidad sin centro?

Una constante que encontramos en las obras de Biller —también en Der gebrauchte
Jude- es la de hacer participe al lector del juego de la construccion y deconstruc-
cion del significado de la judeidad (das Judesein), hasta el punto de pretender con-
vertirla en una suerte de significante flotante. La finalidad, quizas exclusivamente
retorica, es la de despojarla de todos sus centros tradicionales; romper temporal-
mente su significado para entremezclarlo con nuevas e inesperadas categorias:
“Soy judio y solo judio, porque yo, como todos los judios, solo creo en mi mismo,
y porque no tengo ningin Dios con el que poder estar furioso™ (Biller 2011: 12).
No es por tanto extrafio que Biller acabe comparando la judeidad con el proceso de
escritura mismo®, bajo la consciencia de que el yo psiquico es construido en tanto
en cuanto es narrado.

Numerosos son los intentos que desde la critica literaria se llevan a cabo para
intentar insertar a Biller dentro de las dindmicas identitarias propias de la siempre
roméantica judeidad sin centro; y diferentes son las acepciones que se pueden en-

®  Todas las citas presentes en este articulo han sido traducidas por mi de los textos y audios originales en ale-

man e inglés.

“Ser judio es como ser escritor, aunque uno tiene que querer serlo” (Biller 2011: 170).
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contrar de este particular estado que desde la teorfa postcolonial” viene llamado un
“tercer espacio” (Codrai 2015). Este espacio se caracteriza por una suerte de hibri-
dismo identitario que, dentro del paradigma tedrico de la critica postcolonial, viene
adem@s cargado de connotaciones y reivindicaciones politicas. No obstante, aunque
la comprensién de la posicion intermedia propia de este perfil de autores tiene un
valor heuristico inmediato y claro, habriamos de mirar con cierto recelo la viabili-
dad de incluir las ideas del hibridismo identitario provenientes de la teoria postco-
lonial americana en el contexto de la judeidad europea y, en concreto, en la de la
judeidad del contexto aleman®; pues la ambivalencia y la indeterminacion han ca-
racterizado la identidad judia moderna desde Spinoza. Como Henryk Broder ha
sefialado, los judios han sido pioneros en simultanear y cristalizar maltiples y com-
plejas identidades a lo largo de la historia, mucho antes de que la teoria postcolo-
nial (o cualquier predecesor o derivado politico de ella) acufiara e idealizara térmi-
nos como “multikulti” (Broder 2009).

El modelo de la frontera sugerido por Gilman (2003) pretende reconfigurar la
posicion judia en el contexto diaspdrico; en un intento, presuntamente mas fide-
digno, por comprender la cosmovision diasporica sin necesidad de establecer cen-
tros en torno a los cuales pivote la judeidad. Gilman pretende asi evitar, por un
lado, las connotaciones tanto positivas como negativas del modelo centro-periferia
y, por otro lado, las connotaciones politicas de la multitud de conceptos de exalta-
cion del hibridismo provenientes del repertorio de teorias postcoloniales. Este nue-
vo modelo, debido a que encuentra su arjé y su telos en la frontera (y solo en ella),
entiende que este estado es uno de constante confrontacién, negociacion, configu-
racion y reconfiguracion de las identidades del yo y del otro.

Con el modelo de frontera, Gilman pretende ofrecer una visién menos romanti-
zada de los conflictos intrinsecos a las posiciones liminales que encontramos en
autores judios a lo largo la historia, aun reconociendo que este modelo coexiste y
se interseca con el modelo centro-periferia (Gilman 2003: 3). La frontera como
espacio Unico para desarrollar la judeidad no tiene como fin ni una simbiosis iden-
titaria ni una resolucion de las tensiones mismas generadas en virtud de ella; es
decir, aquellas tensiones intrinsecas a estas posiciones liminales. En Gltima instan-
cia, la judeidad diasporica a la que Biller se adhiere se traduce en un autoconscien-
te sentimiento de otredad que opera ni siquiera en un “tercer espacio” que dirian los
adherentes a la critica postcolonial, sino en un espacio indefinido y en constante
conflicto.

2.2. La estética del diasporismo

En el caso de Biller, estamos ante la siempre ambivalente propuesta de aquel que
pretende aspirar —como muchos otros antes que él- a la quintaesencia del intelec-
tual judio interparadigmatico e individualista: sin Heimat, mishpaja, ni locus cen-

The Location of Culture (1994) de Homi Bhabha es un texto clave en el contexto de la teoria postcolonial.
Este ofrece un marco de referencia para hablar de minorias sociales que se expresan en el contexto literario y
cultural de una lengua mayoritaria.

Herzog (1997) ha recordado que el concepto de identidad hibrida tiene una tradicién particular en el contexto
aleman que no deberia ser ignorada. Este tipo de calificaciones provenientes de la critica postcolonial se ase-
mejan al estado —otrora patologizado— del “Mischling”.
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tralizador. La tension, sin embargo, surge de una inescapable autoadscripcion a la
judeidad: un significante que lo ata a un significado con el que constantemente
juega —de manera subversiva y provocadora para el lector— a lo largo de su obra 'y
proyecto autoficticio. Una aproximacion desde la teoria postcolonial a los persona-
jes de Biller, asi como a su propio personaje autoficticio, resultaria inexacta e insu-
ficiente. Como Chase ha sefialado, una critica encaminada a una comprension de
las dindmicas de identidad negativa es mas apropiada para aproximarnos a la obra
de Biller (2001: 112); ese que en su obra autoficticia, ademas, continuamente se
repite a si mismo y al lector que su Unica esencia es la judia:

Soy judio, porque no quiero ser ruso, checo o aleméan. Soy judio, porque a los
veinte afios ya estaba contando chistes de judios, porque tengo més miedo a un
resfriado que a una guerra, y considero que el sexo es mas importante que la lite-
ratura. Soy judio, porque un dia me di cuenta de cudnto me gustaba confundir a
los demés con el hecho de que soy judio (Biller 2011: 12).

La diaspora autoimpuesta (esa que se asemeja al estado cognitivo propio de la
galut) se establece, en el caso de Biller, como elemento inspirador. Esto es recu-
rrente en muchos autores contemporaneos, a un lado y al otro del Atlantico, que
disfrutan —no de manera poco “masoquista™— del fetiche de la otredad: de pertene-
cer, y no, a su sociedad; de contribuir a ella y, a la vez, hacer tambalear las presu-
posiciones y expectativas que en ella operan.

En Verrat (1990), Biller ironiza, por un lado, con la exagerada representacion
de la judeidad judia por parte de Hugo y la expone como objeto de fetichismo.
Hugo encuentra en su nueva judeidad un marco de referencia para poder insertar su
propia tension entre la autoafirmacion y el autodesprecio neuréticos. Gracias a su
madre Lea, Hugo descubre y hereda su judeidad, “el sentido de su vida” (Biller
1990: 192). Por otro lado, no obstante, Hugo rechaza frontalmente la no judeidad
de su madre, ergo a su madre misma. En Der gebrauchte Jude, el personaje autofi-
cticio de Biller deja entrever su propio fetiche. Este no seria ni la judeidad judia de
Hugo ni la no judeidad de Lea, sino la denominada judeidad no judia; esa que ante-
riormente se ha denominado judeidad sin centro.

El concepto de “judeidad no judia”, sugerido por el escritor marxista Isaac
Deutscher (1968), resulta esencial a la hora de entender el diasporismo judio. Para
Deutscher, como para el personaje de Biller, el ateismo lo hace rechazar la obser-
vancia de la religion judia, y su internacionalismo lo hace rechazar, a priori, cual-
quier tipo de nacionalismo. Sin embargo, como Deutscher sugiere, esta “judeidad
no judia” se convierte en un fenémeno tan judio como la propia “judeidad judia”.
Esta particular representacion de la judeidad es prototipica de lo que Deutscher
considera el intelectual judio por antonomasia. Si consideramos a Maxim Biller
heredero del legado de la “judeidad no judia” propia del intelectual europeo, habri-

Como reaccion a la simbiosis negativa, Seligmann introduce la idea del filosemita “masoquista” influenciado
por la culpa prototipica del pensamiento protestante. (Seligmann 1991: 112-113) Mas tarde, Gilman extende-
ria este “masoquismo” a la experiencia judia en la Alemania post-Shoa. Este, sefiala Gilman, no deberia en-
tenderse como una patolégica blsqueda tanatica, sino como la manera de usar el propio sentimiento de debili-
dad como herramienta de control a través de la escritura. (Gilman 1995: 42)
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amos de entender que este es un legado que el propio Biller estd dispuesto, tam-
bién, a satirizar.

2.3. El trickster como personaje autoficticio

Tiempos complejos requieren la presencia de figuras complejas. Si el ya de por si
intrincado didlogo germano-judio torna especialmente problematico después de la
Shod, el estado actual de este didlogo no podria ser menos. Como ya se ha mencio-
nado, Biller, con el estilo sumamente polémico del que hace uso en sus articulos,
novelas, entrevistas y en su obra autoficticia, rechaza la posibilidad —o siquiera el
deseo— de continuar con tal didlogo; en tanto en cuanto este se entienda como una
discusion en busca de avenencia. Ahora bien, un autor como Biller habria de ser
comprendido més que como un autor judio de identidad indeterminada, hibrida o
interparadigmatica. La polémica y la sétira se convierten en las sefias de identidad
de este autor, cuyo personaje o persona autoficticia participa del arquetipo jun-
guiano’® del trickster, es decir: aquel propio del comico, del provocador y del iro-
nista'!. Como el propio Biller sefiala, “el humor es realmente ratio, el humor es
Ilustracion. Por lo tanto, el humor es algo casi completamente no aleman” (Biller
2009, archivo de video).

El estado liminal (o liminoide) de Biller es, por tanto, aquel propio del persona-
je que —de manera no poco contrariada— ha adoptado la mision de jugar con los
limites del discurso y la correccién cultural y politica, mofandose asi de los tabues
sociales. Todas las etiquetas de las que se suelen hacer uso para caracterizar a Bi-
ller y a sus personajes (ambiguiedad, paradoja, marginalidad, periferalidad, limina-
lidad o inversion) son representativas de la figura arquetipica del trickster (Doty y
Hynes 1997: 25). Esta figura tendrd como funcion, en primer lugar, la de cuestionar
las dindmicas de la sociedad en donde esta esté insertada. Si la intencion del trick-
ster es la de introducir un vector de caos (ergo destructivo'?), Biller lleva a cabo su
funcion mofandose de la sociedad en donde él mismo se incluye y se excluye de
manera simultanea; desestabilizando asi un sistema externo (Alemania) y desesta-
bilizando, también, un sistema interno (a si mismo).

1 En el contexto de la psicologia analitica de Jung se entienden los arquetipos como universales y analizables en

cualquier sistema de creencias. Jung entiende que los arquetipos se enraizan en una psique humana trascen-
dental y, por tanto, la finalidad de una aproximacién seria la de estudiar las manifestaciones culturales de los
arquetipos para asi teorizar sobre su posible origen en la psique humana. Esta aproximacion epistemoldgica
choca, naturalmente, con cualquier aproximacion (de corte antropol6gico) que rechace, por una parte, la posi-
bilidad del estudio de los universales y que pretenda, por consiguiente, centrarse exclusivamente en el estudio
de los particulares.

El arquetipo del trickster (der Trickster o die Tricksterfigur) es posiblemente la figura mas compleja tanto
dentro de la teoria de los arquetipos de Jung como dentro de los estudios de corte antropolégico que deciden
estudiar esta figura en la mitologia, el folklore y la produccion cultural moderna. En el contexto hispanoha-
blante se pueden encontrar diferentes traducciones de este significante: bufén, embaucador, burlador o picaro
estan entre las acepciones utilizadas, cada una haciendo uso de su particular matiz semantico. No obstante, en
este articulo se ha decidido utilizar el vocablo original dentro de la teoria junguiana de los arquetipos.

En el contexto de una aproximacion de corte psicoanalitico al estudio del fenémeno literario, se deberia evitar
la comprension de conceptos como ‘caos’ o ‘destruccion’ siguiendo logicas extremas. A la hora de compren-
der las dindmicas de la figura del trickster en el contexto literario, se habrian de apreciar los matices de tales
conceptos en su aplicacion a los paradigmas de discusion correspondientes. En el contexto literario, el vector
del caos estaria conectado con el uso de la broma, la mofa y la provocacién en tanto en cuanto inesperadas y
desestabilizadoras del statu quo.

11

12
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En virtud de su judeidad, el personaje de Biller entra en conflicto con el ciuda-
dano alemén, pero también con el judio que pretende armonizar la relacion ger-
mano-judia, es decir, con aquel que pretende no enfrentarse a la post-traumatica
realidad de la judeidad alemana después de la Shoa desde una disposicion conflic-
tiva. Por lo tanto, las esencias contra las que Biller carga son, por un lado, aquella
representada por el/lo aleman, y, por otro lado, aquella representada por el/lo judio
aleman que no problematiza su propio ser en el mundo; aquel al que Biller llama
“el judio que no quiere serlo”. Para Biller, todo aquel que pretende buscar la armo-
nia como aleman y judio es poco realista (Biller 2009, archivo de video).

La respuesta del autor judio post-Shoé de segunda generacion que Biller repre-
senta es, por tanto, la de obstaculizar el didlogo germano-judio ad infinitum, la de
mantener una tensién en él mismo (el judio) y en el otro (el aleméan y el judio ale-
man). Biller asume asi la realidad de la simbiosis negativa, impidiendo que esta
torne jamas neutra. Para Biller, el trickster, ningin orden se antoja sacrosanto ni
ningun tabd no profanable; pues él (como Jonathan Swift, Heinrich Heine o Vla-
dimir Nabokov) es un autor satirico “in extremis” que no solo se burla del propio
lector, sino también del proceso de escritura (Chase 2001: 122); ergo de la judeidad
misma.

No obstante, el vector del caos, aun cuando destructivo, aspira a ser también
creativo. Seria inexacto suponer que Biller, en cuanto figura trickster, tiene como
Unica finalidad la de desestabilizar y destruir las bases de todo entendimiento ger-
mano-judio. A través de la mofa y la paradoja, Biller expone un dilema esencial en
el mundo judio: la complicada —quizas imposible— hazafia de buscar una armonia
identitaria para el judio en la Alemania después de la Shod. No obstante, podriamos
considerar que Biller abre la puerta simultdneamente a la reconceptualizacion de
identidades ya cristalizadas. El trickster a través de su estatus marginal, a través de
su estado de figura de frontera —de figura liminal- comparte con el bufén y el pa-
yaso la funcion de abrir nuevas posibilidades de accion y autocomprension (Turner
1969: 125).

La finalidad pedagdgica que habria de adquirir la introduccion de un vector de
caos no evita las consecuencias negativas para el personaje autoficticio de Biller.
Siguiendo el estilo del escritor judio americano —y especialmente el de Philip Roth,
el autor que Biller reconoce como padre literario— la provocacion y la incomodidad
de la escritura de Biller dejan entrever el estado psicoldgico propio de una condi-
cién no sutilmente autodespreciativa; una que ademas es, por parte del yo autoficti-
cio, simultaneamente autoreconocida y autoironizada:

Estoy tan deprimido de una forma tan locamente bella,
Ccreo que esta es hasta ahora

la mas profunda de mis depresiones,

podria vomitar y llorar

y gritar y componer,

I love my sufrimiento.

Espero que nunca se acabe,

hundirse es una costumbre tan antigua y bella,

quiero vomitar y llorar
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y gritar y emigrar,
I love my sufrimiento. (Biller 2011: 160-161)

Como Jung sefiald, el trickster como figura provocativa y burlona no escapa de
una “busqueda sin sentido hacia la destruccion” y “el sufrimiento autoimpuesto”
(Jung 1995: 160). En el caso del personaje autoficticio de Biller, tal tanatica bls-
queda se expresa con la cancion | love my Leid; la cual deja al lector ante la duda
de si el personaje de Biller pretende hacer uso del autohumor, el autoescarnio o de
una particular combinacion de ambos. Asi, en un estado de tension y sufrimiento
autoimpuestos, Biller, como Broder sefala, “sufre mucho y sufre con gusto”; algo
que “diferencia al judio de la diaspora del judio israeli”. Biller es para Broder un
autor que “vive en un mundo que él se ha creado para si mismo: un universo de
pesimismo®?, melancolia y autocompasion” (Broder 2009).

No obstante, este sufrimiento tan explicitamente expresado en Der gebrauchte
Jude es aquel propio del judio “usado”, pero también de aquel propio del judio
“necesario”; un elemento que nos podria llevar a despatologizar (como sugeria
Gilman) el “masoquismo” que emana de sus lineas. Ambos adjetivos —‘usado” y
“necesario”™ son los dos posibles significados del titulo de la obra autoficticia de
Biller. Usado —e incluso abusado— como judio hijo de las cenizas de una historia
que no se puede olvidar, pero también necesario para dar fe de la vida post-Sho4,
para alertar y problematizar el entendimiento entre alemanes y judios: “Huir de
Alemania: jamas... Tenia que escribir sobre lo que aqui pasaba, y eso haria dafio”
(Biller 2011: 64). La aproximacion al personaje de Biller como trickster ayuda a
integrar elementos oximoronicos de su obra que tanto confunden a sus criticos. Al
hacer uso, por un lado, de la provocacidn, la satira y la bufoneria y, por otro lado,
al decir tener una finalidad loable y necesaria, Biller simultanea —de manera protei-
ca— la imagen del héroe y la del antihéroe.

3. Maxim Biller desde la periferia

Maxim Biller entraria dentro de la categoria de autores que pretenden, especial-
mente a través de sus obras de ficcion, romper la relacion centro-periferia tan pro-
pia de las dindmicas judias a lo largo de los siglos. No obstante, como sefialdbamos
anteriormente, el centro o los centros propios de la judeidad coexisten con un mo-
delo de frontera que, en muchas ocasiones, tiene un valor meramente estratégico.
En Der gebrauchte Jude, Biller hace uso de una honestidad que lo sitta, quizas por
primera vez, allende el personaje publico del trickster del que hace uso, a modo de
defensa, para reivindicar el lugar del judio en la Alemania post-Shoa. Estos mo-
mentos introspectivos en la obra autoficticia de Biller —en donde la séatira o la ironia
no se establecen como métodos validos de expresion literaria— dejan entrever los
dos centros prototipicos de la judeidad post-Shod: tanto el centro que supone
Auschwitz como aguel que proviene del modelo Israel-diaspora después de 1948.

B3 La palabra original en alemén que Broder utiliza es “Weltschmerz”: un pesimismo y dolor psicolégico creados

por la disonancia entre el mundo deseado por el yo psiquico y el mundo real con el que este se encuentra; un
mundo que se presagia siempre malvado y lleno de sufrimiento.
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3.1. La busqueda del centro

El centro que supone Israel se deja entrever si llevamos a cabo una lectura minu-
ciosa de las referencias que encontramos en Der gebrauchte Jude. Naturalmente,
no se habria de esperar una defensa explicita de ninguna causa nacionalista desde
el personaje autoficticio del judio diaspdrico (de frontera o de periferia) que el per-
sonaje de Biller representa. Este, sin embargo, ironiza con la postura antinaciona-
lista en conversacion con su propio padre. Haciendo uso, una vez mas, del persona-
je del trickster, Biller sube progresivamente el tono de antisionismo a modo de
provocacion parricida:

“No soy un judio nacionalista”, dije, aparentando ser tan intransigente como mi
propio oponente. — “;Como yo?” — “Si, como ti” — “Tienes razoén; me gusta
ser judio, porque no soy otra cosa. — “A mi también” [...] — ‘“No me mudaria
nunca a Israel”, le dije para hacerle dafio. [...] El no reacciond — “Los israelies
son tan malos y sanguinarios como los &rabes, pero uno no se da cuenta de eso al
instante” — Ninguna reaccion — “Apoyo una palestina judeo-arabe, ;t no?” —
Frend bruscamente, aunque viajdbamos a 180 km/h y el periodico Frankfurter
vold por los aires. (Biller 2011: 131-132; énfasis afiadido)

Extraer o inferir una posicion politica concreta de momentos en los que Biller
saca a la palestra el personaje del trickster pareceria poco agudo. Esto ejemplifica,
una vez mas, como Biller —a través de un uso continuado y desestabilizador de la
ironia y el autohumor— puede llegar a jugar con su propio lector y critico. En un
pasaje anterior de Der gebrauchte Jude, Biller relata una discusion con Tommy,
quien hace uso (quizas también de manera provocadora) de los lugares comunes
del antisemitismo/antisionismo contemporaneo: “Tommy creia que los judios se
estaban vengando de los palestinos por Auschwitz” (Biller, 2011: 29-30). Ante las
ideas y la actitud de Tommy para con los israelies, Biller mantiene una posicion
firme: ataca a Tommy, insulta a los alemanes y acaba yéndose de la mesa; pues
Biller no solo no cuestiona la raison d’étre de Israel: también sale en defensa del
estado judio ante un ataque frontal a la ética de cohabitacién de los israelies.*

En Der gebrauchte Jude, dos son los errores que Biller confiesa haber cometido
en su vida. Ambos errores tienen que ver con la falta de reconocimiento de los
centros que operan en su judeidad. El primero de estos errores es el de mantener la
ilusion de que el pensamiento antisemita en Alemania no iba a influenciar su obra,
su carrera y, en definitiva, su vida. Es decir, el error seria el de ignorar la abismal
fuerza centripeta que el centro de Auschwitz ejerce en la historia, el pensamiento y
la psicologia judia después de 1945. Si ya en el contexto previo a la Shoa habia
sido altamente problemético no definir al judio en contraposicion al gentil o goy, en
el contexto post-Shod —especialmente en Alemania— intentar definir la judeidad
fuera de una relacion dicotomica con la no judeidad se antoja quimérico para Bi-
ller: “;Era ingenuo o egocéntrico? ;De verdad no me daba cuenta de que lo judio

¥ Para encontrar una defensa mas explicita del estado judio por parte de Biller, asi como una critica al discurso

politico antisionista, véase Biller (2014).
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siempre se define en contraposicion a lo no judio, al antisemitismo, a los nazis?”
(Biller 2011: 19).

El segundo de los errores que Biller reconoce es el de reconocer abiertamente a
Alemania como hogar, al aleman como su lengua, y dejar, asi, de imaginar una
vida en Israel: en un nuevo hogar, allende las fronteras de Europa, y con una nueva
lengua resucitada gracias al afan nacionalista:

En el verano de 1976 quise convertirme en Oficial del ejército israeli; preferen-
temente, hasta en General. En el verano de 1977 quise mudarme a un kibutz, tra-
bajar desde las cinco de la mafiana y tener el dia libre a partir de la una de la tar-
de. [...] En el verano de 1980 estuve durante tres semanas en un kibutz, pero me
fui a los tres dias, porque no queria trabajar sin cobrar, y menos, desde las cinco
de la mafiana. [...] En el verano de 1981 [...] estuvimos de fiesta en una yeshiva
en Jerusalén. Todos bailaban y fumaban hierba, y pensé que queria convertirme
en rabino. Y en el verano de 1982 dejé de sofiar con Israel. El aleman era mi len-
gua, Alemania era por tanto mi pais. Mi segundo error. (Biller 2011: 26-27)

3.2. El ideal del yo en el espejo

Israel aparece en numerosos episodios de la obra autoficticia de Biller en momen-
tos en los que no se puede percibir ninguna finalidad provocadora propia de la figu-
ra liminal del trickster. En estos momentos, Israel se establece como lugar que no
solo sirve de centro para la periférica otredad de Biller, sino como el lugar en don-
de es posible la neutralizacion de los conflictos intrinsecos a la vida diaspérica en
Alemania. Seria, por tanto, un error atribuir a Israel un mero carécter politico. Is-
rael es, ademas —o, sobre todo— un lugar metafisico y psicolégico para el autor
diasporico. Asi, en un proceso que recuerda al stade du miroir lacaniano (Lacan
1949), Biller reconoce en aquel Otro que la imagen del espejo le devuelve su pro-
pia judeidad; una que consigue escapar de las connotaciones negativas atribuibles a
la experiencia en la diaspora. En el espejo israeli, Biller reconoce un potencial yo
autoafirmativo: “Cuando estaba en Israel, me miraba mucho en el espejo. Me gus-
taba lo que veia: una cara morena, oriental, fuerte, segura, sin apenas rasgos feme-
ninos. Aqui yo era como todos los demas: también judio —sin rastro alguno de mi
narcisista y débil abuelo armenio” (Biller 2011: 109).

La idea del vardn judio como un hombre sobresexualizado a la par que afemi-
nado ha sido recurrente en el discurso antisemita desde el siglo XIII (Boyarin
1997). Esta vision de la masculinidad judia entraba naturalmente en contradiccion
con las aspiraciones de masculinidad (o hipermasculinidad) del hombre europeo en
el fin de siécle; momento en el que se empezaria a desarrollar la empresa sionista
de transformar el cuerpo y la psique judios. En este particular estado del espejo que
Biller nos presenta, se ve el reconocimiento de una masculinidad judia con la que
el autor aspira a identificarse: una masculinidad que abraza la orientalidad y la
autoafirmacidn; la misma masculinidad de la que el nacionalismo judio hizo bande-
ra.

Podria parecer que Biller proyecta en el espejo israeli su yo ideal (Ich-ideal o
moi-idéal); un yo que recuerda muy de cerca al denominado judio musculoso
(Muskeljude) que ocup6 a autores del sionismo temprano como Nordau (1892) y
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que pretendia promover el nacimiento de un denominado nuevo judio que dejara
atras las caracteristicas “femeninas” y “débiles” de la diaspora. Estos mismos adje-
tivos son usados por el propio Biller en referencia a su distorsionado autoconcepto
fuera de Israel. Sin embargo, Biller asegura que, en ese potencial yo, no queda
rastro de narcisismo infantil. Por tanto, en el mejor de los casos, podriamos deducir
que no se trata de una proyeccion del yo ideal, sino mas bien del encuentro del yo
psiquico con su ideal del yo (Ideal-Ich o I'ldéal du moi).

La imagen del espejo con la que el personaje de Biller se identifica y a la que
simultaneamente aspira es, en este caso, el yo israeli. Este yo seduce a Biller con la
promesa de una unicidad que la didspora no le ofrece. No es por tanto baladi que,
después de ver el ideal del yo en el espejo, el personaje liminal del judio de fronte-
ra que analizamos anteriormente pase a reconocerse como judio de periferia; aquel
que, aun desde lo lejos, se entiende a si mismo en referencia a su centro. Tras mi-
rarse en el espejo de su ideal de judeidad, un Biller —ahora autoalienado— se pre-
gunta: “;Deberia mudarme a Israel?” (Biller 2011: 109).

3.3. Alia: la historia nunca escrita

En Der gebrauchte Jude, Biller introduce la dimensidn subjuntiva del locus metafi-
sico y psicoldgico que Israel representa. El rasgo irrealis de una vida en Israel es
canalizado, por parte del autor, en la historia que jamas se escribe: la ficcion a la
que nunca se acaba dando forma. Esta novela tendria lugar durante la Segunda
Guerra Mundial. El héroe seria el hijo de una mujer judia que sobrevive gracias a
que es ocultada por un miembro del partido nazi en su casa. Esta mujer judia ten-
dria un hijo con un hombre aleman; un argumento que, de entrada, recuerda enor-
memente al de Verrat. La tension identitaria del héroe de la historia nunca escrita
esta servida: “;Es judio o aleman? ;Se acabara mudando a Israel o a Nueva York?”
(Biller 2011: 63) Este héroe an6nimo se circuncidaria —como Hugo- y fantasearia —
como Biller— con una vida judia autoafirmativa: primero en Nueva York —cuna de
la judeidad diasporica americana—y luego en Tel Aviv —cuna de la judeidad secular
israeli.

Biller recuerda, al introducir al lector a la historia nunca escrita, que él mismo
decidio seguir viviendo en Alemania y abandonar la idea de la alia; “mi segundo
error”, como ¢l mismo confiesa. Tal y como ocurre en el pasaje del espejo en Is-
rael, esta vez Biller proyecta en el reflejo que le devuelve su (anti)héroe —una vez
mas autoficticio— otro yo; uno que no es ni el yo ideal narcisista, ni el ideal del yo
maduro; pues este yo, en conflicto con su judeidad y su germanidad, es consciente
de su propia tension autoimpuesta: “;Por qué deberia el héroe sin nombre hacer
algo que yo mismo no haria?” (Biller 2011: 64).

Como Broder explica al propio Biller: “Para un judio de la didspora, Israel es el
lugar donde puede olvidar que es judio” (Broder 2009). Tanto para Biller como
para su héroe anonimo, la judeidad diasporistica —esta consciencia de otredad in-
quirida y hasta secularmente sacralizada— es la piedra angular de su autoconcepto;
una otredad que, sin embargo, no se habria de comprender como una que opera
meramente en la frontera. Esta puede encontrar su centro en Israel —como se ve en
multitud de autores diasporicos— pero es en la periferia (y solo en ella) donde en-
cuentra su raison d’étre. La recientemente fallecida germanista y superviviente de
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Auschwitz, Ruth Kliger, ejemplifico el lugar que ocupa Israel en la psique judia de
muchos autores contemporaneos de la siguiente manera: “Israel es de alguna mane-
ra parte de mi ajuar interno” (Kluger en Schmidtkunz 2013). Cabria preguntarse
hasta que punto el personaje autoficticio de Biller —ese aparentemente destinado a
vivir en el limite entre paradigmas— compartiria esta misma reflexion.

La estética del diasporismo y el fetiche de la otredad emanan del estudio del
personaje del yo construido y narrado en Der gebrauchte Jude. Como Broder con-
cluye, devolviendo a Biller cierta ironia hiriente: “El [Biller] prefiere estilizarse a si
mismo como victima de las circunstancias” (Broder 2009). Manifiestamente, la
frontera entre la victimidad y el victimismo, asi como aquella entre el autohumor y
el autoescarnio, tienden a difuminarse en la autoficcion de Biller, como también
ocurre en el famoso Rubinsteins Versteigerung de Rafael Seligmann (1989) o en el
Portnoy’s Complaint de Philip Roth (1969); autores para los que la judeidad dias-
porica conforma la piedra angular de toda una cosmovision.

En Der gebrauchte Jude, esta judeidad es sugerida por el personaje del trickster
como una en constante cambio; una permanentemente construida en tanto que na-
rrada. Sin embargo, cuando el personaje del trickster se aparta, se puede observar
una judeidad que queda expuesta como aquella propia de la romantica judeidad sin
centro o la intelectualista “judeidad no judia”, en donde un autor como Biller en-
cuentra su comoda incomodidad literaria. Esta judeidad negativamente idealizada
—esta judeidad siempre en el limen— opera en los conflictos propios del estado de
frontera. No obstante, esta misma judeidad también experimenta, en ocasiones, la
fuerza centripeta de su centro.

Si tanto una lectura de frontera como una de periferia pueden simultanearse e
intersecar en la aproximacion a un autor como Maxim Biller, también, por lo tanto,
las dos acepciones del significante ambiguo “gebraucht” (“usado” y/o “necesario”
presente en el titulo de obra. De este término emana la dimension dual de Biller, es
decir, la liminalidad desorientada y desorientadora propia de la indeterminacién
entre estados que —como la diaspora y la galut— son semejantes, pero disimiles:
entre el autohumor y el autoescarnio, entre la victimidad y el victimismo, entre la
heroicidad y el antiheroismo. En pocas palabras: entre la frontera y la periferia.
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