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Resumen: En este artículo se ofrece una aproximación al personaje autoficticio de Maxim Biller, 
enmarcado principalmente en Der gebrauchte Jude, desde una perspectiva mixta: como personaje de 
frontera y, también, como personaje de periferia. Con esto se pretende, por un lado, encontrar un 
nuevo espacio de discusión sobre las posibilidades y límites del uso de la teoría postcolonial en el 
contexto germano-judío, así como analizar el uso de la burla y la sátira como elementos estratégicos 
en el contexto cultural y literario de la Alemania post-Shoá. Por otro lado, se explorarán también las 
posibilidades y límites de un discurso de periferia que mire al centro israelí. Esta aproximación tendrá 
como finalidad la de analizar tal relación como espacio psíquico donde se producen fenómenos como 
el reflejo, la proyección y la aspiración. 
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[en] “Draußen war Deutschland, und Drinnen war Ich”: Frontier, Periphery 

and Liminality in Maxim Biller’s Autofiction 

Abstract: This article will offer an approach to the autofictional character of Maxim Biller, framed 
mainly in Der gebrauchte Jude, from a mixed perspective: as a frontier character and, also, as a pe-
riphery one. This is intended, on the one hand, to find a new space for discussion on the possibilities 
and limits of the use of postcolonial theory in the German-Jewish context, as well as an analysis on 
the use of mockery and satire as strategic elements in the cultural and literary context of post-Shoah 
Germany. On the other hand, the possibilities and limits of a peripheral discourse that looks at the 
Israeli center will also be explored. This approach will aim to analyze such a relationship as a psychic 
space where phenomena such as reflection, projection, and aspiration occur. 
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1. Introducción 

1.1. Diálogo, simbiosis y conflicto 

Ningún otro adjetivo podría caracterizar mejor las dinámicas germano-judías a lo 
largo de los siglos mas que el de intrincado; pues intrincado ha sido el diálogo en-
tre alemanes y judíos iniciado en el siglo XVIII por Moses Mendelssohn. El padre 
de tal diálogo, hablante nativo de yiddish y producto de una estricta educación 
religiosa, decidió retar a sus coetáneos, liberarse de la vida del gueto y adherirse, 
por consiguiente, al ideal de la Bildung: la tradición alemana de cultivar la mente 
con la finalidad de conseguir la maduración integral y la unicidad del yo. Mendels-
sohn se convertiría así en el primer judío ashkenazí

2
 en cruzar la frontera que sepa-

raba el gueto de la vida cultural alemana, hasta ser incluso considerado el Sócrates 
alemán. Para Mendelssohn, el judaísmo no habría de entrar, en ningún caso, en 
contradicción con las ideas ilustradas alemanas.  

Un siglo después de Mendelssohn, el movimiento de la Ciencia del Judaísmo 
(Wissenschaft des Judentums), fundado por Gans, Zunz y Moser, e inspirado en las 
ideas provenientes de la Hashkalá (la denominada Ilustración judía), seguiría el 
legado de la empresa mendelssohniana al pretender buscar la armonización cultural 
e identitaria de la judeidad alemana. La finalidad principal de tal movimiento fue la 
de desarrollar una aproximación al judaísmo que pudiera casar con la cosmovisión 
académica europea; sirviendo además de puente entre la educación religiosa y la 
secular. Con esto se pretendía la difícil tarea de atraer al judío a la órbita de la cul-
tura alemana sin que esto conllevara un detrimento de su autoadscripción judía, es 
decir, evitando la asimilación y el bautismo. 

Varios han sido los altibajos que desde entonces ha sufrido la denominada con-
versación germano-judía y el intento de simbiosis que tal diálogo pretendía con-
quistar. Conceptos como el antisemitismo, el autodesprecio, la autocrítica, la asimi-
lación o la autosuperación han sido tratados, criticados e incluso ironizados a lo 
largo de estos siglos desde Leopold Zunz a Max Nordau, pasando por los reformis-
tas y, naturalmente, por autores de la talla de Ludwig Börne o Heinrich Heine; 
ambos polémicos, provocadores y conversos al cristianismo. Este último llegaría 
incluso a ser considerado uno de los mayores representantes del denominado “su-
frimiento judío” o “Judenschmerz” (Meyer-Sickendiek en Horch 2016: 92), a pesar 
de la autoironía con la que él mismo trataba el hecho de su judeidad y su conver-
sión. Este sufrimiento, no obstante, era propio de una generación de autores inca-
paces de resolver los dilemas propios de la judeidad moderna; en especial, aquellos 
que emergían de la tensión entre la germanidad y la judeidad en el contexto de la 
Alemania decimonónica. 

_____________ 
 
2  El pionero fue, un siglo atrás, el sefardí Baruch Spinoza (o Benedicto de Espinosa), generalmente considerado 

el precursor del pensamiento ilustrado y padre de la exégesis moderna. 



 

 

Las reacciones del autor judío moderno al reto de encontrar –y negociar– el es-
pacio para su judeidad en las sociedades pertenecientes al paradigma cultural ale-
mán han sido múltiples. Prueba de esto son escritos tan antagónicos como la llama-
da a la asimilación total por Walther Rathenau en su famoso ensayo “Höre Israel” 
(1897) y la llamada a la disimilación por Moritz Goldstein, años más tarde, en su 
“Deutsch-jüdischer Parnass” (1912). Textos como estos prueban que el espectro de 
actitudes judías con respecto a la eterna tensión entre la judeidad y la germanidad 
se podría antojar abrumadora, confusa y hasta paradójica. El reto por encontrar la 
armonía cultural e identitaria en el contexto alemán, desde una posición de alteri-
dad como la judía, ha constituido y constituye, generación tras generación, la cues-
tión principal de multitud de autores provenientes de tan particular contexto. Este 
reto se ha convertido, en la historia del pensamiento y la literatura judía en Alema-
nia, en una constante que se ve reflejada en variedad de autores: antes y después de 
la emancipación, y antes y después de Auschwitz

3
. 

1.2. Centro, periferia y frontera 

Arduo ha sido, a lo largo de la historia, evitar adherirse a un modelo centro-
periferia que parece acabar siempre por imponerse a la hora de aproximarse a la 
cuestión germano-judía; pues este modelo constituye la quintaesencia de la literatu-
ra judía diaspórica, especialmente –aunque no exclusivamente– la de corte religio-
so. Esta siempre multidimensional otredad judía suscitada por la realidad geográfi-
ca de la dispersión es, no obstante, ambivalente, tal y como Gilman señala. La idea 
nostálgica del exilio tan prototípico de aquel del pueblo judío en Egipto sirve como 
modelo cultural y psicológico para conceptualizar todos los posteriores exilios: 
desde el Cautiverio de Babilonia a la Europa moderna, pasando por la medieval 
Sefarad (Gilman 1995: 7). 

Es, por tanto, esencial comprender que la miríada de representaciones de la ju-
deidad que se pueden ver a lo largo de la historia bebe de estas referencias religio-
so-culturales que definen el exilio y, por tanto, la relación psicológica del intelec-
tual judío para con el concepto de diáspora. De aquí surgirá la consciencia de exo-
genismo tan prototípica de la otredad judía. Una idea que podría resumirse, por una 
parte, en la de no ser de manera auténtica cuando se es lejos del locus centraliza-
dor; o, al contrario, en la de ser más auténtico cuando se es fuera de ese mismo 
locus, es decir, en la periferia. Tanto el centro como la periferia pueden ser lugares 
idealizados y hasta sacralizados, religiosa y/o secularmente. Es, sin embargo, desde 
esta periferia desde donde el autor judío se ha autoreconocido históricamente de 
manera recurrente en su rara vez cómoda relación para con la sociedad de acogida; 
obteniendo de este a veces tenso estado periférico su particular inspiración. 

En la era post-Shoá nos encontramos con la articulación de un nuevo centro his-
tórico: Auschwitz, pero también con la consolidación en forma de estado de aquel 
centro durante siglos casi exclusivamente metafísico y psicológico: Israel. Estos 
dos nuevos centros problematizan las lecturas de frontera, como más adelante se 
tratará en profundidad; pues sirven como ejes fundamentales en torno al cual pivo-

_____________ 
 
3  Para un análisis diacrónico de la experiencia germano-judía, ver Aschheim (2015) y Voigts (2013). Para un 

análisis sincrónico, ver Fireberg (2015). 



 

tan las diferentes representaciones de la judeidad contemporánea. Podría resultar 
ingenuo el intentar negar la existencia de algún tipo de fuerza centrípeta dirigida 
hacia alguno de estos dos centros y argumentar solamente a favor de una difusa 
lectura de frontera, allende un uso estrictamente heurístico. Como se quiere subra-
yar en el presente artículo: ambas lecturas –la de frontera y la de periferia– son 
posibles. 

En ocasiones, en los autores judíos contemporáneos –también en aquellos que 
desarrollan su obra y su pensamiento en Alemania o en el idioma alemán– se puede 
entrever el reconocimiento tácito de ambos centros, aun cuando haya un interés en 
huir retórica o ideológicamente de ellos; tanto por parte del autor como por parte 
del crítico. Por un lado, el reconocimiento del primero de estos centros, la Shoá, 
tenderá a desarrollarse desde el reconocimiento del diálogo germano-judío como 
predecesor de una “simbiosis negativa”

4
. Por otro lado, el reconocimiento del se-

gundo centro, Israel, tiende a despertar en muchos autores diaspóricos (y especial-
mente en los diasporísticos) sentimientos encontrados. La existencia del estado 
judío como entidad política establecida reta –desde un prisma sionista– la autoima-
gen judía diaspórica y su función en un mundo donde el uso cotidiano de la lengua 
hebrea y la idea de la aliá se han oficializado y politizado. Esta particular amalga-
ma de conceptos (a priori tanto religiosos como seculares) han pretendido históri-
camente conceptualizar el exilio involuntario fuera de la Eretz Yisrael (galut) en 
una dispersión voluntaria de la Medinat Yisrael (diáspora). Galut y diáspora son 
conceptos aparentemente semejantes, pero disímiles. Tanto una experiencia positi-
va de diáspora deliberada como una experiencia negativa de galut moderna auto-
impuesta pueden coexistir en el autor judío contemporáneo. En última instancia, 
ambas experiencias mantienen una relación recíproca con los diferentes modelos de 
frontera y periferia que se pongan en uso para aproximarse a cualquier compren-
sión de la judeidad.  

1.3. Después de la Shoá: de la primera a la segunda generación 

En relación con el centro que la Shoá supone en la psique judía contemporánea, 
cabría decir que, aún hoy en día, los trabajos ensayísticos y autobiográficos de 
supervivientes de la Shoá son esenciales a la hora de delimitar las posibilidades del 
diálogo germano-judío, especialmente de aquel que tiene lugar entre la generación 
de los supervivientes. Estos escritos pertenecen a una primera generación de auto-
res judíos a quienes se atribuye generalmente una autoridad especial a la hora de 
abordar y desarrollar las complejas ramificaciones de la llamada simbiosis negati-
va. En la segunda generación coexisten posturas diversas entre los hijos de los su-
pervivientes fuera de Alemania y aquellos que deciden vivir, o seguir viviendo, en 
Alemania. Particularmente, en el contexto alemán, encontramos dos figuras clave 
que no solo continuarán delimitando las posibilidades del diálogo germano-judío 

_____________ 
 
4  El termino “simbiosis negativa” (negative Symbiose) fue acuñado por Hannah Arendt en una carta dirigida a 

Karl Jaspers en 1946. Años más tarde, en 1964, Gershom Scholem incluso llegaría a rechazar no solo la exis-
tencia de la denominada simbiosis germano-judía, sino la existencia misma de cualquier tipo de diálogo. Fi-

nalmente, en 1986, el historiador judío alemán Dan Diner adoptaría este término para referirse a las relación 

germano-judía después de la Shoá (cfr. Diner 1986). 



 

 

después de Auschwitz, sino que además introducirán una variable raramente locali-
zable en los escritos de la primera generación: la ironía.  

Rafael Seligmann (Tel Aviv, 1947) y Maxim Biller (Praga, 1960) son dos auto-
res de esta segunda generación que habríamos de insertar en una especial categoría: 
la del ironista judío post-Shoá que sigue la estela tanto de autores judíos alemanes 
como Kurt Tucholsky, como la de autores judíos americanos como Philip Roth 
(Seligmann 1991: 185). Estos dos autores, Seligmann y Biller, sostienen un discur-
so que amalgama el sarcasmo y la ironía con la frivolidad y hasta, en algunos ca-
sos, la agresividad verbal. Además, ambos han sido acusados (en alguna ocasión 
hasta el uno por el otro) de construir personajes germanófobos y autodespreciati-
vos; personajes que, en última instancia, podrían entrar dentro de la categoría de 
“malos judíos” (Gilman 1995: 48). 

En este artículo se ofrecerá una aproximación al personaje autoficticio de Biller 
enmarcado en Der gebrauchte Jude desde una perspectiva mixta: como personaje 
de frontera y, también, como personaje de periferia. Con esto se pretende, por un 
lado, encontrar un nuevo espacio de discusión sobre las posibilidades y límites del 
uso de la teoría postcolonial en el contexto germano-judío, así como analizar el uso 
de la burla y la sátira como elementos estratégicos en el contexto cultural y literario 
de la Alemania post-Shoá. Por otro lado, se explorará también las posibilidades y 
límites de un discurso de periferia que mire al centro israelí. Esta aproximación 
tendrá como finalidad la de analizar tal relación como espacio psíquico donde se 
producen fenómenos como el reflejo, la proyección y la aspiración.  

2. Maxim Biller desde la frontera 

2.1. ¿Judeidad sin centro? 

Una constante que encontramos en las obras de Biller –también en Der gebrauchte 
Jude– es la de hacer partícipe al lector del juego de la construcción y deconstruc-
ción del significado de la judeidad (das Judesein), hasta el punto de pretender con-
vertirla en una suerte de significante flotante. La finalidad, quizás exclusivamente 
retórica, es la de despojarla de todos sus centros tradicionales; romper temporal-
mente su significado para entremezclarlo con nuevas e inesperadas categorías: 
“Soy judío y solo judío, porque yo, como todos los judíos, solo creo en mí mismo, 
y porque no tengo ningún Dios con el que poder estar furioso”

5
 (Biller 2011: 12). 

No es por tanto extraño que Biller acabe comparando la judeidad con el proceso de 
escritura mismo

6
, bajo la consciencia de que el yo psíquico es construido en tanto 

en cuanto es narrado.  
Numerosos son los intentos que desde la crítica literaria se llevan a cabo para 

intentar insertar a Biller dentro de las dinámicas identitarias propias de la siempre 
romántica judeidad sin centro; y diferentes son las acepciones que se pueden en-

_____________ 

 
5  Todas las citas presentes en este artículo han sido traducidas por mí de los textos y audios originales en ale-

mán e inglés. 
6  “Ser judío es como ser escritor, aunque uno tiene que querer serlo” (Biller 2011: 170). 



 

contrar de este particular estado que desde la teoría postcolonial
7 

viene llamado un 
“tercer espacio” (Codrai 2015). Este espacio se caracteriza por una suerte de hibri-
dismo identitario que, dentro del paradigma teórico de la crítica postcolonial, viene 
además cargado de connotaciones y reivindicaciones políticas. No obstante, aunque 
la comprensión de la posición intermedia propia de este perfil de autores tiene un 
valor heurístico inmediato y claro, habríamos de mirar con cierto recelo la viabili-
dad de incluir las ideas del hibridismo identitario provenientes de la teoría postco-
lonial americana en el contexto de la judeidad europea y, en concreto, en la de la 
judeidad del contexto alemán

8
; pues la ambivalencia y la indeterminación han ca-

racterizado la identidad judía moderna desde Spinoza. Como Henryk Broder ha 
señalado, los judíos han sido pioneros en simultanear y cristalizar múltiples y com-
plejas identidades a lo largo de la historia, mucho antes de que la teoría postcolo-
nial (o cualquier predecesor o derivado político de ella) acuñara e idealizara térmi-
nos como “multikulti” (Broder 2009). 

El modelo de la frontera sugerido por Gilman (2003) pretende reconfigurar la 
posición judía en el contexto diaspórico; en un intento, presuntamente más fide-
digno, por comprender la cosmovisión diaspórica sin necesidad de establecer cen-
tros en torno a los cuales pivote la judeidad. Gilman pretende así evitar, por un 
lado, las connotaciones tanto positivas como negativas del modelo centro-periferia 
y, por otro lado, las connotaciones políticas de la multitud de conceptos de exalta-
ción del hibridismo provenientes del repertorio de teorías postcoloniales. Este nue-
vo modelo, debido a que encuentra su arjé y su telos en la frontera (y solo en ella), 
entiende que este estado es uno de constante confrontación, negociación, configu-
ración y reconfiguración de las identidades del yo y del otro.  

Con el modelo de frontera, Gilman pretende ofrecer una visión menos romanti-
zada de los conflictos intrínsecos a las posiciones liminales que encontramos en 
autores judíos a lo largo la historia, aun reconociendo que este modelo coexiste y 
se interseca con el modelo centro-periferia (Gilman 2003: 3). La frontera como 
espacio único para desarrollar la judeidad no tiene como fin ni una simbiosis iden-
titaria ni una resolución de las tensiones mismas generadas en virtud de ella; es 
decir, aquellas tensiones intrínsecas a estas posiciones liminales. En última instan-
cia, la judeidad diaspórica a la que Biller se adhiere se traduce en un autoconscien-
te sentimiento de otredad que opera ni siquiera en un “tercer espacio” que dirían los 
adherentes a la crítica postcolonial, sino en un espacio indefinido y en constante 
conflicto.  

2.2. La estética del diasporismo  

En el caso de Biller, estamos ante la siempre ambivalente propuesta de aquel que 
pretende aspirar –como muchos otros antes que él– a la quintaesencia del intelec-
tual judío interparadigmático e individualista: sin Heimat, mishpajá, ni locus cen-

_____________ 

 
7  The Location of Culture (1994) de Homi Bhabha es un texto clave en el contexto de la teoría postcolonial. 

Este ofrece un marco de referencia para hablar de minorías sociales que se expresan en el contexto literario y 

cultural de una lengua mayoritaria. 
8  Herzog (1997) ha recordado que el concepto de identidad híbrida tiene una tradición particular en el contexto 

alemán que no debería ser ignorada. Este tipo de calificaciones provenientes de la crítica postcolonial se ase-

mejan al estado –otrora patologizado– del “Mischling”. 



 

 

tralizador. La tensión, sin embargo, surge de una inescapable autoadscripción a la 
judeidad: un significante que lo ata a un significado con el que constantemente 
juega –de manera subversiva y provocadora para el lector– a lo largo de su obra y 
proyecto autoficticio. Una aproximación desde la teoría postcolonial a los persona-
jes de Biller, así como a su propio personaje autoficticio, resultaría inexacta e insu-
ficiente. Como Chase ha señalado, una crítica encaminada a una comprensión de 
las dinámicas de identidad negativa es más apropiada para aproximarnos a la obra 
de Biller (2001: 112); ese que en su obra autoficticia, además, continuamente se 
repite a sí mismo y al lector que su única esencia es la judía: 

Soy judío, porque no quiero ser ruso, checo o alemán. Soy judío, porque a los 

veinte años ya estaba contando chistes de judíos, porque tengo más miedo a un 

resfriado que a una guerra, y considero que el sexo es más importante que la lite-

ratura. Soy judío, porque un día me di cuenta de cuánto me gustaba confundir a 

los demás con el hecho de que soy judío (Biller 2011: 12). 

La diáspora autoimpuesta (esa que se asemeja al estado cognitivo propio de la 
galut) se establece, en el caso de Biller, como elemento inspirador. Esto es recu-
rrente en muchos autores contemporáneos, a un lado y al otro del Atlántico, que 
disfrutan –no de manera poco “masoquista”

9
– del fetiche de la otredad: de pertene-

cer, y no, a su sociedad; de contribuir a ella y, a la vez, hacer tambalear las presu-
posiciones y expectativas que en ella operan. 

En Verrat (1990), Biller ironiza, por un lado, con la exagerada representación 
de la judeidad judía por parte de Hugo y la expone como objeto de fetichismo. 
Hugo encuentra en su nueva judeidad un marco de referencia para poder insertar su 
propia tensión entre la autoafirmación y el autodesprecio neuróticos. Gracias a su 
madre Lea, Hugo descubre y hereda su judeidad, “el sentido de su vida” (Biller 
1990: 192). Por otro lado, no obstante, Hugo rechaza frontalmente la no judeidad 
de su madre, ergo a su madre misma. En Der gebrauchte Jude, el personaje autofi-
cticio de Biller deja entrever su propio fetiche. Este no sería ni la judeidad judía de 
Hugo ni la no judeidad de Lea, sino la denominada judeidad no judía; esa que ante-
riormente se ha denominado judeidad sin centro.  

El concepto de “judeidad no judía”, sugerido por el escritor marxista Isaac 
Deutscher (1968), resulta esencial a la hora de entender el diasporismo judío. Para 
Deutscher, como para el personaje de Biller, el ateísmo lo hace rechazar la obser-
vancia de la religión judía, y su internacionalismo lo hace rechazar, a priori, cual-
quier tipo de nacionalismo. Sin embargo, como Deutscher sugiere, esta “judeidad 
no judía” se convierte en un fenómeno tan judío como la propia “judeidad judía”. 
Esta particular representación de la judeidad es prototípica de lo que Deutscher 
considera el intelectual judío por antonomasia. Si consideramos a Maxim Biller 
heredero del legado de la “judeidad no judía” propia del intelectual europeo, habrí-

_____________ 
 
9  Como reacción a la simbiosis negativa, Seligmann introduce la idea del filosemita “masoquista” influenciado 

por la culpa prototípica del pensamiento protestante. (Seligmann 1991: 112-113) Más tarde, Gilman extende-
ría este “masoquismo” a la experiencia judía en la Alemania post-Shoá. Este, señala Gilman, no debería en-

tenderse como una patológica búsqueda tanática, sino como la manera de usar el propio sentimiento de debili-

dad como herramienta de control a través de la escritura. (Gilman 1995: 42) 



 

amos de entender que este es un legado que el propio Biller está dispuesto, tam-
bién, a satirizar.  

2.3. El trickster como personaje autoficticio  

Tiempos complejos requieren la presencia de figuras complejas. Si el ya de por sí 
intrincado diálogo germano-judío torna especialmente problemático después de la 
Shoá, el estado actual de este diálogo no podría ser menos. Como ya se ha mencio-
nado, Biller, con el estilo sumamente polémico del que hace uso en sus artículos, 
novelas, entrevistas y en su obra autoficticia, rechaza la posibilidad –o siquiera el 
deseo– de continuar con tal diálogo; en tanto en cuanto este se entienda como una 
discusión en busca de avenencia. Ahora bien, un autor como Biller habría de ser 
comprendido más que como un autor judío de identidad indeterminada, híbrida o 
interparadigmática. La polémica y la sátira se convierten en las señas de identidad 
de este autor, cuyo personaje o persona autoficticia participa del arquetipo jun-
guiano

10 
del trickster, es decir: aquel propio del cómico, del provocador y del iro-

nista
11

. Como el propio Biller señala, “el humor es realmente ratio, el humor es 
Ilustración. Por lo tanto, el humor es algo casi completamente no alemán” (Biller 
2009, archivo de vídeo). 

El estado liminal (o liminoide) de Biller es, por tanto, aquel propio del persona-
je que –de manera no poco contrariada– ha adoptado la misión de jugar con los 
límites del discurso y la corrección cultural y política, mofándose así de los tabúes 
sociales. Todas las etiquetas de las que se suelen hacer uso para caracterizar a Bi-
ller y a sus personajes (ambigüedad, paradoja, marginalidad, periferalidad, limina-
lidad o inversión) son representativas de la figura arquetípica del trickster (Doty y 
Hynes 1997: 25). Esta figura tendrá como función, en primer lugar, la de cuestionar 
las dinámicas de la sociedad en donde esta esté insertada. Si la intención del trick-
ster es la de introducir un vector de caos (ergo destructivo

12
), Biller lleva a cabo su 

función mofándose de la sociedad en donde él mismo se incluye y se excluye de 
manera simultanea; desestabilizando así un sistema externo (Alemania) y desesta-
bilizando, también, un sistema interno (a sí mismo). 

_____________ 

 
10  En el contexto de la psicología analítica de Jung se entienden los arquetipos como universales y analizables en 

cualquier sistema de creencias. Jung entiende que los arquetipos se enraízan en una psique humana trascen-

dental y, por tanto, la finalidad de una aproximación sería la de estudiar las manifestaciones culturales de los 

arquetipos para así teorizar sobre su posible origen en la psique humana. Esta aproximación epistemológica 
choca, naturalmente, con cualquier aproximación (de corte antropológico) que rechace, por una parte, la posi-

bilidad del estudio de los universales y que pretenda, por consiguiente, centrarse exclusivamente en el estudio 

de los particulares. 
11  El arquetipo del trickster (der Trickster o die Tricksterfigur) es posiblemente la figura más compleja tanto 

dentro de la teoría de los arquetipos de Jung como dentro de los estudios de corte antropológico que deciden 

estudiar esta figura en la mitología, el folklore y la producción cultural moderna. En el contexto hispanoha-
blante se pueden encontrar diferentes traducciones de este significante: bufón, embaucador, burlador o pícaro 

están entre las acepciones utilizadas, cada una haciendo uso de su particular matiz semántico. No obstante, en 

este artículo se ha decidido utilizar el vocablo original dentro de la teoría junguiana de los arquetipos. 
12  En el contexto de una aproximación de corte psicoanalítico al estudio del fenómeno literario, se debería evitar 

la comprensión de conceptos como ‘caos’ o ‘destrucción’ siguiendo lógicas extremas. A la hora de compren-

der las dinámicas de la figura del trickster en el contexto literario, se habrían de apreciar los matices de tales 
conceptos en su aplicación a los paradigmas de discusión correspondientes. En el contexto literario, el vector 

del caos estaría conectado con el uso de la broma, la mofa y la provocación en tanto en cuanto inesperadas y 

desestabilizadoras del statu quo. 



 

 

En virtud de su judeidad, el personaje de Biller entra en conflicto con el ciuda-
dano alemán, pero también con el judío que pretende armonizar la relación ger-
mano-judía, es decir, con aquel que pretende no enfrentarse a la post-traumática 
realidad de la judeidad alemana después de la Shoá desde una disposición conflic-
tiva. Por lo tanto, las esencias contra las que Biller carga son, por un lado, aquella 
representada por el/lo alemán, y, por otro lado, aquella representada por el/lo judío 
alemán que no problematiza su propio ser en el mundo; aquel al que Biller llama 
“el judío que no quiere serlo”. Para Biller, todo aquel que pretende buscar la armo-
nía como alemán y judío es poco realista (Biller 2009, archivo de vídeo). 

La respuesta del autor judío post-Shoá de segunda generación que Biller repre-
senta es, por tanto, la de obstaculizar el diálogo germano-judío ad infinitum, la de 
mantener una tensión en él mismo (el judío) y en el otro (el alemán y el judío ale-
mán). Biller asume así la realidad de la simbiosis negativa, impidiendo que esta 
torne jamás neutra. Para Biller, el trickster, ningún orden se antoja sacrosanto ni 
ningún tabú no profanable; pues él (como Jonathan Swift, Heinrich Heine o Vla-
dimir Nabokov) es un autor satírico “in extremis” que no solo se burla del propio 
lector, sino también del proceso de escritura (Chase 2001: 122); ergo de la judeidad 
misma. 

No obstante, el vector del caos, aun cuando destructivo, aspira a ser también 
creativo. Sería inexacto suponer que Biller, en cuanto figura trickster, tiene como 
única finalidad la de desestabilizar y destruir las bases de todo entendimiento ger-
mano-judío. A través de la mofa y la paradoja, Biller expone un dilema esencial en 
el mundo judío: la complicada –quizás imposible– hazaña de buscar una armonía 
identitaria para el judío en la Alemania después de la Shoá. No obstante, podríamos 
considerar que Biller abre la puerta simultáneamente a la reconceptualización de 
identidades ya cristalizadas. El trickster a través de su estatus marginal, a través de 
su estado de figura de frontera –de figura liminal– comparte con el bufón y el pa-
yaso la función de abrir nuevas posibilidades de acción y autocomprensión (Turner 
1969: 125). 

La finalidad pedagógica que habría de adquirir la introducción de un vector de 
caos no evita las consecuencias negativas para el personaje autoficticio de Biller. 
Siguiendo el estilo del escritor judío americano –y especialmente el de Philip Roth, 
el autor que Biller reconoce como padre literario– la provocación y la incomodidad 
de la escritura de Biller dejan entrever el estado psicológico propio de una condi-
ción no sutilmente autodespreciativa; una que además es, por parte del yo autoficti-
cio, simultáneamente autoreconocida y autoironizada: 

Estoy tan deprimido de una forma tan locamente bella, 

creo que esta es hasta ahora  

la más profunda de mis depresiones, 

podría vomitar y llorar 

y gritar y componer, 

I love my sufrimiento. 

Espero que nunca se acabe, 

hundirse es una costumbre tan antigua y bella, 

quiero vomitar y llorar 



 

y gritar y emigrar, 

I love my sufrimiento. (Biller 2011: 160-161) 

Como Jung señaló, el trickster como figura provocativa y burlona no escapa de 
una “búsqueda sin sentido hacia la destrucciónˮ y “el sufrimiento autoimpuesto” 
(Jung 1995: 160). En el caso del personaje autoficticio de Biller, tal tanática bús-
queda se expresa con la canción I love my Leid; la cual deja al lector ante la duda 
de si el personaje de Biller pretende hacer uso del autohumor, el autoescarnio o de 
una particular combinación de ambos. Así, en un estado de tensión y sufrimiento 
autoimpuestos, Biller, como Broder señala, “sufre mucho y sufre con gusto”; algo 
que “diferencia al judío de la diáspora del judío israelí”. Biller es para Broder un 
autor que “vive en un mundo que él se ha creado para sí mismo: un universo de 
pesimismo

13
, melancolía y autocompasión” (Broder 2009). 

No obstante, este sufrimiento tan explícitamente expresado en Der gebrauchte 
Jude es aquel propio del judío “usado”, pero también de aquel propio del judío 
“necesario”; un elemento que nos podría llevar a despatologizar (como sugería 
Gilman) el “masoquismo” que emana de sus líneas. Ambos adjetivos –“usado” y 
“necesario”– son los dos posibles significados del título de la obra autoficticia de 
Biller. Usado –e incluso abusado– como judío hijo de las cenizas de una historia 
que no se puede olvidar, pero también necesario para dar fe de la vida post-Shoá, 
para alertar y problematizar el entendimiento entre alemanes y judíos: “Huir de 
Alemania: jamás… Tenía que escribir sobre lo que aquí pasaba, y eso haría daño” 
(Biller 2011: 64). La aproximación al personaje de Biller como trickster ayuda a 
integrar elementos oximorónicos de su obra que tanto confunden a sus críticos. Al 
hacer uso, por un lado, de la provocación, la sátira y la bufonería y, por otro lado, 
al decir tener una finalidad loable y necesaria, Biller simultanea –de manera protei-
ca– la imagen del héroe y la del antihéroe. 

3. Maxim Biller desde la periferia 

Maxim Biller entraría dentro de la categoría de autores que pretenden, especial-
mente a través de sus obras de ficción, romper la relación centro-periferia tan pro-
pia de las dinámicas judías a lo largo de los siglos. No obstante, como señalábamos 
anteriormente, el centro o los centros propios de la judeidad coexisten con un mo-
delo de frontera que, en muchas ocasiones, tiene un valor meramente estratégico. 
En Der gebrauchte Jude, Biller hace uso de una honestidad que lo sitúa, quizás por 
primera vez, allende el personaje público del trickster del que hace uso, a modo de 
defensa, para reivindicar el lugar del judío en la Alemania post-Shoá. Estos mo-
mentos introspectivos en la obra autoficticia de Biller –en donde la sátira o la ironía 
no se establecen como métodos válidos de expresión literaria– dejan entrever los 
dos centros prototípicos de la judeidad post-Shoá: tanto el centro que supone 
Auschwitz como aquel que proviene del modelo Israel-diáspora después de 1948. 

_____________ 

 
13  La palabra original en alemán que Broder utiliza es “Weltschmerz”: un pesimismo y dolor psicológico creados 

por la disonancia entre el mundo deseado por el yo psíquico y el mundo real con el que este se encuentra; un 

mundo que se presagia siempre malvado y lleno de sufrimiento. 



 

 

3.1. La búsqueda del centro  

El centro que supone Israel se deja entrever si llevamos a cabo una lectura minu-
ciosa de las referencias que encontramos en Der gebrauchte Jude. Naturalmente, 
no se habría de esperar una defensa explícita de ninguna causa nacionalista desde 
el personaje autoficticio del judío diaspórico (de frontera o de periferia) que el per-
sonaje de Biller representa. Este, sin embargo, ironiza con la postura antinaciona-
lista en conversación con su propio padre. Haciendo uso, una vez más, del persona-
je del trickster, Biller sube progresivamente el tono de antisionismo a modo de 
provocación parricida: 

“No soy un judío nacionalista”, dije, aparentando ser tan intransigente como mi 

propio oponente. — “¿Como yo?” — “Sí, como tú” — “Tienes razón; me gusta 

ser judío, porque no soy otra cosa. — “A mí también” […] — “No me mudaría 

nunca a Israel”, le dije para hacerle daño. […] Él no reaccionó — “Los israelíes 

son tan malos y sanguinarios como los árabes, pero uno no se da cuenta de eso al 

instante” — Ninguna reacción — “Apoyo una palestina judeo-árabe, ¿tú no?” — 

Frenó bruscamente, aunque viajábamos a 180 km/h y el periódico Frankfurter 

voló por los aires. (Biller 2011: 131-132; énfasis añadido) 

Extraer o inferir una posición política concreta de momentos en los que Biller 
saca a la palestra el personaje del trickster parecería poco agudo. Esto ejemplifica, 
una vez más, cómo Biller –a través de un uso continuado y desestabilizador de la 
ironía y el autohumor– puede llegar a jugar con su propio lector y crítico. En un 
pasaje anterior de Der gebrauchte Jude, Biller relata una discusión con Tommy, 
quien hace uso (quizás también de manera provocadora) de los lugares comunes 
del antisemitismo/antisionismo contemporáneo: “Tommy creía que los judíos se 
estaban vengando de los palestinos por Auschwitz” (Biller, 2011: 29-30). Ante las 
ideas y la actitud de Tommy para con los israelíes, Biller mantiene una posición 
firme: ataca a Tommy, insulta a los alemanes y acaba yéndose de la mesa; pues 
Biller no solo no cuestiona la raison d’être de Israel: también sale en defensa del 
estado judío ante un ataque frontal a la ética de cohabitación de los israelíes.

14
 

En Der gebrauchte Jude, dos son los errores que Biller confiesa haber cometido 
en su vida. Ambos errores tienen que ver con la falta de reconocimiento de los 
centros que operan en su judeidad. El primero de estos errores es el de mantener la 
ilusión de que el pensamiento antisemita en Alemania no iba a influenciar su obra, 
su carrera y, en definitiva, su vida. Es decir, el error sería el de ignorar la abismal 
fuerza centrípeta que el centro de Auschwitz ejerce en la historia, el pensamiento y 
la psicología judía después de 1945. Si ya en el contexto previo a la Shoá había 
sido altamente problemático no definir al judío en contraposición al gentil o goy, en 
el contexto post-Shoá –especialmente en Alemania– intentar definir la judeidad 
fuera de una relación dicotómica con la no judeidad se antoja quimérico para Bi-
ller: “¿Era ingenuo o egocéntrico? ¿De verdad no me daba cuenta de que lo judío 

_____________ 
 
14  Para encontrar una defensa más explícita del estado judío por parte de Biller, así como una crítica al discurso 

político antisionista, véase Biller (2014). 



 

siempre se define en contraposición a lo no judío, al antisemitismo, a los nazis?” 
(Biller 2011: 19). 

El segundo de los errores que Biller reconoce es el de reconocer abiertamente a 
Alemania como hogar, al alemán como su lengua, y dejar, así, de imaginar una 
vida en Israel: en un nuevo hogar, allende las fronteras de Europa, y con una nueva 
lengua resucitada gracias al afán nacionalista: 

En el verano de 1976 quise convertirme en Oficial del ejército israelí; preferen-

temente, hasta en General. En el verano de 1977 quise mudarme a un kibutz, tra-

bajar desde las cinco de la mañana y tener el día libre a partir de la una de la tar-

de. […] En el verano de 1980 estuve durante tres semanas en un kibutz, pero me 

fui a los tres días, porque no quería trabajar sin cobrar, y menos, desde las cinco 

de la mañana. […] En el verano de 1981 […] estuvimos de fiesta en una yeshivá 

en Jerusalén. Todos bailaban y fumaban hierba, y pensé que quería convertirme 

en rabino. Y en el verano de 1982 dejé de soñar con Israel. El alemán era mi len-

gua, Alemania era por tanto mi país. Mi segundo error. (Biller 2011: 26-27) 

3.2. El ideal del yo en el espejo  

Israel aparece en numerosos episodios de la obra autoficticia de Biller en momen-
tos en los que no se puede percibir ninguna finalidad provocadora propia de la figu-
ra liminal del trickster. En estos momentos, Israel se establece como lugar que no 
solo sirve de centro para la periférica otredad de Biller, sino como el lugar en don-
de es posible la neutralización de los conflictos intrínsecos a la vida diaspórica en 
Alemania. Sería, por tanto, un error atribuir a Israel un mero carácter político. Is-
rael es, además –o, sobre todo– un lugar metafísico y psicológico para el autor 
diaspórico. Así, en un proceso que recuerda al stade du miroir lacaniano (Lacan 
1949), Biller reconoce en aquel Otro que la imagen del espejo le devuelve su pro-
pia judeidad; una que consigue escapar de las connotaciones negativas atribuibles a 
la experiencia en la diáspora. En el espejo israelí, Biller reconoce un potencial yo 
autoafirmativo: “Cuando estaba en Israel, me miraba mucho en el espejo. Me gus-
taba lo que veía: una cara morena, oriental, fuerte, segura, sin apenas rasgos feme-
ninos. Aquí yo era como todos los demás: también judío –sin rastro alguno de mi 
narcisista y débil abuelo armenio” (Biller 2011: 109). 

La idea del varón judío como un hombre sobresexualizado a la par que afemi-
nado ha sido recurrente en el discurso antisemita desde el siglo XIII (Boyarin 
1997). Esta visión de la masculinidad judía entraba naturalmente en contradicción 
con las aspiraciones de masculinidad (o hipermasculinidad) del hombre europeo en 
el fin de siècle; momento en el que se empezaría a desarrollar la empresa sionista 
de transformar el cuerpo y la psique judíos. En este particular estado del espejo que 
Biller nos presenta, se ve el reconocimiento de una masculinidad judía con la que 
el autor aspira a identificarse: una masculinidad que abraza la orientalidad y la 
autoafirmación; la misma masculinidad de la que el nacionalismo judío hizo bande-
ra. 

Podría parecer que Biller proyecta en el espejo israelí su yo ideal (Ich-ideal o 
moi-idéal); un yo que recuerda muy de cerca al denominado judío musculoso 
(Muskeljude) que ocupó a autores del sionismo temprano como Nordau (1892) y 



 

 

que pretendía promover el nacimiento de un denominado nuevo judío que dejara 
atrás las características “femeninas” y “débiles” de la diáspora. Estos mismos adje-
tivos son usados por el propio Biller en referencia a su distorsionado autoconcepto 
fuera de Israel. Sin embargo, Biller asegura que, en ese potencial yo, no queda 
rastro de narcisismo infantil. Por tanto, en el mejor de los casos, podríamos deducir 
que no se trata de una proyección del yo ideal, sino más bien del encuentro del yo 
psíquico con su ideal del yo (Ideal-Ich o l'Idéal du moi).  

La imagen del espejo con la que el personaje de Biller se identifica y a la que 
simultáneamente aspira es, en este caso, el yo israelí. Este yo seduce a Biller con la 
promesa de una unicidad que la diáspora no le ofrece. No es por tanto baladí que, 
después de ver el ideal del yo en el espejo, el personaje liminal del judío de fronte-
ra que analizamos anteriormente pase a reconocerse como judío de periferia; aquel 
que, aún desde lo lejos, se entiende a sí mismo en referencia a su centro. Tras mi-
rarse en el espejo de su ideal de judeidad, un Biller –ahora autoalienado– se pre-
gunta: “¿Debería mudarme a Israel?” (Biller 2011: 109). 

3.3. Aliá: la historia nunca escrita  

En Der gebrauchte Jude, Biller introduce la dimensión subjuntiva del locus metafí-
sico y psicológico que Israel representa. El rasgo irrealis de una vida en Israel es 
canalizado, por parte del autor, en la historia que jamás se escribe: la ficción a la 
que nunca se acaba dando forma. Esta novela tendría lugar durante la Segunda 
Guerra Mundial. El héroe sería el hijo de una mujer judía que sobrevive gracias a 
que es ocultada por un miembro del partido nazi en su casa. Esta mujer judía ten-
dría un hijo con un hombre alemán; un argumento que, de entrada, recuerda enor-
memente al de Verrat. La tensión identitaria del héroe de la historia nunca escrita 
está servida: “¿Es judío o alemán? ¿Se acabará mudando a Israel o a Nueva York?” 
(Biller 2011: 63) Este héroe anónimo se circuncidaría –como Hugo– y fantasearía –
como Biller– con una vida judía autoafirmativa: primero en Nueva York –cuna de 
la judeidad diaspórica americana– y luego en Tel Aviv –cuna de la judeidad secular 
israelí. 

Biller recuerda, al introducir al lector a la historia nunca escrita, que él mismo 
decidió seguir viviendo en Alemania y abandonar la idea de la aliá; “mi segundo 
error”, como él mismo confiesa. Tal y como ocurre en el pasaje del espejo en Is-
rael, esta vez Biller proyecta en el reflejo que le devuelve su (anti)héroe –una vez 
más autoficticio– otro yo; uno que no es ni el yo ideal narcisista, ni el ideal del yo 
maduro; pues este yo, en conflicto con su judeidad y su germanidad, es consciente 
de su propia tensión autoimpuesta: “¿Por qué debería el héroe sin nombre hacer 
algo que yo mismo no haría?” (Biller 2011: 64). 

Como Broder explica al propio Biller: “Para un judío de la diáspora, Israel es el 
lugar donde puede olvidar que es judío” (Broder 2009). Tanto para Biller como 
para su héroe anónimo, la judeidad diasporística –esta consciencia de otredad in-
quirida y hasta secularmente sacralizada– es la piedra angular de su autoconcepto; 
una otredad que, sin embargo, no se habría de comprender como una que opera 
meramente en la frontera. Esta puede encontrar su centro en Israel –como se ve en 
multitud de autores diaspóricos– pero es en la periferia (y solo en ella) donde en-
cuentra su raison d’être. La recientemente fallecida germanista y superviviente de 



 

Auschwitz, Ruth Klüger, ejemplificó el lugar que ocupa Israel en la psique judía de 
muchos autores contemporáneos de la siguiente manera: “Israel es de alguna mane-
ra parte de mi ajuar interno” (Klüger en Schmidtkunz 2013). Cabría preguntarse 
hasta que punto el personaje autoficticio de Biller –ese aparentemente destinado a 
vivir en el límite entre paradigmas– compartiría esta misma reflexión.  

La estética del diasporismo y el fetiche de la otredad emanan del estudio del 
personaje del yo construido y narrado en Der gebrauchte Jude. Como Broder con-
cluye, devolviendo a Biller cierta ironía hiriente: “Él [Biller] prefiere estilizarse a sí 
mismo como víctima de las circunstancias” (Broder 2009). Manifiestamente, la 
frontera entre la victimidad y el victimismo, así como aquella entre el autohumor y 
el autoescarnio, tienden a difuminarse en la autoficción de Biller, como también 
ocurre en el famoso Rubinsteins Versteigerung de Rafael Seligmann (1989) o en el 
Portnoy’s Complaint de Philip Roth (1969); autores para los que la judeidad dias-
pórica conforma la piedra angular de toda una cosmovisión. 

En Der gebrauchte Jude, esta judeidad es sugerida por el personaje del trickster 
como una en constante cambio; una permanentemente construida en tanto que na-
rrada. Sin embargo, cuando el personaje del trickster se aparta, se puede observar 
una judeidad que queda expuesta como aquella propia de la romántica judeidad sin 
centro o la intelectualista “judeidad no judía”, en donde un autor como Biller en-
cuentra su cómoda incomodidad literaria. Esta judeidad negativamente idealizada 
–esta judeidad siempre en el limen– opera en los conflictos propios del estado de 
frontera. No obstante, esta misma judeidad también experimenta, en ocasiones, la 
fuerza centrípeta de su centro.  

Si tanto una lectura de frontera como una de periferia pueden simultanearse e 
intersecar en la aproximación a un autor como Maxim Biller, también, por lo tanto, 
las dos acepciones del significante ambiguo “gebraucht” (“usado” y/o “necesario”) 
presente en el título de obra. De este término emana la dimensión dual de Biller, es 
decir, la liminalidad desorientada y desorientadora propia de la indeterminación 
entre estados que –como la diáspora y la galut– son semejantes, pero disímiles: 
entre el autohumor y el autoescarnio, entre la victimidad y el victimismo, entre la 
heroicidad y el antiheroísmo. En pocas palabras: entre la frontera y la periferia. 
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