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PROLOGO

La insuficiente discriminacion entre lo real y lo irreal, que tantas
dificultades le ocasionaban a don Quijote y a Sancho, es un problema
cotidiano para nosotros, seres mediaticos que habitamos a la vez en
varios tiempos y en varios espacios, reales y virtuales, actuales y diferi-
dos. El problema resulta agravado por el hecho de que ademas somos
seres ideologizados, que vivimos en coordenadas donde lo verdadero y
lo falso, lo bueno y lo malo, vienen diversamente definidos para los
diversos grupos sociales. Para embrollarlo todavia un poco mas, existi-
mos en medios donde cada segmento de biografia, de hazana, de indu-
mentaria, de adorno, de herramienta, o de medio de transporte, estd alta-
mente ensalzado en sus excelencias, y estrechamente vinculado a la figu-
ra, a la personalidad y a la identidad de cada uno, pero con una movili-
dad y una variedad de versiones y gamas sorprendentes. Y para colmo,
todo eso se da entremezclado con culturas en las que predomina unas
veces la religion, otras la ciencia, otras el arte y otras la politica, de mane-
ra que pasamos de unas realidades a otras, de unos universos a otros, de
unos relatos a otros, y de unas identidades a otras, de un modo que don
Quijote y Sancho podrian describirlo como sus propias aventuras. Por
eso don Quijote y Sancho son nuestros contemporaneos, tan ajustados
a nuestro momento histérico como pudieron estarlo a los momentos en
los que los hombres de épocas anteriores los sentfan también identifica-
dos con ellos.
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En épocas pasadas, cuando los hombres necesitaban ser héroes,
sabios, genios y magos, para sentirse alguien y para sentirse humanos, se
autodenominaban quijotes, hablaban con don Quijote de eso, y ¢l les
sefialaba el camino.

En épocas como la nuestra, cuando los seres humanos somos
demasiado conscientes de lo dificil, problematico y fortuito que es el
heroismo, la sabiduria o el triunfo, demasiado conscientes de la cantidad
de factores incontrolables que rigen nuestras trayectorias existenciales,
entonces nos sabemos pobres hombres, nos llamamos a nosotros mis-
mos quijotes, hablamos con ¢l de eso, y le vemos como el caso de pobre
hombre que nos ensefia a reirnos de ¢l y de nosotros.

“De cuantas figuras bellas hay en la lite-
ratura cristiana la de Don Quijote se me antoja
la mas perfecta. Pero Don Quijote sélo es bello
por ser al mismo tiempo ridiculo. También los
Pickwicks de Dickens (se trata de una obra
mucho mas floja que el Quijote, pero también
poderosa) son grotescos, y €so es precisamente
lo que les confiere su gran valor. El lector expe-
rimenta piedad y simpatia para el hombre
bueno burlado e inconsciente de su bondad. El
secreto del humor se cifra precisamente en el

)71

arte de inspirarle al lector simpatia”.

Esa es la vida de don Quijote y esa es a veces la nuestra. Yo
nunca habia pensado ser médico, yo no queria tener gente dependiendo
de mi, yo no tenfa ningtin proyecto para mi vida, o bien, yo lo que que-
rfa era ser musico, yo siempre senti que habia nacido para ser militar, ...
y aqui me tienes, pero esto es lo que ha salido, esto es lo que he hecho,
esto es mi vida.

I EM.Dostoyevski, carta a su sobrina Soffa Aleksandrovna Ivinov, Ginebra, 1 (13) de enero de
1868, en EM. Dostoyevski, Obras Completas, vol 1V, “Del Dostoyevski inédito”, Aguilar, Madrid,
1991, pag. 1056.
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“Este libro, el mas triste de todos, no
olvidara el hombre llevarlo consigo el dfa del
Juicio final. Y declarara el mas hondo, terrible
misterio del hombre y de la Humanidad en ¢l
contenido; que la belleza suprema del hombre,
su pureza mayor, su castidad, su lealtad, su valer
todo vy, finalmente, su talento mas grande, con-
sumense hartas veces, por desgracia, sin haber-
le reportado a la humanidad provecho alguno y
convirtiéndose, si a mano viene, en un objeto
de irrision, s6lo por faltatle al hombre con tan
ricos dones agraciado un don supremo: el genio
necesario para dominar la riqueza y poder de
esos dones, gobernatlos y dirigirlos, no por fan-
tasticos caminos de locura, sino por la senda
recta, empleindolos en el bien de Ila
Humanidad”.2

Como si, efectivamente, conociéramos la senda recta y el modo de
emplear todos los dones para el bien de la humanidad. Dostoievski era
todavia un idealista en el sentido mas técnicamente filoséfico del térmi-
no, es decir, un posthegeliano casi de estricta observancia.

Nosotros sabemos que no podemos aspirar a saber ni a proyectar
tanto, y eso también nos lo ensefia don Quijote. Pero no protestamos.
Tampoco nos quejamos. Nos reimos. Sabemos que la vida es eso, que es
asi, y que con la novela de Cervantes en la mano podriamos llegar a ese
juicio diciendo: “Esto es lo que yo he hecho en mi vida, ... el ridiculo.
Pero esto no es lo que yo soy, no es lo que yo iba a ser. Lo que yo soy, lo
que yo iba a set, es... bueno...”. Y podriamos alargar la mano y entregar
el libro con una sonrisa de aceptacién, con un suspiro de paz, con un
gesto de reconciliacion y quiza también con una mirada de cansancio. Sin
reproches para nadie, ni siquiera de los del tipo que Dostoievski dirige al
destino o a la suerte por la carencia de un don.

Quiza nosotros estamos en condiciones de comprender que esa
carencia ya es uno de los dones mas grandes que los hombres podemos

ZEM. Dostoyevski, Diario de un escritor, Vol. cit.
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recibir, y que podemos recibirlo ahora, de la mano del propio don
Quijote. El don de la risa, de una risa que es comprensioén y que es pie-
dad, comprension y piedad universales. .o que comprendemos y com-
padecemos, es que nuestras ambiciones, proyectos, genialidades, heroici-
dades y triunfos, son menos interesantes 0 menos importantes que ciet-
tas dimensiones profundas de la realidad, al encontrarnos con las cuales
experimentamos desengaflos que no son amargos, ni irritantes, ni siquie-
ra tristes, sino acogedores, relajantes y, justamente por eso, divertidos.
Pero todo eso lo comprendemos y lo compadecemos, todo eso nos
divierte, cuando, entretenidos lejos de nosotros mismos, los puntos cie-
gos de nuestra conciencia nos han ayudado a escapar de la maldicién de
Narciso, de esa concentracién insomne, contumaz y aprisionadora en la
propia imagen. Ese es el tema del presente ensayo.

Durante los afios 1996-97 y 1997-98 imparti en la Facultad de
Filosoffa de la Universidad de Sevilla dos cursos monograficos de doc-
torado sobre el Quijote. En ellos recibi valiosas criticas y sugerencias de
mis alumnos, a los que siempre doy las gracias. Esta vez debo darselas a
Juan José Mufioz Lorencio, Francisco de Llanos Pefia, Francisco Alvarez
Buza, Marfa José Cantioso, Manuel Gutiérrez Ontlveros, Carlos Manuel
Lema Goémez, Victoriano Sainz Gutiérrez y Vicente Haya Segovia. Los
materiales y notas de aquellos cursos quedaron archivados, como tantos
otros, en espera de una ocasioén propicia para retomatlos.

La ocasién se ha presentado durante el afio 2004, cuando resona-
ron los preparativos para la celebracion del cuarto centenario de la publi-
cacion del Quijote en el ano 2005. Algunos amigos relacionados con el
Instituto Cervantes, entre ellos Manuel Fontan, Teresa Imizcoz y Daniel
Innerarity, que conocfan parte de aquellos materiales, me animaron a ela-
borarlos en forma de libro para participar de alguna manera en la con-
memoraciéon. Marfa José Montes, ademas, me insisti6 mucho en que
tenfa que escribirlo de modo particularmente claro, sin tecnicismos ni
divagaciones filosoficas, de modo que todo el mundo pudiera entender-
lo.

De esta manera queda ya declarado que este ensayo estd escrito
por un filésofo. En principio eso no es una cualificacién negativa para
un libro, ni aunque verse sobre una obra literaria. Ciertamente lo que
digan sobre literatura los fildlogos y criticos literarios tiene su prioridad
y, desde luego, su mayor amplitud, que lo que digan otros estudiosos.
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Pero cuando se trata de obras gigantescas, patrimonio del género huma-
no, saboreadas por toda la humanidad en todos los idiomas alfabetiza-
dos, y desde donde la vida y la sabiduria manan en raudales inabarcables,
todos podemos acercarnos con nuestra boca y nuestra manos, o con los
mas amplios recipientes de nuestros propios recursos técnicos, para
obtener y transmitir el beneficio de que seamos capaces.

Por lo demis, y en lo que se refiere a las grandes obras, las apor-
taciones que provienen de los campos mas diversos suelen combinarse
para hacer aun mas amplio el caudal de esos manantiales. Ortega era fil6-
sofo y Unamuno fil6logo, pero eso en el caso de ellos eran “denomina-
ciones extrinsecas”, clasificaciones administrativas de su actividad de
pensadores. En lo que se refiere al Quijote, ademas, habia en sus tiem-
pos un valor afiadido a la obra literaria, a saber, el debate sobre la iden-
tidad historica y cultural de Espafia, en relacion con el cual el propio
Caballero de la Mancha parecia tener mucho que decir.

Aquella identidad cultural no es un problema para nosotros como
lo era entonces, ni tampoco el Hidalgo resulta implicado en los proyec-
tos de nuestro pafs que nos apremian a nosotros ahora. Las interpreta-
ciones historicas espafiolas tuvieron ya su momento. Las coordenadas
del siglo XXI son otras y en ellas don Quijote habla de otra manera.

Durante la elaboracién del trabajo me ha importunado recurren-
temente la duda de si debfa incluir muchas notas y ser muy generoso en
el aparato critico, tanto en los aspectos literarios como en los filoséficos,
0 mas bien ser parco.

Por lo que se refiere a los aspectos literarios, la edicion del Quijote
del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, me facilitaba la tarea
de desplegar un aparato critico abrumador, pero yo no soy fil6logo, esa
edicién es sobradamente conocida y esta disponible gratuitamente en la
red, y me ha parecido que esos afiadidos hubieran sido una duplicacion
innecesaria.

Por lo que se refiere a los aspectos filosoficos, las notas habrian
resultado quiza de interés para algunos profesionales, o bien para quie-
nes, sin serlo, gustan del ensayo especulativo o del libro especificamente
técnico de filosoffa. He incluido algunas. Las que me parecian indispen-
sables para que diversas afirmaciones, que el género literario ensayo per-
mite, no parecieran escandalosamente gratuitas. Las que me parecian pis-
tas imprescindibles que la cortesia intelectual impera dejar abiertas, por
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si alguien desea indagar mas sobre asuntos que no son periféricos ni tri-
viales en el conjunto del trabajo. Y otras que a lo mejor no responden a
esos criterios pero que en su momento me parecieron pertinentes. El
conjunto de ellas queda recogido y ordenado en la bibliograffa final, que
quiza también puede dar una idea del enfoque desde el que ha sido ela-
borado el ensayo.

Escrito durante el verano, me resulta particularmente grato fechar
el libro entre los cumpleafios de mi hija Irene de 2004 y 2005. (Valencina
de la Concepcion-Sevilla 7 de octubre de 2005).

La primera edicién de este libro fue realizada por los laboratorios
Wyeth, gracias al interés y al trabajo del Dr. don Juan José Arechederra
Aranzadi, y se iniciaba con una pagina escrita por él para presentar el
estudio a los psiquiatras, a quienes iba destinada aquella edicién no venal.

En esta segunda se mantiene el texto exactamente igual pero se
suprime aquella presentacion.

Valencina de la Concepcion-Sevilla, 25 de julio de 2006.
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I. AMBITO MEDICO-PSIQUIATRICO

1. RAMON Y CAJAL: ¢POR QUE CERVANTES NO HIZO CUERDO
A SU HEROE?

Ramon y Cajal, en su discurso Psicologia del Quijote y el quijotismo', se
pregunta por qué Cervantes no hizo cuerdo a su héroe. “Si a tan admi-
rable encarnaciéon de la religion, del deber y del altruismo no hubiera
afiadido Cervantes algunos rasgos patologicos, el tipo de don Quijote,
con ser de contextura ciclopea, habria quedado reducido a las modestas
proporciones de un filésofo practico, un tanto exaltado e imbuido en
arrogante confianza en su buena estrella y en la excelsitud de su mision.
Pero Cervantes — no hay que olvidatlo — se propuso ante todo una obra
de polémica literaria. Queriendo esgrimir el arma poderosa del ridiculo
contra los libros de caballerias, juzgé al efecto indispensable desconcep-
tuar y achicar un tanto con el estigma de la locura la simpatica figura del
Ingenioso Hidalgo, cuyo entendimiento agudisimo y genial fue presa y
juguete de ilusiones, alucinaciones, obsesiones e ideas delirantes.

Mas de una vez me he preguntado: ¢Por qué Cervantes no hizo
cuerdo a su héroe? La defensa briosa y elocuente del realismo en la esfe-
ra del arte, no exigia necesariamente la insania del caballero del ideal.
Convengamos, empero, que un Quijote meramente filantropo, aunque
apasionado y vehemente, no habria abandonado de buen grado las blan-
1 Ramén y Cajal S, Psicologia del Quijote y el quijotismo, en La psicologia de los artistas, Madrid, Espasa-
Calpe, 1972.
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duras y regalos de la vida burguesa, para lanzarse a las arriesgadas y
temerarias aventuras.

Y aun dado el caso que la codicia de la gloria y el ansia de justicia
fueran poderosas a sacatle de sus casillas, llevandole a militar denodada-
mente contra el egoismo y la perfidia del mundo, ¢habrian dado pie sus
gestas en tanto que materia de labor artistica para forjar los épicos, mara-
villosos y sorprendentes episodios de todos admirados en el libro inmor-
tal y que tan alto hablan del soberano ingenio y vena creadora del prin-
cipe de nuestros prosistas?

Sin duda, a causa de esta obligada anormalidad mental de don
Quijote, que le impulsaba a provocar los lances mas descomunales y peli-
grosos, el tono general de la novela es de honda melancolia y desconso-
lador pesimismo. En vano el lector, emocionado, pretende serenarse
haciéndose cuenta que Cervantes no personificé en el Caballero de la
Triste Figura sino las desvariadas, inconsistentes e inverosimiles compo-
siciones caballerescas. Arrastrados a nuestro pesar por la tendencia gene-
ralizadora de la razon, nos asalta el temor de que el anatema que en la
mencionada obra pesa sobre el arte romantico, se extiende a dominios
ajenos al designio del soberano artista. Y nos preguntamos, con inquie-
tud en el alma y lagrimas en los ojos: ;Como? [Estaran también conde-
nados a perecer irremisiblemente todos los altos idealismos de la ciencia,
de la filosoffa y de la politica? :Reservado queda no mas a la demencia
afrontar los grandes heroismos y las magnas empresas humanitarias?

Y esta mencion melancolica y deprimente llega a la agudeza al ver
c6émo, a la hora de la muerte, el loco sublime, convertido ya en Alonso
Quijano el Bueno, recobra bruscamente la razén para proclamar la tris-
te y enervadora doctrina de la resignacion ante las iniquidades del
mundo. ‘En los nidos de antafio no hay pajaros hogafio’, nos dice con
voz desfallecida, en que parecen vibrar estertores de agonia. jArranque
de infinita desilusién, que nos anuncia como el paraiso de paz y de ven-
tura y la ensofnada edad de oro que la humanidad anhela para el presen-
te o para no muy alejado porvenir representa un remotisimo pasado que
ya no volvera;

Necio fuera desconocer que, no obstante la nota general honda-
mente patética, campea y retoza en la epopeya cervantina un humorismo
sano y de buena ley. ;Qué otra cosa representa el donairoso y regocijado
tipo de Sancho, sino el artistico contrapeso emocional del quejumbroso
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y asendereado Caballero de la Triste Figura?

Reflejo fiel de la vida, sucédense en la inmortal novela, como en el
cinematégrafo de la conciencia humana, estas dos emociones antipodas
y alternantes: el placer y el dolor. Pero a modo de esos frutos de dulce
corteza y amargo hueso, en la creacién cervantina la acritud es interna y
el dulzor externo. Cierto que hay peripecias y coloquios de una ‘vis’
cémica incomparable; mas, a despecho de la intencién piadosa del autor,
bajo la ingenua y blanca careta del gracioso corren calladas las lagrimas,
cual silencioso arroyuelo que bajo la soleada nieve se desliza.

¢Coémo se forjo, alla en la caldeada imaginaciéon de Cide Hamete,
tan felicisimo y artistico contraste? ¢En virtud de qué condiciones psico-
fisiologicas escritor tan sereno, quijotil y optimista puso en su obra ese
dejo de tristeza y de amargo pesimismo? Cuestiones arduas y dificilisi-
mas para cuya solucién fuera imprescindible conocer todos los replie-
gues y recovecos de la complicada mente de Miguel, amén de los cho-
ques, episodios e incidentes emocionales que la conmovieron y adoctri-
naron durante los aflos tristes precursores de la genial concepcion.”

En relacién con el quijotismo, Ramoén y Cajal sefiala que “cuando
un genio literario acierta a forjar una personificaciéon vigorosa, universal,
rebosante de vida y de grandeza, y generadora de la esfera social de gran-
des corrientes de pensamientos, la figura del personaje fantastico se agi-
ganta, trasciende los limites de la fabula, invade la vida real y marca con
sello especial e indeleble a todas las gentes de la raza o nacionalidad a que
la estupenda criatura espiritual pertenece. Tal ha ocurrido con el héroe
del libro de Cervantes.

Muchos extranjeros y no pocos espafioles, creyendo descubrir
cierto aire de familia entre el citado protagonista y el ambiente moral en
que fue concebido no han reparado en adjudicarnos, sin mas averigua-
ciones, el desdefnoso dictado de “Quijotes”, calificando asimismo de
“quijotismos” cuantas empresas y aspiraciones espafiolas no fueron
coronadas por la fortuna. Complacense en pintarnos cual legendarios
“Caballeros de la Triste Figura”, tenazmente enamorados de un pasado
imposible, e incapaces de acomodacion a la realidad y a sus utiles y sal-
vadoras ensefianzas.”
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2. TAPIA SANDOVAL. DON QUIJOTE ES UN LOCO SUBLIME

Para Tapia Sandoval, Don Quijote es un loco sublime. Escribe en
La locura del Quijote?, que “muchos 1o han dlagnostlcado como esquizo-
frénico, pero varios de sus razonamientos tenfan la lucidez de las perso-
nasrevohunonanasque(pneﬁnlcanﬂnarelrnundo.Poreso,[)on(Quuote
sigue cabalgando por la llanura manchega, y ahora por las llanuras de
todo el mundo, para remediar tanta injusticia que hay en la actualidad.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, la no novela
namero uno de la literatura universal, fue escrita por don Miguel de
Cervantes Saavedra, que en realidad deberfa llamarse Miguel de
Cervantes Cortinas, ya que fue hijo de Rodrigo Cervantes y de Leonor
Cortinas. Nacio y fue bautizado en Alcald de Henares, Espana, en 1547.
Posiblemente naci6 el 29 de septiembre, dia de San Miguel, y bautizado
el 9 de octubre en la Parroquia de Santa Maria la Mayor.

No se sabe bien qué estudios realiz6. Sabemos que en 1566 asiste
al estudio de la Villa de Madrid, con el catedratico de Gramatica Juan
Lopez de Hoyos. Llevé una vida llena de penurias y dificultades. Fue a
Roma huyendo de Espafia porque en una reyerta le produjo varias heri-
das a su adversario y la ley lo perseguia. Se alisté6 como soldado partici-
pando en varias batallas, la mas famosa fue la de Lepanto, en donde reci-
bié dos arcabuzazos en el pecho y uno en la mano izquierda, que no le
cortaron, solo quedd con una deficiencia fisiolégica, de tal manera que
nunca fue manco

De regreso de Napoles a Espafia, una flotilla turca atacé la galera
en la que ¢l viajaba, llamada Sol, y tomé presos a todos los que en ella
viajaban; el capitin fue muerto, don Miguel y Rodrigo fueron llevados
como cautivos a Argel, en donde estuvieron cinco afios y de donde
intent6 fugarse varias veces, sin conseguirlo, hasta que pagaron su resca-
te 500 ducados.

En 1582 le hace una peticion al rey Felipe 11 para que le dé un tra-
bajo de un puesto vacante en las Indias; el rey, para fortuna de la huma-
nidad, se la negd, y qué bueno, porque si se hubiera venido a América se
habrfa dedicado, como la mayoria de los espafioles que venian a estas tie-
rras, a enriquecerse y no a seguir cultivando la escritura. Hubiéramos
2 Tapia Sandoval M, La locura del Quijote, Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo,
2005.
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perdido al gran genio de la literatura castellana. Estuvo preso en varias
ocasiones y por varios motivos.

Ya grande de edad se dedica a lo que siempre le gusto: escribir.
Empezando con la Galatea, las Novelas ejemplares, El viaje del Parnaso,
Comedias y entremeses, y en 1605 se publica El Quijote, editado por
Juan de la Cuesta, hace 400 afios; luego vienen otras, y en 1615 la segun-
da parte de El Quijote, y muere Cervantes el dia 22 de abril de 1616, en
Madrid, en su casa. Sus restos descansan en el Convento de las
Trinitarias Descalzas de Madrid.

El personaje de la novela es un hidalgo manchego que de tanto
leer libros de caballerias, de casi no comer y de dormir muy poco, fue
perdiendo la razén, hasta quedar completamente loco. Por ese motivo,
un compafiero profesor de la Facultad de Medicina, en donde trabajo
desde hace casi 50 afios, les decia a sus alumnos que no estudiaran
mucho, porque mucha ciencia mata, y que no leyeran mucho, porque se
podian volver locos como el Quijote. Lo cual no es cierto; en mi larga
carrera de médico, dedicado al estudio y atencion de enfermos mentales,
nunca he visto un enfermo que por estudiar enloquezca. Lo que ocurre
es que a muchos, en su locura les da por leer de dia y de noche, y la gente
comun le echa la culpa al estudio.

El grabador Augusto Ferniandez, padre del gran investigador
Augusto Fernandez Guardiola, quien estuvo preso en la misma carcel en
donde estuviera preso don Miguel de Cervantes, en Sevilla, en sus
Laminas del Quijote, tiene un bonito grabado en donde Don Quijote
esta rodeado de sus libros de caballerfas, de su lanza, espada, adarga y
armadura, y con una expresion en el rostro de loco iluminado. De este
modo empieza su locura, la cual se inicia en su casa; busca estas armas
en un rincon de su casa, en donde encuentra las que fueron de su bis-
abuelo, las limpia y las compone con listones y cartén, que no le servi-
ran de nada, s6lo para verse ridiculo y provocar hilaridad.

Su nombre era Alonso Quijano El Bueno, y como decide cambiar
de actividad, y dedicarse a ser caballero andante, en busca de aventuras,
decide cambiar su nombre, y en esa busqueda toma el de Quijote, y
como era originario de La Mancha, pues entonces, Quijote de La
Mancha. Como no es caballero, es necesario ungirlo como tal para poder
tener el nombre de don. En la primera Venta, el ventero socarrén y poco
serio le sigue el juego, le pone a velar sus armas y, esa misma noche, lo
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arma caballero, en forma burlesca, y de ahf toma el nombre, y debia tener
una dama para dedicarle sus correrfas, y entonces pensé en una moza
labradora de muy buen parecer que se llamaba Aldonza Lorenzo, y a la
cual ¢l le pone el nombre de Sefiora Dulcinea del Toboso, porque era
natural del Toboso. Y a su pobre caballo también es necesario cambiar-
le el nombre, asi como el Cid o el de Alejandro; a su rocin le puso el de
Rocinante.

Era Don Quijote, flaco, de cuello largo, con la nuez prominente de
lo que en medicina llaman tipo leptosomatico, de pensamiento disgrega-
do, il6gico, que forma un razonamiento a veces légico, pero como parte
de bases falsas, las conclusiones son falsas y por ese motivo son delirios,
de dafio, de grandeza, de fortaleza, querulantes, misticos, acompafiados
de ilusiones, dismorfopsias, y de multiples alucinaciones visuales, auditi-
vas, olfatorias, del gusto, etcétera. Y Don Quijote las crefa como reales.

Por esos datos, muchos lo han diagnosticado como esquizofrenia,
pero muchos de sus razonamientos tenfan la lucidez de las personas
revolucionarias que quieren cambiar el mundo. En sus correrias lo acom-
pafi6 un personaje fiel, que era cuerdo, y que pensaba que aquellas falsas
ideas eran reales. Hasta que, derrotado, vuelve a su casa, donde enferma
de fiebre; se cura, pero queda débil, recupera la razén, esta perfectamen-
te cuerdo. Es consciente del dafio que le hicieron las novelas de caballe-
rias y de que se volvié loco, que ahora esta cuerdo y pide a un cura para
confesarse y a un escribano para dictarle su testamento, el cual es de una
sensatez grandiosa. Muchos son los que han hecho diagnésticos a Don
Quijote, pero todos han fallado. Don Quijote sigue cabalgando por la lla-
nura manchega y ahora por las llanuras de todo el mundo, para remediar
tanta injusticia que hay en la actualidad.

Don Quijote es un loco sublime. Es la novela mas hermosa que se
ha compuesto en la lengua castellana, y es muy util para aprender c6émo
se habla y escribe este idioma. Algunos personajes 1mportar1tes han
aprendido el castellano para poder entender El Quijote.”
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3. ALONSO FERNANDEZ. EL QUIJOTE COMO NOVELA PSICOPATOLOGICA

Alonso Fernandez, catedratico emérito de psiquiatria, ha plasma-
do en el libro E/ Quijote y su laberinto vitalb, sus reflexiones en torno a la
psicopatologia del hidalgo. Carmen Machado exponfa, con anterioridad
a su publicacion, un anticipo de su contenido:

‘El Quijote es una novela psicopatolégica protagonizada por un
enfermo mental’. Asi de categoérico se muestra el psiquiatra Francisco
Alonso Fernandez cuando se refiere a una de las obras literarias mas
geniales de todos los tiempos y en torno a la cual gira su libro E/ Quijote
Y su laberinto vital, de inminente publicaciéon. A buen seguro, la obra de
este catedratico complutense y miembro de la Real Academia Nacional
de Medicina abrira la puerta a la polémica entre quienes defienden la
perspectiva puramente literaria y simbolica de la locura del hidalgo cas-
tellano y quienes, como él mismo, creen firmemente que Cervantes hizo
el esfuerzo consciente de describir de forma realista el comportamiento
de alguien con una enfermedad psiquidtrica muy concreta.

La idea es atrevida, cuesta rendirse a ella. Desde nuestra perspec-
tiva de ciudadanos del siglo XXI, resulta dificil aceptar que el personaje
literario mas conocido de toda la Historia de la literatura estuviera tan
trastornado como asegura este psiquiatra. Cuatro siglos de glorificacion
cervantina nos han llevado a pensar en Don Quijote como un héroe ide-
alista, libre hasta la médula y dotado de una imaginacién prodigiosa, y no
como en un enfermo mental al que cualquier profesional de la psiquia-
trfa podria hoy en dia diagnosticar, tratar e incluso curar.

Sin embargo, segun el doctor Alonso Fernandez, Cervantes era
plenamente consciente de lo que estaba describiendo cuando emprendié
la aventura de escribir su obra maestra. ‘Habia conocido a muchos enfer-
mos mentales en el manicomio de Sevilla y ademds, ¢l mismo debid ayu-
dar en ocasiones a su padre, que era un cirujano barbero. También es
posible que se inspirara en un personaje real que vivia en Argamasilla de
Alba y que se llamaba Domingo Pacheco. Lo cierto es que todos los psi-
quiatras que tenemos cierta experiencia hemos visto a enfermos menta-
les muy parecidos al hidalgo Alonso Quijano (y digo Alonso Quijano
porque Don Quijote es un usurpador, puesto que le birl6 el estrellato y

3 Alonso Fernandez F, E/ Quijote y su laberinto vital, Madrid, Antropos, 2005.
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el protagonismo a Alonso Quijano, y hasta la gloria a Cervantes)’, asegu-
ra Alonso.

Una vez aceptada la idea de que Don Alonso Quijano padecia una
enfermedad mental, llega el momento de preguntarse cual. ¢;Neurosis?
¢Bsquizofrenia? ¢Ideas obsesivas en torno al tema de la necesidad de
administrar justicia y ayudar a los pobres y a los débiles? El trastorno
bipolar — lo que antes se llamaba trastorno manfaco-depresivo — es la
opcién por la que se inclina Francisco Alonso Fernandez.

Este mal — que padece el 2% de los espafoles, unas 800.000 per-
sonas, segun la Asociacién de Bipolares de Catalufia — consiste en cam-
bios muy notables en el estado de animo que hacen que una persona se
sienta extremadamente feliz y con el paso de los dias sufra de depresion.
Es decir, oscila entre dos polos opuestos: la mania o el sentimiento exa-
gerado de bienestar y la depresion.

Segun Alonso, el delirio de grandeza que sufre el hidalgo manche-
go — creer que es el mejor caballero andante del mundo — le conduce
a una metamorfosis que transforma su personalidad. El hidalgo Alonso
Quijano se convierte en el caballero Don Quijote y cambia de rasgos psi-
quicos, sociales e incluso fisicos, porque el protagonista se siente mas
fuerte, mas poderoso, mas noble y mds importante a rafz de la misma.
Por otra parte, el Don Quijote que acaba de nacer sufre delirios que no
solo le transforman a €l, sino también al mundo que lo rodea. El vente-
ro se convierte en alcaide de un castillo, los molinos en gigantes, la bacia
de barbero en un yelmo finisimo...

‘Entonces surge un cuadro hipomaniaco dominado por el delirio’,
explica Alonso. Pero, ademas, afade, ‘estos cuadros generalmente van
asociados a fases depresivas. Es entonces cuando podemos hablar de
trastorno bipolar. Los rasgos depresivos y melancélicos de Don Quijote
se ven, por ejemplo, cuando va a hacer penitencia a Sierra Morena o
durante la ensofiacioén que experimenta en la cueva de Montesinos. En el
primer caso, canta y da volteretas, pero también llora, reza compulsiva-
mente, tiene muchos sentimientos de culpa y se somete a mortificacio-
nes fisicas. En la cueva de Montesinos la situacion no puede ser mas
tétrica: hay cortejos de muertos que desfilan y aparece un difunto des-
provisto de corazon. Sin embargo, Don Quijote sufre un sorprendente
cambio en su conducta cuando sale de alli. Le han dicho que ¢l es el
unico capaz de deshacer el encantamiento que hay en la cueva, pero al

(30)



abandonatla se olvida de todo y no se propone volver a ese lugar. sQué
ocurre? Pues que cuando sale fuera del mundo depresivo de la cueva de
Montesinos se siente apatico, descorazonado y confuso. En resumen, se
encuentra mucho mas cerca de la depresion que de la hipomania. Esa
alternancia es tipica del trastorno bipolar’, afirma Alonso.

El tépico de que los libros de caballerfas fueron la causa de la locu-
ra del Quijote no es compartido por los expertos en psiquiatria, quienes
opinan que, por regla general, nadie enferma por leer de forma compul-
siva. En todo caso, el hecho de obsesionarse por la lectura podria ser un
aviso de que algo va mal. ‘La ofuscaciéon de Don Quijote con los libros
mas bien puede tomarse como un sintoma, ya que, para poder afrontar
la adquisicion de mas y mas novelas de caballerfas, vende muchas de sus
tierras. En la hipomania hay tendencia a desprenderse de propiedades y
a realizar grandes gastos’.

El estilo de vida de Alonso Quijano podtia considerarse, asimis-
mo, un caldo de cultivo ideal para la gestaciéon de su especial locura.
‘Vivia una existencia aletargada, casi vegetante, frustrante, podriamos
decir que sufrfa de un enorme vacio existencial. Entonces se produce la
hipomania, la exaltacién de la fantasia, y se transforma en caballero, justo
lo que ¢l habia sofiado toda su vida, indica Alonso. Para colmo, su entor-
no humano mas cercano no colabora, precisamente, a que mantenga la
cabeza en su sitio. Temiendo por la cordura de Alonso Quijano, el cura
y el barbero queman los libros del hidalgo, tapian el aposento donde se
guardaban y le dicen que un encantador lo ha hecho desaparecer todo.
Pero, segun el especialista, con esta bienintencionada maniobra no hacen
sino reforzar su delirio.

Alonso Fernandez también ha puesto su atencién en las famosas
alucinaciones del personaje. ‘La distorsion de la realidad que aparece en
Don Quijote puede obedecer a un trastorno de la vista o del oido, a una
enfermedad cerebral o a un trastorno propiamente mental. Se confun-
den molinos con gigantes cuando el delirio interno se proyecta hacia el
exterior y produce un pufiado de alucinaciones visuales y auditivas. Pero,
a continuacion, el brote psicotico que ha provocado tal distorsion de la
realidad remite y Don Quijote ve los molinos tal como son (aunque siga
pensando que ¢l tenfa razén y que eran gigantes)’.

Don Quijote también confunde personas, como cuando vence al
Caballero de los Espejos, que es en realidad el bachiller Sansén Carrasco.
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Estos son, segin Alonso Fernandez, ‘delirios de falsa identidad, muy
estudiados en psiquiatria desde hace mas de 100 afios’. Ademas de la
confusion entre molinos de viento y gigantes, el episodio mas conocido
de la obra, hay muchos pasajes que expresan con claridad la locura del
Quijote, aunque, de entre todos ellos, tal vez sea el de las figuras del reta-
blo de Maese Pedro el que resulte mds revelador.

Se trata de unos mufiecos que un titiritero ambulante lleva de pue-
blo en pueblo y que representan la historia de Gaiferos y Melisendra.
Don Quijote los toma por personajes reales, lo que le empuja a destro-
zar el teatrillo del pobre comico. Si en el episodio de los molinos o en el
de los batanes la imaginacién del hidalgo podria pasar por pura extrava-
gancia, en el caso patético de las figurillas del retablo se produce ya una
distorsion total de la realidad, y ése es uno de los elementos reveladores
de una grave enfermedad mental psicética, segin el analisis del doctor
Alonso.

Hasta el final de la obra contintan las demostraciones de locura de
Don Quijote, quien sélo recobra la lucidez y la paz durante el breve
periodo que precede a su muerte. Para Alonso Fernandez, éste es uno de
los rasgos mas esclarecedores de la novela. ‘Es un detalle muy importan-
te que nos revela el grado de conocimiento que tenfa Cervantes acerca
de las enfermedades mentales. Don Quijote recobra su identidad cuan-
do sufre una afeccion febril grave’. En circulos médicos era sabido, expli-
ca el experto, que habia trastornos mentales que se recuperaban cuando
sobrevenfa una afeccién corporal de cierta gravedad, sobre todo un pro-
ceso febril. “Tanto es asi que hasta bien avanzado el siglo pasado se pro-
vocaba la fiebre para combatir cuadros de tipo hipomanifaco. Era un
método que se llamaba piretoterapia — terapia por la fiebre —, y es evi-
dente que se trata de algo bien conocido por Cervantes’, afade.

Lo cierto es que en medicina muchas veces se conocen los hechos,
pero no los mecanismos que los originan. ‘Se sabe que con la fiebre se
normaliza el funcionamiento cerebral y que la personalidad del paciente
experimenta vivencias de preocupacion por su estado fisico que le apar-
tan de su delirio. Hay dos factores que motivan la recuperacion de la
salud: la preocupacion por algo real, es decir, por la enfermedad fisica, y
el factor biolégico consistente en que la fiebre modifica el funcionamien-
to cerebral y puede llevarlo a un cauce de normalidad. Realmente es algo
asombroso, y el gran acierto de Cervantes es la descripcion que hace en

(32)



el caso de Don Quijote. Seguramente el autor no sabia cudl era la razén
de que tras la fiebre se produjera la recuperacion de la salud mental, pero,
en cuanto a la terapia, acerté de pleno’, explica Alonso.

Don Quijote no es el unico loco dibujado por la pluma de
Cervantes. El Licenciado Vidriera, uno de los protagonistas de las
Novelas ejemplares, crefa que su cuerpo estaba hecho de cristales que se
romperian si alguien lo tocaba. El desdichado caminaba por el centro de
las calles y miraba a los tejados con pavor, temiendo que le cayera una
teja encima y le matase. En una ocasion tuvo que trasladarse a Valladolid
y fue llevado con todo cuidado dentro de un cesto lleno de paja, no fuera
a ser que sus carnes se quebraran con cualquier pequefio roce. Ademas
de este singular hombre de cristal cervantino, otros lundticos aparecen
en las historias intercaladas en el Quijote. Es el caso del loco sevillano,
un licenciado recluido en el Hospital de los Inocentes (el manicomio de
Sevilla). En su locura, llega a pensar que en realidad esta cuerdo, hasta tal
extremo que casi convence de ello al capellan del centro, quien esta a
punto de liberatlo.

Pero no es Cervantes el primero en tratar el tema de la enferme-
dad mental en sus obras. Antes de su Quijote habfan visto la luz el
‘Elogio de la locura’, de Erasmo, el ‘Orlando furioso’, de Ariosto, y el
anonimo ‘Amadis de Gaula’, obras que, probablemente, le sirvieran de
inspiracion.

Alonso Fernandez cree que no es casual que Don Quijote de la
Mancha se publicara en 1605. ‘En esos momentos habia un contexto psi-
quiatrico verdaderamente excepcional debido a varias razones. En pri-
mer lugar, existia una red de ocho hospitales psiquiatricos distribuidos
por toda Espafia, lo que constituye algo tnico en su época. De hecho, el
primer centro psiquiatrico del mundo se cre6 en 1409 en Valencia y
luego, entre el siglo XV y el XVI, se hicieron siete mas en otras ciuda-
des. Ademis, y esto es lo mas importante, Espafia era el Gnico pais donde
se pensaba que el trastorno mental era una auténtica enfermedad, hasta
cierto punto, un proceso del cerebro. Para ilustrar el momento, yo suelo
poner como ejemplo lo que sucedi6 a principios del siglo XV cuando se
celebré el Compromiso de Caspe. La corona de Aragén no tenia suce-
sor y se convoco a los parlamentarios de Aragon, Catalufia y Valencia
para que eligieran un nuevo rey. El representante valenciano sufrié una
afeccion vasculocerebral y se abrié un expediente para ver si se trataba
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de una simulacién o de una auténtica enfermedad. Lo significativo es que
no se hablé de hechizos ni de posesiones, en un momento en que en
Centroeuropa se estaban quemando todavia a muchas mujeres acusadas
de brujerfa’. Asimismo, en el Quijote no aparece ninguna referencia a
que el trastorno del protagonista pueda deberse a hechizos o a que pueda
ser sanado mediante exorcismo.

Para el autor de E/ Quijote y su laberinto vital, durante los siglos XV
y XVI Espafia vive una especie de Edad de Oro de la psiquiattia, ya que
en dicho periodo se mantiene una concepcion naturalista de la enferme-
dad mental. Sin embargo, explica, ‘mas adelante se produciria un claro
retroceso. Lo prueba un hecho como que a Catrlos 11, que era un autén-
tico enfermo mental, se le tuviera por hechizado’.

Curiosamente, y a pesar de lo conocido y concreto que es su caso,
la famosa locura de Alonso Quijano no parece haber tenido demasiados
seguidores entre los locos que se creen personajes histéricos, cuyo
modelo con mayor repercusion sigue siendo Napoleon. A pesar de todo,
Alonso Fernandez asegura haberse encontrado con muchos pacientes
psicomaniacos parecidos a Don Quijote. ‘Incluso me he encontrado con
un enfermo de L.a Mancha que tenfa transformacion de la personalidad
y se presentaba a s{ mismo como si ¢l fuera Don Quijote de la Mancha.
Sin embargo, a un enfermo asi no se le trata como si fuera el Quijote. Si
un paciente llamado Pedro Pérez se cree Napoledn, nosotros tratamos a
Pedro Pérez, no a Napoledn’. En el caso del Quijote, explica el experto,
lo curioso es que Cervantes parece transmitir a los lectores, en una suer-
te de juego, la mismisima alucinaciéon de Alonso Quijano. Porque, vamos
a ver: ¢Hay algun personaje mas real, epitome de lo espafiol y sin6nimo
de todos nosotros que el Quijote?

4, CASTILLA DEL PINO. LA LOCURA COMO INGREDIENTE DE LA EXISTEN-
CIA HUMANA

Castilla del Pino, en su libro Cordura y locura en Cervantest, dedi-
ca un capitulo a ‘Idea de la locura en Cervantes’. En ¢l sefala que “he
dicho que el propésito de Cervantes en el Quijote no es la locura. La
cosa parece desconcertante. Para mi, el gran tema de Cervantes, en el

4 Castilla del Pino C, Cordura y locura en Cervantes, Barcelona, Peninsula, 2005.
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Quijote y en el resto de su obra, no es la locura sino la vida humana, en
la cual la locura, y otras dislocaciones a que los seres humanos nos
vemos abocados para sobrevivir, es o una de sus formas o un ingredien-
te de ella.

Digo sobrevivir no en el sentido en que se habla de la vida biol6-
gica, sino en el de ser un quien, en el logro de una identidad que nos haga
reconocibles en el mundo en que, ademas de vivir, existimos. Esa exis-
tencia de la que son ingredientes de ella, ademas de la locura, la desgra-
cia, la deshonra, el desamor, la injusticia, los celos, la envidia, la mentira,
la traicion, etcétera. En suma, todo lo que se opone a las aspiraciones del
hombre en tanto tal, su deseo de ser, la fama, el amar y ser amado, el
ansia de poder...

El Quijote, el texto mas destacado de Cervantes, es en verdad un
tratado de la vida humana, y, aunque novela, ademas de como parabola
puede concebirse como fabula de la vida humana, con su moraleja, el
capitulo 74 de la antes parte II, es decir, el que trata de como Don
Quijote cay6 enfermo y murié.

El megatema del Quijote es la vida humana, lo que constituye la
biografia de cada ser humano. Desde mi punto de vista, el Quijote es una
teorfa de la biografia (salvo que aqui, y eso no es obstaculo alguno, se
trata de la biografia de un sujeto de ficciéon, como por otra parte lo es La
vida de Henry Brulard, de Stendhal, o el Felix Bruhl de Mann). Eso es
lo que hace del Quijote un libro intemporal, un libro que puede ser leido
— al margen de filélogos — en funcién del tiempo en el que se lee, y que
me recuerda la afirmacion de Herman Broch de que ‘la novela que no
descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmo-
ral, (porque) el conocimiento es la Gnica moral de la novela’.

En la medida en que trata los ‘mores’ en que se constituye la vida,
y no en el sentido mas restringido en que hoy usamos la palabra, la obra
de Cervantes, y en especial el Quijote, es moral.”

“Han existido algunos psiquiatras, y médicos no psiquiatras y emi-
nentes en su disciplina, que se empefiaban en aplicar a la figura de don
Quijote categorfas diagnosticas. Lo menos que puede decirse de esta
tarea es que constituye una impropiedad. Los diagnosticos no se formu-
lan para la definicién de la persona — ni siquiera los psiquiatricos — sino
para la catalogacion y eventual tratamiento del padecimiento que se
rubrica, de ese accidente de la vida humana que es una enfermedad.
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Decir de alguien que es leproso no le define. Y aunque en princi-
pio pueda parecer discutible, tampoco definen diagnésticos como para-
noia, parafrenia, esquizofrenia, etcétera. Leproso o paranoico no nos
explica su santidad o canallerfa, el que sea un buen padre de familia o
adultero... ¢Qué nos afiade a la obra de Kleist, Holderlin, Strindberg o
Schuman saber que terminaron su vida tras muchos afios de demencia
esquizofrénica? ¢O que Federico Nietzsche, Guy de Maupassant o
Baudelaire padecieron una demencia sifilitica? ¢O Flaubert o
Dostoievski una epilepsia?

Lo que digo de estas categorias diagnosticas se puede aplicar a
otro tipo de cosas, por ejemplo los itinerarios de don Quijote. Han exis-
tido maniaticos que han tratado de seguir lo que Azorin — que no lo era
— llamé, de otra manera muy distinta, ‘La ruta de don Quijote’, y claro
estd, se desconciertan cuando comprueban que don Quijote estaba un
dia en Esquivias y al siguiente en Almodoévar del Campo (es decir, a 150
kilémetros de distancia ‘real’ uno del otro), lo cual serfa un disparate en
la vida empirica, por ejemplo, en una ‘biografia’ de un tal Alonso
Quijano, pero no en la ‘novela’ titulada ‘El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha’.

5. GRACIA GUILLEN. DISCRETAS LOCURAS EN DON QUIJOTE

Gracia Guillén, en su disertaciéon en la Real Academia Nacional de
Medicina sobre Discretas locuras: variaciones en torno al tema de la locura de don
Quijotes, senalbé que “los médicos y psiquiatras vienen discutiendo desde
hace mas de dos siglos sobre el tipo de locura que padecié don Quijote.

El primero en hacerlo fue Pinel, al que siguieron otros muchos
médicos del siglo XIX, entre otros nuestro Antonio Hernindez
Morejon. Practicamente todos coincidieron en el diagndstico de ‘mono-
manfa’. Cervantes habria sido un excelente noségrafo, capaz de plasmar
perfectamente los sintomas de la enfermedad mental. Algo de eso seria
lo que le hizo decir a Thomas Sydenham al poeta Richard Blackmore que
para aprender medicina leyera el Quijote. A partir de la obra de Kraepelin
la nosotaxia pineliana cay6 en desuso y, naturalmente, dejé de hablarse

5 Gracia Guillén D, Discretas locuras: variaciones en torno al tema de la locura de Don Quijote, Real
Academia Nacional de Medicina, Sesion Cientifica del 8 de febrero de 2005.
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de la monomania. De ahi que a lo largo del siglo XX el diagndstico mas
usual haya sido el de ‘paranoia’, hasta la llegada del DSM- 1V, en el que
queda englobado en los ‘trastornos delirantes’, o, segun el CIE-10, ‘tras-
tornos por ideas delirantes persistentes’.

No han faltado, sin embargo, diagnésticos alternativos. Por su pro-
ximidad semiolégica con el anteriormente descrito, algunos autores han
diagnosticado a don Quijote, bien de ‘parafrenia’, bien de ‘demencia por
cuerpos de Lewy’ Finalmente, el contagio que Sancho sufre de don
Quijote ha llevado tradicionalmente a ver en ambos un caso de ‘folie a
deux’ o ‘trastorno psicotico compartido’, segun la clasificacién del DSM-
I'V. Analizando la evolucién de los diagnosticos aplicados a don Quijote,
puede seguirse la evolucién de la nosologfa psiquiatrica. Una primera
aproximacion historica a las interpretaciones psiquiatricas del Quijote la
llev6 a cabo Luis Sanchez Granjel en 1976, y la han completado recien-
temente, el ano 2003, dos psiquiatras valencianos, Rosa Corral Marquez
y Rafael Tabarés Seisdedos, y uno catalan, Nuria Pérez, de la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona.

No puede negarse la licitud de tomar a don Quijote por persona-
je real y aplicarle las categorias psiquiatricas. No cabe duda que la des-
cripcién de la psicologia del personaje que Cervantes hace es muy preci-
sa; tan precisa, que concuerda perfectamente con lo dicho por los trata-
dos de Psiquiatria. Esto es lo que ha admirado siempre a los psiquiatras.
Lo peligroso es no ver en el personaje mas que eso, ‘reducir’ la obra a las
aventuras y desventuras o, si se prefiere, a las locuras de un loco. Este es
el peligro de la visioén psiquiatrica, que se crea que mediante el diagnos-
tico de enfermo mental se esta dando alguna clave importante de inter-
pretacion de la obra.

Mi opinién es que esto no es asi. Mas aun voy a defender la tesis
de que a don Quijote no puede vérsele ni tratarsele como a un enfermo,
y que caso de hacerlo asi se malinterpreta la obra. ¢Y silo que Cervantes
quiso no fue describir la vida de un loco, o al menos de un loco al modo
como lo entiende la psiquiatria? ¢Y si loco significara otra cosa en el
texto cervantino?”’
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6. LOPEZ IBOR. DON QUIJOTE COMO MITO

Lopez Ibor, en su Discurso de apertura 6 al Cuarto Congreso Mundial
de Psiquiatria, celebrado en Madrid en 1966, afirmé: “Sefiores, las neu-
rosis y las psicosis son mitos individuales. Los pueblos tienen sus mitos.
Nosotros, los espafioles tenemos el nuestro en ese personaje singular,
Don Quijote de la Mancha, que no ha tenido mas existencia que la lite-
raria, pero que realmente forma parte de la textura personal de todo
espafiol.

Don Quijote fue un hidalgo manchego, pobre en bienes materia-
les, rico en ideales y en afan de combatir por ellos. Con el seso perdido
transfigurd la realidad, como en el caso de Dulcinea, tan bellamente sim-
bolizada en los sellos conmemorativos de este IV Congreso. Sobre Don
Quijote han llovido los diagndsticos psiquiatricos; unos han hablado de
paranoia, otros de esquizofrenia, etcétera. Pero ‘¢’ se ha mantenido
rebelde a cualquier etiqueta nosolégica.

Algo hay en Don Quijote que quisiera subrayar. Era loco, pero al
mismo tiempo cuerdo. No me refiero al hecho de que recobrase su razén
al ir a morir, sino a que en plena locura resultaba prodigiosamente sen-
sato. Ahi se ve la genialidad de Cervantes. No se trata de que don Quijote
fuese loco y Sancho cuerdo, que uno fuese leptosomatico y el otro pic-
nico, sino de que en cada uno de ellos habia locura y cordura, aunque en
dosis y modos desiguales.

Esto es lo que al psiquiatra interesa, lo que el psiquiatra ve, la con-
vivencia, el didlogo entre cordura y locura, entre razon e insensatez, entre
las luces de la razon y los fantasmas de la sinrazén. No existe el loco
absoluto. No existe el cuerdo absoluto. Asi es el hombre que hace de la
vida una aventura abierta entre el mundo de la realidad y el de la posibi-
lidad. Por eso avanza, por eso el hombre es capaz de hacer historia.

Estais en la tierra de don Quijote. Ese lugar de LLa Mancha donde
vivia no esta lejos de aqui. A través de mis palabras él os da la bienveni-
da. Que vuestros estudios e investigaciones, que vuestros didlogos y
encuentros ayuden al mundo a lograr que esa convivencia entre la locu-
ra y la cordura sea cada vez mas un didlogo de paz, en lugar de una
monstruosa explosion de angustia y de incomprensioén. Si comprende-
6 Lépez Ibor [, Discurso de Apertura, IV Congtreso Mundial de Psiquiatria, Madrid, 1966.

(38)



mos mejor a los enfermos, también los sanos debemos comprendernos
mejor. Bienvenidos todos a la tierra de don Quijote.”

7. PLATA MUJICA ¢POR QUE ESTABA LOCO DON QUIJOTE?

El psiquiatra Plata Mujica, en Muy Interesante 7, responde a una pre-
gunta recurrente en el estudio de la locura quijotesca: ¢Qué hubiera pasa-
do si don Alonso Quijano hubiera acudido a la consulta de un psicoana-
lista?

Para este experto “es importante tener en cuenta el origen social
del hidalgo: a sus 50 afios de edad, era una persona bien considerada en
su lugar, que se jactaba de haber sido siempre persona honesta y conte-
nida. De hecho, se califica a sf mismo como ‘enamorado platénico con-
tinente’. Su aparente rectitud se vio perturbada con la lectura obsesiva de
los libros de caballeria, que comenzé a imitar primero en la intimidad de
su cuarto y luego, ya perdido todo control sobre sus actos y sometido a
los sinsabores de la paranoia, en ambientes publicos. Un aspecto impor-
tante desde el punto de vista psicoanalitico es el de los objetos y accio-
nes en los que el hidalgo proyecta su imaginacion. Se encierra con las
armas de sus bisabuelos, vive con su sobrina, un ama y un mozo, se for-
tifica en una feble celada... Estas obsesiones familiares sugieren un deseo
de identificacién regresiva con un padre fantaseado agresivo e impoten-
te. Este caldo de cultivo favorece una proyeccion personal hacia el
mundo de la fantasfa, hasta el punto de cambiar su nombre, el de su
caballo y el de su amada — de Aldonza a Dulcinea — en una suerte de deli-
rio de realidad.”

“Solo unas décadas después de que se publicara el Quijote,
Thomas Sydenham, conocido como el Hipécerates inglés, escribié que ‘la
obra es el mejor tratado para estudiar medicina’. Quizas resulte un tanto
entusiasta, pero lo cierto es que pocas novelas han recibido la atencién
de médicos, psicélogos y psiquiatras como ésta en la historia de la litera-
tura. Sin duda, el tema de la locura de Alonso Quijano es el nudo central
de la obra y del aparato critico vertido sobre ella secularmente. ¢Pero, es
posible realizar un analisis diagndstico del estado psiquiatrico del hidal-

7 Plata Mdjica C, Por qué estaba loco don Quijote, Muy Interesante, Tema de portada, Enero de
2005.
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go sin acudir mas que a criterios cientificos? Muchos expertos conside-
ran que si. Y de hecho, tal aproximacién no resulta una novedad, preci-
samente.

El primer autor espafol que aventura una diagnosis psiquidtrica de
Don Quijote es Antonio Hernandez Morejon, que en 1836 escribié
‘Bellezas de medicina practica en el Ingenioso Caballero Don Quijote de
la Mancha’. En aquel texto, el autor creyo ver en el personaje una altera-
cion colérica y melancolica de la personalidad. Dicho diagnéstico se rea-
liz6, obviamente, sobre las premisas de la ciencia psicolégica de la época,
gran desconocedora de los entresijos de la mente y basada en la teoria
hipocratica de los humores. Segun aquellos cientificos, el alma humana
dependia de cuatro elementos, —aire, fuego, tierra y agua — que determi-
naban cuatro sustancias corporales — la flema, la sangre, la bilis amarilla
y la bilis negra — y cuatro temperamentos — flematico, sanguineo, melan-
colico y colérico —.

A principios del siglo XIX, sin embargo, comienzan a fundarse las
bases de la psiquiatria cientifica, a partir de la obra de Philippe Pinel
“Tratado médico-fisiolégico de la alienacién mental a la mania’. En ella
se describe por primera vez de forma racional el componente maniatico
de la personalidad y se determina una nueva enfermedad: la monomania.
Pinel llegd a definir la actitud de Don Quijote como ‘un ejemplo admi-
rable de monomaniaco’ que se caracteriza por la recurrencia de ideas
fijas, obsesivas e ilusorias. Cuando los sucesores de Pinel diferenciaron
entre ilusiones y alucinaciones y crearon un corpus clinico mas solvente
para detectar estos fenémenos en el comportamiento de los pacientes,
quedo claro que Alonso Quijano, sometido a constantes idas y venidas
de la realidad, acuciado por sus alucinaciones y perturbaciones, debia ser
un caso prototipico de maniaco.

Conforme la ciencia de la mente fue evolucionando, aparecieron
nuevas aportaciones a la explicacién de ciertos comportamientos, como
los que Cervantes relata en su obra. Para conmemorar el 300 aniversario
de su publicacién, en 1905, el doctor Ricardo Royo Villanova publicé un
Tratado en el que se elaboraba una historia clinica del personaje. Para
aquel entonces, ya se habfan propuesto algunas ideas novedosas en psi-
quiatria: se habia diagnosticado la catatonia y se conocian males como la
paranoia y lo que se llamaba demencia precoz, que luego fue catalogada
como esquizofrenia. Royo Villanova concluye en su obra que Don
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Quijote sufre paranoia crénica o delirio sistematizado parcial de tipo
expansivo, con forma megalémana y variedad filantrépica. Es evidente
que los diagnosticos iban siendo mas precisos y definidores cada vez: se
cerraba el cerco a la enfermedad. El perfil del mal quijotesco parece
claro. Pero scudles son sus origenes? Si el hidalgo padecia tales trastor-
nos ¢qué se los provocé?

Es sabido que la enfermedad mental puede deberse a causas gené-
ticas heredadas, a traumas ambientales o 2 una combinacién de las dos.
En teorfa, el deterioro de la personalidad del personaje no puede deber-
se a traumatismos vitales o a una vida desordenada. ‘No se desprende de
la lectura de la obra — advierte el antropdlogo forense José M. Reverte —
que el caballero consumiera alcohol o drogas, pues no se trataba de un
hombre vicioso; antes bien era madrugador y amigo de la caza’.
Tampoco se hace mencién a procesos infecciosos anteriores que pudie-
ran desencadenar un mal mental.

Reverte apunta dos causas importantes que pueden ayudar a cono-
cer la etiologfa del mal psiquico del hidalgo. La primera es la edad, ya que
Alonso Quijano ha entrado en una etapa de la vida donde se hace mas
prevalente la psicosis. La segunda es la insuficiencia vitaminica.
Rastreando otros elementos favorecedores de la historia clinica del per-
sonaje, los cientificos encuentran factores coadyuvantes que, sin ser
determinantes del todo, pueden impulsar el desarrollo del mal o, al
menos, aparecen relacionados en la vida real con episodios neuréticos y
psicoticos.

Uno de ellos es el celibato, que en el caso de Don Quijote es lle-
vado hasta el extremo sin que se produzca ningun tipo de sublimacion
religiosa — propia de sacerdotes, por ejemplo — que a menudo sirve de
compensacion a los efectos de esta practica en nuestra psique. Otro, qui-
zas mas claro, es el agotamiento y la falta de suefio. Aunque la literatura
clinica conoce bien los casos de personas que han perdido el equilibrio
animico por culpa de la extenuacién o la obsesion por el trabajo, no pare-
ce claro que este fenémeno sea causa de deterioro o, mas bien, una con-
secuencia de otro mal que impele al paciente a huir de algo que le atri-
bula. En cualquier caso, una de las referencias mas claras que Cervantes
realiza a la etiologfa del mal quijotesco es, precisamente, ésta. Segun el
autor, Alonso Quijano ‘se pasa las noches de claro en claro y los dfas de
turbio en turbio’ y por esa razén ‘se le seca el cerebro y viene a perder el
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juicio.

Desde el punto de vista literario, la locura de Don Quijote ha sido
interpretada de multiples maneras, aunque prevalece una idea central: el
hidalgo es, en realidad, el otro yo de Cervantes al que le sirve para reali-
zar las aventuras que Don Miguel nunca pudo permitirse. Desde el
punto de vista médico, el pobre hidalgo sufrié de un mal muy comun en
la sociedad contemporanea: un trastorno de la personalidad provocado
por la incapacidad de dar equilibrio a los multiples y complejos compo-
nentes de su vida.”

8. AURORA EGIDO. MEMORIA Y MELANCOLIA EN EI. QUIJOTE

Aurora Egido, en La memoria y el Quijotes, comenta que “el ‘espafiol
melancolico’ llegd a ser en la época de Cervantes y Shakespeare tan topi-
co como lo fue el ‘splenetic Englishman’. Ambos escritores dieron un
enfoque moderno a la melancolia, concepto de variada fortuna que
desde Platon y Aristoteles navegaba entre su consideracion como enfer-
medad y su estimaciéon como don intelectual privilegiado de creacion
poética.

La doctrina de los cuatro humores y su relaciéon con la obra cer-
vantina ha gozado de cierta atenciéon por parte de la critica. La imagen
de don Quijote melancoélico y colérico se adecua a las teorfas de Huarte
de San Juan cuyo ‘Examen de ingenios’ proporciona numerosos datos
para la configuracién psiquica del héroe y su caracter hibrido, en conso-
nancia con la figura del sabio-loco que nutriera la leyenda de Tasso y
otros melancoélicos de fama. De tal mixtura y variabilidad resulta el tem-
peramento de este héroe que alterna su melancolia con accesos coléricos
y que al final de su vida cede en su célera para dar paso cada vez mas a
la melancolia, segtn el viejo canon clasico de las edades que marcaba la
evolucién de la célera en la madurez hacia la melancolia en la vejez. Pero
no es mi proposito volver sobre los sistemas cuaternarios de los humo-
res, los elementos y las edades, sino relacionar cuanto debe la memoria a
la melancolia para ver como aquélla actia en la mente del héroe cervan-
tino y en el propio decurso de la obra en cuestion.

Cervantes se afili6 al caracter positivo neoaristotélico de la melan-
8 Egido A, La memoria y el Quijote, Bulletin of the Cervantes Society of América 11.1, 1991.
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colia, pero también a la linea ficiana que homologé a ésta con la vision
poética; de ahi el doble interés del humor melancdlico, por cuanto afec-
taba no sélo al comportamiento, sino a las capacidades creativas del indi-
viduo. En principio, nos interesa destacar las grandes facultades memo-
rativas de los melancélicos o saturnianos, como Aristételes declara en
‘De memoria et reminiscencia’. Esa memoria generard actos que van de
la genialidad a la locura, pues los dos extremos cabian en la tradicién de
los participes de tal humor, aparte el valor positivo que le concedieron
los estoicos en relacién con el desengafio. Los melancélicos no sélo eran
memoriosos, sino dados a la penitencia, al amor y al estudio desde la
Edad Media.

Cervantes, una vez mas, recogio las contradicciones que en torno
al tema habian desarrollado con anterioridad te6logos, médicos y filoso-
fos para expresar la doble paz de un humor que, como en don Quijote,
produce resultados de variado signo y que habia contado con ilustres
precedentes, como el de Santa Teresa, para quien era extremo de enfer-
medad peligrosa. Cervantes, quien declara en el prélogo al Quijote de
1605 su deseo de que la obra moviera a risa al melancoélico, parecia seguir
el principio aristotélico de ‘similia similibus curantur’, al consolar al lec-
tor con la traza de un héroe semejante a ¢l

Pero vayamos por partes. El Quijote se afilia mas a la concepcion
médica y filoséfica de la memoria que a la tradicién retorica de la misma,
tal y como la tradicién la legara desde Cicerén, Quintiliano y la
‘Rhetorica ad Herennium’. En ello reside precisamente su modernidad.
La memoria, como una de las cinco partes de la retérica tradicional, era
lugar comun en la época de Cervantes. Los ingenios de la maquina mne-
motécnica, basada en la usual compaginacion de ‘loci e imagines’ produ-
jeron un sin fin de posibilidades combinatorias y favorecieron en la lite-
ratura toda clase de espacios alegoricos. Pero el autor del Quijote ya
habia desdefiado tales presupuestos en La Galatea y se habia afiliado a
una corriente marginal, iniciada en Espafa por Luis Vives, que preferia
considerar la memoria como potencia animica, agrandando asi el corto
espacio que se le concedia en la retorica. Vives, contra la escoldstica tra-
dicional, prefirié considerar a la memoria como facultad necesaria para
todas las artes y no como exclusivo patrimonio retorico.

En otros paises, la retorica se iba inclinando igualmente hacia los
terrenos de la ‘elocutio’ en detrimento de las otras partes. La memoria,
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como la ‘inventio’ se discutia desde otros presupuestos. La imprenta
favorecio, en principio, la irrelevancia retérica de la memoria artificial y
la pronunciacién, siendo Erasmo un claro representante de tal tenden-
cia. Claro que la memoria siguio a pesar de todo siendo fundamental en
la oratoria, lo mismo que la imaginacion, y sus secuelas en la creacion
literatia fueron desbordantes. Fista andaba claramente diferenciada del
intelecto, en Huarte y en otros preceptistas como Carvallo, segun ya
sefialara Ruth El Saffar, a propésito de Cervantes. De la una dependen
las percepciones de los sentidos; del otro, la facultad de recibir y ordenar
los datos sensoriales de la imaginativa. Don Quijote se corresponde con
los ingenios inventivos que gustan de andar por sendas intrincadas en
busca de novedades, sin someterse a la facilidad del camino trillado,
como se dice en el ‘Examen de ingenios’. Las ilimitadas capacidades de
la imaginativa de don Quijote fueron a su vez asumidas por Sancho, par-
ticularmente en la Segunda Parte, donde convierte sus mentiras elemen-
tales en bien trabadas visiones y encantamientos, producto de una ima-
ginacion creadora que ha sabido asimilar las ensefianzas de tan avezado
maestro.

En este punto, Sancho opera al principio de forma mimética,
siguiendo el modelo aprendido, aunque también, y como contrapartida,
ensefie a don Quijote nuevas lecciones al respecto. Claro que Cervantes,
por encima de la imaginativa y la memoria, valoraba como Pinciano la
rara invencion y para lograrla, no aplicé ni los modelos retoricos y poé-
ticos ni los tratados fisiolégicos y psicolégicos de su tiempo de forma
servil, sino que se aproveché de las distintas funciones que la memoria
ofrecia con fines narrativos. Para ello, comenzé por dotar a su héroe de
una inventiva poco comun, sin el control permanente del intelecto a que
¢l mismo sometiera su obra artistica, pero con las ventajas de una mente
ingeniosa. I.a memoria para los retéricos era la retencion en la mente no
s6lo de la materia, sino de las palabras y la ordenacion, de ahi que don
Quijote refleje en sus actos no solo las hazafias caballerescas, sino los
aspectos elocutivos de tales narraciones, imitandolos reiteradamente en
su vida practica, tras un proceso de sintesis y seleccion de los modelos
que luego aprenderd Sancho Panza, sacando asi provecho de la memoria
ajena.

Cervantes, como Aristoteles y Huarte, era consciente, sin embar-
go, del papel accidental de la memoria, de ahi que la considere como
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parte subsidiaria, no auténoma. Junto a ella, el olvido aparece no sélo
como una capacidad humana, sino como técnica constante de creacion
literaria, sometiendo el relato a silencios y elipsis. Pues al margen de los
topicos olvidos propios de la tradicién oral, el olvido andaba intimamen-
te ligado con la locura, como el propio Erasmo habia mostrado irénica-
mente en las ultimas lineas de su ‘Moria’, burlindose de la memortia obli-
gada a los oradores antiguos. Con ello, mostraba la libertad del autor para
hacer arte de las omisiones y silencios.”

9. BAILON BLANCAS. HISTORIA CLINICA DE DON QUIJOTE

El doctor Bailon Blancas concluye su Historia clinica del Caballero
Don Quijote, sefialando que “una vez terminado nuestro estudio, nos
quedaria el como y por qué de la evolucién depresiva de Don Alonso
Quixano o de Cervantes y que este ultimo achaca a su personaje. Como
autor en primer lugar, Cervantes segun se dice, cuidé poco su libro y
corrigié menos; cosa que nos habla en su favor dado la categoria y esti-
lo, y por ende el escritor; y en segundo lugar se tiene que reflejar y ser su
libro espejo de si mismo, tanto en sus pensamientos, conceptos, ideales,
etcétera.

Refiriéndonos sélo a su personaje, Don Alonso Quijano padece,
una Depresion Atipica, que se va entronizando y sobre todo se ve claro
en la segunda parte de la obra cervantina o Historia Clinica; y al mismo
tiempo, toma carta de naturaleza el proceso somatico.

El delirio va perdiendo fuerza y seguridad; va triste el Hidalgo y
decaido empujado como todo ser humano, cosa que también vemos
ocurre en los animales, buscando la muerte entre sus amigos, familiares
y conocidos. Es la busca visceral e instintiva de la madriguera en el ani-
mal herido.

Es en su final en donde se confunde su fase depresiva con la sin-
tomatologia somatica que le hace encamarse con las fiebres y mas tarde
éstas ayudarle a hacer una critica de su locura delirante. Su corazén no
pudo resistir y el mismo nos dice: ‘Yo me siento, sobrina, a punto de
muerte...” Y posteriormente proviene la critica de su delirio; pero no
quizas perfectamente curado de su melancolia. Escuchemos, al cura,

9 Bailon Blancas M, Historia clinica del Caballero Don Quijote, Madrid, Graficas Cafizares, 1993.
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cuando nos dice el libro: ‘Salié el cura diciendo: verdaderamente se
muere, y verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano el Bueno...’; no
nos dice ni nos puede decir cémo se encuentra en su estado de animo.
Nos explicamos: toda enfermedad somatica deprime como es nor-
mal a cualquier individuo que la padezca, pero a parte escuchamos a
Sancho de forma inquisitiva decir: ‘no se me muera vuesa merced, sefior
mio, sino tome mi consejo, y viva muchos afios; porque la mayor locura
que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas,
sin que nadie lo mate ‘ni otras manos le acaben que las de la melancolia’;
luego, se nos hace posible que su depresiéon permanezca encronizada
hasta el final. Para llegar a dilucidar esto hagamos una sesién clinica...”

10. LOPEZ ALONSO. DON QUIJOTE Y L.AS ENFERMEDADES DE CERVANTES

“Existe un estimable porcentaje de probabilidad de que la enfer-
medad que padecié Cervantes fuera una cirrosis hepatica con diabetes
secundaria, que condujo a su muerte en 16167, sostiene Lépez Alonso,
catedratico de Traumatologfa de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Alcala de Henares, en su libro Enfermedad y muerte de
Cervantes'. Lopez Alonso analiza de forma precisa su creacion literaria,
especialmente la que coincide con sus dltimos tres afios de vida, y revisa
otros estudios relativos a la vida de este escritor.

“Si se examina la biograffa cervantina, sefiala el catedratico, los tres
ultimos afios de su vida son de una desaforada actividad febril en la
publicacién de libros: Novelas Ejemplares, 1613; Viaje del Parnaso,
1614; Ocho comedias y ocho entremeses, 1615; segunda parte de El
Quijote, 1615, y Persiles, 1617. Coincide esta intensa actividad, muy pro-
bablemente, con el diagnéstico de su enfermedad. Parece como si tuvie-
ra prisa por completar su obra. Como si no tuviera tiempo para cerrar su
ciclo. Es en 1613 cuando Cervantes sabe que es portador de una enfer-
medad grave y desea con ansiedad publicar todo lo que tiene a medio
hacer.

En el prologo de las Novelas Ejemplares da muestras de ello con
frases como mi edad no esta ya para burlarse con la otra vida y con fuer-

10 Lépez Alonso A, Enfermedad y muerte de Cervantes, Universidad de Alcald de Henares, Servicio
de Publicaciones, 1999.
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zas tan pocas como las mias. Las imperfecciones y deslabazamientos de
LLa casa de los celos y El laberinto del amor, asi como la brevedad en los
romances, se enmarcan en el contexto del apresuramiento patolégico de
don Miguel por el agravamiento de su enfermedad, circunstancia que
alcanza su maxima expresion en Persiles”. Segun Lopez Alonso, su
enfermedad intervino en que tales obras fueran como son.

Tras examinar sus creaciones, afirma que Cervantes habla de tres
sintomas acerca de su enfermedad: hidropesia, polidipsia y astenia.
“Tanto en El Quijote como en Viaje del Parnaso, Cervantes marca con
claridad lo que ¢l entendia por hidropesfa. .a medicina de la época habla
de la hidropesia como lo que hoy entendemos por ascitis”. También
tenfa unas ganas permanentes y una necesidad imperiosa cronica de
beber, lo que en términos médicos se conoce por polidipsia, muy comun
en la diabetes, explica el catedratico. El novelista muestra una profunda
sensacion de cansancio, la astenia, que se le va incrementando segun
avanza su enfermedad.

“La causa mas frecuente de enfermedad de higado que cursa con
hidropesia es la cirrosis hepatica”. En una historia clinica convencional
se suele presentar en la quinta o sexta década de la vida, “coincidiendo
con el momento en que presumiblemente empezé a decir que estaba
enfermo”. Argumenta que clinicamente es importante constatar que la
enfermedad puede permanecer silente, asintomatica, durante afios e
incluso diagnosticarse al practicar la autopsia. En su opinién, llega un
momento en la historia natural de la enfermedad y tras mucho tiempo,
con una medicina empirica y sin tratamiento adecuado, que el cirrético
se descompensa de su proceso, aumenta la presion en la vena porta y el
rifién retiene sodio y agua, apareciendo la hidropesia. “La posibilidad de
que tuviera como enfermedad primaria diabetes y que ésta cargara las
tintas sobre el higado, haciéndolo cirrético, con hidropesia posterior, es
mucho menos probable. Es mas coherente y logico que cirrético de
aflos, asintomatico bastantes, con clinica los tres dltimos afios de su vida,
terminara haciendo una diabetes”, concluye.

Cervantes no era alcohélico. Al menos no lo precisa ningun bio-
grafo, asegura Lopez Alonso. “El alcohdlico suele sufrir con el tiempo
una decrepitud fisica y psicologica, que redunda en una baja llamativa en
su actividad laboral, sobre todo intelectiva”. Y este no es el caso de
Cervantes, que “si algo no se le puede reprochar fue de su alto nivel inte-
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lectivo en los ultimos afios de la vida, circunstancia incompatible con un
abuso continuado de ingesta de alcohol”.
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I1. AMBITO FILOSOFICO-LITERARIO
11. GADEA. EL RETORNO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Afirma Gadea, en su obra Posmodernidad, razin y orden modernott,
que “el mundo fantastico de la caballetfa y el del sentido comin no pare-
cian ofrecer significativas contradicciones para el hidalgo caballero Don
Quijote de La Mancha. El mundo de la caballerfa se constituia en un
‘subuniverso cerrado’, al cual este definfa como su realidad. Cuando
acontecimientos de su vida cotidiana parecian trascender el grado de
veracidad de sus experiencias — como puede ser el choque con posadas,
rebafios de ovejas y molinos de viento, y no con castillos, ejércitos o
gigantes, como ¢l suponia —, los argumentos giraban en torno a expli-
caciones propias de su mundo de fantasfas. Si, por ejemplo, los gigantes
se transformaban en molinos de viento era porque los ‘encantadores’,
tanto protectores como enemigos, desempefiaban el papel de la causali-
dad y la motivacién en su realidad; algo que no convencia a su fiel com-
pafiero Sancho y su busqueda de explicaciones logicas para simples evi-
dencias concretas.

La funcién de los ‘encantadores’ en el subuniverso de realidad de
Don Quijote era traducir el orden del ambito de la fantasia a los de la
experiencia comun; transformar, por ejemplo, los gigantes reales — a
quienes Don Quijote ataca — en ilusorios molinos de viento. De esta

N Gadea C, E/ retorno de don Quijote de la Mancha, Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil,
2001.
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manera, no existe nada que siga siendo inexplicable, paradéjico o contra-
dictorio, en cuanto se reconoce las actividades de los ‘encantadores’
como elementos constitutivos del mundo: el encantamiento hace recon-
ciliar el subuniverso de la fantasia con la realidad concreta, con el senti-
do comun.

Es evidente que nuestra sensibilidad entrenada en los preceptos de
la modernidad no esta muy dispuesta a aceptar la intervencion de ‘encan-
tadores’ invisibles como principio de explicacién de los acontecimientos
de la causalidad del mundo que vivimos. Es verdad que admitimos la
existencia de virus invisibles o de un ‘ello’, en el sentido que el psicoana-
lisis define como fuente causal de fenémenos observados. Pero muy
diferente resultaria otorgar cierto grado de realidad a lo que surge de las
palabras del loco Don Quijote. No asi, cuando el mundo fantastico de la
caballerfa entra en choque con el mundo de la ciencia, los dos se presen-
tan similarmente fragiles.

El acontecimiento de tal evidencia se refiere a un experimento
basado en una ley empirica, una ley que afirma que inmediatamente que
se atraviesa la linea del Ecuador ‘a todos los que van en el navio se les
mueren los piojos, sin que les quede ninguno’. En esta oportunidad,
Sancho es quien realiza esta experiencia pretendidamente cientifica, aun-
que considera que no hace falta efectuarla porque ve con sus propios
ojos que no se han movido del lugar en que estaban. Asi, Don Quijote
decide asumir la posicion del cientifico empirista, exigiendo que Sancho
verificara tal enunciado empirico. Luego de obedecer las 6rdenes de su
amo, finalmente afirma: ‘O la experiencia es falsa, o no hemos llegado a
donde vuesa merced dice’.

Se torna evidente que el subuniverso de interpretacion cientifica
del mundo choca aqui con el del sentido comun, algo que sugiere la pre-
sencia de los ‘encantadores’ para intentar conciliarlos. Por tal motivo,
siempre puede hacerse presente la posibilidad sugerida por Sancho: la
experiencia puede ser falsa. Si la teorfa que afirma que todos los piojos
mueren cuando el barco atraviesa la linea del Ecuador es una ley empiri-
ca, y si resulta verdadero que dicha linea efectivamente ha sido atravesa-
da, aunque aparezcan piojos, la ley es refutable por este solo hecho que
la contradice, y es eliminada como ley cientifica y reemplazable por otra
con mejor fundamento. Y esto es asi porque el subuniverso cerrado de
la realidad cientifica, aunque difiere necesariamente del subuniverso del
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sentido comun, de la vida cotidiana, se vincula también necesariamente
con el proceso de verificaciéon empirica dentro del mundo del sentido
comun en el cual vivimos y que presuponemos como nuestra realidad
eminente. En definitiva, lo que nos sugiere Don Quijote es que solo el
si-mismo que experimenta puede juzgar a qué subuniverso ha asignado
el acento de realidad.

De tal modo, la experiencia intersubjetiva, la comunicacion y el
compartir algo implican, en ultimo andlisis, la fe en la veracidad del Otro,
la fe animal [...]; implican que presupongo la posibilidad del Otro de asig-
nar a unos de los innumerables subuniversos el acento de realidad vy, por
otra parte, que ¢l, el Otro, presupone que también yo tengo posibilida-
des abiertas para definir qué es mi suefio, mi fantasfa y mi vida real.

Estas ideas hacen referencia al andlisis que Alfred Schiitz desarro-
116 sobre la magnifica obra de Cervantes. En ‘Don Quijote y el proble-
ma de la realidad’, Schiitz se habfa propuesto demostrar como la novela
de Cervantes aborda sistematicamente el problema de las ‘realidades
multiples’; y cémo las diversas etapas de las aventuras de Don Quijote
son variaciones del tema principal — o sea, de qué manera experimen-
tamos la realidad. Esta preocupacion se deriva de una inquietud ya abor-
dada a fines del siglo XIX por el pragmatico William James en su traba-
jo Principios de Psicologfa, a partir del cual elabora su teoria acerca de
los diversos 6rdenes de realidad.

A partir de esta teoria, el origen y fuente de toda realidad es sub-
jetivo; somos nosotros mismos. Consecuentemente, existen varios orde-
nes diversos de realidad, probablemente un nimero infinito, cada uno
con su propio estilo especial y separado de existencia, a los que James
denomina ‘subuniversos’. De todas maneras, los analisis de Don Quijote
que Schiitz realiza no logran situar al fantasioso caballero en el fin de una
época histérica, en una verdadera transiciéon de paradigmas histéricos.
Con Don Quijote, en el siglo XVII se asiste al fin del ‘ideal caballeresco’
y al comienzo del reinado de la diosa razoén; se asiste a un mundo que
comienza a desencantarse.

Asi, a pesar de las notorias diferencias en sus contribuciones, no
es Weber, sino Cervantes quien advierte las consecuencias de esta tran-
sicién hacia un mundo moderno, ya que la jaula de hierro’ de la raciona-
lidad instrumental weberiana habia tenido como sus mas significativos
antecedentes la experiencia de la realidad cotidiana de un Don Quijote
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aprisionado por la cruel carcel del sentido comun. No obstante, es con
Weber que puede comprenderse el proceso de ‘desenmascaramiento’ de
un proyecto histérico que se mantenia en la esperanza y la expectativa de
los pensadores de la Ilustracion como una ilusion irénica y amarga, a
partir de una conexion necesaria y fuerte con el crecimiento de la cien-
cia, la racionalidad y la libertad humana universal.

La racionalizacién de la sociedad moderna, algo que se resistia a
aceptar Don Quijote como realidad eminente, en la medida que aparen-
ta dar forma al sentido comun, y la tecnificacién de la vida humana, pare-
cen dejarnos el desafio de como no reducirnos a una maquinaria mas
dentro de la cadena de sistemas cada vez mas especializados y especifi-
cos en un contexto de homogeneizacion, uniformizacién y consiguiente
pérdida de libertad; preocupacion que permed los intereses de la teoria
critica hace algunas décadas. De la misma manera, la racionalizacion de
la cultura moderna, a través de los analisis de Weber, deja el desafio de
interrogarnos como puede mantenerse integrada una sociedad en un
contexto de creciente fragmentacion, de multiplicidad, de relativismo y
pérdida de sentido. De tales consideraciones, el propio Weber observa-
ba que de la pérdida de la ‘unidad sustancial de la razén’ se originaba un
‘politeismo de dioses’ en disputa uno con el otro, con su irreconciliabili-
dad derivada de un pluralismo incompatible con pretensiones de validez
universal.

Queda asi elaborada, a través de Weber, la intuicion de que los sig-
nificados de toda acciéon deben buscarse en la interpretacion de los sig-
nificados subjetivos de los propios actores, cuestionando la clasica idea
de que el ‘mundo social’ podia captarse en su ‘objetividad’ por un obser-
vador que lograse ubicarse en una situacién de exterioridad. El ‘politefs-
mo de dioses’ significa, entonces, la ‘pluralidad de interpretaciones de la
realidad’, algo que Santos adhiere en su trabajo ‘Introduccion a una cien-
cia posmoderna’, a partir de su definicion de ‘epistemologfa pragmatica’
como eventual camino de superacion de la crisis de ‘degeneracion del
paradigma de la ciencia moderna’.

Tras su mitologia, Don Quijote, el que luchaba con gigantes, habia
sido aniquilado, vencido ante la imposibilidad de interpretar la realidad
del sentido comuin en términos de su subuniverso de fantasfa.
Desaparecidos los ‘encantadores’, no existia nada que pudiera traducir
los subuniversos de realidad existentes. Por eso, la muerte de Don
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Quijote se encuentra en la paraddjica posibilidad de poder elegir a cual
realidad atenerse: al mundo de la caballerfa o al del sentido comun.

En vez de eso, se hace evidente que el bricolage movedizo de los
multiples mundos y realidades no hace otra cosa que demostrar que
somos una especie némada que se desplaza de un ambiente a otro, de un
mundo a otro, de una realidad a otra. Cervantes habia percibido esta
especie de juego, y Don Quijote lo vivenci6 a cada instante, advirtiendo
a todos que lo que llamamos ‘la realidad del mundo’ es, simplemente, ‘el
contexto’ para una multiplicidad de fabulaciones. Observar lo que se pre-
senta irresoluble y discontinuo, los limites y fronteras, lo no rectificable
y paraddjico, lo olvidado o suprimido, ‘era’ el propio Don Quijote, que
para el orden moderno pertenecia a un mundo de fantasias y ambivalen-
cia. Don Quijote traducia su mundo de fantasfas a los ambitos de la
experiencia comun. Traducir la experiencia cotidiana — el sentido
comun — a los ambitos de la ciencia y la experimentacion, son los ges-
tos que parecen establecer una ‘epistemologia pragmatica’ o, en otros
términos, un ‘saber’ en la condicién posmoderna.

Si para Don Quijote el reencuentro entre fantasfa y sentido comun
era obra de los ‘encantadores’, el reencuentro entre ciencia y sentido
comun representa recuperar lo fragmentario y multiple, el significado de
las experiencias, el caracter pragmatico y la contingencia en las interac-
ciones que vivimos. La verificaciéon empirica se vincula con las formas
del sentido comun, traduccién inminente, ya que la ‘ambigiiedad que la
mentalidad moderna halla dificil de tolerar y las instituciones modernas
se empefiaron en aniquilar [...] reaparece como unica fuerza capaz de
contener y aislar el potencial destructivo y genocida de la modernidad’.
Estos reencuentros o traduccion de los diferentes ambitos de realidad
parecen recordar las mismas vivencias de Don Quijote, que para una
perspectiva posmoderna pertenece a un lugar determinado, pero no de
forma definitiva. Es el ‘arraigo dinamico’ posmoderno, el retorno de
Don Quijote de L.a Mancha.”
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12. CZIKK. LA LOCURA COMO FORMA DE LIBERTAD

Es necesario entender los cuatro universos que constituyen la
estructura parddica de la obra para entender mejor su demencia, sefiala
Czikk en su monografia Ia locura del Quijote’2. Estos universos son:

a) El intramundo: es lo que don Quijote cree ser y lo que quiere
hacer de si mismo y de los que con ¢l conviven. Se basa en los ideales
caballerescos.

b) El extramundo: es la realidad objetiva que amenaza con destruir
el intramundo. Se fundamenta en la relacion personal y en las experien-
cias sobre otras formas de vida y otros lugares.

¢) El mundo transformado: nace del mundo interior de don
Quijote, esta entre el mundo interior del loco y el exterior, y le permite
preservar su mundo interior de la realidad. Se fundamenta en el encan-
tamiento.

d) El mundo fingido: es el mundo de las apariencias organizadas
para influir sobre el héroe. Se fundamenta en el engafio.

Una de las razones por las que el autor de esta obra recurre a la
locura de don Quijote puede ser para garantizarle a su héroe la mas abso-
luta forma de libertad. Cervantes habia pasado cinco largos afios de cau-
tiverio en Argel, lo que agudizo, sin duda, su sentido de la libertad de
forma radical, hasta convertirla a sus ojos en el bien mas preciado: “la
libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la
tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se puede
y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal
que puede venir a los hombres”. En ello coincide con el pensamiento de
los humanistas, y nuestro novelista otorga una libertad basica al ser
humano, tanto a nivel individual como colectivo, mas alla de institucio-
nes y gobiernos.

Finalmente, en el ultimo capitulo, don Quijote vuelve a la cordu-
ra. Cuando esto sucede, sus amigos, acostumbrados a sus delirios, se
empiezan a dar cuenta, pero lo contindan considerando loco, a pesar de

12 Czikk J, La locura del Quijote, Monografias, joaquinczikk@hotmail.com
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que lo que dice es perfectamente coherente. Es interesante este desen-
tendimiento entre don Quijote y sus amigos ya que ellos no comprenden
sus razonamientos, como cuando su sobrina lo escucha exclamar:
“Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me a hecho. En fin sus
misericordias no tienen limite, ni las abrevian ni impiden los pecados de
los hombres”

Esta plegaria de agradecimiento a Dios por haberlo vuelto a la cor-
dura, es la de un hombre que se considera mentalmente sano y que reco-
noce a Dios como dador de la vida, y por consiguiente, de la capacidad
mental. Pero también, y quizas inconscientemente por parte de don
Quijote, es un agradecimiento a la gran aventura de su vida, a la posibi-
lidad que le dio Dios de por largos afios haber sido un loco, que luché
por la realizacion de sus suefios, se la jugd por sus ideales, y no flaqued
en los momentos dificiles sino que siempre mantuvo el espiritu caballe-
resco, hasta el momento de su muerte.

Podemos hacer una comparacién de la vida de don Quijote con la
de un hombre cualquiera. En un inicio, don Quijote se vuelve loco,
como podria decirse de un joven idealista y de sus suefios y utopfas.
Luego de largos afios de experiencias, tropiezos y desengafios, don
Quijote vuelve a la realidad, tal como serfa el sentar cabeza, para inme-
diatamente después morir, es decir, perder el sentido de la existencia. Es
por esto que cuando don Quijote vuelve a la vida de una persona cuer-
da, lo que para los otros es una indicaciéon de que la muerte se aproxima,
reniega de los libros de caballeria y lamenta su locura, afirmando: “Yo ya
no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis cos-
tumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadis de
Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas
las historias profanas de la andante caballerfa; ya conozco mi necedad, y
el peligro en que me pusieron haberlas leido; ya por misericordia de
Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino.”

Don Quijote se arrepiente de haber estado ensimismado en sus
ideales; de hecho, no permite a ninguno de sus cercanos que se relacio-
ne con alguien como ¢l. En su testamento lo sefiala claramente: ‘es mi
voluntad que si Antonia Quijana, mi sobrina, quisiese casarse, se case
con hombre de quien primero se haya hecho informacién que no sabe
que cosas sean libros de caballerfas; y en caso se averigiie que lo sabe, y
con todo eso mi sobrina quisiese casarse con €l y se casare, pierda todo

(55)



lo que le he mandado’ Reconoce asi, que su locura habia sido producto
de la excesiva lectura de las novelas de caballerfas.”

13. CARLOS FUENTES. LA LOCURA DE DON QUIJOTE ES LA LOCURA DE LA
LECTURA

Carlos Fuentes, Premio Cervantes 1987, senala en su Discursol3,
que “hoy que esa modernidad y sus promesas han entrado en crisis,
miramos en torno nuestro buscando las reservas invisibles de humani-
dad que nos permitan renovarnos sin negarnos, y encontramos en la
comunidad de la lengua y de la imaginacion espafiola dos surtidores que
no se agotan. Mas apenas intentamos ubicar el punto de convergencia
entre el mundo de la imaginacién y la lengua hispanoamericana y el uni-
verso de la imaginacion y el lenguaje de la vida contemporanea, nos
vemos obligados a detenernos, una y otra vez, en la misma provincia de
la lengua, en la misma insula de la imaginacion, en el mismo autor y en
la obra misma, que rednen todos los tiempos de nuestra tradicién y
todos los espacios de nuestra imaginacion.

La provincia -aca abajo, con Rocinante- es L.a Mancha. La insula -
alla arriba, con Clavilefio- es la literatura. El autor es Cervantes, la obra
es el Quijote y la paradoja es que de la Espafia postridentina surgen el
lenguaje y la imaginacién criticos fundadores de la modernidad que la
Contrarreforma rechaza. Daniel Defoe escribe el Robinson Crusoe con
el tiempo de una modernidad consonante. Miguel de Cervantes escribe
el Quijote a contratiempo, desautorizado por la historia inmediata, res-
pondiendo no tanto a lo que esta alli sino a lo que hace falta; potencian-
do la imaginacion para hablarnos menos de lo que vemos que de lo que
no vemos; de lo que ignoramos, mas de lo que ya sabemos.

Quijote y los suyos son leidos por el mundo, y lo saben. La tradi-
ciéon quijotesca no disfraza su génesis fictiva; la celebra; sus personajes
no son entes psicolégicos, sino figuras reflexivas; no el producto de la
experiencia, sino de la inexperiencia; no les importa lo que saben, sino lo
que ignoran: lo que aun no saben. No se toman en serio; admiten que su
realidad es una mentira. Pero esa maravillosa mentira, la novela, salva,
nos dice Dostoyevsky hablando de Cervantes, a la verdad.

13 Fuentes C, Discurso de entrega del Premio Cervantes, Alcala de Henares, 1987.
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La locura de Don Quijote y su descendencia es una santa locura:
es la locura de la lectura. Su biblioteca de libros de caballerfas es su refu-
gio inicial, la protecciéon de su supuesta locura, que consiste en dar fe de
la lectura. Pero esta conviccion entrafia el deber de actualizar sus lectu-
ras.

El precio de esta aventura de Don Quijote, su pasaporte entre dos
tiempos de la cultura, es la inestabilidad. Inestabilidad de la memoria:
Don Quijote surge de una oscura aldea, tan oscura que su ain mas oscu-
ro -su incierto- autot, ni siquiera recuerda o no quiere recordar, el nom-
bre del lugar. Don Quijote inaugura la memoria moderna con la ironia
del olvido: todos sabian dénde estaba Troya y quién era Aquiles; nadie
sabra quién es K el agrimensor de Kafka, o donde esta El Castillo, donde
esta Praga, donde esta la historia.

Inestabilidad, en segundo lugar, de la autoria: squién es el autor del
Quijote, un tal Cervantes, mas versado en desdichas que en versos, o un
tal de Saavedra, evocado con admiracién por los hechos que cumplio, y
todos por alcanzar la libertad; el historiador arabigo Cide Hamete
Benengeli, cuyos papeles son vertidos al castellano por un anénimo tra-
ductor morisco, y que seran objeto de la versién apocrifa de Avellaneda?
¢Pierre Ménard, autor del Quijote? ¢Jorge Luis Borges, autor de Pierre
Ménard y en consecuencia...?

Inestabilidad del nombre, en tercer lugar. “Don Quijote” es sélo
uno de los nombres de Alonso Quijano, que quizas es Quixada o
Quesada y que, apenas incursiona en el género pastoril, se convierte en
Quijotiz; apenas entra a la intriga de la corte de los duques se convierte
en el don Azote de la princesa Micomicona; cambian de nombre sus
amantes - Dulcinea es Aldonza -, sus yeguas - Rocin-antes -, sus enemi-
gos - Mambrino se convierte en Malandrina - y hasta sus infinitos auto-
res: Benengeli se nos convierte en Berenjena.

Cervantes nos dice que no hay presente vivo con un pasado muer-
to. Leyéndolo, nosotros, hombres y mujeres de hoy, entendemos que cre-
amos la historia y que es nuestro deber mantenerla. Sin nuestra memo-
ria, que es el verdadero nombre del porvenir, no tenemos un presente
vivo: un hoy y un aqui nuestro, donde el pasado y el futuro, verdadera-
mente, encarnan.

Mirada extraordinaria del discipulo de Alcala de Henares sobre su
mundo y el nuestro; la suya es la mas ancha de las modernidades.
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Contratiempo, si, y paradoja que acaso no lo sea tanto: novela perma-
nente, origen del género pero también destino del mismo, el Quijote es
nuestra novela y Cervantes es nuestro contemporaneo porque su estéti-
ca de la inestabilidad es la de nuestro propio mundo.”

14. GARCIASOL ¢PARA QUE SALE DON QUIJOTE AL MUNDO?

Garciasol se pregunta “cPara qué sale don Quijote al mundo?
¢Para qué se arriesga y expone sino para proteger a los débiles, acorrer a
los menesterosos, libertar a los oprimidos, defender a las doncellas,
ampara a las viudas, socorrer a los desvalidos, asegurar, en fin, con la
fuerza de su poderoso brazo, sostenida por razones cordiales, a los
pobres, a los débiles a los desamparados?”

En su obra Claves de Espana: Cervantes y el Quijote', sehala que “el
Quijote es una leccion genial, viva y eterna, que esta diciendo a quienes
tienen ofdos y oyen, que no se puede dejar el camino a la eleccién del
caballo, del instinto, de la casualidad. El ideal mas puro fracasa si no se
toman las medidas necesarias para encarnarle, para asegurarle. Y aunque
sea verdad, ‘que mas vale buena esperanza que ruin posesion’, importa
mayormente buena posesion que desvariada esperanza...Sofiar es el
melancélico recurso de los que no viven. Quienes viven crean, afirman
y alegran. ¢Por qué no prevenirnos para poder ir por el mundo pisando
fuerte en vez de papando vientos? No hay que renunciar a nada desde la
lucidez; hay que desistir de todo — incluso de uno mismo — instalandose
en la locura, en el enajenamiento.”

Yo fui loco y ya soy cuerdo’, se confiesa don Quijote, no quebran-
dosele las alas del corazon, sino des-ilusionado, des-encantado, en 1a tie-
rra firme de los hombres, en la realidad, en la santa realidad, mas fasci-
nante que todas las evasiones tontainas ribeteadas de cursilerfa y mas
miedo que alma. Como en los pueblos, a los que para quitatles la liber-
tad se les anestesia con rimbombancias, a los hombres, para enajenarles
de si — alter-arles, alienar-les — se les llena la cabeza de fantasmas, y un
dia despiertan en el despotismo de la fuerza y de la ignorancia, cuando
ya no se puede empezar, porque el tiempo es irrecuperable.”

14 Garciasol R de, Claves de Espara: Cervantes y El Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 1969.
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15. ORTEGA Y GASSET. DON QUIJOTE, INDIVIDUO DE LA ESPECIE
CERVANTES

Ortega y Gasset, en su ensayo Meditaciones del Quijote's, intenta
“hacer un estudio del quijotismo. Pero hay en esta palabra un equivoco.
Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancia bajo tal nombre
ostentada en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy
distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese
libro. Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entiende por
‘quijotismo’, es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio,
investigan el quijotismo del libro.”

Los errores a que ha llevado, contintia Ortega, “considerar aislada-
mente a don Quijote son verdaderamente grotescos. Unos, con encanta-
dora previsién, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, segun la
moda mis reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de adema-
nes congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no
ha existido. Pues a poner nuestro animo mas alla de ese dualismo vino
sobre la tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino al través de su especie.
Las cosas reales estan hechas de materia o de energfa; pero las cosas
artisticas — como el personaje don Quijote — son de una sustancia llama-
da estilo. Cada objeto estético es individuacion de un protoplasma-esti-
lo. Asi, el individuo don Quijote es un individuo de la especie
Cervantes.” Concluye Ortega que “estas meditaciones, a que seguiran
otras, renuncian — claro estd — a invadir los sectores dltimos del Quijote.
Son anchos circulos de atenciéon que traza el pensamiento — sin prisa, sin
inminencia —, fatalmente atraidos por la obra inmortal.”

En su ‘Meditacién primera’; afirma que “la nueva poesia que ejer-
ce Cervantes no puede ser de tan sencilla contextura como la griega y la
medieval. Cervantes mira el mundo desde la cumbre del
Renacimiento...Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es
el Quijote. En €l periclita para siempre la épica con su aspiracioén a sos-
tener un orbe mitico lindando con el de los fenémenos materiales, pero
de ¢l distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura; pero tal salva-
cion envuelve la mas punzante ironfa. La realidad de la aventura queda

15 Ortega y Gasset J, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1970.

(59)



reducida a lo psicolégico, a un humor del organismo tal vez. Es real en
cuanto vapor de un cerebro. De modo que su realidad es, mas bien, la de
su contrario, la de lo material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a
menudo la tierra ardiente produce el fenémeno del espejismo. El agua
que vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y esta
fuente amarga, que mana el agua del espejismo, es la sequedad desespe-
rada de la tierra...Es ahora para nosotros el campo de Montiel un area
reverberante e ilimitada, donde se hallan todas las cosas del mundo como
en un ejemplo. Caminando a lo largo de ¢l con don Quijote y Sancho,
venimos a la comprensioén de que las cosas tienen dos vertientes. Es una
el ‘sentido’ de las cosas, su significacion, lo que son cuando se las inter-
preta. Es otra la ‘materialidad’ de las cosas, su positiva sustancia, lo que
las constituye antes y por encima de toda interpretacion.

Sobre la linea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de
sangre — como si una vena del firmamento hubiera sido punzada —
levantanse los molinos harineros de Criptaza y hacen al ocaso sus aspa-
vientos. Estos molinos tienen un sentido: como ‘sentido’ estos molinos
son gigantes. Verdad es que don Quijote no anda en su juicio. Pero el
problema no queda resuelto porque don Quijote sea declarado demente.
Lo que en ¢l es anormal, ha sido y seguira siendo normal en la humani-
dad. Bien que estos gigantes no lo sean; pero... ¢y los otros?, quiero
decir, ¢y los gigantes en general? ¢;De dénde ha sacado el hombre los
gigantes? Porque ni los hubo ni los hay ‘en realidad’. Fuere como fuere,
la ocasiéon en que el hombre pensé por vez primera los gigantes no se
diferencia en nada esencial de esta escena cervantina.”

16. MIGUEL DE UNAMUNO. RESCATAR EL SEPULCRO DEL CABALLERO DE
LA LOCURA

Miguel de Unamuno, en su ida de Don Quijote y Sancho's, afirma,
en relacién con el tema de la locura, que “no se comprende aqui ya ni la
locura. Hasta al loco creen y dicen que lo sera por tenetle su cuenta y
razon. Lo de la razén de la sinrazén es ya un hecho para todos estos
miserables. Si nuestro sefior don Quijote resucitara y volviese a esta su

16Unamuno M de, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, 1958.
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Espafa, andarfan buscandole una segunda intencion a sus nobles desva-
rios.”

Don Miguel plantea una posible solucion: “:Qué locura colectiva
podriamos imbuir en estas pobres muchedumbres? :Qué delirio? Tu
mismo te has acercado a la soluciéon en una de esas cartas con que me
asaltas a preguntas. En ella me decfas: ¢No crees que se podria intentar
alguna nueva cruzada? Pues bien, sf; creo que se puede intentar la santa
cruzada de ir a rescatar el sepulcro de don Quijote del poder de los
bachilleres, curas, barberos, duques y candnigos que lo tienen ocupado.
Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro
del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razon.

Ta y yo, mi buen amigo, mi tinico amigo absoluto, hemos hablado
muchas veces a solas de lo que sea la locura, y hemos comentado aque-
llo del Brand ibseniano, hijo de Kierkegaard, de que esta loco el que esta
solo. Y hemos concordado en que una locura cualquiera deja de setlo en
cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura de todo un pueblo, de todo
el género humano acaso.”
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CAPITULO 1. EL. ENCANTAMIENTO DEL MUNDO

1. MUNDOS ENCANTADOS Y MUNDOS DESENCANTADOS

El programa surrealista de desacreditacion de la realidad, que con
teson y entusiasmo llevaron a cabo tantas personalidades a comienzos
del siglo XX, ha culminado con un éxito mas rotundo de lo que sus pro-
motores podian imaginar. Un éxito que podria llamarse definitivo y segu-
ramente irrepetible. Irrepetible porque, en efecto, no se puede desacre-
ditar lo que no tiene crédito, y la realidad ya no lo tiene.

Durante un siglo también, se han multiplicado los intentos de
mantenerle su prestigio por el procedimiento de identificarla con el
dolor. Lo que duele es real, o bien es real lo que duele. Asi, son expertos
en realismo quienes operan como antidotos ante cualquier analgésico, los
maestros en la técnica de anadir al dolor la conciencia de su viveza para
hacerlo maés intenso, y la conciencia de su caracter irremediable para
hacerlo mas desesperado. Pero es dudoso que sus esfuerzos hayan podi-
do contrarrestar el programa surrealista.

Don Quijote vive en un mundo disefiado también por novelistas y
poetas, del que se despefia a veces para estrellarse contra esa extraordi-
naria y maravillosa amalgama a la que nosotros, en los momentos de flir-
teo con la metafisica de la dolencia, denominamos “dofia cruda reali-
1 Cfr. Inneratity, D., La irrealidad literaria, Eunsa, Pamplona, 1995, 11,3, pp. 48 ss.
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dad”. Otras veces don Quijote padece en su vida aventurera sufrimien-
tos y angustias que podrian ser pesadillas, y vuelve en sf a su paz cuando
se encuentra de nuevo en lo que podria llamarse “realidad”.

La realidad puede tener el valor de lo doloroso o lo gratificante, el
de lo cierto y lo dudoso, e incluso, como todo el mundo sabe, el de lo
inexistente. Pero esa desacreditacion de lo real, que en determinada pers-
pectiva puede vivenciarse como nihilismo tragico, ofrece otras posibili-
dades desde el punto de vista de algunas personalidades tan coetaneas a
nosotros como lo son don Quijote y Sancho. Esa contemporaneidad
entre ellos y nosotros, entre su mundo y el nuestro, es lo que vamos a
examinar en estas paginas.

El mundo en el que vivimos los occidentales del siglo XXI, no es
un mundo menos disefiado por novelistas que el de don Quijote. Esta
mas diseflado, y ademas, por un tipo de sabios que encantan y desencan-
tan manadas de carneros y molinos de viento, que a cada poco nos dicen
que esa materia que crefamos inerte y mecanica, “‘en realidad” vive y
piensa, que las maquinas son mas listas y mejores que nosotros, y que
nuestra mente, que nosotros crefamos autbnoma y libre, “en realidad”
esta programada por las leyes de la mecanica y por las leyes de la evolu-
cion. Esos son los expertos en ciencias, los cientificos, los conoceros de
lo verdadero y lo falso. Pero ademas estan los expertos en humanidades,
en letras, los intelectuales, que son los conocedores del bien y del mal,
como dios. Ellos también encantan y desencantan nuestro mundo. Junto
a ellos, los artistas, los que fabrican monstruos, hadas, guerreros, mendi-
gos y diosas!.

Hay en nuestro mundo, mas que en el de don Quijote, personas
que crean, describen, retransmiten y entrevistan a €sos monstruos y esas
diosas. Son los cientificos absolutos, los intelectuales absolutos y los
artistas absolutos, esos que han pasado las noches de claro en claro y los
dias de turbio en turbio, hasta que se les ha reblandecido el cerebro y han
venido a creer que solo es verdaderamente real lo que se puede describir
con determinadas leyes cientificas, lo que produce la adecuada tension
dramatica, o lo que puede condensarse en un libro o en un titular.
Proclaman tantas visiones, tantas situaciones increfbles, y tantos delirios,
como los que don Quijote produce, como los que Jonathan Swift refie-
re en su obra Los viajes de Gulliver y como los que Bernard Shaw enume-
ra en el prologo a su Santa Juana.
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La mentalidad comun, el sentido comun del hombre occidental de
comienzos del siglo XXI , esta tan invadido y troquelado por esos encan-
tamientos como lo estaba don Quijote por los libros de caballetfa, y aun-
que persista en ¢l la actitud natural (o que los fenomenologos llaman
actitud natural), poco puede hacer ésta para salvaguardar su sentido
comun ante la invasioén de relatos generados por los cientificos y los inte-
lectuales absolutos. Algo sin duda puede hacer la actitud natural, pero
precariamente, porque con mucha frecuencia la mentalidad comun
acoge con regocijo y aplauso las extravagancias de todos esos sabios.

Los cientificos, los intelectuales y los artistas, han heredado a la
vez las artes y las funciones de los bufones y los sacerdotes, como antes
las habfan heredado los autores de los libros de caballerfa. Tienen la obli-
gacion de entretener al publico y de conducirlo por el recto camino de la
ciencia, por el del conocimiento del bien y del mal, para lo cual tienen
que captar su atencion y divertitlo. Por eso proceden frecuentemente
como el prestidigitador. Se quitan el sombrero, muestran que se trata de
un simple sombrero, y cuando ya todos estan convenidos de que la cosa
es como parece, de pronto de la chistera sale un conejo blanco que se
come el sombrero convertido a su vez en zanahoria. Lo que parecia evi-
dente es falso, y lo que resulta increible es precisamente lo verdadero.

El que los hombres se pongan de acuerdo y tomen decisiones
hablando, eso que parece real, verdadero o evidente, la libertad y el pen-
samiento, en ultimo término, es falso. El cientifico sabe y demuestra ante
todos que eso es pura ilusion, porque la verdad es que no hay mas que
atomos en movimiento segun fuerzas mecanicas. El cientifico produce
asi el encantamiento de una realidad que parecia diafana, acogedora y
generosa.

No hay mas magia ni mas encantamiento en las ciencias que en las
letras, que en las humanidades. Para los hombres del siglo XVIII
Cristébal Colon fue un marino, un negociador y un hombre afortunado.
Para los del XIX, un héroe santo, y por eso se inicié entonces su proce-
so de canonizacion, se fundé la orden de los caballeros de Colén y se
propuso como ejemplo a los jovenes y a los mayores. Para los del siglo
XX, fue un desalmado, un imperialista, un aliado del capitalismo interna-
cional, un negrero, un traficante de esclavos, y un aprovechado sin escri-
pulos. El viaje a América de los europeos a finales del siglo XV se ha
encantado y se ha desencantado de todos esos modos.

(67)



Por su parte los criticos literarios también saben que para los hom-
bres del siglo XVIII Cervantes fue un humorista, que escribia relatos
entretenidos y divertidos. Para los del siglo XIX fue el gran héroe que
marcé a todos los senderos de la tierra, del cielo y de la historia, y que
escribi6 el libro con el que todos los mortales podfan y debian presen-
tarse a juicio. Y los del siglo XX, por fin, descubrieron que, por supues-
to, era homosexual, que sobrevivié en las prisiones de Oran otorgando
sus servicios sexuales a los carceleros y a los jeques, y que luego, pudo
sobrevivir en Valladolid gracias a que se convirti6 en proxeneta de sus
propias hermanas. También los profesionales del encantamiento del
mundo son a su vez encantados y desencantados por sus colegas de ulte-
riores centurias o décadas.

Por su parte, los profesionales de la comunicacion y los artistas no
son menos expertos en magia y encantamientos. Si hay un golpe de esta-
do en Espafia o un atentado a unos rascacielos en Estados Unidos, y la
gente llega a creer que alguien ataca el régimen del pais y alguien lo ha
salvado, o que alguien ataca unos edificios de Nueva York y alguien ha
tomado decisiones para protegerlo, eso en realidad es falso. El intelec-
tual, el periodista y el artista, muestran que la manada de carneros no es
de carneros y que los molinos de viento no son molinos de viento.
Muestran que quienes parecmn defender la democracia espafiola o la
americana, eran quienes “‘en realidad” promovian los ataques contra ellas
para sacar un provecho inconfesable, y que lo que parece increible a pri-
mera vista es lo verdadero.

Pero ademas, esa verdad no se puede decir, porque como es 16gi-
co hay un complot de esos que parecian querer el bien y ayudar, y que
son los mas poderosos, para que nadie se entere. Pero gracias a Dios el
intelectual absoluto esta siempre a pie de obra, como el caballero andan-
te, dispuesto a desfacer entuertos y a socorrer la indigencia de los crédu-
los. El intelectual, que es el que esta realmente en el ajo, sabe la verdad
del asunto, aunque esta obligado a silenciarla, como cuenta en unos
libros de tiradas fabulosas o en entrevistas televisadas, porque el poder
le persigue. Victimas de la verdad, ahora ya tocan la gloria con las manos,
porque han anunciado la buena nueva a los pobres y oprimidos. Los
encantadores y magos no pueden dejarse ver porque son invisibles.

Como los bufones y los sacerdotes, y como antes ain los hechice-
ros, los cientificos, los intelectuales y los artistas absolutos entran en los
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secretos arcanos de lo originario, sean los efluvios sagrados de las plan-
tas y del cosmos, sean los designios de la Santisima Trinidad sobre la
voluntad humana, sean los entresijos de la historia y de la literatura, sean
las argucias de los jefes mas altos para dirigir a su beneplacito las creen-
cias de sus conciudadanos. El caso es estar siempre en las inaccesibles
cimas del poder y, por supuesto, conocer la verdad. El caso es saber
quién escribi6 de verdad cada historia de cada caballero andante, cuales
son copias defectuosas y cuales son los originales valiosos.

No hay vanidad humana que resista esa tentacion, y mucho menos
la de los profesionales del encantamiento. Y el encantamiento causa tal
impacto sobre el sentido comun que no es dificil encontrar gente nor-
mal que afirme saber con certeza la inexistencia de la libertad, las fecho-
rfas de Coldn, la homosexualidad de Cervantes, la inexistencia del golpe
de estado del 23 de febrero de 1981 en Espafia y la inexistencia del aten-
tado a las torres gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2000.
Han leido un libro de alguien que realmente estuvo allf, en la alcoba de
las neuronas, y sabe como fueron las cosas de verdad. Ellos saben que
los carneros no son carneros y que los molinos de viento no son moli-
nos de viento.

El sentido comun mantiene cierta dosis de sensatez porque la vida
ordinaria puede permitirse el lujo de la prestidigitacion en las cuestiones
mas periféricas, pero no en las mas perentorias y vitales, y mantiene
siempre una mezcla de todo.

También por eso siempre tiene sentido escribir otra meditacion
mas sobre el Quijote. Tiene sentido prevenir contra los libros de caballe-
rfa, contra los cientificos, los intelectuales y los artistas absolutos a las
personas que no tengan la mente irreversiblemente corrompida por las
ciencias, las humanidades y los medios de comunicaciéon. Tiene sentido
inducitles a que se complazcan en esos otros profesionales del encanta-
miento que son honrados, porque la honradez tiene mucho mas encan-
to. En esos poetas cuya poesia es buena porque lo que dicen es verdad y
se percibe como tal al leerla, en esos filésofos cuyas teorfas son hermo-
sas porque cuentan lo que nos pasa a todos y los entendemos porque nos
reconocemos en ellas, en esos cientificos que hablan de lo que saben con
modestia y que callan con humildad ante lo que no saben. En esos acto-
res a los que, al pedirles en una entrevista su vision sobre la situacion
politica en el Tibet o la democracia en Asia, responden sencillamente que
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son s6lo actores, que su trabajo es estudiar los papeles que les encomien-
dan y representarlos lo mejor que pueden, y que no son los pontifices
maximos ni los conocedores del bien y del mal. En esos persona]es que,
como don Quijote a partir del momento en que se entiende a si mismo
como el Caballero de la Triste Figura, se escapan a hurtadillas del papel
de intelectual absoluto, y, con Sancho, contrastan los encantamientos con
lo cotidiano y lo trivial.

Dar una visién general de los problemas del mundo y de sus solu-
ciones es una tarea de los cientificos, intelectuales y artistas absolutos, no
de los honrados. Pero es muy dificil resistir la tentacion del encantamien-
to, de la interpretacion y de la configuraciéon del mundo a la imagen y
semejanza propia de un modo completo. Don Quijote no la resistié y
encant6 el mundo al principio de sus aventuras. Pero, como veremos,
cambio de actitud a partir del momento en que fue capaz de reirse de si
mismo.

2. PEQUENA TEORIA DEL ENCANTAMIENTO

Hay otra explicacion mejor que la simple vanidad y megalomania
para dar cuenta de esa actividad de los encantadores, de los cientificos,
los humanistas y los artistas absolutos, tanto los materialistas y determi-
nistas y como los idealistas y casualistas. Esa otra explicacién son las
noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio hasta que la mente
solo entiende un tipo de asuntos. Esa otra explicacion son los habitos
mentales, los guiones de puesta en escena para la inteligencia, que una
vez aprendidos se automatizan.

Las ciencias son controles de calidad para los procesos de adqui-
sicién de conocimiento. El conocimiento es algo de tanto valor, sus con-
troles de calidad son tan fascinantes, y los monopolios sobre ellos tan
gratificantes, que casi resulta inevitable creer que el conocimiento que
uno tiene y sus controles son los unicos, y que su monopolio le asegura
a uno el sefiorio sobre toda realidad. Casi es inevitable creer que los
libros de caballerfa son los tnicos libros que merecen tenerse como tales,
y que la tGnica realidad que vale la pena es la que se describe en los libros.

Las ciencias, las letras y las artes generan en sus cultivadores habi-
tos muy dificiles de superar, y a veces imposible. Esos habitos, que cons-
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tituyen las teorias cientificas, y las preceptivas humanisticas y artisticas,
condicionan la percepcion de la realidad de un modo que a veces llega a
ser absoluto. Asi, en medicina y en economia, los médicos y los econo-
mistas no registran como existentes y no pueden remediar las enferme-
dades y desajustes que no perciben, y que no pueden percibir hasta que
un gran encantador amplia el marco tedrico de lo posible para que quepa
en ¢l otro aspecto de lo real, como hicieron Pasteur en la medicina, y
Keynes en la economia, entre muchos otros en esas y en las demds cien-
cias, y en las letras y las artes.

Don Quijote no tiene criterios para el combate con los yangtieses
porque no son caballeros y un caballero sélo combate son sus iguales.
Tampoco tiene criterios para aplicarselos a Sancho porque los libros de
caballerfa no contemplan ni regulan las peleas entre la gente del pueblo.
Las ciencias, las letras y las artes solamente se ocupan de lo ejemplar. Las
teorfas y los relatos estilizan, embellecen. No todo lo que pasa merece la
pena, no todo lo real es relevante. Sélo lo excelso es digno de fama, de
ciencia, de relato, de peana y de marco.

¢Qué tipo de estrechez es esa que impide aceptar como posible lo
que obviamente es real? La estrechez proviene de que no hay acceso a lo
real mas que a través de lo posible. Los hombres maduran y forman sus
mentes aprendiendo a hablar, y aprender un lenguaje (o generarlo en sus
comienzos) es nombrar las cosas con las que se encuentran y, con ello,
definir los valores de lo real y ficticio, efectivo y posible, verdadero y
falso, atil y nocivo, hermoso y horrible, bueno y malo, etc., es decir,
determinar en concreto y para esa lengua y esa cultura lo que los filéso-
fos llaman los trascendentales del ser. Lo comprensible es lo que puede
ser procesado dentro de esos parametros, y lo incomprensible e imposi-
ble lo que no. A su vez, esos parametros resultan modulados por cada
grupo social e incluso por cada individuo, dando lugar a las mentalida-
des de grupos, mentalidades profesionales, etc., y a las mentalidades indi-
viduales.

Dentro de los parametros de una cultura y un lenguaje ordinarios,
surgieron las ciencias como controles de calidad del conocimiento, como
procedimientos para asegurar que solo se adquirirfan conocimientos ver-
daderos, y las humanidades quedaron inmediatamente contaminadas por
ellas. Ese era el suefio de Descartes. Era también, en parte, el suefio de
la mentalidad ilustrada, moderna, en la que se encuentran magnificos
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ejemplares de cientificos absolutos.

Al elevar tales controles de calidad a criterio para aceptar o recha-
zar todo conocimiento, toda verdad, toda realidad, mucho mais de la
mitad del conocimiento ordinario, de la verdad y de la realidad, qued6
excluido del ambito de lo verificable, y con ello de lo digno de ser acep-
tado, de ser tenido por verdadero, fiable, pensable e incluso posible. El
campo de lo posible y de lo pensable, que es mucho mas restringido en
el ambito cientifico que en el del sentido comun, en el del lenguaje ordi-
nario, qued6 contraido a una angostura insolita, y se perdieron para el
saber inmensos territorios de realidad y de conocimiento.

La aportacién de la filosofia del siglo XX ha sido elevar a la digni-
dad de conocimiento, de expresion pertinente y relevante sobre la reali-
dad, no solamente lo que dicen el cura y el barbero, sino también el ama
y la sobrina, e incluso la propia Maritornes. El logro de sus cultivadores
fue apercibirse de la insuficiencia del cauce por el que habia discurrido la
racionalidad a lo largo de la historia, percatarse de la extrapolacion y apli-
cacion extremosa del trascendental verum por parte de la ciencia, recupe-
rar para el saber los territorios perdidos de lo no-demostrable cientifica-
mente, y devolver su legitimidad gnoseoldgica y ontolégica al sentido
comun y al lenguaje ordinario. Desde este punto de vista, la filosoffa del
siglo XX exhibe una asombrosa unidad y coherencia, desde la fenome-
nologfa a la hermenéutica y desde el psicoanalisis a la analitica del len-
guaje. Pues bien, el Quijote se puede leer desde esa perspectiva y segiin
esa clave.

La imposibilidad de aceptar como posible (por tanto, como pen-
sable), lo que ya es real, es una manera de describir la locura, el malsano
encantamiento del mundo. Cuando una madre no puede aceptar como
posible que su hijo haya muerto, realmente, entonces se vuelve loca, se
evade de la realidad. Ese es el encantamiento que produce la ciencia
mediante la mentalidad cientificista, y el que producen las humanidades
con la mentalidad “idealista”. Instalan a las mentes cultivadas en unos
campos de lo pensable y pensado mucho mas estrechos que los de la
mente comun (a cambio de lo cual pueden llegar mucho mas lejos que
ésta en el conocimiento de determinados asuntos), y por eso, las mentes
cultivadas durante noches de claro en claro y dias de turbio en turbio, al
aplicar sus controles de calidad al conocimiento y lenguaje ordinarios,
resulta que pueden aceptar mucha menos verdad y realidad que las men-
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tes comunes.

Los resquicios y los margenes de lo pensado y lo pensable segin
sus controles le resultan a las mentalidades cultivadas despreciables, o le
dan vértigo, o bien en otros casos tienen un especial daltonismo que les
protege contra esos abismos.

Al llegar a ese punto, o quiza bastante antes, uno ya ha llegado a la
conclusion de que el didlogo con estos caballeros andantes es punto
menos que imposible, de que su delirio casi paranoico no permite una
minima apertura a lo de mas. Y no pasa nada por eso, basta con no
hacerles caso. Ya se les hace demasiado cuando hablan de ciencias o de
letras, no hay que hacérselo cuando hablan de otras cosas.

Por lo demas, ¢quién ha dicho que la libertad, o la moral, o la reli-
gi6n, o el derecho, o la politica, pueden o deben tener sentido y ser com-
prensibles desde el punto de vista de la ciencia, desde un determinado
punto de vista humanistico, o desde el de cualquier otro encantamiento?,
¢quién puede creer que el punto de vista de los intelectuales absolutos es
a su vez tan absoluto como para que todo haya de tener valor y sentido
si y solamente si lo tiene en y desde éI? Eso lo pueden creer ellos y cuan-
tos tienen una mentalidad como la suya. Pero la mentalidad comun, con
todo lo corrompida que esta por la ciencia, queda en buena parte a salvo
de eso.

Hubo un tiempo en que la tnica instancia cultural legitimadora era
la religién, de manera que todo producto cultural tenfa que ser sanciona-
do por ella para ser aceptable. De ese modo, no solamente tenfa que ser
religiosa la religion, también tenfa que serlo el derecho, la politica, el arte,
la filosoffa y la ciencia, y en caso contrario sufrfan la excomunién o la
hoguera. Posteriormente la instancia legitimadora paso a ser la ciencia, y
solo ella tornaba aceptable los productos culturales , de manera que no
solo tenfa que ser cientifica la ciencia. También tenfa que ser cientifica la
ética (more geomiétrico), la religion (dentro de los limites de la razén), el
socialismo (que dejaba de ser utdpico para ser cientifico), etc.

El siglo XXI se ha inaugurado con el pluralismo de las instancias
legitimadoras, de manera que quiza empezamos a ser capaces de confor-
marnos con que sea religiosa la religién, cientifica la ciencia, y artistico el
arte. No obstante, el poder legitimante del arte, del disefio en general, se
ha alzado por encima de todos los demas, con unos ademanes dictato-
riales igual de peligrosos que los de las dictaduras de la ciencia y de 1a reli-
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gion.

Nuestra interpretacion publica de la realidad, aunque muy marca-
da por los cientificos, los humanistas absolutos, y especialmente por los
artistas absolutos, es con todo bastante fragmentaria, y estd entreverada
con las interpretaciones “privadas” de la realidad. Por eso nuestra nocion
misma de realidad se ha hecho problematica y el sentido de ella también.
Y todo ello dota de una peculiar luz a los dragones y monstruos con que
los encantadores han poblado nuestro mundo, de manera que tenemos

que aguzar la vista y la inteligencia para percibir quienes son “en reali-
dad”.

3. DRAGONES, MONSTRUOS Y MAGOS

Desde una loma en la que podian otear por encima de la polvare-
da producida por la manada de carneros que se acercaba, don Quijote le
describe a Sancho quiénes son en realidad los que se mueven hacia ellos:

“Aquel caballero que alli ves de las armas jaldes, que trae en el
escudo un leén coronado, rendido a los pies de una doncella, es el vale-
roso Laurcalco, sefior de la Puente de Plata; el otro de las armas de las
flores de oro, que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul,
es el temido Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro de los miem-
bros giganteos, que esta a su derecha mano, es el nunca medroso
Brandabarbaran de Boliches, sefior de las tres Arabias, que viene arma-
do de aquel cuero de serpiente, y tiene por escudo una puerta, que, segun
es fama, es una de las del templo que derribé Sansén, cuando con su
muerte se vengo de sus enemigos. Pero vuelve los ojos a estotra parte, y
veris delante y en la frente destotro ejército al siempre vencedor y jamas
vencido Timonel de Carcajona, principe de Nueva Vizcaya, que viene
armado con las armas partidas a cuarteles, azules, verdes, blancas y ama-
rillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo leonado, con una letra
que dice: Mzan, que es el principio del nombre de su dama, que, segun se
dice, es la sin par Miulina, hija del duque Alfefiiquén del Algarbe; el otro
que carga y oprime los lomos de aquella poderosa alfana, que trae las
armas como nieve blancas y el escudo blanco y sin empresa alguna, es
un caballero novel, de nacién francés, llamado Pierres Papin, sefior de las
baronias de Utrique; el otro, que bate las ijadas con los herrados carca-
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flos a aquella pintada y ligera cebra y trae las armas de los veros azules,
es el poderoso duque de Nerbia, Espartafilardo del Bosque, que trae por
empresa en el escudo una esparraguera, con una letra en castellano que
dice asi: Rastrea mi suerte”2.

Junto a los intelectuales absolutos, los militantes absolutos son
igualmente maestros en el arte de los encantamientos. No son los due-
flos de lo verdadero y lo falso como los cientificos, ni los conocedores
del bien y del mal como los humanistas, pero si son los que de verdad
saben quiénes son amigos y quiénes enemigos, quiénes SOMos NOSOtros
y quiénes son ellos, y cudles son las verdaderas y, por supuesto, secretas
intenciones de todos. Son los que de verdad saben como pueden ser feli-
ces todos los demas hombres, en esta vida y en la otra, y son los que les
procuran la felicidad. Son los que proclaman el verdadero culto sagrado,
la verdadera comunidad. Son los fundadores, los pontifices y los miem-
bros de la comision ejecutiva del US.P, la “Unica Solucion Posible”. Y
son los que ven, mientras que el resto de los hombres dormita en la i inge-
nuidad de la inocencia, en la ignorancia de las insidias, emboscadas e
invasiones que los poderosos traman contra ellos.

Ellos perciben y advierten ante los ejércitos de los poderosos.
Estan capitaneados por TodoNet y TodoCable, que hechizan y encantan
la vida de los hombres, y dominan las tres Europas y las tres Américas.
Son los principales enemigos de la verdad y de la justicia, los que le han
quitado a cada uno lo que tenia y lo que sabia, y han engafiado a todos
con poemas y relatos de sus hazafias, fundaciones, posesiones, ejércitos
y organizaciones benéficas . Traen en sus escudos una pantalla con
barras de los siete colares.

Junto a ellos forman TodoPhone y WattOmnium, que dominan en
los caminos, pasajes, pasadizos, canadas reales, y en general por todas las
vias por las que los hombres se pueden comunicar. Nadie pasa hacia nin-
guna parte ni lleva nada hacia ninguna parte si ellos no lo autorizan y si
no cobran un tributo injusto que empobrece a toda la humanidad. Sus
emblemas son un altavoz azul en campo de plata y una bombilla de oro
en campo de sinope.

Un poco mas atrasados les siguen MotorFord y MotorOil, que lle-
2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edicién del Instituto Cervantes, dirigida por
Francisco Rico, Critica, Barcelona, 1998. pp.190-191, en adelante los niimeros entre paréntesis
junto a los textos del Quijote remiten a las paginas de esta edicion.
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van en sus escudos unas ruedas negras sobre campo de gules y unas
gotas negras en campo de plata. No hay caballeria ligera, ni pesada, ni
armamento de ninguna clase, que no tengan que suplicar su beneplacito,
su nhil obstat.

Mas atras cabalgan FarmaFood y BioTech, con escudos guarneci-
dos de calamones dorados que guardan una espiga con dos limones y un
tomate con dos cabezas de jabali.

Detras de todos, como si fuera el jefe del estado mayor, obeso mas
que nadie en el corcel mas reluciente, y portando en su escudo en letras
de oro el lema “En Dios confiamos”, Morgan P. BancusCity. Gracias a ellos
la mitad del mundo pasa hambre y la otra mitad padece obesidad.
Gracias a ellos la mitad del mundo marcha en bicicleta y la otra mitad en
reactores. Gracias a ellos se mueren las ballenas y el aire de la atmosfera
se contamina con un agujero enorme en el polo sur.

Aunque enjaezados con arreos diferentes, a través de todos los
emblemas se les descubre ese aire de familia que une a todos los mons-
truos y dragones, y que los identifica como hijos de la bestia y como por-
tadores del nombre de la bestia: “Multinacional”. Son sus hijas idénticas
a ella: “Multinacionales”. A su solo nombre, se dobla toda rodilla en los
cielos y en la tierra, castaniean todos los dientes, y se descomponen todos
los estomagos.

El impresionante conjunto, que ocupa la llanura de Armagedoén, se
apresta a galope contra todas las doncellas y donceles inocentes, que pre-
sas del panico, quedan paralizados por el miedo primero y esclavizados
por sus dominadores después.

Pero ahf aparece el Caballero de la militancia dispuesto a socorrer-
los en su desvalimiento, y no sélo a socorrerlos, sino incluso a llevarlos
a la verdadera felicidad, a la verdadera salvacion, que solamente ¢l cono-
ce porque naci6 en esa tierra y vive de los recuerdos de esa tierra de la
felicidad y de la salvacion.

El Caballero de la militancia no sélo los salva, sino que ademas
desenmascara a los monstruos y dragones y los muestra a plena luz
como los propagadores de la peste negra, vampiros del salario y la liber-
tad de los demas. Y se lanza en solitario contra ellos, con solo la arma-
dura de su credo y de su programa ideoldgico, con solamente la espada
de su campana electoral, con solamente la lanza de sus cuotas de audien-
cia, con solamente el escudo de sus relatos e historias, y escasamente ayu-
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dado por su escudero Parroquio Sindicatus.

El combate es largo y penoso, y, al final de la tarde, con la gargan-
ta dolida de los gritos, los ojos llorosos del polvo y del reflejo de las pan-
tallas, los oidos reverberando en el silencio el estruendo de la batalla, y el
corazén ya sin aliento por el esfuerzo, el Caballero de la militancia, las
doncellas amenazadas y los donceles menospreciados por su jefe de per-
sonal, reunidos cada uno consigo mismo, y en la paz que la soledad y el
cansancio propician, cogen las llaves de su Renault, lo ponen en marcha
con sélo una vuelta de magia, y por una abarrotada SE-30 vuelven a sus
casas escuchando las noticias de radio 5, los 40 principales o un CD de
La Traviata.

Por el camino el Caballero para en la estacion de servicio y llena el
deposito de sin plomo de 98. Llama a su mujer desde el moévil y queda
para ir al cine a la sesion de noche. En la tienda de la gasolinera compra
unos refrescos y unos platos precocinados. Paga con su tarjeta de crédi-
to. Llega a casa, recoge a su mujer y se van al cine. Y después suefian con
las estrellas, las del cine y las del cielo. Cenan, se besan y duermen.

Pero no saben que no han sido completamente ellos quienes han
llevado a cabo todas esas acciones. Quiza estaban encantados y poseidos
por los dragones y monstruos. Quiza todos ellos son un poco monstruos
y dragones, un poco TodoPhone; un poco MotorOil, un poco
FarmaFood, un poco BancusCity, y hasta un poco Parroquio por su lado
nostalgico del bien. Quiza el Caballero de la militancia les ha sacudido
con fuerza cogiéndolos por los hombros, quiza les ha despertado de su
suefio dogmatico, de su suenio de ingenuidad inocente.

Quiza han tenido dudas, y han ido a ratificarse de que son ellos
mismos en esa inagotable e incontrovertible fuente de la verdad y garan-
te de fe publica que son los archivos del Ministerio del Interior y su mas
preciado testimonio: el Documento Nacional de Identidad. Ellos son
ellos, cada uno es cada uno, ahi lo pone. Ahi estain su nombre y sus dos
apellidos, la fecha de su nacimiento y el lugar. ¢<No es suficiente? O es
que ellos estan hechos también de sus actos y de sus deseos, de su cuen-
ta corriente y de su tarjeta de crédito, de su trabajo y de sus itinerarios,
de sus creencias y afectos, de sus aficiones y de sus gustos gastronémi-
cos?
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4. EL DN.I. DE DON QUIOTE

Si la historia de don Quijote hubiera acontecido en un medio cul-
tural como los Estados Unidos de los ultimos afios del siglo XX, el ama
y la sobrina del caballero podrian haber demandado por dafos y perjui-
cios al autor de Awmadis de Ganla, y exigirle una indemnizacioén de algunos
millones de délares a la editorial Random House o a cualquiera otra que
hubiese vendido libros sobre los caballeros andantes tomados como
modelo por el ingenioso hidalgo, de modo analogo a como reclamarfan
una indemnizacion de la Philips Morris si hubiese fallecido de un cancer
de pulmoén achacable al tabaco, tras largos afios de campafias publicita-
rias con modelos de virilidad y audacia en la figura de un osado vaque-
ro, de un joven intrépido o de un curtido sherif en plena madurez.

¢Se puede programar la voluntad y suplantar la personalidad de un
hombre, de un niflo o de un joven con modelos de comportamientos
comercializados? El psicélogo B.F. Skinner, el novelista G. Orwell y el
director cinematografico Stanley Kubrik con su pelicula Ia naranja mecd-
nica, responden con una afirmacién rotunda y definitiva.

La responsabilidad de tal suplantacién, ¢es imputable a la empresa
anunciadora o al consumidor?, ;dénde esta la frontera entre la seduccion
de lo danino y la ejemplaridad de lo excelso?, ¢son diferentes la voluntad
y la personalidad del hombre en la sociedad de consumo y en la socie-
dad feudal? Para responder a estas cuestiones, que inciden sobre la impu-
tabilidad y voluntariedad de los actos humanos, sobre el significado que
tienen, y sobre la identidad de su autor, hay que entrar en el analisis no
s6lo de lo que es la personalidad, sino, mas radicalmente atn, en el de
qué es la persona e incluso en el de qué es la realidad.

Lo que uno hace es real, y aquello que maximamente anhela es lo
maximamente valioso, lo que considera quiza la unica realidad digna de
tal nombre. El amor de Romeo y Julieta fue real, y sus acciones volunta-
rias e imputables; la muerte de Julio Cesar fue real también , y a Bruto se
le pueden pedir cuentas de sus actos, y las aventuras de don Quijote
podian haber sido también reales, y €l llevado ante los jueces. Pero el
asunto resulta un poco mas vidrioso si se cuestiona hasta qué punto
Romeo y Julieta habrfan apostado tanto por su amor o incluso si se
podrian haber enamorado tanto de no haberse difundido siglos atras la
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poesia trovadoresca, el amor cortés, la practica de los matrimonios clan-
destinos, la ideologia de la autonomia de la conciencia y de los sentimien-
tos individuales y el decreto tridentino que establecia la publicidad como
requisito para la validez del matrimonio.

En ese contexto se puede preguntar si eran plenamente responsa-
bles o bien si estaban fuertemente poseidos por unos condicionamien-
tos culturales imputables a Leonor de Aquitania, a Petrarca, a Domingo
de Soto y a Carlos V, y todavia, desde las variadas perspectivas de sus
contemporaneos, se puede preguntar si su accion fue “realmente” con-
traer matrimonio, simple fornicacion, aventura erdtica, obediencia a la
Iglesia, enfrentamiento a las autoridades civiles y eclesiasticas, violacion
de la patria potestad, etc., o todas esa cosas a la vez, y hasta qué punto al
ser “realmente” alguna de esas cosas, resultaba imposible que fuera “real-
mente” las demas.

Se puede intentar salir del paso diciendo que lo de Romeo y
Julieta fue una tragedia, pero eso, lejos de salir del paso, es hundirse
mucho mas en el problema, porque una tragedia es precisamente la situa-
ciéon en que los acontecimientos vitales no encajan en las definiciones
culturalmente vigentes para ellos y por referencia a las cuales los prota-
gonistas y espectadores pueden identificar la accién, o bien es una accion
que tiene rasgos de diversos patrones culturales pero incompatibles entre
si. Dicho brevemente, una tragedia es una herida en la que aparece con
viveza que lo “real”, lo que acontece a los seres humanos, no puede ser
acogido en los moldes convencionales que ellos tienen para identificarlo
y para reconocerse, o sea, para identificar lo real y lo que ellos hacen y
para identificarse a sf mismos como actores y como hombres.

El problema tampoco se resuelve diciendo que “en realidad” se
trata de un matrimonio, y que lo demas, la fornicacion, el desafio de la
patria potestad, etc., es apariencia o que acontece solo en el fuero inter-
no de quienes califican de ese modo la accién: si fuera tan sencillo para
todos distinguir entre apariencia y verdadera realidad no habria sucesos
inclasificables. No se trata tampoco de que cada punto de vista tenga
titulos para sostener que verdadera realidad es lo que como tal se define
desde €l, lo que equivaldria a un conflicto de intereses legitimos, sino
mas bien de que todos esos puntos de vista tienen vigencia y valor a la
vez en la mayoria de los sujetos implicados en el asunto, y eso es justa-
mente lo que hace inoperantes los sistemas de clasificacion, o sea, los
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patrones culturales mediante los que se definen las cosas y las acciones.

Analogamente, Bruto puede considerarse un asesino, pero cabe
preguntar si habria decidido matar a su mentor de no haber experimen-
tado la presion de los valores de la tradicién republicana, de no haber
sentido el proyecto imperial de Cesar como una amenaza para todo lo
que significaba Roma, tal como lo habfa proclamado Cicerén, y si no
hubiera estado inmerso en una corriente ideologica imputable a Ciceron
mismo. Desde diferentes puntos de vista su accién se puede calificar
como un parricidio, como la ejecucién de un traidor a la Republica,
como salvaciéon de Roma, como accién automatica de un megalémano
de caracter débil seducido por la adulacion, y de otros modos. Qué es lo
que hizo “realmente” Bruto y quién fue “realmente”, si un héroe que
alcanzé las supremas cimas de lo humano o un ser cuya debilidad o cuya
ambicién le convirtieron en un repulsivo degenerado que se hundié en
las simas de la inhumanidad, es algo que resulta igualmente problemati-
co dilucidar. Asimismo tampoco afiade nada decir que su vida fue una
tragedia; eso es pura tautologia por cuanto una tragedia es precisamente
el modo en que se pone de manifiesto la imposibilidad de las identifica-
ciones.

El caso de don Quijote nos acerca mas a la realidad cotidiana,
porque no todo el mundo tiene en sus manos el destino de un imperio
o de las tradiciones de las familias mas importantes de una metrépolis
(aunque desde luego, todo el mundo puede protagonizar o padecer una
tragedia mas modesta, si es que puede haber tragedias personales modes-
tas). En cambio todo el mundo ha incurrido en lo ridiculo y en lo comi-
co, que es lo que emerge en esas situaciones en las que, como en la tra-
gedia, se pone de manifiesto que la “realidad” es inconmensurable con
los conceptos que sirven para definirla, solo que como los valores en
juego no son los supremos de la vida y la muerte ni la felicidad o la con-
denacién eterna, sino otros mas livianos, la angustia que provocaba la
amenaza suprema se torna en sonrisa o en carcajada cuando se comprue-
ba que lo amenazado no era tan valioso o que la amenaza no era tan
temible.

El modelo cosmolégico de Newton, las reglas de la economia de
mercado, las leyes de la evolucion bioldgica, o el sistema periddico de los
elementos, por una parte, o bien la internacional socialista, los monopo-
lios de cables y satélites, y las empresas biotecnolégicas privadas, por
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otra, no son tan importantes como el amor de Romeo y Julieta, y no
atentan directamente contra los dos amantes. Si acaso su importancia es
como la de los ejércitos disfrazados de carneros a los que se enfrenté el
Caballero de la Mancha.

Don Quijote es mas como nosotros, ademas, porque en una situa-
cion de pluralismo religioso, politico, nacional, étnico y, en general, cul-
tural, como la de nuestras sociedades, las acciones y las identidades resul-
tan dificiles de determinar dada la variedad de patrones culturales vigen-
tes para definir una misma accién, que es lo que ocurre con casi todas
las del caballero andante, y ademas, como esa pluralidad pone en cues-
tién el cardcter absoluto de cualquier parametro, el resultado no es tanto
el sentimiento de tragedia como el de caos, y a veces en clave ludica o
cOmica, como con tanta frecuencia le ocurre al héroe cervantino.

Eso deja pendiente de un modo poco prometedor la pregunta por
la identidad de don Quijote. Se puede determinar, como lo hace el DNI
para nosotros. El lugar de nacimiento, la fecha y los progenitores. Pero
eso es una determinacion extrinseca de la identidad, o bien una determi-
nacion genérica, geografica, histérica y genealdgica, que no dice mucho
sobre la verdadera identidad de Alonso Quijano, si es que la verdadera
identidad de Alonso Quijano es don Quijote de la Mancha. Esas deter-
minaciones no aclaran si Alonso Quijano fue un caballero excepcional,
un héroe, y si don Quijote fue un pobre hombre. Eso es un asunto que
quiza se ird dilucidando a lo largo de las siguientes paginas.

5. DE LA DIGNIDAD DE LA PERSONA A LA DIGNIDAD DEL POBRE HOMBRE

La dificultad en determinar lo que son las cosas y los aconteci-
mientos, es decir, la esencia, no es un asunto que afecte solamente a los
fil6sofos. Si los hombres no saben qué es lo que hacen, tampoco saben
lo que son: no saben si son revolucionarios, enamorados canallas, locos,
degenerados o extraterrestres, y, a fin de cuentas, humanos, seres perso-
nales. Esto puede parecer una exageracion retorica, pues estd muy claro
para todo el mundo que “personas” lo son todos los seres humanos,
hagan lo que hagan y les pase lo que les pase, y que tienen una dignidad
inalienable y unos derechos fundamentales que no se les otorga como
algo extrinseco, sino que se les reconoce como valores intrinsecos. Esa
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es, sin duda, nuestra certeza, pero, dado que se trata de una conviccion
(de un patrén cultural) que no siempre han tenido todos los hombres en
todos los tiempos, sino que llegd a formarse a lo largo de un proceso his-
torico, la cuestion de cémo fragud nos lleva a la de qué hacfan y qué les
pasaba a los hombres en los que se gesto.

Pues bien, lo que les sucedi6 fue una serie compleja de tragedias,
de las cuales las de Bruto y Cesar y las de Romeo y Julieta son solamen-
te una muestra. A lo largo de ellas hicieron una serie de cosas que les
llevo a la conviccién de que el mundo podia ser cambiado en virtud de
su inteligencia y su voluntad, por lo cual llegaron a la certeza de que su
inteligencia y su voluntad y ellos mismos tenfan un caracter absoluto, que
eran algo independiente del cosmos, y que la unidad de ese conjunto, a
saber, la persona humana, el sujeto, tenfa el mismo caracter absoluto.
Hay varias maneras de llegar a esa conviccion, y de hecho se ha llegado
a ella por diversos procedimientos, pero el modo en que es modulada en
cada caso tiene que ver con los procesos mediante los cuales se ha for-
mado.

Nuestra actual capacidad de transformar el mundo y la sociedad
no es menor que la de la pasada edad moderna, sino mayor, pero nues-
tra dificultad para controlar los procesos de transformacién que pone-
mos en marcha, tanto del mundo fisico como del mundo social, y la
interdependencia creciente entre los distintos grupos humanos nos ha
hecho replantearnos de nuevo el sentido de ese caracter absoluto de la
persona. No es que las certezas sobre su dignidad y su valor infinito se
hayan debilitado en si mismas, es que la pretension de reconocérselo a
personas antes ignoradas y desprotegidas tiene como consecuencia la
alteracion del perfil de nuestras propias convicciones, si no en el nivel de
la conciencia de los principios al menos si en el de las practicas de su
aplicacién o de su omision, que es el plano donde mejor se percibe que
al desplegar su vida en contextos heterogéneos, los seres humanos alte-
ran sus definiciones de lo que hacen, de si mismos y de la propia reali-
dad.

En efecto, las definiciones de hombre, de persona y de sujeto, for-
muladas respectivamente en la antigiiedad por Aristoteles, en el medievo
por Boecio y en la edad moderna por Descartes y Locke, resultan apli-
cables a menos del 20% de la poblaciéon de sus respectivos contempora-
neos.
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Si se examina la definicion aristotélica de “hombre”, animal que se
ocupa de los asuntos publicos en didlogo con los demas (que es lo que
sociologicamente significa “animal politico” y “animal que tiene uso del
lenguaje”), y se analiza el contexto histérico en que se formuld, aparece
claro que no la cumplian los nifios, las mujeres, los esclavos, los artesa-
nos y los barbaros.

St se reflexiona sobre la definicién boeciana de “persona” como
individuo constituido como tal absolutamente sin referencia a las relacio-
nes sociales (que es lo que sociolégicamente significa “supuesto indivi-
dual de naturaleza racional”) y se estudia la sociedad medieval, se com-
prueba que encaja sobre todo en el hombre en tanto creado por Dios,
que se constituye en una nueva criatura mediante el bautismo, y que con-
firma definitivamente su autonomia frente al mundo mediante las 6rde-
nes sagradas; una definiciéon que cumplen perfectamente los monjes y
clérigos, pero deficientemente los seglares, atrapados en los vinculos
familiares y econémicos, y mas precariamente todavia los infieles, de
cuyo caracter de persona se llegaba a dudar en ocasiones.

En tercer lugar, si se indaga en la definicién cartesiana y lockeana
de “sujeto”, del hombre como ser responsable que puede comprometer-
se en los contratos sociales y tiene como juez supremo su conciencia
mediante la que se posee y se define a sf mismo, es decir, como propie-
tario (que eso es lo que sociolégicamente significa “ser consciente de si
mismo” y poder suscribir el contrato social), y se explora la sociedad
moderna, se pone de manifiesto que tal definicién la cumple plenamen-
te el propietario de bienes inmuebles y de valores, pero no la cumplen
los nifios, las mujeres, los esclavos, los infieles ni los catélicos, que no
pueden suscribir el contrato social porque no tienen como juez supremo
su propia conciencia’.

Es decir, los conceptos de “hombre”, “persona” y “sujeto”, son el
resultado de sucesivos encantamientos de mundo, como los de “fuerzas
gravitatorias”, “evolucion”, “capitalismo” y “codigo genético”, y todos

2 .

3 La reflexién sobre la construccién cultural de las nociones de “hombre”, “persona” y

“suje-
to”, va mas alld de lo que un ensayo como el presente tolera. Me permito estas alusiones pot-
que asumo la desarrollada en Cfr. Higinio Marin, Ia invencion de lo humano. Formas epocales del
humanismo, Iberoamericana, Madrid, 1997, J. Choza, Antropologia filosifica. Las representaciones del si
mismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, y Urbano Ferrer, ;Qué significa ser persona?, Palabra,

Madrid, 2002.
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esos encantamientos se han desdoblado en variadas versiones con varia-
das interpretaciones a su vez. Lo cual no significa que en esos encanta-
mientos no haya grandes valores y hallazgos, ni quiere decir, como se ha
apuntado, que esos valores y hallazgos vayan a destruirse al “desfacer”
los encantamientos y hacer otros nuevos. Todo lo contrario.

Nuestra cultura ha elaborado una nocién de persona y de sujeto
muy cortada sobre el patron del sabio, el aristécrata, el caballero, y ha
concebido a esa persona dotada de alma, libertad, derechos y un valor
infinito, o sea, dignidad.

Don Quijote, Cervantes y los caballeros andantes son personas en
este sentido boeciano y cartesiano del término, como veremos, con una
autoconciencia a caballo entre el mundo medieval y el moderno, pero a
la vez y precisamente por eso, con dificultades graves para encontrar el
debido reconocimiento por parte de sus interlocutores que no pertene-
cen a esa cultura, a ese mundo, y eso es lo que ocurre también en el nues-
tro, en esta pluralidad de mundos que constituye la sociedad occidental
de comienzos del siglo XXI.

Don Quijote se encuentra con interlocutores que cumplen débil-
mente las definiciones de persona de sus respectivos contextos cultura-
les por tratarse frecuentemente de mujeres, siervos, campesinos, y truha-
nes, casi siempre analfabetos. Y éstos, que no tienen poder para determi-
nar la interpretacion publica de la realidad, aceptan la que esta vigente,
por una parte, y por otra en las situaciones inéditas e insospechadas
generan una interpretacion privada mas o menos ajustada a las circuns-
tancias.

Pero en las sociedades occidentales de comienzos del siglo XXI la
interpretacion publica de la realidad no sélo la determinan los poderes
de las ciencias, las humanidades y las artes, y no sélo los poderes de la
politica, la economia y la industria, sino también todos aquellos que en
tiempos de Cervantes se podian considerar pobres hombres, pobres gen-
tes, y que ahora, en tanto que gente corriente o en tanto que marginales
o margmados, tienen el mismo valor infinito, la misma dignidad y los
mismos derechos que las personas importantes y poderosas. Ahora junto
a los poderosos e importantes, son igual de relevantes los indios, las
mujeres, los mineros, los homosexuales, los ancianos, los inmigrantes de
todo tipo y los discapacitados fisicos y psiquicos, que es lo que fue don
Quijote.
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Nuestra cultura actual no prescinde de magos y encantadores ni
renuncia a sus hallazgos. No puede prescindir de los intelectuales abso-
lutos ni de los Caballeros de la militancia, porque ellos son los que han
definido al hombre como un ser de un valor infinito, los que han logra-
do esas declaraciones de la dignidad de la persona humana con extension
universal. Ademas, son también quienes han negado que el poseedor de
dignidad sea el guaperas de la pantalla, la beantifull people. Uno de esos
magos y encantadores fue Cervantes.

Podria pensarse y decirse, como efectivamente se ha hecho, que
eso, el realismo, la creacion del antihéroe y el culto al pobre hombre, es
la gran aportacion del arte del siglo de oro espafiol a la cultura occiden-
tal. Y no hay nada que objetar a eso. Pero es oportuno colocar esa apor-
tacion junto a otras similares para calibrar mejor el sentido que ese rea-
lismo tiene.

La primera apologia y defensa de la vida ordinaria pasa por ser la
de Hesiodo en Los trabajos y los dias, y la primera glorificacién de lo coti-
diano como la mayor grandeza puede encontrarse en el libro X de Lz
Repiiblica de Platon, al referir Er el armenio el mito de la transmigracion
de las almas. Alli cuenta que los diferentes héroes se fueron encarnando
en un aguila, en un ledn, segin las caracteristicas de su vida pasada, y que
cuando le lleg6 el turno a Ulises, quedando ya poco para elegir, y viendo
la vida de un hombre comun y desocupado “echada en cierto lugar y
olvidada por los otros”, la eligié para su reencarnacion, declarando que
“lo mismo habrfa hecho de haber salido la primera, y la escogié con
2070”4,

La atencion al antihéroe y al pobre hombre la habia desplegado en
toda su amplitud el cristianismo, que describia su presencia como doctri-
na entre las gentes porque “los ciegos ven y los cojos andan, los lepro-
sos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anun-
cia a los pobres la Buena Nueva” (Mat. 11, 5).

La linea de revalorizaciéon de la vida cotidiana como ideal de feli-
cidad, la habia desarrollado y profundizado la reforma protestantes, y la
habia representado la pintura holandesa antes que Cervantes . Por otra
parte, también la desvalorizacion de lo ejemplar y excelso mediante la

4 Platdn, Repriblica, X, 16; 620 d.
5 Cfr. Charles Taylor, Fuentes del yo. Ia construccion de la identidad moderna, Paid6s, Barcelona, 1996,
caps. 13-15.
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burla la habfan iniciado Erasmo con su E/gio de la locura y Rabelais, con
Gargantua y Pantagruel, antes de 1605.

Pero de todas formas, Cervantes reune todas esas corrientes y abre
un cauce que se ira ensanchando desde el siglo XVII en adelante.
Cuando en el siglo XX el protagonista de la novela o del film, el entre-
vistado en los medios de comunicacién o el protagonista del reality show
es el ama de casa, el taxista, la peluquera o el mendigo, y cuando el que
decide la formacién de los gobiernos es ese mismo hombre corriente,
podemos pensar que Cervantes y el Quijote no son ajenos a ese logro.

Cuando en el siglo XX entran en crisis los supuestos de la moder-
nidad, de la Ilustracién misma, y se legitima, como ya se dijo, el conocer
y el actuar de las personas corrientes y marginales, podemos igualmente
pensar que Cervantes y el Quijote no son ajenos a ese reexamen.

Cuando en el siglo XX y XXI, prescindiendo de las nociones de
“hombre”,; de “persona” y de “sujeto”, se trata de encontrar a través de
la nocién de “existencia” formulaciones menos unilaterales de lo que es
el hombre, formulaciones que no solamente tengan en cuenta sus
dimensiones excelsas, sino también su vulnerabilidad y su falibilidad,
Cervantes y el Quijote no son ajenos a esas pesquisas y esas aspiracio-
nes.

Dostoievski habia dicho que el Quijote es el libro con el que todo
ser humano debia presentarse al juicio eterno, y mostrarlo como una
exposicion de su existencia. Por su parte Malraux también habfa repeti-
do que después del holocausto uno de los pocos libros que podia seguir
leyendo todavia era El Quijote. El Quijote se puede leer después de las
mas espeluznantes experiencias de la historia humana, porque se acerca
al corazon del pobre hombre para reconocerlo como entrafnable. Y asi es
como lo vamos a leer nosotros, como una coleccion de relatos de pobres
hombres.
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CAPITULO 2. LA REALIDAD DE DON QUIJOTE

1. LA REALIZACION DE DON QUIJOTE

Los capitulos 1 a 8 del Quijote constituyen la primera parte de las
cuatro en que se dividi6 la edicion de 1605, empezando la segunda en el
capitulo 9, no obstante lo cual Cervantes publico el Quijote de 1615 con
el titulo de Segunda Parte. Algunos especialistas consideran la hipotesis de
que esos capitulos 1 a 8 fueran en la intencion inicial una de las novelas

ejemplares y que a partir del capitulo 9 Cervantes retomara la novela pri-
mitiva y la continuara hasta completar la ediciéon de 1605 que conocemos
como el Quijotel. Sea como fuere, lo relevante para este estudio es que
los capitulos 9 y 10 retoman la histotia interrumpida en el 8 y justifican
la interrupcion por el procedimiento de relatar que el manuscrito arabe
original estaba incompleto, y que en una tienda del Alcana de Toledo el
que escribe en primera persona cuenta que encontro los trozos siguien-
tes del texto drabe y pagd a un traductor para que se lo pusiera en roman-
ce. Pues bien, después de los capitulos 1 a 8, el 9 y el 10 permiten esta-
blecer diferentes escenarios o niveles de “realidad” y universos de discur-
so, a partir de los cuales puede hablarse de “realidad” en un sentido que
resulta util para un momento cultural como el nuestro en que esa nocion

1 En relacién con dicho problema, cft. la citada edicién de E Rico, “Volumen complementa-
rio”, I, 1, 35, p. 261.
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se torna borrosa y se difuminan los perfiles con que los habia acufiado
nuestra tradicién cultural.

Cervantes inicia la narraciéon sefalando la condicion de hombre
maduro del protagonista, unos cincuenta afios, y las dudas acerca de su
nombre, Quijada, Quesada o Quejana, a las que no concede especial
atencion porque “esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la
narracion dél no se salga un punto de la verdad”(37). Después refiere su
proceso de deterioro mental, causado por la lectura de los libros de caba-
llerfa, pues la fantasia se le llen6 “de todo aquello que lefa en los libros,
asi de encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas,
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles”, hasta que se
convenci6 de “que era verdad toda aquella maquina de aquellas sonadas
sofiadas invenciones” (39), y resolvid que tenia que poner en practica ese
tipo de vida.

Con esa decision tomada el manchego inicia su proceso de reali-
zacion como caballero andante, para lo cual primero le puso nombre a
su caballo y después a s{ mismo, afadiendo “de la Mancha” porque “el
valeroso Amadis no sélo se habfa contentado con llamarse Amadis a
secas, sino que afladi6 el nombre de su reino y patria, por hacerla famo-
sa” (43).

El hidalgo se constituye a sf mismo caballero andante en términos
cartesianos, por un acto de voluntad, de una voluntad seducida y fasci-
nada por una evidencia. Mediante ese acto asume como personalidad y
realidad propia una idea, clara y distinta, que ya se le habfa impuesto
antes como lo tnico real y digno de ser realizado: es poseido por la idea
y la idea es poseida por €él. La imposicion de los nombres al caballo y a
s{ mismo y la eleccion de las armas y la indumentaria presentan la forma
de un rito de iniciacion, mediante el cual la figura de un rol social asumi-
do facultan a un individuo para iniciar su existencia matrimonial, profe-
sional, militar, sacerdotal, etc., de una manera que sin el rito no podria
desempefar en modo alguno. En nuestra sociedad los simbolos y los
ritos flotan libres y emancipados de las ceremonias e instituciones, pro-
duciendo también un efecto andlogo al que tienen cuando estan integra-
dos en una celebracién institucional. Ademas de los simbolos propios de
la graduacion universitaria, ingreso en el cuerpo de bomberos, en el cole-
gio de médicos, en el equipo de vendedores de Coca-cola, en la plantilla
de un equipo deportivo, en el colectivo de inmigrantes ilegales, etc., y que
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se asumen en la ceremonia mas o menos informal de la investidura en la
que el individuo inicia un nuevo tipo de vida reconocida por los demas,
existen multiples simbolos de libre disposicién que también confieren un
nuevo estado de animo y una cierta sensacion de ser otro o de haber
cambiado en alguna medida, como ir a la peluquerfa, cambiar de look,
comprarse un traje nuevo, salir de copas a un bar o a una zona de bares
determinada, cambiar de ciudad, hacer un viaje, etc.

Unas veces lo que hacemos arranca de magias y encantamientos
de invencién propia, y otras proviene de magias y encantamientos aje-
nos, bien partiendo de modelos de vida completos producidos indus-
trialmente y difundidos comercialmente, como los de Che Guevara,
Rambo o John Lenon, o bien partiendo de elementos accidentales y peri-
téricos pero que evocan y generan secuencias conductuales y segmentos
biograficos consistentes, como unos jeans, un BMV, un perfume que
confiere a la ejecutiva segurldad en si misma y le proporciona una de las
claves de su estilo y su identidad como mujer, una vivienda en una zona
urbana determinada, un tipo de atuendo, etc.

El parametro cultural, el conjunto de funciones pautadas y objeti-
vamente conocidas y reconocidas por todos los congéneres constituye al
individuo “realmente” como caballero, soldado, marido, turista, casano-
vas o lo que sea.

En el caso de Alonso Quijano, su nombre real no importa para la
verdad de la narracién, porque la “verdad” de la narracién es autbnoma
respecto del sustrato de lo narrado. Lo que si importa, en cambio, es la
pulcritud del rito de iniciacién en el que se impone el nombre, pues los
nombres son esenciales porque dicen la esencia, que es el correlato de la
definicién: a una nueva definicién de uno mismo corresponde un nuevo
nombre y una nueva existencia. Tampoco importa el sustrato real para el
encantamiento producido para el turista, el que esta de vacaciones o el
que busca relaciones en un bar de alterne o una discoteca. El ocio san-
ciona la discontinuidad con el sustrato biografico y coloca al sujeto en la
situaciéon de un nuevo comienzo que puede cerrarse sobre si como
periodo biografico auténomo. La diferencia entre lo que se es en el
ambiente laboral y local y lo que se es en el nuevo espacio y el nuevo
tiempo permiten al viajante consagrarse mediante una nueva identidad,
o lo que es lo mismo, ir de incégnito, y actuar segun un nuevo guioén y
una existencia inventada.
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2. SOLIPSISMO Y RECONOCIMIENTO

Don Quijote sale de su casa en solitario, sale de su contexto y de
su cultura no como un politico de la Grecia clasica, sino como un monje
del desierto o como un clérigo medieval que se consagra a una mision
divina sin comunicar a los parientes y amigos su resolucién. Lo primero
que tiene en mentes es armarse caballero, lo cual sabe ¢l por los libros
que no puede hacerse en términos de autoconstitucién, sino de recono-
cimiento y de investidura, en lo que entra en juego el otro. EI monje se
hace tal mediante la investidura de las 6rdenes sagradas, no por pertene-
cer a una familia de patricios ni por ser propietario de tierras o de capi-
tal, pues si lo era tenfa que renunciar a todo ese enraizamiento social e
histérico para asumir como sujeto absoluto una misién no menos abso-
luta.

Por el camino va desgranando soliloquios sobre sus hazafias veni-
deras, que tienen como destino supremo el ser contadas, con lo que
alcanzara su fin dltimo, a saber, la fama, en la versién mas apreciada por
¢l, que es existir como relato escrito en el mismo universo de discurso
que el libro sagrado: “Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldran
a luz las famosas hazafas mias, dignas de entallarse en bronces, esculpir-
se en marmoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro” (47).

En estos pensamientos transcurri6 la jornada, y cuando ya empe-
zaba a oscurecer y el cansancio le rendfa divisé una venta, que ¢l se repre-
senté como castillo, en cuya puerta estaban “dos mujeres mozas, destas
que llaman del partido, las cuales iban a Sevilla con unos harrieros”, pero
que ¢l se representé como “dos hermosas doncellas o dos graciosas
damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando”, y como
a tales se dirigio a ellas. Las interpeladas, “como se oyeron llamar donce-
llas, cosa tan fuera de su profesion, no pudieron tener la risa, y fue de
manera, que don Quijote vino a correrse [avergonzarse, confundirse|”.

Es lo que ocurre también en nuestras sociedades al que inicia una
aventura desanclandose de su sustrato pero sin evitar que éste se trans-
parente de alguna manera y sin lograr una buena integracion de su nueva
vida imaginada en el contexto en que pretende desarrollarla. Asi le suce-
de al adolescente que se inicia en sus primeras aventuras eréticas o al
divorciado que vuelve a intentarlas en unas condiciones dificiles por la
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edad y el desentrenamiento, al turista que adopta los ademanes de un
modelo estandar, al que inicia su escalada en un nivel socioeconémico
distinto, o al que se aventura por primera vez en el mundo de los econo-
mistas, los intelectuales, artistas, etc, sin dominar las correspondientes
jergas culturales, que frecuentemente encuentran personas que al verles
actuar tampoco pueden contener la risa.

El héroe se desconcierta porque la relacion intersubjetiva no con-
firma la objetividad (su idea de si mismo como caballero andante). Se ha
subrogado en la generalidad del rol, y desde ¢l se imagina hazanas dignas
de ser contadas, que valen en su imaginacién mientras no tenga en su
haber otras efectivas que le granjeen el reconocimiento ajeno, lo cual
acontece de modo problematico porque las hazafias no tienen el mismo
significado para los distintos sujetos que participan en ellas.

En concreto, el encuentro con las mozas de la venta tiene sentidos
divergentes que posteriormente pueden llegar a converger. Las venteras
se rien de €l al principio, y movidas por la curiosidad y la expectativa de
diversion, le siguen la corriente, pero luego, halagadas por el trato de que
son objeto por parte del caballero, se sienten reforzadas en su autoesti-
ma y dignidad y se van tornando cémplices del texto sagrado, de la ima-
gen que de ellas ha forjado el hidalgo. El juego de la emulacion es el pro-
cedimiento por el cual un texto, una pauta cultural editada, genera en la
psique individual un imaginario que convoca a las pasiones y afectos a la
realizacion del ideal. Asi ocurre en los deportes, en las empresas, en las
instituciones y en el mundo social en toda su amplitud, donde centena-
res de modelos pululan por la atmosfera captando la atencion de los
actores sociales de un modo mas o menos transitorio. Las doncellas de
la venta no tienen en su imaginario el texto completo, y menos atn de
un modo tan acabado como don Quijote, pero conocen la parte que les
corresponderia desempefiar a ellas y eso es suficiente para moverlas.

Las palabras “nunca hubo caballero/ de damas tan bien servido”,
despierta en ellas un cierto anhelo por la condicién de damas que quiza
habrfan sofiado, y se disponen a asumir el rol ideal que se les asigna, aun
con todas las reservas que su sentido realista de la vida les dicta.
Comentando este episodio, Unamuno sefala que las venteras, al sentirse
tratadas segin un modo ideal pasan a comportarse y a ser realmente de ese
modo, al menos transitoriamente?.

2 Miguel de Unamuno, ida de Don Quijote y Sancho, Catedra, Madrid, 1992, pp. 172-173.
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Asi pues, el sentido que las acciones tienen en la mente del hidal-
go, en el texto sagrado, posee una fuerza tal que puede llegar a imponer-
se en un contexto diferente, a saber, en la realidad, es decir, en la subje-
tividad de los demas participantes, bien sea por persuasion, seduccion,
adulacion, emulacion, u otros procesos psiquicos.

3. LOS RECONOCIMIENTOS DIVERGENTES

En la venta don Quijote encuentra el procedimiento para ser
armado caballero, y es convencer al ventero para que desempenie la fun-
cion de autoridad competente en la ceremonia, a lo cual accede no por
persuasion, seduccion, adulacién ni nada parecido, sino por verse libre
del enajenado hidalgo y “por tener que reir aquella noche”. Por eso es
por lo que le confiesa que ¢l también fue caballero, que realiz6 numero-
sas proezas, y por lo que le presenta excusas por no tener capilla en su
castillo para velar las armas, pero le propone una alternativa satisfactoria
junto a la pila de abrevar el ganado. El ventero abandona su contexto y
se introduce en el texto sagrado, pasando asi a ser director de escena y
actor en el improvisado escenario.

Cuando entrada la noche llegan unos arrieros que, para dar agua a
sus bestias, mancillan las armas del hidalgo, éste los ataca. Primero a uno
al que deja maltrecho, y después a otro al que le abre la cabeza, y cuan-
do los compafieros de ambos la emprenden a pedradas con €l el vente-
ro sale en su defensa “para que le dejasen, porque ya les habia dicho
como era loco, y que por loco se librarfa, aunque los matase a todos”
(59). Para evitar mayores complicaciones, el ventero decide abreviar la
representacion. Convence a don Quijote de que otros caballeros han
tenido una vela mas breve y oficia la ceremonia en la que las dos mozas
le cifien la espada y le calzan las espuelas, tras lo cual “y, sin peditle la
costa de la posada, le dejo ir a la buena hora” (62) .

La motivacion del ventero es, al principio la butla, y al final el
miedo. Esos sentimientos y la gama por la que pasan de uno a otro es lo
que anima a los protagonistas del episodio a aceptar el texto de don
Quijote como escenario real. Igualmente, en la version rusa del Quijote
que elaboré Dostoievski, los motivos por los que los diferentes antago-
nistas aceptan el mundo del principe Mishkin son también reirse de €,
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obtener beneficio econémico, contactos, influencias, o, simplemente,
una curiosidad que no apunta a otra cosa que a un simple “a ver qué
pasa”. Pero asi también es como los actores sociales entran en el mundo
de alguien que “va de otro” o incluso que va “de si mismo”. Entre la apa-
riencia y la realidad median la burla, la parodia, el miedo, la mentira, el
interés , la ambicioén, la envidia y otras muchas actitudes que consagran
la ficcion como mediadora entre ambas, y que borra la frontera entre las
dos.

El ventero entra en el mundo de don Quijote porque, aunque sabe
que no tiene vigencia social, sabe también que tiene vigencia psicologica
individual, y como conoce ese mundo, puede entrar en él y comunicarse
con el caballero, y asi es como entran en el mundo de los amantes, los
criminales y los visionarios, en el mundo de los fingidores, todos los que
quieren entrar, como colegas, ayudantes, complices, explotadores y sedu-
cidos. Sabe también que no hay imputabilidad juridica para él, porque la
locura es un universo de discurso con un solo individuo, y aunque se
trata de un delirio coherente y publico al que todos pueden acceder, por-
que es la literatura que estaba en circulacion, sabe que el delirante no
puede compartir el mundo ordinario porque esta completamente clausu-
rado en el de la literatura. Si en vez de “mundo” nos referimos a “situa-
ciones” literarias, publicitarias, musicales o cinematograficas disconti-
nuas, en las que pueden estar instalados los actores sociales, puede ocu-
rrir que nadie sepa cudl es el mundo de nadie, no ya porque ningin actor
pase mucho tiempo en el de otro, sino porque no pasa mucho tiempo en
un mismo mundo. No se trata de que “no hay gran hombre para su
ayuda de camara”, sino de que no hay ayudas de cimara, ni camaras. Es
lo que da lugar al debilitamiento o incluso a la desaparicion del control
social.

La locura consiste pues en la incomunicabilidad entre el universo
de discurso de un sujeto y el de los demads. Ese universo de discurso es
ciertamente objetivo, pero no es real porque los demas no lo reconocen
como vigente, y el de los otros es objetivo y ademas real porque si es
reconocido como comuin en los significados y en las practicas. Pero
como uno de los sentidos de “realidad” es lo reconocido intersubjetiva-
mente, o mejor adin, socialmente, el debilitamiento del control social
implica un debilitamiento del sentido de la realidad. El universo de don
Quijote es reconocido como no vigente, y él es reconocido como loco,
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pero un loco desestabiliza la “realidad” (por ejemplo, no paga y consu-
me, agrede a terceros, etc.), e incluso se le paga (o no se le cobra) para
que se vaya. En el universo cervantino hay un fuerte control social, pero
en ¢l empieza a darse una legitimidad para la autonomia individual, que
es la libertad de conciencia y una proliferacion de las formas de vida en
términos de conciencia que se refiere a la objetividad, al texto, que al
final de la modernidad da como resultante la disolucion de las formas de
control social y de realidad.

Don Quijote ha cobrado ya su primera hazafa, ha puesto en fuga
a los bandidos que mancillaron sus armas, ha sido agasajado por las don-
cellas, y ha recibido del sefior del castillo la legitimidad como caballero;
tiene ya el reconocimiento de si mismo ante si mismo, ha alcanzado el
reconocimiento de las doncellas mediante seduccion o halago, y el del
ventero por burla, y todos ellos, ante la imposibilidad de comunicarse
con €l trayéndole al contexto comun, lo dejan marchar solo por su texto.

Cuando hay menos control social, hay posibilidades de comunicar-
se en mas universos de discurso porque hay mayor nimero de “mundos”
heterogéneos, aunque la comunicacién se refiera a contenidos particula-
res y no sea en ninguin caso completa, pues el mundo “real” carece de un
duplicado objetivo unico, oficial, donde comuniquen todos los actores
sociales.

4. LA FRUSTRADA ADMINISTRACION DE JUSTICIA

Al salir de la venta el héroe decide regresar al pueblo para procu-
rarse un escudero, y en el trayecto se encuentra primero con el labrador
que azota a su criado y después con los mercaderes toledanos que van a
Murcia con sedas.

Cuando escucha los lamentos del mozo azotado da gracias al cielo
“pues tan presto me pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir
con lo que debo a mi profesion, y donde pueda coger el fruto de mis

3 Eso es precisamente lo que da lugar al nacimiento y desarrollo de la sociologia como ciencia.
Es lo que despert6 el pavor de Comte, y le llevé a concluir que la autonomia del pensamiento,
y la inevitable formulacién de una metafisica por cada individuo, conducirfa al caos social, y eso
es también lo que llevé a Durkheim a estudiar la debilidad de la integracion del individuo en el
grupo como factor determinante de la anomia social, la locura y el suicidio.
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buenos deseos” (63), y obliga al labrador “por la ley de caballeria que ha
recibido” a restituir al mozo lo que éste declara que le adeuda. Cuando
se marcha de la escena, el mozo le invoca de nuevo advirtiéndole que su
amo no es caballero y no se sentira obligado a cumplir la palabra dada,
ante lo cual don Quijote declara: “y mirad que lo cumpliis como lo
habéis jurado; si no, por el mismo juramento os juro de volver a busca-
ros y a castigaros, y que os tengo de hallar, aunque os escondais mas que
una lagartija” (66).

Tras la marcha de don Quijote, el labrador castiga al mozo con
redoblado ahinco, mientras el hidalgo invoca a su sefiora Dulcinea en un
nuevo soliloquio: “te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu
voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es
y sera don Quijote de la Mancha, el cual (como todo el mundo sabe) ayer
recibi6 la orden de caballerfa, y hoy ha desfecho el mayor entuerto y
agravio que formo la sinrazén y cometio la crueldad: hoy quité el latigo
de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasién vapulaba a
aquel delicado infante” (67).

En una sociedad abierta y plural pero con un texto comin para las
cuestiones basicas del ordenamiento social (o sea, con un sentido comun
consistente y bien establecido), resulta mas improbable que alguien se
aferre tan dogmatica y privadamente a su idea de justicia, como es el caso
de don Quijote, Robin Hood, los siete nifios de Ecija, y demis tipos de
caballeros andantes. Cuando lo hace se le clasifica mas bien como un
revolucionario, del tipo de Munzer, Robespierre, Rosa Luxemburgo o
Trotsky. En una sociedad feudal no hay revolucionarios sino caballeros
andantes porque falta la idea (inconscientemente asumida) de una unidad
social realizable, vale decir, falta el contexto sobre cuyo trasfondo pudie-
ra proponerse de modo crefble un texto revolucionario, un proyecto de
transformacioén global y profunda del orden social. Don Quijote y
Cervantes sf tienen la idea de una justicia en si, pero esa idea no tiene mas
domicilio que sus mentes, y el contexto en cuyo marco se inscribe es el
del incipiente estado moderno no democratico, y en modo alguno el de
una republica con los ideales de libertad, igualdad y fraternidad prefigu-
rados.

Don Quijote en esta ocasion realiza otra idea que pertenece al
plano de la ficcion y que es “el deber”, pero el deber del caballero coin-
cide con lo que el espectador considera justo segin lo que conoce del
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evento, que es evitar el castigo al joven y obligar al adulto a pagarle los
atrasos. El deber que vige en el mundo del caballero, tiene también
vigencia social general y estatal, pero no en el mundo privado del labra-
dor, que vuelve a su latigo no bien se ha marchado el hidalgo. La orden
de don Quijote no carece por completo de la coercitividad que ha de
acompanar al derecho, pues amenaza con volver para castigatle, y por
otra parte se trata de una accién justa en si misma pero que se frustra, lo
cual puede darse también en una sociedad como la nuestra porque la opi-
nién publica y el poder del estado (el ministerio fiscal), o, lo oficial, en
general, no pueden acoger todo lo factico; el texto no puede acoger todo
el contexto en ningun caso.

¢Qué quiere decir aqui accién justa en si misma? Quiere decir
accion que realiza la justicia desde cualquier punto de vista, o sea, desde
el punto de vista ideal, pero se frustra porque no se lleva a cabo por parte
de quién esta investido de la autoridad publica para administrarla. Desde
cualquier punto de vista la accidén es justa, también desde el de don
Quijote y el del mozo azotado, y por hipédtesis incluso desde el del labra-
dor, a quien en algin momento podria remordetle la conciencia por su
accion. Pero desde el punto de vista del mozo, o sea, desde la facticidad,
también ésta administracion de justicia utdpica e intempestiva le reporta
un castigo y una injusticia mayor, de modo que resulta dificil decidir qué
es lo que “realmente” ha hecho don Quijote en esta ocasioén, porque
aunque la accién tiene un sentido inequivoco “en s{”, tiene un sentido
equivoco cuando se refracta en los mundos particulares del labrador y
del mozo, que no son menos protagonistas de ella que el insigne man-
chego, y no puede ser acogida por el estado en un punto de vista englo-
bante y general, satlsfactorlo para todos, es decir, legitimo. Todos hablan
de “los mismos” azotes, de modo que sus discursos tienen el mismo
referente, pero no tienen el mismo sentido.

De manera similar, cuando tras la refriega con los mercaderes el
héroe queda maltrecho, lo que toma cuerpo en su animo primero es el
sentimiento de ira por la injusticia padecida, pero después “aun se tenfa
por dichoso pareciéndole que aquella era propia desgracia de caballeros
andantes, y toda la atribuia a la falta de su caballo” (70).

Este es su comportamiento habitual a lo largo de su vida, las res-
puestas impunitivas a la frustracién, y no las extrapunitivas ni las intra-
punitivas. No maldice a los demas sujetos reales, ni tampoco a si mismo,
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no maldice a nadie, ni se queja de la sociedad, del estado o de Dios, ins-
tancias que podrian constituir su “grupo de referencia” y a las que podria
corresponder la funcion justiciera que €l asume, sino que se limita a afir-
mar la ley de la “realidad” ideal, la condicién de los caballeros andantes,
y mediante la evidencia de esa idea clara y distinta se refuerza en su pro-
pia identidad.

El grado de tolerancia a la frustracion depende de la sublimidad
del ideal y de la intensidad con que se abrace, es decir, del sentido que
tenga la accion, que la dota de una “realidad” que al margen del sentido
no tiene. Lo que uno cree no solo forma parte “real” de lo que uno hace,
sino que constituye “realmente” la accidén, aunque solo sea desde el
punto de vista del actor. No obstante, un grado de tolerancia excesivo
darfa como resultado el comportamiento anémico de quien no pertene-
ce a la sociedad. Don Quijote es invulnerable porque tiene los resortes
psiquicos de un alienado, aunque ser invulnerable por eso quizd es ya
estar muy vulnerado.

5. EL. RECONOCIMIENTO RECHAZADO

Sin poder moverse por los golpes recibidos y porque la armadura
habia quedado descompuesta impidiéndole las maniobras, buscé en sus
recuerdos alguna situacion andloga de otros caballeros andantes, y
encontré que una de Valdovinos y el marqués de Mantua “le venia de
molde para el paso en que se hallaba” (71), lo cual no solamente le con-
sol6 sino que le dio gozo y brios, porque de ese modo se sentia legitima-
do por el relato, avalado por el ideal objetivo.

En ese trance le encontré su vecino, el labrador Pedro Alonso que
pasaba por alli, y que al verlo lo llamé por su nombre (sefior Quijana), y
lo llev6 a su casa, no sin que el hidalgo opusiera toda la resistencia en un
didlogo en el que pretendia se le reconociera como caballero andante.

“-Mire vuestra merced, sefior, pecador de
mi, que yo no soy don Rodrigo de Narvaez , ni
el Marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su
vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni
Abinderraez, sino el honrado hidalgo del sefior
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Quijana.

-Yo sé quién soy -respondi6 don Quijote-
y s¢ que puedo ser no s6lo los que he dicho,
sino todos los Doce Pares de Francia, y aun
todos los nueve de la Fama, pues a todas las
hazafias que ellos todos juntos y cada uno por
si hicieron, se aventajaran las mias” (73-74).

La acciéon de Pedro Alonso es una obra de misericordia desde su
punto de vista, y “realmente” consiste en devolverle a su casa para que
le atiendan. Desde el punto de vista del hidalgo, su vecino lo que “real-
mente” hace es negarle su vida, su ideal, la realidad de lo que ya ha hecho
y la realizacién de lo que va a hacer.

Don Quijote proclama “yo sé quién soy” en un tono de solemni-
dad y contundencia que volvera a emplear en el momento de su muerte,
pero para reconocerse otra identidad#. “Yo sé quien soy” significa ahora
que yo soy mis hechos, porque en el nuevo orden moderno cada uno es
hijo de sus obras como ¢él mismo insiste en repetidas ocasiones, las ya
realizadas y las que quedan por realizar. Significa que yo soy mi fama,
aunque aqui de nuevo, si se trata de la fama en el universo de discurso
compartido por los hombres que han conocido la vida de don Quijote,
la cuestion es muy problematica.

La fama es reconocimiento, o sea, conocimiento con valoracién de
lo que se ha hecho, todo lo cual se sabe porque se cuenta y se convierte
en texto. Al contar ya se valora, e incluso la valoracién a priori operante
determina la percepcion, que es por eso interpretacion, hermenéutica.
En nuestras sociedades, donde la vida transcurre en maltiples escenarios
inconexos, en los que cada sujeto aparece bajo funciones distintas ante
grupos de personas distintas, la fama se refracta en una multitud de suje-
tos: cuando la interaccién social es mas anénima y mas particular y el
control social es minimo, la fama ya no es lo que era, o al menos lo que

4 “_Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Yo soy enemigo de
Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, ya me son odiosas todas las historias
profanas del andante caballerfa; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haber-
las leido; ya, por misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino” Miguel
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha I1, cit. p. 1217.
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era en los siglos VXII a XIX, donde el mundo ideal proporcionaba una
topica suficientemente estable para todos.

En cuanto al manchego, ¢su fama es la de don Quijote o la de
Alonso Quijano?, ¢la de un loco o la de un héroe?, ¢la de todas esas cosas
a la vez, si la conjuncién de ellas da una figura imposible?, o, dadas las
diversas interpretaciones del Quijote en la historia posterior, ¢es que los
hombres se reconocen en y se identifican “realmente” con una figura
imposible e irreal?, sse reconocen en una vida que tiene una pluralidad
de sentidos que se bifurcan y que no se pueden congregar ni albergar en
un redil calido y seguro? Seguramente si, y especialmente en una socie-
dad como la nuestra, que es por lo que don Quijote aparece de modo
muy acusado como contemporaneo.

6. LA CRITICA LITERARIA COMO JUICIO UNIVERSAL

En la tradicién cristiana el juicio universal es el momento en el que
se conoce el verdadero sentido de las acciones, que es lo que determina
la verdadera realidad de las personas, y por eso reciben el reconocimien-
to definitivo de lo que verdaderamente son y lo que en consecuencia
merecen: la fama eterna, o sea la gloria, o la falta de reconocimiento, o
sea la falta de gloria o de gracia, la desgracia eterna.

Cuando maese Nicolas, el barbero, y el cura, recobraron al don
Quijote que Pedro Alonso habia devuelto a los cuidados del ama y la
sobrina, fueron a su casa y allf el barbero “pidi6 las llaves, a la sobrina,
del aposento donde estaban los libros, autores del dafo, y ella se las dio
de muy buena gana” (76). El ama, por su parte, alargandole al cura una
escudilla de agua bendita y un hisopo, le dijo:

“~Tome vuestra merced, sefior licenciado; rocie este aposento, no
esté aqui algin encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos
encanten, en pena de las que les queremos dar echandolos del mundo”
(7).

Pero el licenciado, riéndose de “la simplicidad del ama”, pidi6 al
barbero le pasara los libros para examinarlos uno a uno, no fuese que se
encontraran entre ellos “algunos que no mereciesen castigo de fuego”.
La sobrina se opone a esa actitud indulgente y no considera adecuado
“perdonar a ninguno, porque todos han sido los dafadores”; y en el
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mismo sentido se pronuncia el ama, “tal era la gana que las dos tenfan de
la muerte de aquellos inocentes” (77).

La simplicidad es la suposicion de que se puede juzgar la “galaxia
Gutenberg” por una consecuencia particular, no prevista y no deseada,
que afecta a alguien en un lugar de la Mancha. El punto de vista del hom-
bre cultivado, que conoce otros universos y que tiene mundo, es poner-
se en el lugar de otros y valorarlos desde una perspectiva mas amplia. A
partir de Gutenberg el mundo que Platén habia duplicado se triplica, de
manera que se dan 1) los hechos, 2) los dichos, lo que se cuenta (la fama),
y 3) lo escrito.

La escritura, a diferencia de los dichos, hace contemporanea cual-
quier persona y cualquier cultura, lo que significa un nuevo modo de
existir para los hombres, que antes del siglo XVI no tenfan esa posibili-
dad: vivir en contemporaneidad con muchos pasados, ampliar el presen-
te con un tipo de realidad virtual en la que vivir puede resultar mas ape-
tecible y mas valioso que en la actual, como le ocurre a don Quijote.

A partir de ese momento empiezan a ser protagonistas los habi-
tantes del tercer mundo, los libros, que se convierten en intrusos en el
mundo comun y deben ser ]uzgados. Cuando en el siglo XX aparece un
mundo 4), la imagen y sonido grabados, todas las culturas de todos los
tiempos se hacen contemporaneas, es decir, presentes, y el saber acumu-
lado en el tiempo se incrementa a ritmo de produccion industrial y se
hace oferta comercial universal. La resultante es un nuevo modo de exis-
tir y una sociedad antes inédita e insospechada, a saber, una sociedad que
se fragmenta o se multiplica en muchas, con lo que deja de tener un tiem-
po unidireccional y ella misma deja de ser unidireccional.

El cura y el barbero llevan a cabo su tarea con menos severidad
con que Platén la cumplio en su republica expulsando a todos los poe-
tas y sin concesion ninguna a la creatividad.

Comienza el escrutinio con ILos cuatro libros del virtuoso caballero
Amadis de Gaula, que a juicio del cura merece el castigo maximo, pues
“este libro fue el primero de caballerfas que se imprimi6é en Espafa, y
todos los demas han tomado principio y origen deste; y asi, me parece
que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin escu-
sa alguna, condenar al fuego”. Pero el barbero intercede por €l, porque
“también he oido decir que es el mejor de todos los libros que de este
género se han compuesto; y asi, como a Gnico en su arte, se debe perdo-
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nar”, a lo cual el cura asiente “y por esa razon se le otorga la vida por
ahora”.

Al cartografiar la galaxia Gutenberg aparecen regiones exuberan-
tes junto a otras desérticas, y esta diferencia es ya criterio, juicio, valora-
cion. Por una parte, estan los libros calificables como de “secta y doctri-

a”, que son los que reproducen moldes ya inventados, sin ningun valor
afiadido nuevo, y, por otra, los calificables como “obra de arte”, intrinse-
camente valiosos porque son originales, porque expresan de un modo
inédito los sentimientos humanos, porque descubren nuevos mundos,
porque traducen universos de otras lenguas al propio, porque hacen cre-
cet, y por eso es por lo que “por si son muy buenos”.

Atendiendo a esas diferencias, se juzgan los productos culturales:
si aburren son malos y si deleitan y entusiasman, buenos, aunque eso no
permite dilucidar cuando el entusiasmo es seduccion que aliena y saca de
la realidad y cuando es elevacion hacia la realidad mas alta, porque al can-
celar el duplicado platonico del mundo factico se esfuma también el sis-
tema métrico con el que se juzgaba. Al tomar la creatividad artistica
como un valor, lo que se afirma como valor es la invencién de formas
de vida para el futuro, y la invencién de un futuro que ya no es uno, ni
unidireccional, ni previsible.

La seguridad que proporcionaba el criterio platonico es la seguri-
dad del pasado, de lo familiar, que permite identificar mundos y eventos,
contexto, desde un texto inalterable, pero esa seguridad deja de ser con-
soladora cuando el contexto es tan amplio y variado que apenas permi-
te identificaciones. Los artificios creados por el arte son mundos: soni-
dos, imagenes, vestidos, casas, barrios, jardines, interiores, estilos de vida,
complementos, historias del pasado, historias del futuro, que generan
nuevos modelos ideales susceptibles a su vez de ser realizados.

Acto seguido se condena las Sergas de Esplandidan y Amadis de Grecia,
imitaciones del Amadis y otra media docena de titulos, hasta que apare-
cen Palmerin de Inglaterra y Don Belianis. El primero merece la salvacion
pues “tiene autoridad por dos cosas: la una, porque ¢l por si es muy
bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de
Portugal”, y el segundo el purgatorio, pues “es menester quitatles todo
aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de mas importan-
cia [...] y como se enmendaren, asi se usara con ellos de misericordia o
de justicia” (82).
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La Diana de Jorge de Montemayor, y en general los libros de poe-
sfa merecen la salvacién, y asf desfilan libros de autores espafioles y euro-
peos, que van siendo destinados al cielo, al purgatorio y al infierno, y,
tanto en el cielo como en el infierno, al primer circulo, al segundo o a
Ootros.

Asi pues, la responsabilidad de las acciones de don Quijote recae
sobre “los libros, autores del dafio”. Responsable es la idea, la objetivi-
dad, los relatos imitables, las estructuras significativas que cobran vida en
la psique individual, los valores que programan la afectividad del sujeto,
la cultura que conforma el imaginario y la conducta de las personas. Pero
por otra parte, los libros son inocentes y mueven como inocentes pot-
que no saben ni sienten, ni pueden cambiarse, inhibir algunos de sus
aspectos y desplegar otros segun las circunstancias lo requieran.

Las ideas rigen aqui sobre los hechos, como Platon decia, pero no
son inmutables y perfectas, o al menos no en el grado de que sea impo-
sible se sigan de ellas consecuencias perversas. Por otra parte, tampoco
su modo de regir los hechos y determinar los acontecimientos es tan
térrea como Spinoza y otros sabios de los siglos XVII y XVIII crefan, o
al menos esa no es la creencia implicita en las practicas del cura y el bar-
bero. En ellos aparece clara la valoracion de la creatividad artistica, por
una parte, y por otra, la primacia de la subjetividad o de la intersubjetivi-
dad sobre los productos culturales. Cancelada la reconfortante seguridad
del mundo ideal platénico, y abiertas las compuertas para la irrupcion de
multiples nuevos mundos, los puntos de referencia firmes se buscan y se
encuentran ahora en el didlogo “libre de dominio” de los hombres que
tienen mundo.

7. SANCHO, EL PRIMER RECONOCIMIENTO

Durante la convalecencia, el cura y el barbero acordaron “que le
murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levanta-
se no los hallase -quiza quitando la causa, cesarfa el efecto-, y que dije-
sen que un encantador se los habfa llevado, y el aposento y todo; y asi
fue hecho con mucha presteza” (89), y cuando su estado de salud se lo
permiti6, el hidalgo, muy consciente de que un caballero para ser tal
necesita un escudero, “solicité a un labrador vecino suyo, hombre de
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bien (si es que este titulo se puede dar al que es pobre), pero de muy poca
sal en la mollera. En resolucion, tanto le dijo, tanto le persuadio y pro-
metio, que el pobre villano se determiné de salirse con €l y servirle de
escudero”. Entre otras cosas, don Quijote le presento las ganancias que
se podian obtener en la aventura, incluida por ejemplo alguna insula en
la que le podria dejar a él como gobernador, de modo que “con estas
promesas y otras tales, Sancho Panza, que asi se llamaba el labrador, dejé
su mujer e hijos y asent6 por escudero de su vecino” (91-92).

Ahora el seducido por la publicidad, el afin de aventuras y los
posibles beneficios no es un hombre instruido, sino un villano de esca-
sas luces, y su modo de lanzarse a la irrealidad literaria en busca de fama
y botin reales es mas comprometido que el de su sefior, que no tenia la
responsabilidad de una mujer y unos hijos que se sostenian con su tra-
bajo, sino solamente la de una pequena hacienda. Ahora también las for-
mas de vida y subsistencia presentes y reales se abandonan por formas
de vida futuras y ficticias. No obstante, la irresponsabilidad del labriego
no es total, al menos desde su punto de vista, pues “si yo fuese rey por
algun milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana
Gutiérrez, mi ofslo [esposal, vendria a ser reina, y mis hijos infantes”
(94).

Sancho no es hombre en sentido aristotélico, pues no se ocupa de
gestionar los asuntos publicos mediante acuerdos con los demas, y tam-
poco es persona en sentido boeciano, pues aunque esta constituido
como un absoluto mediante la creacién divina y mediante el bautismo,
no actua dirigiéndose al resto de los hombres y al mundo desde un esta-
do de autonomia absoluta como es el que las 6rdenes sagradas otorga a
los clérigos y las 6rdenes militares a los caballeros. Por otra parte, tam-
poco se constituye como sujeto moderno autbnomamente, o sea, tan
cartesianamente como lo hace don Quijote. Comparece mas bien como
sujeto “posmoderno” en cuanto que hombre completamente corriente,
sin genealogfa, sin historia y sin modelos tedricos. Don Quijote se cons-
tituye por referencia a un proyecto en parte medieval y en parte moder-
no, y puede llegar a ser un ilustrado, que concibe una historia unidirec-
cional en la que se inscribe su blograﬁa que a veces presenta también
rasgos de despotismo ilustrado. Sancho asume inicialmente ese proyec-
to, pero su modo de realizatlo, como veremos, no sera ni medieval ni
moderno.
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El héroe no tiene la mente tan nutrida de modelos literarios para
un escudero como la tiene para su sefior, y por eso cuando el villano
decide llevarse su asno le asaltan las dudas “imaginando si se le acorda-
ba si algin caballero andante habia traido escudero caballero asnalmen-
te; pero nunca le vino alguno a la memoria; mas con todo esto determi-
n6 que le llevase, con presupuesto de acomodarle de mas honrada caba-
llerfa en habiendo ocasion para ello, quitandole el caballo al primer des-
cortés caballero que topase”. Y no solamente se permiti6 innovar en lo
que se refiere a la figura del escudero, también innovaria en la del caba-
llero y aventajaria a los demas, que solamente les concedian prebendas a
los escuderos cuando ya eran viejos, mientras que él lo harfa enseguida:
“bien podria ser que antes de seis dias ganase yo tal reino, que tuviese
otros a ¢l adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de
uno de ellos. Y no lo tengas a mucho; que cosas y casos acontecen a los
tales caballeros por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facili-
dad te podria dar ain mas de lo que te prometo” (93).

Sancho ha entrado en el universo de discurso de don Quijote, le
cree, y tanto que le acompafia para realizarse como escudero y como
gobernador. Ahora el proyecto de ambos puede llamarse ya ideologifa, no
ciertamente en el sentido de que pretenda la transformacion de la socie-
dad mediante el estado (y mucho menos mediante su disolucién), pero si
en cuanto que les da a ellos un protagonismo primordial en la historia
unidireccional del género humano tal como ellos la conciben, o mas bien
como la concibe don Quijote. A partir de ahora el hidalgo tiene compa-
fifa y disfruta del gozo de la comunicacion, su solipsismo ha terminado.
Habra discrepancias entre ambos, y esas dlscrepanclas mostraran que,
aunque sus mundos coincidan en parte por tratarse de mundos descen-
trados uno del otro, el de Sancho puede funcionar como mediacién entre
el de su amo y el mundo publicamente interpretado de los demas. Don
Quijote le parecera a Sancho un idealista exagerado, pero no un loco de
atar, y don Quijote vera a Sancho como un idealista tibio, pero capaz de
comprometerse en los grandes objetivos.

La relacion entre personas cuyo mundo interior no es estrictamen-
te concéntrico es lo habitual en la relaciones sociales e incluso en las
familiares, de modo que “mundo compartido” no quiere decir el mismo
mundo. El mayor o menor descentramiento entre los mundos subjetivos
es lo que posibilita una mayor o menor comprension y reconocimiento
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dentro de una misma cultura o incluso entre culturas heterogéneas, y es
lo que permite también determinar la frontera comun entre lo real y lo
irreal. No obstante, en esa frontera la gradacion puede ser muy amplia,
porque también entre lo real y lo irreal media lo realizable, que puede
presentarse de modos muy diferentes en cada individuo, y justamente en
la frontera de lo realizable es donde determinadas acciones, si son sufi-
cientemente innovadoras y amplias, generan horizontes en los que emer-
gen nuevos mundos. La accién tiene sentido para los actores y para los
demads en el mundo como horizonte de comprension, pero si ese mundo
todavia no ha sido generado la realidad de la accién y de los mismos
actores en cuanto tales es precaria.

8. MOLINOS DE VIENTO. LA REALIZACION SIN MODELOS

En la primera salida del caballero y el escudero acontecen las dos
aventuras de los molinos de viento y el encuentro con los dos benedic-
tinos y la seflora vizcaina que marcha a Sevilla .

Don Quijote divisa unos treinta molinos de viento que identifica
como gigantes y a los que ataca a pesar de las protestas del escudero,
saliendo volteado por los aires y cayendo maltrecho y dolorido ante los
lamentos y reproches de Sancho: “sNo le dije yo a su mereced que mira-
se bien lo que hacfa, que no eran sino molinos de viento, y no lo podia
ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?”. Don Quijote, aper-
cibido ahora de que en efecto se trata de los artefactos mentados por su
escudero, le reconoce la razén que tiene sin por eso anular la que ¢l tenia
en su percepcion primera.

Las cosas de la guerra cambian mas que ninguna otras, y esta vez
el sabio Freston, que le rob6 los libros de su aposento, ha convertido los
glgantes en molinos para arrebatarle la gloria de su hazafia. El sentido de
su accion no se ha alterado y €l sabe en qué ha consistido, pero hay
demagogos y embaucadores del pueblo, encantadores de la opinion
publica, sofistas de la imagen y traficantes de noticias, que han presenta-
do ante todos los gigantes como molinos, de modo que resulta imposi-
ble para nadie reconocerle la proeza.

Los molinos de viento han pasado al lenguaje ordinario nuestro
como fantasmas, y también como catalizador de altos ideales y pretexto
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de enormes proezas, en cuanto que los grandes aventureros contempo-
raneos de Cervantes, Pizarro, Cortés, Valdivia, Elcano, y otros, tenfan
también la cabeza llena de esos fantasmas que después ante la opinion
publica se convirtieron en gigantes reales a los que realmente vencieron.
Las suyas fueron acciones realizables que generaron un horizonte de
comprension lo bastante amplio y plausible como para que lo compar-
tieran muchos otros que precisamente por €so pasaron a ser sus contem-
poraneos. En cambio los hombres comunes que se atrevieron a un com-
portamiento desusado o extraoficial, como Sancho, no convirtieron
nunca sus molinos de viento en gigantes vencidos, y quedaron al margen
de la historia hasta que ésta se terminé. Cuando se acabd la historia, es
decir, cuando los parametros que constitufan el horizonte de compren-
sion de la modernidad quedaron obsoletos, se habia diferenciado ya un
numero considerable de grupos sociales constituidos por hombres
comunes, que habrian entrado en “la historia” si hubiera quedado “una”
historia en la que entrar, pero esos hombres comunes, como Sancho, no
eran ya tampoco hombres en el sentido aristotélico, personas en sentido
boeciano, ni sujetos en sentido cartesiano.

En su lamentable estado don Quijote no se queja en absoluto, por-
que “no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aun-
que se le salgan las tripas por ella”, ante lo cual Sancho manifiesta su dis-
posicion a quejarse “del mas pequefio dolor que tenga” puesto que no
esta dicho en los modelos culturales que no sea propio del escudero que-
jarse. Don Quijote le da el visto bueno para eso y algunas licencias mas
pero le advierte que bajo ningiin concepto podra socorrerle en una con-
tienda con un caballero, y que solamente si es atacado “por canalla y
gente baja” podra prestarle auxilio, de lo cual toma buena nota el escu-
dero dejando bien claro que en lo tocante a defensa personal su actitud
sera muy otra: “bien es verdad que en lo que tocare a defender mi per-
sona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas
permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle”.

Sancho no tiene modelos literarios a los que ajustar su conducta y
sus sentimientos, y por eso se los tiene que inventar: ir por la vida de
escudero significa en su caso ir de si mismo, y sacar de su propia espon-
taneidad la oportunidad, el valor y el sentido de sus acciones. La descrip-
cién de un tipo asi se denomina literatura realista y consiste en el relato
del modo de vida de los grupos sociales que no tienen en la sociedad
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jerarquizada funcién ni rango de ejemplaridad alguna, es decir, que no
tienen parametros de conducta definidos y propuestos previamente
como modelos, y que por eso también se les permiten licencias en el
orden del honor y de la moral oficialmente vigentes y se les toleran y
aceptan comportamientos que se sitian en la frontera de la ley moral y
el derecho.

Para el caso de una sociedad igualitaria, multicultural y no jerarqui-
zada, resultarfa mas dificil definir sociol6gicamente la literatura realista,
asi como los margenes de la moralidad y la legalidad, puesto que la fron-
teras de un honor, una moral y un derecho comunes a todos los grupos
estarfan trazadas de modo diferente a como lo estaban en la sociedad
cervantina. En un contexto posmoderno una sociedad asi se denomina-
rfa multinacional, pluralista, abierta y tolerante, y en un contexto moder-
no, desvertebrada, poco integrada, decadente y permisiva.

Tras la aventura de los molinos de viento el hidalgo divisa a dos
frailes de San Benito que venfan por el camino sobre mulas, y detras a la
sefiora vizcaina con su séquito, cuatro o cinco de a caballo y dos mozos
de mulas a pie, a los que percibe como “algunos encantadores que llevan
hurtada alguna princesa en el coche” y contra los que arremete lanza en
ristre desoyendo las advertencias de Sancho de que son frailes benedic-
tinos y de que es correcta su percepcion: “lo que yo digo es verdad, y
ahora lo veras”.

Don Quijote logra derribar al primer fraile y pone en fuga al
segundo, con lo que ambos pierden la apariencia de su digna identidad y
posicion, y Sancho entonces se apresura a recoger los “despojos de la
batalla que su sefior don Quijote habia ganado”, como prestando con su
practica un reconocimiento a la percepcion de su amo. Los mozos de los
frailes apalean al escudero y lo dejan sin sentido mientras el caballero se
ha alejado para saludar a la dama salvada, presentarse y pedirle que vaya
a darle las gracias a su sefiora Dulcinea del Toboso, ante lo cual un escu-
dero de la sefiora, también vizcaino, que solo entendia que le querfan
hacer volver a el Toboso, se lanz6 en ataque de don Quijote para abrir-
se paso franco.

Don Quijote no estima digno de su condicién luchar con alguien
que no es caballero, y asi se lo hace saber, ante lo cual el vizcaino se sien-
te profundamente ofendido: “-¢:Yo no caballero? Juro a Dios tan mien-
tes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, jel agua cuan presto
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veras que al gato llevas! Vizcaino por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por
el diablo, y mientes que mira si otra dices cosa” (102). Y con las espadas
desnudas se enfrentan en un combate que queda interrumpido porque
en ese punto acaba el manuscrito arabe del que Cervantes dice esta tra-
duciendo la historia del hidalgo manchego.

Recuperadas y traducidas las paginas siguientes del manuscrito, el
combate termina con la victoria de don Quijote, que deja sangrando y
aturdido en el suelo al vizcaino, y, con la punta de la espada en los ojos,
le exige prometer que ird a presentarse a Dulcinea. Las sefioras del coche
le suplican les haga gracia de la vida de su escudero, a lo que el hidalgo
accede exigiendo que el ofensor se presente ante Dulcinea. “Las temero-
sas y desconsoladas sefioras, sin entrar en cuenta de lo que don Quijote
pedia, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometieron que el escu-
dero harfa todo aquello que de su parte le fuese mandado” (112)

Don Quijote ataca a unos encantadores y salva a una princesa, la
sefiora vizcaina se queda perpleja sin comprender bien lo que estd ocu-
rriendo, el vizcaino se encuentra cerrado su camino hacia Sevilla y con-
minado a retornar a el Toboso, Sancho cobra su primer botin de aventu-
ras y es apaleado hasta perder el conocimiento, y finalmente el caballero
andante y el escudero vizcaino se enfrentan en una lucha a muerte de la
que resulta el compromiso de éste, aceptado en su nombre por sus sefio-
ras, de presentarse ante Dulcinea.

Esa es la descripcion escueta del acontecimiento y de las acciones,
en la que resulta también explicito el sentido de cada una de ellas, pero
si se sittan en un horizonte de comprensiéon mas amplio se producen
algunas alteraciones. Don Quijote puede estar llevando a cabo una
accion histérica instauradora de un nuevo orden social, en cuyo caso
tiene preferencia de paso sobre el individuo que viene de Toledo, aunque
éste puede estar defendiendo también legitimamente el orden estableci-
do. Asi, las sefioras pueden mediar diplomaticamente y lograr una coo-
peracion entre el proyecto de orden nuevo y el establecido, con ganancia
para ambos en economia de vidas. Sancho queda en la periferia, ocupa-
do en obtener ya su legitimo beneficio particular de la accién historica, y
sus oponentes quedan también como la resistencia del orden establecido
a la accién instauradora del nuevo.

En el plano de los actores efectivos, se trata de acciones incomu-
nicables en cuanto al sentido y de colisiones entre personas en el plano
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de los hechos. Lo que desde el punto de vista de don Quijote y Sancho
es una hazafia, desde el punto de vista de las sefioras resulta un evento
incomprensible en el que peligran vidas y las salvan, desde el de los frai-
les es un asalto a mano armada, y desde el del vizcaino un insulto a su
honor y quiza un homicidio frustrado. Desde un punto de vista general,
como podria ser el del lector espectador o el de la administracion de jus-
ticia, se podria dilucidar qué tipo de accién ha sido esa para cada actor y
qué imputabilidad se sigue para cada uno, pero eso serfa mas bien el
punto de vista de un juicio final.

9. ESCISION ENTRE LO IDEAL Y LO FACTICO

Tras la pelea con el vizcaino, y una vez que se han marchado las
damas, los frailes y sus respectivos mozos, Sancho recupera el sentido,
confirma a su amo otorgandole otra vez su reconocimiento como héroe
y posteriormente se produce un dialogo en el que se aferra al mundo
comun, al de los hechos, en oposicion al hidalgo que se instala con reno-
vado fervor en la idealidad literaria.

El reconocimiento del escudero consiste en pedir el gobierno de
la {insula ganada en la pendencia, y en quedarse conforme con la respues-
ta de que la pendencia pasada no era de las de insula sino de las de
“encrucijadas, en las que no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o
una oreja menos” (112).

La primera discrepancia tiene lugar cuando Sancho propone aco-
gerse a sagrado para que no los encarcele la Santa Hermandad cuando
los heridos les denuncien, y don Quijote replica que nunca se ha visto ni
“leido jamas, que caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por
mas homicidios que hubiese cometido” (113), lo cual efectivamente no
ha sucedido nunca en el mundo de la idealidad literaria, ni tampoco en
las sociedades feudales de los caballeros andantes, en las que la adminis-
tracion de justicia se hallaba fragmentada en una pluralidad de fueros. El
escudero no puede refutar a su amo ni contradecitle por cuanto “no ha
leido ninguna historia jamas, porque ni sabe leer ni escribir”.

El segundo reconocimiento acontece cuando se dispone a curarle
las heridas con hilas y ungtiento blanco del que lleva en las alforjas y el
caballero apela al balsamo de Fierabras, con el que se pueden pegar las
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partes de un caballero partido en dos de un tajo y volver a la vida con
s6lo unos tragos adicionales del mismo balsamo. Don Quijote entra asi
en un nuevo universo de discurso, en el mundo de los poderes sobrena-
turales y magicos, al que Sancho le sigue, incluso con la disposicion de
renunciar a la insula prometida a cambio de la “receta de ese estremado
licor” que puede devolver la vida.

Ante el dolor que las heridas le producen al hidalgo el escudero se
dispone a curarle con el ungtiento que ya lleva preparado en las alforjas,
y se produce la segunda colision de mundos cuando al reparar en su cela-
da rota don Quijote pronuncia el juramento del marqués de Mantua “de
no comer pan a manteles, ni con su mujer folgar [...] hasta tanto que
quite por fuerza otra celada tal y tan buena como ésta a algiin caballero”
(115-116). Entonces Sancho apela al orden de los hechos de su mundo
ordinario:

“-Que dé al diablo vuestra merced con
tales juramentos, sefior mio; que son muy en
dafo de la salud y muy en perjuicio de la con-
ciencia. Si no, digame ahora: si acaso en
muchos dias no topamos con hombre armado
con celada, ¢qué hemos de hacer? ;Hase de
cumplir el juramento, a despecho de tantos
inconvenientes e incomodidades, como seri el
dormir vestido, y el no dormir en poblado, y
otras mil penitencias que contenia el juramento
de aquel loco viejo del marqués de Mantua, que
vuestra merced quiere revalidar ahora? Mire
vuestra merced bien, que por todos estos cami-
nos no andan hombres armados, sino artieros y
carreteros, que no so6lo no traen celadas, pero
quiza no las han oido nombrar en todos los dias

de su vida” (110).

Con todo, la promesa de que encontraran caballeros silencia las
protestas y calma la irritacion de Sancho, y la imperiosa necesidad de
comer actia como catalizador que unifica los mundos de ambos interlo-
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cutores. Don Quijote inquiere por algo de comer que haya en las alfor-
jas, hasta tanto que encuentren un castillo donde alojarse, y cuando el
vasallo aduce que “una cebolla, y un poco de queso, y no sé cuantos
mendrugos de pan [...] no son manjares que pertenecen a tan valiente
caballero” es él ahora quien se irrita apelando nuevamente a la idealidad:

“-jQué mal lo entiendes! -respondié don
Quijote-; hagote saber, Sancho, que es honra de
los caballeros andantes no comer en un mes, y,
ya que coman, sea de aquello que hallaren mas
a mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras
leido tantas historias como yo; que aunque han
sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha
relacion de que los caballeros andantes comie-
sen, si no era acaso y en algunos suntuosos ban-
quetes que les hacfan, y los demads dias se los
pasaban en flores. Y aunque se deja entender
que no podian pasar sin comer y sin hacer
todos los otros menesteres naturales, porque,
en efecto, eran hombres como nosotros, hase
de entender también que andando lo mas del
tiempo de su vida por las florestas y despobla-
dos, y sin cocinero, que su mas ordinaria comi-
da serfa de viandas rusticas, tales como las que
ta ahora me ofreces” (117-118).

El escudero da por buenas las explicaciones, pero toma por segun-
da vez la resolucion de separar su mundo del de su amo; como él no sabe
“leer ni escribir, como otra vez ha dicho”, en adelante llevara en las alfor-
jas “todo género de fruta seca” para su seflor, mas para él proveera, pues-
to que no es caballero, “de otras cosas volatiles y de mas sustancia”. Con
esta comida, y con no hallar poblado cercano, durmieron junto a la
choza de unos cabreros aquella noche, que fue de pesadumbre para
Sancho, pero “de contento para su amo dormirla al cielo descubierto,
por parecerle que cada vez que esto le sucedia era hacer un acto posesi-
vo [o positivo, que califica la virtud o nobleza de alguna persona] que
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facilitaba la prueba de su caballeria” (119).

De este modo se establece la comunicacion y la separacion entre
los dos mundos, que ya permaneceran con esas fronteras a lo largo del
relato, aunque con alteraciones en cada uno segiin aumenta la compene-
tracion entre las dos personalidades. Don Quijote vive en el “topos ura-
n6s” platénico, reproducido mediante la imprenta y la escritura, un
mundo de representaciones verbales, al que logra traducir casi todos los
eventos del mundo ordinario porque dispone de un sistema categorial y
unos registros clasificatorios muy amplios (como sélo la literatura y la
historia brindan), y en el cual las necesidades naturales son prescindibles.
Sancho, como no sabe leer ni escribir, no puede vivir mas que un mundo
y en una cultura, en la que lo mas relevante son las necesidades biologi-
cas y los medios inmediatos y precarios para satisfacerlas, y donde vige
mas el dinero que el honor. No obstante, la comunicaciéon es posible
mediante el corto vuelo imaginativo del escudero, su ambicién y su afec-
to al amo, y mediante la comprensiva condescendencia de éste para
quien pertenece a otra cultura, la de la ignorancia iletrada, y su necesidad
de tomar los hechos del tiempo y el espacio comun como punto de
apoyo para realizar sus ideales.

Como dos naufragos que se encuentran en una isla desierta y coo-
peran para sobrevivir con los recursos minimos que han salvado y los
que brinda el medio, asi don Quijote y Sancho se disponen a comer algo
y a dormir después de que han quedado reducidos a un solo mundo uni-
dimensional por el naufragio de la justicia, la pluralidad de mundos, el
estado moderno, los relatos, la escritura impresa, la autonomia del suje-
to, la historia unidireccional, la fama, Sevilla, Toledo y el Toboso.
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CAPITULO 3. LA RISA DE DON QUIJOTE

1. EL APOGEO DE LA IDEA

Hasta ahora hemos centrado nuestra atencion en el problema de
la realidad, ponderando las analogfas y paralelismos entre el Quijote y la
cultura occidental de comienzos del siglo XXI, en lo que se refiere a ella.
Tanto para don Quijote como para nosotros la realidad resulta altamen-
te problematica porque el mundo real se intercambia continuamente con
mundos de ficcidn, o resulta continuamente atravesado e interferido por
ellos, como ya hemos visto.

A partir de ahora vamos a examinar el modo en que don Quijote
y Sancho llegan a hacer pie en la realidad rompiendo los mundos ideales,
de una forma que guarda también sus analogfas y paralelismos con la
manera en que lo conseguimos nosotros, a saber, a través de la risa en
primer lugar y, en general, a través de los movimientos afectivos y sus
implicaciones somaticas inmediatas.

Para ello hay que examinar el momento de maxima vigencia de lo
ideal, que va desde el capitulo 11 al 19, para desembocar finalmente en
el capitulo 20, en la aventura de la maquina de los batanes y el estruen-
do de sus aguas, que es donde se produce el punto de inflexién maximo
desde la perspectiva ahora adoptada, porque es donde irrumpe la risa de
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don Quijote y Sancho.

Es decir, nos interesan ahora los restantes capitulos de la segunda
parte del Quijote I y la primera mitad de la tercera parte (capitulos 15 a
27), que corresponden a las aventuras con los cabreros que le refieren la
historia de la pastora Marcela (caps. 11-14), el episodio con los yangtie-
ses que le dejan malherido (cap. 15), la estancia en la venta de Maritornes
y el desenlace en que Sancho es manteado (caps. 16-17), el ataque a la
manada de carneros (cap. 18), y la embestida contra el cortejo de los que
llevan a enterrar a un “cuerpo muerto” (cap.19), con lo que se llega al
punto de inflexion indicado.

Después de la aventura con los molinos de viento y el encuentro
con la sefiora vizcaina que iba a Sevilla (cap 8), se inicia la segunda parte
del Quijote I, con un retorno de Miguel de Cervantes al Alcana de Toledo
y el hallazgo de nuevos fragmentos del manuscrito de Cide Hamete
Benengeli, donde se continda la historia del hidalgo manchego. El rela-
to refiere la pelea con el mozo vizcaino de la sefiora, al cual don Quijote
le perdona la vida por los ruegos de ella, con el mandato de presentarse
a Dulcinea (cap. 9). Posteriormente, el caballero y el escudero se curan
de las heridas con balsamos y pasan la noche al raso y hambrientos, bus-
cando en los libros de caballerfa las claves para interpretar lo que les
habia pasado, lo que habian hecho y lo que debian hacer (cap.10).

En esa situacion se encuentran con los cabreros. El hecho de que
los capitulos 11-14 sean una interpolacion que Cervantes escribe y anade
después, entre el 10 y el 15, no afecta sustancialmente a nuestro analisis
sobre el apogeo de la idealidad antes del punto de inflexion del capitulo

Una vez que el amo y el criado, acogidos por los cabreros, satisfa-
cen su hambre, y para darse a conocer, como hizo Ulises con los feacios
que le acogieron tras su naufragio, don Quijote despliega un discurso en
el que refiere a sus oyentes de qué mundo es, como es y como surgi6 ese
mundo, y cual es la misién que en ¢l le compete a su persona.

El actual es un mundo perverso y degenerado, que surgié de un
mundo originariamente dichoso: “Dichosa edad y siglos dichosos a quie-
nes los antiguos pusieron nombre de dorados |[...]| porque entonces los
que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio” (121). Se
trata de un topico de la literatura renacentista tomado de la cultura
L Cfr. Ovidio, Metamorfosis, 1 y Virgilio, Gedrgicas, 1
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greco-romanal, pero que ahora, en el comienzo de la modernidad y en
el apogeo del barroco, es representado con profusion por los artistas, y
que, posteriormente, serd constituido en sistema de la modernidad por
pensadores que van desde Rousseau a Marx.

La corrupcién hizo que surgiera el mundo actual, en el que no hay
justicia, ni hablar directo y claro, ni honestidad, ni recato, ni respeto a los
débiles, y en el que “andando mas los tiempos y creciendo mas la mali-
cia, se instituy6 la orden de los caballeros andantes, para defender las
doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los meneste-
rosos” (123).

De esta manera, los fines de las 6rdenes de caballeria son remediar
los males del mundo, ya que ni la baja edad media ni los inicios de la
modernidad tienen los recursos culturales necesarios parar proponerse
devolverlo a su perfeccion originaria, o a una perfeccion mayor, median-
te un proyecto politico o ideolégico que si sera un siglo después caracte-
ristico de la Ilustracion.

Los capitulos 12 y 13 relatan las desdichas de la pastora Marcela y
la muerte de su enamorado Grisanto, al término de las cuales, don
Quijote ilustra con mas detalle la misién del caballero. “Quiero decir que
los religiosos, con toda la paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra,
pero los soldados y caballeros ponemos en ejecucion lo que ellos piden
[...] Asi que somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se
ejecuta en ella su justicia” (138).

El modelo de los religiosos es Cristo, y el delirio barroco de la
representacion y la imitaciéon ha dado lugar a que los libros que tratan
“De la imitacion de Cristo”, con el auxilio de la imprenta, hayan dado la
vuelta al mundo entero recién descubierto y conmensurado.

Don Quijote sabe que ellos, los caballeros andantes, no tienen
exactamente ese modelo. “No quiero yo decir, ni me pasa por pensa-
miento, que es tan buen estado el de caballero andante como el del ence-
rrado religioso” (139). Ni es perceptible para él ni quiza para Cervantes,
que a través del modelo de los libros de caballerfa, como si de alternati-
vas al Kempis se trataran, el tal caballero pudiera identificarse con Cristo.
Eso se le ocurre dos siglos después a Dostoievski, cuando escribe la his-
toria del principe Mishkin, que es, a la vez, don Quijote y Cristo, y se le
ocurre tres siglos después a Rouault, cuando pinta a un Cristo payaso y
Quijote, y a Hans Urs von Balthasar, cuando describe la transparencia o
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la presencia de Cristo en los santos locos, desde Jacopone di Tode hasta
el propio Mishkin pasando por don Quijote2

Sin embargo, el modo en que don Quijote legitima su identifica-
cion con el ideal de caballero andante, si que es el mismo en que el reli-
gioso legitima su identificacion con Cristo, a saber, el rito de investidura,
la apelacion al texto sagrado y la disputa sobre las interpretaciones.

En efecto, uno de los dos gentiles hombres que iban a caballo en
el cortejo funebre de Griséstomo, el sefior Vivaldo, por seguir con la
broma, reprocha a don Quijote que los caballeros andantes no se enco-
miendan a Dios, sino a su dama, cosa que “huele algo a gentilidad”(139).
Don Quijote aduce que aunque haya invocacion a la dama, “no se ha de
entender por esto que han de dejar de encomendarse a Dios; que tiem-
po vy lugar les queda para hacerlo en el discurso de la obra” (1139-140).

El caballero Vivaldo insiste en que hay algunos que mueren ense-
guida, y no tienen tiempo de invocar a Dios una vez comenzado el com-
bate, y que hay otros que no tienen dama a quien dirigir sus pensamien-
tos. Por lo cual don Quijote se siente obligado a establecer con peculiar
firmeza la verdad del “texto sagrado”. Es imposible que haya caballero
sin dama. Nunca se ha dado el caso y no se puede dar. Y cuando Vivaldo
quiere saber de la suya, se detiene a pintarla con todas las excelencias
canobnicas, pero como no puede aducir un linaje excelso de Dulcinea,
como tampoco de si mismo, remite la grandeza de la alcurnia también al
futuro, “pero es de los del Toboso de la Mancha, linaje, aunque moder-
no, tal, que puede dar generoso principio a las mas ilustres familias de los
venideros siglos” (142).

El capitulo 14, con el que se concluye la segunda parte del Quijote
I, recoge los versos que expresan la muerte de amor desesperado que
tuvo Griséstomo y, a continuacion, el discurso de Marcela, la mujer que,
como la Diotima de Platén antes y la de Holderlin después, posee la sabi-
durfa del amor. Pero la heroina de Cervantes es una mujer tan moderna
y cartesiana como don Quijote. Rechaza cualquier vinculacién moral que
pudiera derivarse del hecho de ser amada por alguien, y proclama su
libertad soberana y absoluta, esa libertad y soberanfa caracteristicas de
Diotima y que también causard la desesperacion de Hoélderlin como
ahora ha provocado la de Griséstomo.

2 Urs von Balthasar, Hans, Gloria. Una estética teol6gica. Vol 5, Edad Moderna. Encuentro,
Madrid, 1988, pp. 161-171.
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Aunque por el don de su hermosura Marcela sabe que es amada
de todos, pues “todo lo hermosos es amable”, sin embargo no alcanza
que “por razén de ser amado esté obligado lo que es amado por hermo-
so a amar a quien le ama. Y mas que podria acontecer que el amador de
lo hermoso fuese feo “ (153). Ella no admite ninguna hipoteca de su per-
sona derivada de su belleza. “Yo naci libre, y para poder vivir libre esco-
of la soledad de los campos” (154), de manera que a Griséstomo no le
ha matado la crueldad e indiferencia de ella, sino “su impaciencia y arro-
jado deseo” (155). Y es esta posicion de Marcela la que don Quijote
asume bajo su tutela: “Ninguna persona, de cualquier estado y condicion
que sea, se atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la
furiosa indignaciéon mia” (156). La causa de los derechos de la mujer, los
caminos del feminismo moderno, son iniciados aqui por don Quijote
mas alld de su apoyo a “doncellas menesterosas” o a huérfanas. Lo que
ahora defiende y apoya es la libertad y el poder de la mujer como tales.

2. EN LAS ANTIPODAS DEL IDEAL. LO CHABACANO Y LO GROTESCO

La tercera parte del Quijote 1 empieza en el capitulo 15 con un
nuevo recurso a Cide Hamete Benengeli, y refiere los episodios con los
arrieros gallegos que cuidan una recua de yeguas (los “desalmados yan-
glieses”), la llegada a la venta donde trabaja Maritornes (cap. 10) en la
que Sancho es manteado (cap. 17), el combate con las manadas de car-
neros (cap. 18), la aventura con un cuerpo muerto (cap. 19) y el encuen-
tro con la maquina de los batanes (cap. 20).

Asf como en los anteriores capitulos se ha alcanzado el climax del
ideal, a lo largo de éstos se alcanza ahora el de lo chabacano. Porque
ahora las aventuras van desde el “refocilarse” Rocinante con las yeguas,
y los clientes de la venta con Maritornes, de la manera mas bufa posible,
hasta el desatarse el vientre de Sancho y los efluvios de la defecacion y
la miccion.

Acabada la historia de Griséstomo y Marcela, y tras despedirse de
los pastores, amo y criado llegan a un prado donde se disponen a des-
cansar dejando sueltos al caballo y al asno. Pero andaban también por
aquel valle unas “hacas galicianas” y “a Rocinante le vino en deseo de
refocilarse con las sefloras facas”. Las yeguas, que presentian un contac-
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to fisico no deseado, la emprendieron a coces con el rocin, y los arrieros,
apercibidos del alboroto, corrieron en auxilio de sus animales descargan-
do palos sobre ¢l hasta dejarlo malparado en el suelo.

Sancho y don Quiote intentaron prestar socorro a sus cabalgadu-
ras, pero antes de llegar al sitio donde prestarlo el amo advirtié que los
atacantes no eran caballeros, “sino gente soez y de baja ralea”, por lo cual
el criado podia “ayudar a tomar la debida venganza del agravio” (160).

Sancho sefal6 los inconvenientes de la venganza, “porque estos
son mas de veinte, y nosotros no mas de dos”, pero esa reticencia enar-
deci6 atn mas el valor del caballero que se lanzé solo al ataque, ante lo
cual, los arrieros acometieron a ambos con sus estacas y los dejaron tan
maltrechos que salieron huyendo con temor de ser perseguidos por la
justicia.

Esa es la situacion en la que los dos protagonistas desgranan sus
pensamientos sobre los agravios al honor, las injurias, la venganza y el
perdén, en uno de los momentos cumbres del humor verbal de
Cervantes. La chispa humoristica no esta ahora en una acciéon extrava-
gante o inverosimil, ni en una interpretaciéon desmesurada y demencial
de lo cotidiano, sino en un quiebro intelectual, casi en una especie de
esgrima imaginativo, que preludia las estrategias que Sancho utilizara en
adelante:

“Seflor, yo soy hombre pacifico, manso, sosegado, y sé disimular
cualquier injuria, porque tengo mujer e hijos que sustentar y criar. Asi,
que séale a vuestra merced también aviso (pues no puede ser mandato)
que en ninguna manera pondré mano a la espada, ni contra villano ni
contra caballero; y que, desde aqui para delante de Dios, perdono cuan-
tos agravios me han hecho y han de hacer, ora me los haya hecho, o haga,
o haya de hacer, persona alta o baja, rico o pobre, hidalgo o pechero, sin
exceptar estado ni condicion alguna” (162).

El hidalgo le recrimina su falta de espiritu, que le incapacitara para
hacerse cargo de una insula cuando en un futuro proximo la consigan.
Le vuelve a confirmar en la fe de la caballeria con todos los argumentos
que hacen al caso, y le consuela haciéndole ver que sus heridas no son
deshonrosas. “Digo esto porque no pienses que, puesto que quedamos
desta pendencia molidos, quedamos afrentados, porque las armas que
aquellos hombres trafan, con que nos machacaron, no eran otra que sus
estacas, y ninguno dellos, a lo que se me acuerda, tenfa estoque, espada
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ni punal.”’(165).

Entre esas réplicas y contrarréplicas acomoda el escudero al sefior
sobre su asno poniendo al caballo de reata y se dirigen a una venta bus-
cando posada y remedios médicos. Y asi llegan a la venta donde mora
Maritornes (cap. 16), que el caballero percibe y describe como un
Castillo.

Aqui empieza la historia bufa. Porque si los molinos de viento, el
labrador que castiga al siervo, las damas que viajan a Sevilla o los arrie-
ros de Galicia son realidades y personas de la vida cotidiana, que no tie-
nen carga positiva ni negativa desde el punto de vista de la idealizacion
ni del de la satira, Maritornes no esta en ese caso. Se trata de “una moza
asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, de un ojo tuer-
ta y del otro no muy sana”, aunque “la gallardia del cuerpo suplia las
demads faltas: no tenia siete palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas,
que algun tanto le cargaban, la hacfan mirar al suelo mas de lo que ella
quisiera” (167-168).

Con esta moza habfa acordado un arriero que se alojaba en la
venta “que aquella noche se refocilarfan juntos, y ella le habia dado su
palabra de que, en estando sosegados los huéspedes y durmiendo sus
amos, le irfa a buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y
cuéntase desta buena moza que jamas dio semejantes palabras que no las
cumpliese” (170).

Pues bien, una vez atendidos médicamente los dos andantes
magullados por la ventera, su joven y hermosa hija y por Maritornes,
quedan acomodados en el mismo aposento que el arriero con el que la
asturiana se habia puesto de acuerdo, de manera que al llegar la hora
oportuna de la noche y entrar ella en la estancia, comienza la funcion.

Maritornes entra a oscuras y, a tientas, va dar en el camastro de
don Quijote. Don Quijote da por hecho que se trata de la hija del sefior
del castillo que va rendida a ofrecerle sus favores, la coge del brazo, la
retiene y le halaga con su discurso sobre la belleza, el amor, la fidelidad
a Dulcinea, y sobre sus prendas, entre otras su “aliento, que, sin duda
alguna, olia a ensalada fiambre y trasnochada” pero que “a ¢l le parecié
que arrojaba de su boca un olor suave y aromatico”. Pues “era tanta la
ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que
trafa en sf la buena doncella, no le desenganaban, las cuales pudieran
hacer vomitar a otro que no fuera harriero”(173-174).
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Ese discurso enerva al arriero que se llega hasta don Quijote y le
golpea brutalmente con gran estruendo y grandes quejas, todo lo cual
alarma al ventero que provisto de candil irrumpe en la estancia mientras
que la asturiana, asustada, va a acogerse a la cama de Sancho. A la luz del
candil el ventero y el arriero vislumbran a Maritornes en la cama de
Sancho y alla se dirigen para azotatles, el ventero a Maritornes por supo-
nerla culpable de todo, y el arriero a Sancho por suponerle su rival. El
estruendo es tal que despierta también a un cuadrillero de la Santa
Hermandad, alojado igualmente en la posada, que al ver sin sentido a
don Quijote y darle por muerto, da la alarma en nombre de la justicia,
ante lo cual se dan todos a la fuga menos don Quijote que esta sin cono-
cimiento, y Sancho, que esta molido por los golpes del arriero.

Se trata de una escena tipica de una comedia de enredo como las
de Lope, o de un relato cinematografico de los hermanos Marx, donde
el efecto comico se persigue mediante la explotaciéon de lo bufo hasta
agotar sus ultimas posibilidades.

Posteriormente (cap. 17), amo y escudero se cuentan lo que han
vivido cada uno en el castillo o venta segun su perspectiva, los golpes que
han recibido de agentes invisibles, que podian ser gigantes encantados o
lo que fuera, pero, en cualquier caso, sin que ninguno de los dos hubie-
ra visto a los causantes de la paliza.

En estas platicas, se deciden a confeccionar nuevas cantidades de
“balsamo de Fierabras” con aceite, vino, romero y sal, para tomarlo a tra-
gos y curarse de tantos males. El efecto del balsamo es intensamente
vomitivo, pero también hipnético y reconstituyente para don Quijote
tras tres horas de suefio. Sobre Sancho tiene el mismo efecto emético
que sobre el amo, pero no las mismas consecuencias terapéuticas, lo cual
don Quijote explica paladinamente: “Yo creo, Sancho, que todo este mal
te viene de no ser armado caballero, porque tengo para mi que este licor
no debe aprovechar a los que no lo son” (181).

La aventura termina despidiéndose de la venta y del ventero, con
la negativa a abonatle sus honorarios, porque los caballeros andantes
“jamas pagaron posada ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque
se les debe de fuero y de derecho cualquier buen acogimiento que se les
hiciere” (183), y analogamente los escuderos. Entonces, tomandose el
cobro por su propia mano, los inquilinos de la posada cogieron la manta
de una cama y con ella mantearon a Sancho hasta que su deseo de juego
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y regocijo quedd satisfecho.

Sien los capitulos 11 a 14, a través del género pastoril, se canta el
amor y la muerte, la soledad y la libertad, la verdad y la justicia, ahora en
los capitulos 15 a 18, a través del género bufo, se expresa la lujuria bur-
lada, el sexo zafio y frustrado, el vomito y la pestilencia, en fin, las mani-
festaciones casi espasmodicas de un orden fisiolégico que corresponde
a los detritus de lo humano, a ese ambito de fenémenos que nunca nadie
pudo idealizar, y que se colocan al lado de lo ideal, a continuacién de lo
ideal, como para medir la distancia entre el cielo y el infierno, entre lo
mas alto y lo mas bajo, y dar cuenta de toda esa diferencia, que es lo que
corresponde al poeta.

En la tradicion de la critica literaria y, en general, de la historia del
arte realizada desde esquemas todavia ilustrados, se llama “realismo” al
tratamiento de estos temas segundos, y con ello se designa no los asun-
tos o las “cosas” que son mas reales por contraposicion a los que lo son
menos, sino los asuntos y las “cosas” que no pueden ser idealizados y en
esas sus dimensiones en que no pueden ser idealizadas. No es que, desde
el punto de vista de la modernidad, los fenémenos fisiolégicos mas
ruborizantes sean mas reales que las normas juridicas, los imperativos
morales o los principios religiosos. No, pero son un limite ante el cual la
razon idealizante se rinde reconociéndolo, y el poeta siente que pasa por
encima de esa razén cuando, después de cantar sus excelencias, llega
también a sus retaguardias opacas.

De todas formas, tanto lo ideal como lo bufo y lo grotesco perte-
necen en este caso al orden de la representacion, es decir, al orden de lo
imaginable, argumentable e interpretable, al orden del conocimiento, al
de la descripcion de lo que le pasa y hace la gente en determinados luga-
res. A partir de ahora, Cervantes le da entrada, y cada vez con mas ampli-
tud, a lo que podriamos llamar con terminologia schopenhaueriana el
orden de la voluntad. A partir de ahora va ocupando mas espacio lo que
don Quijote y Sancho sienten, y su afectividad empieza a desplegarse en
una profundidad, una amplitud y una gama de registros que cobran casi
mas protagonismo que los hechos, sus descripciones y sus interpretacio-
nes.

A medida que nos adentramos en ese ambito intersubjetivo la

“realidad” deja de plantearse como problema. En parte porque se toca
de una manera inequivoca, y en parte porque el “problema” de la reali-
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dad pertenece en propiedad y en exclusiva al orden de la representacion,
al plano de una representacién un tanto soberana y que se pretende
absoluta, y se disuelve como problema o mas bien no se plantea en el
orden de la afectividad, que es en el que ahora se adentran el amo y el
criado.

3. EL UNIVERSO AFECTIVO. COMPASION Y TERNURA

En la aventura con la manada de carneros (cap. 18), vuelve a pro-
ducirse la discrepancia en la interpretaciéon de los hechos. Para don
Quijote son dos ejércitos de renombrados reyes y caballeros; para
Sancho polvaredas lejanas en las que resulta imposible percibir a quienes
la provocan. Pero ademas, empieza la insistencia de Sancho en que “lo
que serfa mejor y mas acertado, segin mi poco entendimiento, fuera el
volvernos a nuestro lugar” (187), y lo que es mas grave, su resolucion
interior “en su corazon, de dejar a su amo y volverse a su tierra, aunque
perdiese el salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de la pro-
metida {nsula” (196).

Pues bien, en ese momento en que el escudero ya no puede mas,
después de los golpes y las heridas que les causan los pastores y ganade—
ros que conducfan las manadas, es decir, cuando ya peligra el escenario
mismo en el que tiene su existencia lo ideal, entonces es cuando se des-
ata la afectividad de don Quijote, y, en primer lugar, en la forma de ter-
nura.

Ahora el consuelo que el caballero propone no apela a los mode-
los ideales de la caballerfa, sino al libro sagrado por excelencia, a los
evangelios, y el tono con el que habla a Sancho lo marcan los apelativos
de “bueno” y de “hijo”, y los animalillos insignificantes con los que se
compara. “Sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras mi; que
Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y mas
andando tan en su servicio como andamos, pues no falta a los mosqui-
tos del aire, ni a los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del agua”
(197).

Con ese animo se ponen en camino en busca de una posada en la
que tener una noche tranquila. “Pideselo tu a Dios, hijo, y guia ta por
donde quisieres; que esta vez quiero dejar a tu eleccion el alojarnos”

(122)



(197).

Sancho toma el mando, y don Quijote le pide que examine cuan-
tas muelas le faltan en el lado derecho, la parte mas dolorida de su boca.
Sancho comprueba que le quedan dos y media en la mandibula inferior
y ninguna en la superior, y sigue adelante conduciendo a su asno y a su
amo por donde Dios le daba a entender, profundamente conmovido.
“Porque el dolor de las quijadas de don Quijote no le dejaba sosegar ni
atender a darse priesa, quiso Sancho entretenelle y divertille diciéndole
alguna cosa” (198).

Ahora Sancho es bueno, es hijo, es aquel en quien se conffa y aquel
a quien se confia el rumbo de la propia vida cuado uno ya no puede asu-
mir su direccion. Pero ahora también don Quijote es hijo, es aquel de
quien se cuida y aquel a quien se le cuentan cuentos y chistes para que se
entretenga y no sienta el dolor y duerma.

Ahora cada uno ha llegado al centro, a la intimidad del otro, por-
que cada uno se ha instalado en las entrafias del otro. Como si eso fuera
el resultado de haber subido juntos a las alturas de los mas sublimes ide-
ales, al séptimo cielo de los misticos, y de haber bajado juntos a los infier-
nos mas insufribles, como Ulises y Dante, como Teresa de Ahumada y
Tomas de Kempis, como Amadis de Gaula y Esplandian, pero en clave
bufa.

Lo mas celestial han sido los molinos de viento, los carneros, los
amores bucdlicos, y lo mas infernal los vomitos, la prostituta con joro-
ba, la humillacién de ser manteado. Pero en cualquier caso el resultado
es el mismo. Ahora la relacién de intimidad, la ternura reciproca, son de
verdad, y la identificacién entre los dos protagonistas empieza a produ-
cirse, mas alla o, mejor dicho, més aca, de las percepciones y de las inter-
pretaciones de los hechos y los eventos. A un nivel indeterminable, amo
y criado empiezan a ser una misma alma, o un solo corazén, no por lo
que perciben de la realidad, que continuara siendo distinto, sino por el
modo en que afecta a cada uno los sufrimientos del otro.

Tras este encuentro con las manadas de carneros del que salen uni-
dos por esta compasion y ternura mutuas, tiene lugar la aventura “con un
cuerpo muerto” (cap. 19), en la que don Quijote y Sancho, tras alcanzar
un cierto éxito, ahondan y ensanchan su relacioén de intimidad.

El cierto éxito alcanzado consiste en que don Quijote hace justi-
cia desde su perspectiva, sin sufrir ningin dafio a cambio, y en que
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Sancho, igualmente ileso y sin que le duela nada, consigue cantidades
sustanciosas de viveres, de cualidades igualmente sustanciosas. En efec-
to, la comitiva finebre esta formada por gente pacifica y sin armas, en su
mayor parte clérigos, y llevan una cabalgadura con viveres y provisiones
pues el trayecto de su viaje, que termina en Segovia, es largo.

Antes de que los despavoridos encamisados salgan huyendo de los
ataques del caballero, dejando el féretro y sus provisiones completamen-
te abandonados, Sancho, que ya desde atras habia tomado el mando de
su compania, y confortado por la victoria, tiene la osadia de ponerle
nombre a su seflor, por el procedimiento de comunicarselo a uno de los
vencidos:

“Si acaso quisieren saber esos sefiores quién ha sido el valeroso
que tales los puso, dirdles vuestra merced que es el famoso don Quijote
de la Mancha, que por otro nombre se llama e/ Caballero de la Triste Figura”
(205).

Aunque el hecho de poner nombre en los comienzos de la edad
moderna no tiene el mismo sentido que tenia en el Antiguo Testamento
de conocer o incluso constituir la esencia de alguna realidad o de alguna
funcién (como por ejemplo, en la expresion “td te llamaras Pedro, y
sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”), ni como la tenfa en la época feu-
dal y caballeresca de constituir linajes nobles, o en las ordenes religiosas
al tomar los votos y empezar una vida nueva con un nombre nuevo, el
poner nombre tenfa entonces, como lo sigue teniendo ahora, el signifi-
cado de ejercicio de un peculiar dominio y poder, que de pronto y espon-
taneamente Sancho se arroga sobre su amo.

Es algo verdaderamente inusitado, porque nunca el siervo hace
eso sobre su sefor. Pero en este caso la intimidad mutua es lo suficien-
temente honda como para que el inferior se atreva a eso y el superior lo
acepte. Con todo, el modo en que lo acepta don Quijote, pasa por la legi-
timidad que el género de caballeria ofrece, a saber, que también “lo
tomaban todos los caballeros pasados: cual se llamaba e/ de la Ardiente
Espada, cudl, el del Unicornio; aquél, de las Doncellas; aqueste, e/ del Ave Feénix,
el otro, ¢/ Caballero del Grifo; estotro, e/ de la Muerte”, y por eso, el sabio a
cuyo cargo esté escribir sus hazafias, habra inspirado al escudero, “te
habra puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que me llamases ¢/
Caballero de la Triste Figura, como pienso llamarme desde hoy en adelan-
te, y para que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar,
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cuando haya lugar, en mi escudo una muy triste figura” (205).

El Caballero de la Triste Figura, para una imaginacion cultivada,
podria ser el Caballero de la Mano en el Pecho, o cualquier otro retrato
del Greco, que presenta generalmente figuras de rostro severo, adusto ¥y,
en ocasiones, triste, que pueden superponerse a cualquiera de los boce-
tos y dibujos de don Quijote que hiciera Doré, pues hay cierta tendencia
entre los dibujantes a estilizar al hidalgo al modo del Greco. Pero una
pintura asi dificilmente le hace justicia a la escena en que le es asignado
al manchego tal nombre y a la correspondiente expresion de su rostro,
que es extremadamente bufa.

En efecto, Sancho aduce que es completamente superfluo seme-
jante esfuerzo, “porque le prometo a vuestra merced, sefior (y esto sea
dicho en burlas) que le hace tan mala cara la hambre y la falta de las mue-
las, que, como ya tengo dicho, se podra muy bien escusar la triste pintu-
ra” (206). La triste figura es una figura bufa, como la de algin mendigo
de Velazquez, que por esas mismas fechas, y como Foucault ha sefialado
también, ha alcanzado las cotas supremas del ideal, y ha explorado lo que
no puede idealizarse de ninguna manera, lo miserable, lo bufo y lo defor-
me.

Parece como si Cervantes y Velazquez tuvieran también esa extra-
fla creencia, de la que luego hablaremos, segun la cual resulta que el
unico nicho donde la realidad, lo realmente real, tiene cabida es en lo
defectuoso y malo. Pues bien, el Caballero de la Triste Figura es el pro-
totipo de lo no idealizable, lo bufo, de lo que mueve a compasion, de lo
entrafiable, y, junto a eso, de lo que produce risa. Le produce risa a
Sancho, que le habla a su sefior “en burlas”, pero ademas le produce risa
al propio sefor:

“Ridose don Quijote del donaire de Sancho; pero con todo, propu-
so de llamarse de aquel nombre en pudiendo pintar su escudo o rodela,
como habfa imaginado” (200).

A don Quijote le hace gracia que Sancho se burle de €l y se rie. Es
la primera vez que don Quijote se rie, la primera vez que Sancho se rie,
y la primera vez que ambos se rien del hidalgo y de lo ridiculo de su figu-
ra, en un determinado momento, y en general, puesto que el caballero a
partir de ahora quiere llevar esa figura bufa de si mismo en su escudo
para realizar los maximos ideales.

A partir de ahora don Quijote es capaz de refrse de si mismo, y es
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capaz de reir con Sancho de otras cosas, y eso significa, como veremos,
que el mundo ideal, el ambito de la representacion excelsa, estd entreve-
rado con el mundo de las representaciones bufas, o sea, con el mundo
de lo no idealizable, que opera como un desenmascarador del ideal. Eso
no fue solamente algo propio del realismo espafiol del siglo de oro, aun-
que ciertamente es muy tipico de ¢l. Es, ademas, algo que ha operado
permanentemente como piedra de toque de lo que se ha dado en llamar
“realidad” a lo largo de la historia del mundo occidental, como quedd
sefialado y como seguiremos viendo.

4. CAIDA DESDE EL IDEAL: LA VERGUENZA Y LA RISA

Una vez que don Quijote adopta su otro nuevo nombre, y bajo el
consejo y la conduccion del escudero, se adentran en un prado donde
sacian su hambre de modo amplio y relajado, y, como no tuvieran ni vino
ni tampoco agua para beber, se pusieron en camino hacia donde suponi-
an podria encontrarse algin manantial, mientras se echaba la noche enci-
ma (cap. 20).

Siendo ya noche cerrada y oscura, “llegd a sus oidos un grande
ruido de agua, como que de algunos grandes y levantados riscos se des-
pefiaba |... y] oyeron que daban unos golpes de compas, con un cierto
crujir de hierros y cadenas, que, acompafiados del furioso estruendo del
agua, pusieran pavor a cualquier otro corazén que no fuera el de don
Quijote” (208).

Mientras mas crece el pavor en Sancho mas se despliega el valor y
el sentido del deber de caballero en el corazén don Quijote, y mas se
apresta a lanzarse hacia el lugar de donde viene el ruido, dispuesto a sal-
var de los monstruosos peligros a quien quiera que estuviese a merced
de ellos. El ruido y la oscuridad son tan horribles que el propio caballe-
ro percibe, aunque sin amedrentarse, la gravedad del riesgo, y por eso,
pensando que podria tratarse de su dltima hazafia, manda a Sancho: “irds
al Toboso, donde diras a la incomparable sefiora mia Dulcinea que su
cautivo caballero muri6 por acometer cosas que le hiciesen digno de
poder llamarse suyo” (209).

Ni el amo ni el criado habfan visto antes la muerte tan de cerca.
Por eso antes el hidalgo nunca habia hablado asi, y por eso ahora el escu-
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dero “comenzé a llorar con la mayor ternura del mundo”. Por el peligro
que va a cofrer su amo, por su muerte probable, por la insula prometida
perdida para siempre, por la soledad en que quedara ¢l sin sefior.

Como nada disuadiese al caballero, Sancho resuelve, cuando obe-
dece la orden de apretar la cincha de Rocinante preparandolo para galo-
par hacia el combate, trabarle las patas, de modo que cuando don
Quijote quiere lanzarlo a la lucha, el buen jamelgo no puede moverse
mas que a pequefios saltos. El hidalgo atribuye al destino o a los encan-
tamientos la inmovilidad de la cabalgadura y la acepta, dispuesto a espe-
rar el alba montado sobre ella.

Sancho ha perdido la inocencia. Ha intimado mas de lo debido
con su sefor, ha tomado el mando de la comitiva, ha empezado a con-
fiar en si mismo, en la autoridad que tiene sobre su amo después de
haberle puesto nombre, y ahora empieza a actuar atreviéndose a interca-
lar, en el texto sagrado de los libros de caballerfa, acciones y enunciados
que corresponden a sus intereses. Es verdad que sus intereses siguen
siendo los del hidalgo, pero ahora el intérprete legitimo de esos intereses
no es solamente el caballero. El escudero puede serlo igualmente.

Para entretener las horas hasta el alba, Sancho le cuenta una histo-
ria y le propone un enigma a su amo, y cuando, terminado el relato, ya la
mafiana se acerca, se le descompone el vientre. Por el miedo que aun
tenia, se ve obligado a hacer sus necesidades en pié y abrazado a la cin-
cha de Rocinante y la pierna de don Quijote, dando lugar a una escena
mas grotesca y bufa que la de Maritornes y los vomitos.

Porque ahora se trata de que, queriendo realizar la operacion disi-
muladamente, no puede evitar los ruidos inequivocos, que don Quijote
percibe y por los que pregunta (“squé rumor es ese?”’). Mucho menos
aun puede Sancho evitar los olores propios del caso, todo lo cual el caba-
llero atribuye a la cobardia y al miedo, que tienen como efectos tales des-
arreglos intestinales.

-“Paréceme, Sancho, que tienes mucho
miedo.

- Si, tengo -respondié Sancho-; mas, sen
qué lo echa de ver vuesa merced ahora mas que
nunca?

- En que ahora mas que nunca hueles, y
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no a ambar - respondié don Quijote.

- Retirate tres o cuatro alld, amigo -dijo
don Quijote (todo esto sin quitarse los dedos
de las narices), y desde aqui adelante ten mads
cuenta con tu persona y con lo que debes a la
mia; que la mucha conversacién que tengo con-
tigo ha engendrado este menosprecio” (216-
217).

El caballero, en efecto, toma conciencia de que el escudero ocupa
en su compania una posicién casi igual a la suya, y eso le alarma en cier-
ta medida, pues a partir de ahora Sancho tendra cada vez mas poder a la
hora de decidir y a la hora de interpretar los hechos y los textos, cosa que
en el curso de sus andanzas tiene mas relevancia que la decision de eje-
cutarlos.

En esto la claridad del dia se avecina, y el hidalgo se dispone a lan-
zarse a la aventura, esta vez sin trabas, y como el estruendo de las aguas
siguiera siendo pavoroso, Sancho vuelve a llorar por la muerte venidera
de su amo, el cual, a quien lo temible de la situacién no le era del todo
ajeno, se “enternecié” ante su llanto. Asf se fueron acercando al peligro
hasta que finalmente, al doblar un recodo “parecié descubierta y paten-
te la misma causa , sin que pudiese ser otra, de aquél horrisono y para
ellos espantable ruido, que tan suspensos y medrosos toda la noche los
habfa tenido. Y era (si no lo has, joh lector!, por pesadumbre y enojo) seis
mazos de batan, que con sus alternativos golpes aquel estruendo forma-
ban” (218-219).

Al ver los mazos de madera de la inocente maquina, accionada por
la caida del chorro de agua, cuyos golpes servian para desengrasar y apel-
mazar la lana de los pafios, enmudecen. Sancho ve que don Quijote
“tenfa la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de estar corrido”,
y éste a su vez a Sancho, “viole que tenia los carrillos hinchados, y la boca
llena de risa”, de manera que rompiendo la gravedad y melancolia pro-
pia de un caballero, rompe a reir también junto con su criado. “Cuatro
veces s0sego, y otras tantas volvid a su risa, con el mismo impetu que
primero; de lo cual ya se daba al diablo don Quijote”(219).

Mientras se rie, Sancho vuelve a repetir los discursos del hidalgo
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sobre la elevada misién que le habfa correspondido, sobre la valentia
necesaria para instaurar la justicia, sobre lo que el mundo necesitaba de
¢l, sobre las cronicas que se redactaran sobre sus grandes hechos, etc.,
con tanta sorna que don Quijote “se corrid y se enojé en tanta manera,
que alzo6 el lanzoén y le asentd dos palos™ (219).

Por primera vez desde que iniciaron sus aventuras, los imaginarios
enemigos del caballero no quedan encantados o desencantados por
magos, duendes o demonios, sino que, de pronto, quedan desenmasca-
rados por la realidad misma, la cual produce vergiienza en el hidalgo y
risa en el escudero.

El caballero encuentra una disculpa para su error: “:Estoy yo obli-
gado, a dicha, siendo, como soy, caballero, a conocer y distinguir los
sones, y saber cudles son de batan o no? Y mas, que podtia ser, como es
verdad, que no los he visto en mi vida, como vos los habréis visto, como
villano ruin que sois, criado y nacido entre ellos” (220).

A diferencia de lo que ocurrié con los molinos de viento, don
Quijote no tiene ninguna representacion de una maquina de batan, sino
solamente un concepto abstracto, que le permite reconocerla al encon-
trarse con ella. Aqui la realidad se le impone sobre un concepto, el de
maquina de batdn, que no pertenece al mundo de los caballeros, sino al
de los siervos, y se le impone de tal manera que no queda espacio para
recurrir a dragones encantados ni artimanas de magos. La representacion
que ¢l se habfa hecho de peligro tremendo, de derroche de valor, de
lucha heroica y de muerte ofrendada a su dama, queda convertida en
humo, en nada, ante una vulgar herramienta de trabajo servil. Por eso su
reaccion es la de quedar avergonzado.

La verglienza habia sido definida por Aristoteles como “una repre-
sentacion del deshonor” y descrita por los filésofos como una pasion
buena en la medida en que le retrae a uno de cometer acciones indignas3,
o en la medida en que le induce a uno a ocultarlas incurriendo en hipo-
cresfa, que, desde esta perspectiva, aparece en efecto como “el tributo
que el vicio rinde a la virtud™.

Don Quijote sabe que esta aventura no es honorable desde ningin
punto de vista, aunque si sea digna de risa. “No niego yo -respondié don
3 Cfr. Aristoteles, Etica a Nicomaco, X, 9; 1179 b12., cfr. Tomés de Aquino, Summa Theologiae, 11-
11, q. 144, a. 1.

4 Cfr. La Rochefoucauld, Mdximas, n. 218, Akal, Madrid, 1984, p.54
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Quijote- que lo que nos ha sucedido no sea cosa digna de risa; pero no
es digna de contarse, que no son todas las personas tan discretas que
sepan poner en su punto todas las cosas” (220).

Ahora que hay percepcion concorde del hidalgo y el escudero, el
sentido de las palabras y deseos de cada uno es diafano para el otro. Por
si acaso no llega el tiempo de las mercedes y hay que acudir a los sala-
rios, Sancho inquiere por el que le corresponderia a ¢, y don Quijote, en
un alarde de sentido comun, de prudencia y de justicia, ahuyenta todas
sus inquietudes: “No creo yo -respondié don Quijote- que jamas los
tales escuderos estuvieron a salario, sino a merced. Y si yo ahora te le he
sefialado a ti en el testamento cerrado que dejé en mi casa fue por lo que
podia suceder; que aun no sé cémo prueba en estos tan calamitosos
tiempos nuestros la caballerfa, y no querria que por pocas cosas penase
mi anima en el otro mundo” (222)

Pero esta aventura que no es digna de contarse, es precisamente la
que corresponde al Caballero de la Triste Figura, cuya mejor imagen la
dan, como dijimos, los mendigos y bufones de Velazquez.

Esa voluntad de portar semejante emblema velazquefio en su
escudo es la profesion de realismo de don Quijote, y ésta aventura de los
batanes, la primera que corresponde al triste y realista caballero. Pero
precisamente por eso, no merece la pena ser contada. Ni esta ni las seme-
jantes a ellas. Primero porque no tienen nada de ejemplares, y segundo
porque la mayoria de la gente las entenderfa mal: no pondria en su sitio
lo vergonzoso y ridiculo, como particular y anecdoético, sino que lo toma-
rfan como lo verdaderamente esencial.

Aqui tenemos la piedra de toque y la clave de la realidad. Lo real
es lo que no resulta digno de ser contado, los relatos que pueden ser que-
mados en una alegre fogata, aquello de lo que uno se puede reir. Lo real
es lo que produce vergiienza y lo que produce risa, porque eso no es
paradigmatico ni idealizable de ninguna manera.

5. RISA Y REALIDAD
Cervantes considera que hacer reir es “tarea de discretos”, y que

en ello hay un despliegue apreciable del ingenio. Pero ahora hay que ver
mas detenidamente qué objeto tiene ese ingenio o qué se logra con tal
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despliegue de €l, y, del mismo modo, que objeto tiene la risa y qué se
gana con ella.

Don Quijote y Sancho ya se han reido antes, a propésito de la ocu-
rrencia de pintar en el escudo al Caballero de la Triste Figura, pero no
tanto, ni tan al unisono. Al hacerlo ahora ejemplifican de una manera
bastante perfecta la definicion de la risa de Kant como “resolucion de
una ansiosa espera en nada”, o la mas antigua definiciéon formulada por
Hutcheson en sus Thoughts on Laugther como la respuesta ante la percep-
ciéon de una incongruencia.

De momento no interesa entrar en el analisis de estas definiciones,
pero si contrastarlas con el fenémeno real de la risa y con la risa de Don
Quijote y Sancho.

Ellos antes se habian refido porque la pretension de pintar sobre el
escudo del hidalgo a un caballero de figura triste resultaba superflua o
absurda o incongruente, junto a la realidad del propio caballero, y ahora
se rien, aunque mucho mas, porque después de una noche entera espe-
rando enfrentarse a un peligro indescriptible, se encuentran con que en
realidad no hay nada de eso. Tanto en un caso como en otro se trata de
un cruce entre algo representado imaginativamente como grandioso y
algo percibido realmente como ordinario, o bien se trata de la represen-
tacion de un ideal y de la percepcion de una realidad que descalifica o
desautoriza al ideal.

En el caso del caballero del escudo, la representacion ideal seria la
de una figura nada idealizable, que resultarfa grotesca o bufa, ya de por
si, pero que resulta comica en grado maximo cuando se la compara con
la cosa real que ha de ser representada y que aventaja con mucho la cua-
lidad de grotesco (o sea, no idealizable, no representable) que habria de
tener la representacion. Algo asi como si un cojo, un jorobado o un tar-
tamudo desearan imitarse a si mismos en su caminar, en la composicion
de la figura o en sus expresiones verbales. Como si un enano quisiera dis-
frazarse de enano para ratificar la cualidad de su enanez.

Lo comico del asunto estarfa en que uno espera (aunque no lo
espere muy ansiosamente), que la representacion estilice, resalte cualida-
des o idealice de algin modo al modelo, y cuando se advierte que la
representaciéon no puede lograr mas tristeza y lastima, sino menos en
cualquier caso, entonces dicha espera se resuelve en nada. Pero que se
resuelve en nada significa que ese tiempo interior en el que se ha desple-
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gado la expectativa no culmina llevando la atencién intelectiva a reposar
en una representacion que merezca la pena, en una representacion digna
de tal nombre, o sea, que tenga sentido o valor ideal, sino que culmina
“en nada”, en nada de representacion, en nada de ideal, lo que significa
que culmina “en la realidad”. Y eso es lo que produce la risa.

En el caso de la maquina de batan quizd resulte aun mas claro ese
tipo de contraste. El tiempo exterior ¢ interior se despliega generando
ansiedad por el encuentro con algo temible, que es imaginativamente
representado y tiene los rasgos dignos de la representacion, del ideal,
porque es grandiosamente horroroso. Al finalizar la ansiosa espera, la
atencion intelectual y la percepcién no hacen pie en nada, pero otra vez
en nada de representacion ideal y grandiosa, sino que esa “nada” en la
que aterriza es directamente “la realidad”, o sea, algo completamente tri-
vial y no idealizable. Algo equivalente podria ser para nosotros asustar-
nos y sacar pecho ante unos ruidos espantosos que resultaran ser una
grabaciéon magnetofénica, o la circulacién de aire por unas tuberias, o el
centrifugado de una lavadora estropeada, o cualquier otra eventualidad
doméstica, cotidiana y, por eso mismo, trivial, antiherdica. Eso es lo que
produce la risa.

En este ultimo caso, la risa esta vinculada con la verglienza. Por lo
que se refiere a la figura que habria de pintarse en el escudo, no se habla
de verglienza que surgiera en el caballero al burlarse el escudero de €1, de
su afan idealizante en relacién con su propia figura. No hay en el caba-
llero suficiente conciencia del ridiculo como para avergonzarse, quizd
porque esta muy bien anclado en la conciencia de su propia ridiculez

Pero en el caso de la maquina de batan, la percepcién del ridiculo
es tan grande que queda corrido, primero, y suelta la carcajada después.
Esta es la vinculacion que frecuentemente se presenta entre la verglien-
za y la risa. Cuando alguien se averglienza por algo que le sucede, eso
mismo a veces produce risa. A la inversa, cuando los demas se rfen de
uno y uno se rie de si mismo, uno suele avergonzarse. En ambos casos,
se percibe eso que Aristoteles describié como “representacion del des-
honor”, se percibe un jaque mate a la representacion idealizante, su
reduccion a la nada, y el aterrizaje de la atencion intelectiva “en la reali-
dad”.

La vergtienza no siempre da lugar a la risa, no siempre la genera,
aunque la risa casi siempre deja avergonzados a quienes son motivado-
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res y objeto y destinatarios de ella. La vergiienza puede dejar a uno sumi-
do en la desolacion, en la culpa, en la desesperacion o en algunas otras
simas de la existencia humana, pero la risa, la risa propia, la de don
Quijote y Sancho ante la maquina de batan, no. La risa no expresa esta-
dos negativos de la afectividad ni conduce a ellos. Es mas bien un esta-
do o una momentanea situacion positiva. El que se rie lo hace porque el
“aterrizaje” en la realidad no le hace dafo, por elevado que sea el ideal
desde el que se despena, sino que, al contrario, se siente liberado, acogi-
do, seguro o incluso a salvo, como mas adelante veremos.

En los casos analizados, la realidad tiene, ciertamente un sentido
para don Quijote y Sancho, o varios. En primer lugar tiene el sentido de
desenmascarar la representacion idealizante como falsa, o mejor dicho,
como carente de valor, como carente de sentido.

Es falsa la representacion de un peligro espantoso ante un inocen-
te artilugio doméstico, cotidiano y servil en su funcionamiento rutinario.
Por eso no tiene sentido una accién heroica con riesgo de la vida en rela-
cion con €l. La realidad salva del riesgo de esas representaciones.

Por otra parte, es superflua y ridicula la representacion emblema-
tica de un pobre hombre sobre su propia solapa o sobre su propia fren-
te porque la realidad excede y supera con mucho la representacion. En
este caso la representacion no es arriesgada en cuanto al contenido, pero
es superflua y no afiade sino que resta a la realidad que esta ahi. En este
sentido también es falsa, carente de valor y de sentido.

Ahora bien, ¢cual es el valor y el sentido que tiene de suyo esa rea-
lidad que es un artilugio doméstico y que es un pobre hombre? Esta pre-
gunta obviamente también recae sobre Velazquez y hay que hacérsela
también a él. Sin duda es valiosa la accién de tomar la ciudad de Breda o
la de fundir y fraguar metales, pero, ¢lo es la de una anciana que frie dos
huevos?, ¢y la de un aguador que ofrece una copa de agua a un mucha-
cho’? Por otra parte, desde luego que son personas valiosas y valoradas
el Conde Duque de Olivares, Felipe IV o Inocencio X, pero ¢lo son la
mulata, el nifio de Vallecas, el bufon Calabacillas o 1a costureras?

5 Los cuadros aludidos son “La rendicién de Breda” o “Cuadro de las lanzas”, “La fragua de
Vulcano”, “Vieja friendo huevos” y “El aguador de Sevilla”

6 Se alude a los cuadros, “La mulata” de la National Gallery of Ireland, Dublin, “El nifio de
Vallecas”y “El bufén Calabacillas”, del Museo del Prado y “La costurera” de la National
Gallery of Art de Washington.
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Este segundo tipo de acciones y este segundo tipo de personajes
son lo no idealizable de ninguna manera, lo que no es digno de ser repre-
sentado o contado, lo que no merece un cuadro ni una cronica histérica
o novelada. Sin embargo eso es lo que Velazquez pinta con una ternura
y compasion infinitas, y por eso se puede decir que si el arte tiene siem-
pre un valor redentor, el de Velazquez lo tiene de un modo muy acusa-
do, porque, aunque no recoja para la eternidad lo que es desecho de este
mundo, al menos si lo recoge para ese modesto ambito de intimidad
nuestro que es el recuerdo, la historia, con el ademan de misericordia que
creemos ciertamente propio de Dios.

Lo que don Quijote y Sancho perciben del hidalgo, lo que les
mueve a vergiienza, a ternura, a compasion, pero también, y mas aun, a
risa, es la distancia entre la representacion de lo ideal y la realidad, y eso
es lo que “salva”, eso es lo que “nos salva”. Y esa es la cuestion pendien-
te, ¢de qué “nos salva” la realidad?, y, ¢en qué sentido lo hace?, ¢qué quie-
re decir que “nos salva’?

Sin duda Foucault tiene razén cuando habla de la representacion
de lo absoluto en /las Meninas y en el Quijote, pero hay otros cuadros de
Velazquez, y hay otra manera de interpretar al hidalgo. Lo que se repre-
senta en ellos no es solamente la representacion absoluta, tal como se
encuentra en “Las meninas”, “Las hilanderas”, y en “Don Quijote de la
Mancha”, sino también la realidad en cuanto no representable, como en
“La mulata”, “El nifio de Vallecas” o “El Caballero de la Triste Figura”.

En el contexto mas amplio de ese realismo que arranca de
Hesiodo y (paraddjicamente) de Platén como ya se dijo, y que llega a
Cervantes a través de Lutero, Erasmo y Rabelais, la risa y la realidad sal-
van porque rescatan al hombre de su alienacion en lo ideal, en lo objeti-
vo, en lo representado, le curan de esa obnubilacién que se inicia en
Parménides y en Narciso’.

Cervantes y Velazquez salvan y curan al hombre de esa obnubila-
cién que consiste en tomar el gran teatro del mundo por la verdad, y lo
llevan a ese ambito mas pequefio, acogedor y seguro que a veces se llama
realidad. Y no es que la realidad no pueda ser, verdaderamente, pavoro-
sa y horripilante, cruel e implacable, que puede, es que, de suyo, y antes
que eso, es digna de piedad y piadosa, es acogedora, y segin Cervantes
7 Cfr. Joaquin Lomba, E/ ordculo de Narciso. Lectura del Poema de Parménides, Prensas Universitarias
de Zaragoza, Zaragoza, 1992.
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y Velazquez, lo es en la medida en que es irrepresentable, inidealizable.
Asi son la mulata, el nifio de Vallecas, la costurera, el Caballero de la
Triste Figura y, por supuesto, Sancho.

Pero aunque en todos esos personajes sean perceptibles las cuali-
dades sefialadas, todavia no es obvio por qué ellos nos llevan a la piedad
y a la risa, y la risa y la piedad nos llevan a ellos. Felipe 1V, el Conde
Duque de Olivares, Inocencio X y Don Quijote son tramoya, afrezzz
decorado, grandllocuenma pero hay que ver mas de cerca en qué senti-
do la mulata y Sancho son “realidad”, una realidad a la que nos conduce
la risa.
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CAPITULO 4. LA EXPERIENCIA DE DON QUIJOTE

1. LOS NUEVOS SENTIDOS DE LA “REALIDAD”

Tras la aventura con la maquina de batan, la tercera parte del
Qugjote I continua con la ganancia del yelmo de Mambrino (cap. 21), pro-
sigue con la liberacion de los galeotes (cap. 22), y concluye con las aven-
turas de Sierra Morena (caps. 23-27), que integran el encuentro con El
Roto de la Mala Figura y el comienzo de la historia de Cardenio y
Luscinda (caps. 23-24), la imitacién de la penitencia de Beltenebros y la
identificaciéon de Dulcinea (cap. 25) y el reencuentro de Sancho con el
cura y el barbero en la venta de Maritornes (caps. 26-27). Asi termina la
tercera parte del Quijore 1. A partir de la entrada en escena del Roto, el
Quijote pasa a ser una novela de tema principalmente amoroso.

La cuarta parte de nuestra obra comprende los capitulos 28 a 52y
en ellos se enlaza el relato de las aventuras de Cardenio y Luscinda con
el de las de Fernando y Dorotea (caps. 28-32). A partir de este momen-
to, la protagonista del Quijote empieza a ser Dorotea, que urde el artifi-
cio para devolver a don Quijote a su casa (caps. 29-30) y dirige su ejecu-
cion hasta concluirlo, empezando por traer a la venta al hidalgo. A con-
tinuacion Sancho refiere a don Quijote su encuentro con Dulcinea (cap.
31), luego el ventero hace el elogio de los libros de caballerfa (cap. 32) y
después se relata la historia del Curioso impertinente (caps. 33-35).
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Tras la historia del Curiosos impertinente, don Quijote lucha con
los pellejos de vino (cap. 36), Dorotea adopta el papel de la Infanta
Micomicona y le pide ayuda al Caballero (cap. 37), el hidalgo pronuncia
el discurso sobre las armas y las letras (cap. 38), y posteriormente se
refiere la historia del cautivo (caps. 39-41).

El capitulo 42 se inicia con la historia de Clara y Luis (el mozo de
mulas), el 43 recoge la burla de Maritornes que deja colgado de un brazo
a don Quijote, los capitulos 44 y 45 relatan la llegada a la venta del bar-
bero al que le fue arrebatada la bacia y los arreos de su jumento; los capi-
tulos 46 y 47 refieren la llegada de los cuadrilleros que traen la orden de
prender al hidalgo por haber liberado a los galeotes, y el modo en que le
“encantan” para librarlo de la justicia y devolverlo a su casa.

Los capitulos 48 y 49 contienen los esfuerzos de Sancho para des-
encantar a su amo y devolverlo a la realidad, el 50 el gran debate entre
don Quijote y el canénigo sobre la literatura y la historia, el 51 la entra-
da en escena del cabrero con el ultimo relato de amor, y finalmente el 52
recoge la opcion de don Quijote de ser sujeto pasivo de un encantamien-
to y reconducido a su casa y a su familia, con los epitafios en verso de
don Quijote, Dulcinea, Rocinante y Sancho.

Desde el punto de vista de nuestro estudio, las cuestiones a exami-
nar son, a lo largo de los capitulos sefialados, en primer lugar los nuevos
sentidos de “realidad” que aparecen después de la aventura con la maqui-
na de batan, y el comportamiento en relacion con ellos. Después, el
modo en que el Quijote se transforma en una novela de tema amoroso
en la que se esboza la estructura y la forma de lo que posteriormente se
designara como reality show y como telebasura, y con ello la constitucion
de los niveles de realidad empirica, actuacion e idealidad, por una parte,
y de cordura y encantamiento, por otra.

Por lo que se refiere a los nuevos sentidos de “realidad” que apa-
recen tras la vergiienza y la risa de don Quijote y Sancho ante la maqui-
na de batan, se puede constatar que el hidalgo no vuelve a reirse mas en
toda la novela, aunque el escudero si lo hace muchas veces y, por supues-
to, los demas compaferos de aventuras. Sin embargo, el caballero volve-
ra a experimentar vergiienza en varias ocasiones, vergiienza provocada
por la venganza de la realidad contra sus aventuras precedentes.

Por otra parte, el manchego ya no vuelve a confundir algo cotidia-
no y trivial con una forma caballeresca y novelada excepto la bacia de
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barbero que toma por el yelmo de Mambrino, pero esta no tiene el carac-
ter disparatado de las aventuras anteriores. En adelante no habra nuevas
ventas transmutadas en castillos (como en los caps. 3, y 16), ni, excepto
el caso del yelmo, nuevas metamorfosis de objetos cotidianos en indu-
mentaria y utiles caballerescos (como en los caps. 2 y 3), no habra trans-
formacion de mercaderes toledanos ni de criados vizcainos en caballeros
a los que se exija postrarse ante Dulcinea (caps. 4 y 9 ). No habra mas
molinos de vientos convertidos en gigantes (cap. 8), ni manadas de car-
neros percibidas como ejércitos imperiales (cap. 18).Las “confusiones”
de objetos, personas y acontecimientos “empiricos” con equivalentes
imaginarios caballerescos o “ideales”, ya no se vuelven a producir.

El yelmo de Mambrino es percibido inmediatamente como bacia
de barbero por Sancho, el cual, que ya ha tomado el mando de la comi-
tiva en una anterior ocasion, y que ha aprendido a manipular tanto lo
ideal como lo empirico, es decir, que ha aprendido a “interpretar”, le
hace ver a su amo que el yelmo se parece tanto a una bacfa de barbero
que casi resultan indiscernibles.

La primera reaccién de Sancho cuando “oy6 llamar a la bacia cela-
da”, fue “no poder contener la risa”, “mas vinosele a las mientes la céle-
ra de su amo, y call6 en la mitad de ¢lla”. Don Quijote pregunta el moti-
vo de la risa y Sancho lo expone con cautela: “Riome de considerar la
gran cabeza que tenfa el pagano duefio de este almete, que no asemeja
[sino] una bacfa de barbero pintiparada”. Y ante tanto comedimiento, el
caballero se expresa con analoga precaucion.

“¢Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza de este
encantado yelmo, por algin extrafio accidente debi6 de venir a manos de
quien no supo conocer ni estimar su valot, y, sin saber lo que hacfa, vién-
dola de oro purisimo, debié de fundir la otra mitad para aprovecharse del
precio, y de la otra mitad hizo esta, que parece bacfa de barbero, como
ta dices. Pero, sea lo que fuere; que para mi que la conozco no hace al
caso su transmutacion; que yo la aderezaré en el primer lugar donde haya
herrero, y de suerte que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que hizo
y forj6 el dios de las herrerfas para el dios de las batallas, y en este entre-
tanto, la traeré como pudiere, que mds vale algo que no nada; cuanto mas
que bien sera bastante para defenderme de alguna pedrada” ( 220).

Don Quijote capta, por una parte, la apariencia empirica de la
bacfa de barbero, como algo real, por lo que efectivamente Sancho esta
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en lo cierto. Por otra parte, recuerda la figura y el concepto del yelmo de
Mambrino, como algo que ahora no es real pero que fue real en el pasa-
do. De este modo se abren dos sentidos de realidad: la realidad presen-
te, empirica, y la realidad pasada, ideal. La literatura es para don Quijote,
inmediatamente historia, y la historia es literatura, como se pondra de
manifiesto en el debate con el candnigo del capitulo 50.

El caballero puede atenerse a ambos niveles de realidad, y asi lo
hace. Cuando tenga ocasion y encuentre a un herrero, le dara a la bacia
una forma de yelmo mds acabada, y mientras, y a efectos tanto ideales
como empiricos, la utilizara como celada. La técnica también es una
interpretacion de lo real. El conflicto entre lo ideal y lo empirico, por esta
vez, se ha salvado en la armonia de los dos planos.

Pero a la vez, se establece el preciso modo de articulaciéon de
ambos. Sancho le advierte a don Quijote lo poco que aprovecha realizar
hazafias en lugares tan apartados como los que ellos frecuentan, donde
“no hay quien las vea ni sepa, y asi, se han de quedar en perpetuo silen-
cio”, y por eso le aconseja ir “a servir a algun emperador, o a otro prin-
cipe grande, que tenga alguna guerra”, pues “alli no faltara quien ponga
en escrito las hazafas de vuestra merced, para perpetua memoria”. Es
decir, ser quiere decir, sobre todo, ser dicho, ser contado, ser representa-
do, y asi, ser salvado del olvido, de la fugacidad del presente. Por eso, si
lo que se vive tiene un valor tal que merece ser salvado de la transitorie-
dad del momento empirico, ha de ser vivido ante la prensa, ante las
camaras. Pero entonces vivir quiere decir, ante todo, representar, actuar
segin un guidn previamente disefiado y conocido, como mas adelante
veremos. L.a maldicién de Narciso golpea de nuevo a Europa en los albo-
res de la modernidad.

En el siguiente episodio de la liberacion de los galeotes (cap. 22),
tampoco hay confusién de 6rdenes ni de niveles de realidad. El primer
impulso de don Quijote es librar a los que “van de por fuerza, y no por
su voluntad”, aunque sea la justicia del rey quien los lleva asi (236), pero
el segundo es indagar en los delitos y condenas de cada uno, aceptando
asf la realidad comuin de lo que se considera delito, juicio y condena.
Cuando habla con ellos, la mayorfa de los galeotes se reconocen culpa-
bles de los delitos que se les imputan, y aceptan su condena como justa,
pero el caballero, no.

El tercer impulso de don Quijote es poner por obra “el voto que
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en ella [la orden de caballerfa] hice de favorecer a los menesterosos y
opresos de los mayores”, y liberarlos en nombre de una justicia absoluta
ante la cual la justicia empirica aparece débil y aleatoria. En efecto, “aun-
que os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padecer no
os dan mucho gusto [...] y podtia ser que el poco animo que aquel tuvo
en el tormento, la falta de dineros de éste, el poco favor del otro y, final-
mente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdicion,
y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte tenfades” (244).

La “realidad” de la justicia empirica no es tan indiscutible como la
de los molinos, la venta, los carneros o la bacia, y, por otra parte, no se
la confunde con otra cosa, sino que, tomada como ella misma, en su
empirica realidad, se la corrige desde una instancia mds consistente.

En la aventura con la princesa Micomicona, tampoco hay confu-
sion entre lo ideal y lo empirico, ni hay engafio por parte del hidalgo. Fue
Dorotea (cap. 29) la que decidié que “harfa la doncella menesterosa
mejor que el barbero, y mas, que tenia alli vestidos con que hacetlo al
natural, y que le dejasen el cargo de saber representar todo aquello que
fuese menester para llevar adelante su intento [de devolver a don Quijote
a su casal, porque ella habfa leido muchos libros de caballerfa y sabfa bien
el estilo que tenfan las doncellas citadas cuando pedian sus dones a los
andantes caballeros” (335).

Dorotea se presenta ante don Quijote en el plano empirico como
una princesa. Es Sancho, que no esta en la trama urdida por ella con el
cura y el barbero, quien le manifiesta a su sefior la identidad de la dama
y su condicion menesterosa de ayuda. Y es entonces el caballero el que
pasa por encima de la identidad de la dama y atiende solamente a su
situacion. “Sea quien fuere -respondié don Quijote [a Sancho]- que yo
haré lo que soy obligado y lo que me dicta mi conciencia, conforme a lo
que profesado tengo” (338).

Todavia, en la lucha con los cueros de vino (cap. 35), es Sancho el
que sale gritando que don Quijote “ha dado una cuchillada al gigante
enemigo de la sefiora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza
cercén a cercén, como si fuera un nabo!” (415). Ciertamente el andante
caballero también grita en el ardor de la lucha, pero “es lo bueno que no
tenia los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y sofiando que estaba
en batalla con el gigante: que fue tan intensa la imaginacion de la aven-
tura que iba a fenecer, que le hizo sofar que ya habia llegado al reino de
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Micomicon, y que ya estaba en la pelea con su enemigo. Y habia dado
tantas cuchilladas a los cueros, creyendo que las daba en el gigante, que
todo el aposento estaba lleno de vino” (410).

Por ultimo, en el capitulo 43, cuando Maritornes le ata un brazo
desde una ventana y le deja colgando hacia afuera, tampoco hay propia-
mente confusion de planos de realidad. La hija del ventero y Maritornes
le ven desde un ventanuco suspirando por Dulcinea a la luz de la luna,
montado en su caballo. Entonces le llaman, ¢l acude, y vuelve a creer
“que otra vez, como la pasada, la doncella fermosa, hija de la sefiora de
aquel castillo, vencida de su amor, tornaba a solicitarle” (506).

Insiste en que su dedicacién a Dulcinea le impide acceder a las
solicitudes amorosas de la dama. Maritornes aclara que s6lo necesita que
le dé su mano por entre las rejas del ventanuco, a lo cual el hidalgo,
poniéndose de pié sobre la montura del sosegado Rocinante por alcan-
zar a la reja, accede gustosamente: “Tomad, sefiora, esa mano, o, por
mejor decir, ese verdugo de los malhechores del mundo; tomad esa
mano, digo, a quien no ha tocado otra de mujer alguna, ni aun la de aque-
lla que tiene entera posesion de todo mi cuerpo. No os la doy para que
la beséis, sino para que miréis la contextura de sus nervios, la trabazon
de sus musculos, la anchura y espaciosidad de sus venas; de donde saca-
réis qué tal debe ser la fuerza del brazo que tal mano tiene” (508).

No se ven las caras de las mujeres, es de noche, no se pide mas que
levantar una mano. Entonces es cuando se la atan “con el cabestro del
jumento de Sancho Panza”, cuando las mujeres se marchan muertas de
risa, y cuando don Quijote queda suspendido, otra vez sin ver a su agre-
sot, otra vez imprecando a los encantamientos, y, sin embargo, entre muy
pocas otras veces, maldiciendo su situacion: “Allf fue el desear de la espa-
da de Amadis, contra quien no tenia fuerza de encantamento alguno; alli
fue el maldecir de su fortuna; alli fue el exagerar la falta que harfa en el
mundo su presencia el tiempo que estuviera encantado” (509).

No hay mas confusiones de un fenémeno empirico tomado por
una representacion ideal de un modo inmediato, inapelable y absoluto.
Los fenémenos admiten varias lecturas, que no se excluyen del todo
entre si.

Por otra parte, don Quijote ya no esta, sin mas, viviendo en un
mundo ideal, sino que, cada vez mas, es consciente de representar un
papel, de actuar, en un contexto compartido o bien en solitario.
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2. LA IDENTIFICACION DE DULCINEA Y LA CONCIENCIA DE ACTUACION

Después de la liberacion de los galeotes, don Quijote y Sancho se
adentran en Sierra Morena para evitar las posibles represalias de la Santa
Hermandad. Se encuentran con el Roo de la Mala Figura (cap. 23), se esta-
blece una relacién de simpatia entre ambos hasta que surgen entre ellos
desavenencias respecto de los libros de caballerfa y se produce una espe-
cie de disputa sobre el texto sagrado que acaba a golpes entre los caba-
lleros (cap. 24).

Caballero y escudero quedan solos nuevamente en la sierra (cap.
25), y conversan sobre la historia, los libros de caballerfa, los héroes del
pasado, sus hazafias, y el modo de igualatlos o incluso superarlos.

“Hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que mas le imi-
tare [a Amadis] estarda mds cerca de alcanzar la perfeccion de la caballe-
rfa. Y una de las cosas en que mas este caballero mostré su prudencia,
valor, valentfa, sufrimiento, firmeza y amor fue cuando se retird, desde-
flado de la sefiora Oriana, a hacer penitencia en la Pefia pobre, mudado
su nombre en el de Beltenebros, nombre, por cierto, significativo y pro-
pio para la vida que él de su voluntad habia escogido. Asi que me es a mi
mas facil imitarle en esto que no en hender gigantes, descabezar serpien-
tes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer
encantamentos” (275).

Don Quijote se pone manos a la obra, pero Sancho le advierte que
¢l no ha sido rechazado por ninguna dama y no tiene motivos para enlo-
quecer. “Ahf esta el punto -respondié don Quijote-, y esa es la fineza de
mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado
ni gracias: el toque esta en desatinar sin ocasion y dar a entender a mi
dama que, si en seco hago esto, ¢qué hiciera en mojado?” (276). Y con
esas don Quijote escribe una carta para que Sancho la lleve a Dulcinea y
vuelva con su respuesta mientras ¢l hace penitencias a imitacién de las
de Beltenebros. . “Asi que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconse-
jarme que deje tan rara, tan felice y tan no vista imitacion. Loco soy, loco
he de ser hasta tanto que td vuelvas con la respuesta de una carta que
contigo pienso enviar a mi sefiora Dulcinea; y si fuere tal cual a mi fe se
le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si fuere al contrario,
seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada” (270).
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Don Quijote empieza asi a actuar siguiendo minuciosamente el
guion. Llora, afiora, gime, se rasga los vestidos, se da golpes con la cabe-
za en las pefias, esparce sus armas, y cuando Sancho le pide moderacion,
proclama “que todas estas cosas que hago no son de butlas, sino muy de
veras; porque de otra manera, serfa contravenir a las 6rdenes de caballe-
rfa, que nos mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos, y
el hacer una cosa por otra lo mesmo es que mentir” (281).

La actuacién es consciente y voluntaria, pero la identificacion con
el papel y el personaje es de tal calibre que la diferencia entre actor y pet-
sonaje, aunque se mantiene siempre, exige la transmutacion completa del
actor en personaje. Con todo, esa transmutaciéon en caballero loco y
penitente es siempre ya autoconsciente y voluntaria.

Don Quijote escribe la carta para darsela a Sancho, y le describe
tan exactamente a Dulcinea que éste la identifica como Aldonza Lorenzo
y, a su vez, la pinta como robusta, deslenguada, trabajadora, indiferente
a las finezas de la corte y, por supuesto, incapaz de comprender cualquier
cosa que don Quijote pueda decirle en tono caballeresco. El hidalgo
acepta la descripcion del escudero y la superpone a la suya sin que rechi-
ne ningin conectivo logico ni ideoldgico, y se reafirma en el caracter
ideal-ficticio, literario, de su tarea: “Asi que, Sancho, por lo que yo quie-
ro a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mas alta princesa de la tie-
rra. S, que no todos los poetas que [alaban] damas debajo de un nom-
bre que ellos a su albedrio les ponen, es verdad que las tienen” (285).

Tras estas declaraciones, don Quijote escribe la carta a Dulcinea,
se la lee a Sancho y éste declara que es “la mas alta cosa que jamas he
0ido”(287), es decir, se emociona por efecto de lo que ya sabe que es
pura ficcién literaria. Mas atn, Sancho se dispone a llevar la misiva a
Aldonza Lorenzo y a conseguir de ella una respuesta adecuada, es decir,
a conseguir lo mas antitético con la personalidad de ella, a saber, que viva
literariamente: “que si no responde como es razon, voto hago solene a
quien puedo que le tengo de sacar la buena respuesta del estomago a
coces y a bofetones” (288).

Todavia, antes de marchar a cumplir la misién encomendada,
Sancho, que ya ha empezado a vivir literariamente y que comprende el
sentido de la identificacion entre actor y personaje que predica su amo,
le pide que haga una locura para que ¢l la vea realmente y pueda dar ante
Dulcinea testimonio veridico de las que ha hecho su sefior por la dama
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de sus pensamientos, a lo cual don Quijote accede.

“Y desnudandose con toda priesa los calzones, quedo en carnes y
en pafiales, y luego, sin mas ni mas, dio dos zapatetas en el aire y dos
tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no
verlas otra vez, volvié Sancho la rienda a Rocinante, y se dio por conten-
to y satisfecho de que podia jurar que su amo estaba loco” (290).

Y todavia, cuando Sancho regresa de su mision y le refiere a su
amo el encuentro con Dulcinea y cémo le transmiti6 el contenido de la
carta (que no llegd a llevarse) (cap. 31), don Quijote traduce a lenguaje
caballeresco lo que el escudero le cuenta, y los dos , saben que juegan
como los nifios, de “mentirijillas”, o bien como los adultos, viviendo lite-
rariamente.

A partir de ahora, no se trata de estar loco o de haber perdido el
discernimiento entre el plano empirico y el plano ideal, conceptual y lite-
rario. Se trata de vivir literariamente, de hacer valer o de realizar en el
orden empirico los modelos ideales, con clara conciencia de la diferencia
de planos, con clara conciencia de la propia actividad como actuacion,
con voluntad decidida de identificacién con el papel, y con vocacion de
vivir literariamente.

Esto no es algo muy diferente de los comportamientos determi-
nados por los encantamientos contemporaneos a los que nos hemos
referido en el capitulo primero y a los que hemos aludido en el capitulo
segundo. Pero aqui, en don Quijote y Sancho, quiza hay mayor autocon-
ciencia de actuacion, mayor conciencia de la diferencia entre actor y per-
sonaje. Quiza porque ya se han reido y han sentido vergiienza, porque ya
se han desengafiado, quizd porque con eso han practicado el conjuro que
les libra parcialmente de la maldicién de Narciso.

Ese proceso puede verse también como una cifra de la moderni-
dad: enamoramiento y enajenaciéon en las representaciones y procesos
ideales, identificacién con los papeles y personajes (con las ideologias y
los héroes), y posterior desencanto y desengafio para incurrir en otras
enajenaciones si no han mediado suficientemente la risa y la verglienza,
si no se ha logrado escapar a la maldicion de Narciso, como iremos vien-

do.
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3. NOVELAS DE CABALLERIA, REALITY SHOW Y TELEBASURA

La cuarta parte del Quiote I se inicia con el encuentro de Sancho
con el cura y el barbero en la venta de Maritornes (cap. 28), con la entra-
da en escena de Dorotea y con la formacion de la compafia cura-barbe-
ro, Cardenio-Luscinda, Fernando-Dorotea, con el propésito de recondu-
cir a don Quijote a su casa.

A diferencia de lo que ocurria en la segunda parte con la historia
de Griséstomo y Marcela, que son personajes de relatos contados a su
vez en la trama de la obra principal, y que no interfieren en las andanzas
del caballero y el escudero, ahora en la tercera y cuarta parte, los perso-
najes de los relatos amorosos pasan del plano del relato al plano de la
accion en la trama principal, e interactian con don Quijote y Sancho,
adquiriendo incluso mayor protagonismo que ellos en algunos casos. Es
decir, ahora el contenido de la novela es el modo en que la ficcion litera-
ria entra directamente en el plano empirico. Lo que se ha vivido y se vive
literariamente, que es el amor, aparece en la vida de la trama principal, y
los personajes que protagonizan esos amores empiezan a actuar ahora
como actores para sacar de la vida literaria a don Quijote y devolverlo a
la vida ordinaria.

La formacion de la compafifa de rescate de don Quijote opera
mediante la representacion de una ficcion literaria de modo que lo lite-
rariamente fingido surta efecto en el orden empirico no literario. Este
procedimiento, que se esboza en el Quijote, alcanza luego hasta formu-
laciones como las de Alejandro Casona en “Los arboles mueren de pie”
o como las de Pirandello en “Esta noche se improvisa” de las que ahora
N0 NOs vamos a ocupar.

Lo que nos interesa mas aqui es el hecho de que los personajes de
los relatos que se cuentan en la trama principal, y que en principio pare-
cen ajenos a ella, entran luego en escena como personajes de esa trama
principal, y su historia concluye realmente en la trama principal. De ese
modo se supera ese rasgo de épica primitiva que en cierto modo tienen
la primera y segunda parte del Quijote I, y la obra adquiere ya en la terce-
ra y cuarta parte los rasgos de una novela polifénica, o sea, de una nove-
la moderna.

Mis atn, el modo de plantearse las historias amorosas en escena-

(146)



rios lejanos y resolverse todas ellas en la venta de Maritornes mediante
la comparecencia y reconciliacién de todos los protagonistas, presenta el
formato, la estructura, el argumento y el ritmo de los modernos reality
show.

Cardenio y Luscinda( cap. 23, 24, 27 y 28), Fernando y Dorotea
(caps. 28, 29 y30), el cautivo y Zoraida (caps. 39-42) , y don Luis y Clara
(cap. 43), protagonizan las historias de amor y celos, de amores imposi-
bles, de amores enredados y bloqueados injustamente, de familias rotas
que se recomponen, de libertad reconquistada, de conversion religiosa y
de justicia y de gracia, que constituyen la substancias de las modernas
telenovelas y revistas del corazon.

La cocina y zaguan de la venta constituyen escenarios de las mis-
mas caracteristicas que el platé de esos programas de televisién en donde
una madre, una esposa o un hermano, cuentan la historia de una hija, un
esposo o un hermano hace tiempo desparecido “quién sabe donde”, o
bien el platé de esos programas en que se cuenta la historia de una mujer
maltratada o una emigrante cautiva que recupera la libertad, o la historia
de una persona mayor, que en su extrema ancianidad ve que de pronto,
como por arte de encantamiento, aparecen ante ella, para mostrarle su
afecto y gratitud, las personas que han compartido los momentos mas
entrafiables y ya casi olvidados de su vida.

Pero el Quijote I no solamente contiene la estructura y el argumen-
to del reality show del siglo XX | sino que también fundamenta y explica
su funcion social en tanto que conveniente e incluso en tanto que nece-
saria.

Ese es, en efecto, el contenido de la apologia que hace el ventero
de los libros de caballeria en el capitulo 32. Cuando el cura explica que
“los libros de caballeria que don Quijote habia leido”, le habian condu-
cido a la demencia, el comentario del ventero es del siguiente tenor:

- No sé yo cémo puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo
entiendo, no hay mejor letrado [lectura] en el mundo, y que tengo ahi dos
o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me han dado la
vida, no sélo a mi, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la
siega, se recogen aqui las fiestas muchos segadores, y siempre hay algu-
nos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rode-
amonos dél mas de treinta, y estimosle escuchando con tanto gusto que
nos quita mil canas; a lo menos, de mi sé decir que cuando oyo decir
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aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me
toma gana de hacer otro tanto, y que querria estar oyéndolos noches y
dias” (369).

La ventera bendice también esos momentos, porque son los uni-
cos en que su marido esta tranquilo y sin refir. Maritornes envidia la
situacioén de las damas amadas por sus caballeros bajo los naranjos, mien-
tras una duefa le hace la guarda, y la hija del ventero critica a las damas
altivas, “que por no mirar a un hombre honrado, le dejan que se muera,
o que se vuelva loco” (370).

Las novelas de caballetfa, el cine de accidn, las telenovelas, los pro-
gramas del corazon, les dan la vida no solamente a los jubilados, a los
enfermos e impedidos y a los forzosamente inactivos, sino a los indivi-
duos del entramado social cualquiera que sea su sexo, edad o condicion.
Lo que ellos realmente viven en el plano empirico, en su mundo real, lo
que mas y mejor viven porque les proporciona buena parte de la felici-
dad de que disfrutan, es la ficcién, la irrealidad literaria, la idealidad.

Ese mundo ficticio, dificilmente admite una division clara entre lo
correcto e incorrecto, lo verdadero y lo falso, lo edificante y lo inmoral,
y es lo que se pone de manifiesto en el momento en que la censura pre-
tende intervenir.

Cuando el cura oye que los libros que el ventero tiene y adora son
la historia del Gran Capitan y la de Garcia de Paredes, junto con la de
Felixmarte de Hircania y la de don Cirongilio de Tracia, se esfuerza por
hacerle entender que los dos primeros son verdaderos y buenos, mien-
tras que los dos segundos se refieren a personas inexistentes, son exage-
rados, mendaces y en general perniciosos, el ventero no lo puede acep-
tar.

“-{A otro perro con ese hueso! -respondio el ventero-. {Como si yo
no supiese cuantas son cinco y adéonde me aprieta el zapato! No piense
vuestra merced darme papilla, porque por Dios que no soy nada blanco.
Bueno es que quicra darme vuestra merced a entender que todo aque-
llo que estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando
impreso con licencia de los sefores del Consejo Real, como si ellos fue-
ran gente que habfan de dejar imprimir tanta mentira junta y tantas bata-
llas y tantos encantamentos que quitan el juiciol” (373).

El argumento, que vuelve a retomarlo don Quijote en su disputa
con el candnigo en el capitulo 50, independientemente de su valor con-
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textual, en relacion con los problemas de Cervantes con la censura, con
Lope de Vega o con los editores, tiene la perenne validez de la afirma-
cion de las ventajas que tiene lo ficticio ideal, lo posible, lo futuro y lo
vicario, frente a las limitaciones y carencias del orden factico. Y como es
imposible en la generacién de los mundos, tanto reales como ficticios, el
discernimiento « priori de lo bueno y lo malo, como solamente Dios es
“conocedor del bien y del mal”, la calificacion a priori de un producto
como rechazable es siempre problematica. Pero no solo su calificacion
priori. Frecuentemente, también su calificacion a posterior:.

La enemiga del cura y del canénigo contra los libros de caballeria
demasiado fantasticos, es la enemiga actual contra la telebasura. Las his-
torias del Gran Capitan y de Garcia de Paredes no son edificantes por-
que sean rigurosamente historicas, que no lo son. Y las de Felixmarte y
Cirongilio no son edificantes porque sean demasiado fantasticas. Todo
eso ha dicho antes don Quijote, cuando se disponia a hacer la peniten-
cia de Beltenebros, que es irrelevante, y Sancho se ha mostrado de acuer-
do con ¢l al escuchar la lectura de la carta a Dulcinea. Como si la edifi-
cacion estuviera, mas que en el plano empirico, y mas que en el plano
ideal-literario, en la intencién y en la voluntad del actor, como el hidalgo
declaraba.

No vale decir que el contenido de la telebasura actual es chabaca-
no, chismoso, escandaloso, innecesaria y grotescamente sexual, etc.,
mientas que el contenido de la literatura pastoril y de caballeria es lo
paradigmatico, excelso e imitable. Los protagonistas de las novelas amo-
rosas contenidas en el Quijote son personas principales, y en cierto
modo simbolizan el triunfo de los ideales aristocraticos recogidos por la
incipiente burguesia, que los hace propios y los despliega con no menos
celo y exclusivismo.

Pero los otros protagonistas del Quijote, a saber Alonso Quijano,
y, sobre todo, Sancho, ya no son esos simbolos de la aristocracia ni de la
burguesia. Precisamente el Quijote es la novela que abre espacio para que
el protagonismo literario corra por cuenta de cualesquiera tipo de perso-
na, que es lo que ocurre en el siglo XX y XXI con los medios de comu-
nicacién. Son insaciables, omnivoros, y necesitan deglutir miles y miles
de episodios vitales de todo tipo de seres, humanos e inhumanos, para
reunir en derredor extasiados a mas de treinta personas como decia el
ventero. Y no es tan claro que todos esos adjetivos descalificativos que
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se aplican a la telebasura no puedan aplicarse también a algunas obras de
la literatura clasica, y no solamente de la literatura picaresca.

4. LA VENGANZA DE LA REALIDAD Y LA MADUREZ DE DON QUI]OTE

Las ventajas o los beneficios de la ficcion literaria, de la idealidad,
no son tantos ni tales que no produzcan también riesgos y perjuicios en
el orden empirico, orden por lo demas unico en el que pueden producir-
se los dafos.

El primer riesgo y el primer perjuicio es justamente el que padece
don Quijote, que es el de la evasion. Eso que a don Quijote, a Sancho, al
ventero, a su familia, a sus clientes y a todo el mundo “le da la vida”, les
“encanta”, y con ello les hacen un inmenso bien, en eso mismo les puede
ocasionar grave dafio.

No solo el de 1a locura, como es el caso de don Quijote, sino tam-
bién el de las reivindicaciones que la realidad hace de s{ misma. Si lo fin-
gido, lo sofiado y lo proyectado no se puede realizar, o se realiza en con-
frontacion con otros suefios y proyectos ideales, o con otros suefios y
proyectos ya sedimentados en habitos, instituciones y usos, entonces lo
ideal hace que la realidad duela. O bien la realidad hace que lo ideal duela.
La madurez psicolégica y moral de las personas viene dada por su capa-
cidad para “adaptarse” a lo real, es decir, para conjugar el plano ideal y
el empirico de modo que se obtenga un rendimiento positivo.

El proceso por el que se alcanza la madurez es el aprendizaje del
coste que hay que pagar en alteraciéon del ideal para obtener una cierta
transformacion del orden empirico. La arrogancia intolerante en el man-
tenimiento maximalista de los ideales puede ser la expresion de una gama
de deficiencias que van desde el fanatismo y la paranoia hasta la incapa-
cidad y falta de tacto para hacerse cargo de las situaciones.

La enfermedad de don Quijote no da la impresiéon de haber llega-
do a esos extremos, porque el hidalgo aparece como alguien que ha
alcanzado la madurez dentro de su locura. No se aferra de modo abso-
luto a su punto de vista, aunque lo mantiene con firmeza, pero ademas
escapa de algin modo a la maldiciéon de Narciso cuando, por encima del
valor de la imitacién de los modelos ya dados, pone la realizacién de
unos deberes morales al margen del modelo. Desde otro punto de vista,

(150)



podria decirse que don Quijote alcanza la madurez cuando abandona la
concepcion mimética y pictorica del lenguaje, cuando abandona la prio-
ridad de los modelos culturales dados, y adopta una concepcion y un uso
creativo del lenguaje.

En efecto, cuando llega a la venta de Maritornes Andrés, el mozo
azotado por el labrador y liberado por don Quijote en su primera salida
(cap. 4), y en discusion con el hidalgo le echa en cara su intervencion,
maldiciendo los ideales y la justicia hecha a destiempo, el caballero
andante (cap. 31), acepta que Andrés tiene razon. No puede ir a exigitle
al labrador que cumpla lo que le ordené porque estd comprometido con
Micomicona y no puede abandonatla, pero queda avergonzado. “Quedé
corridisimo don Quijote del cuento de Andrés, y fue menester que los
demds tuviesen mucha cuenta con no reirse, por no acaballe de correr
del todo” (367).

La vergiienza otra vez opera como un criterio de realidad y de cor-
dura, de adaptacion y de madurez.

Analogamente, cuando aparece el barbero al que le fue robada su
bacfa como yelmo de Mambrino (cap. 45), y cuando aparece la Santa
Hermandad con la orden de detencién de don Quijote por haber libra-
do a los galeotes (cap. 46), don Quijote, por una parte, mantiene y
defiende su posicién, sus ideales y las razones de su obrar, como ha
hecho ante Andrés, y por otra parte, suaviza y relativiza su punto de
vista, aunque se ve librado de una confrontacién directa con el barbero
y con los representantes de la justicia por la solvencia de Fernando, por
la del padre de Clara y por la de las demas personas principales.

Por lo que se refiere a la bacfa, la posiciéon de don Quijote, aunque
sigue siendo firme, tiene sus matices: “ponerme yo agora en cosa de
tanta confusion a dar mi parecer, serd caer en juicio temerario”. Afirma
que la bacfa es yelmo, pero deja abiertas otras posibilidades: “Quiza por
no ser armados caballeros como yo lo soy, no tendran que ver con vues-
tras mercedes los encantamentos deste lugar, y tendran los entendimien-
tos libres, y podran juzgar de las cosas deste castillo como ellas son real
y verdaderamente, y no como a mi me parecfan” (523).

Por lo que se refiere a la orden de detencidon que trae contra ¢l la
Santa Hermandad, discute con los cuadrilleros la exencién de fuero que
tienen los caballeros andantes, y ellos acaban desistiendo de su intento
por el modo en que el cura les hace ver cuan grande es la locura de don
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Quijote.

La risa, la vergiienza, los amigos y la percepcion del peligro, es lo
que determina el prudente sentido de la realidad y la madurez de don
Quijote. Su actitud y comportamiento esta mas cerca del que actia iden-
tificandose conscientemente con el papel, que del paranoico y el fanati-
co y inconsciente.

Pero todavia queda por dilucidar precisamente este extremo, y a
ello van dedicados los ultimos cinco capitulos del Quzjote I.

5. LAS PRUEBAS RACIONALES Y LLAS PRUEBAS EMPIRICAS DE I.A REALIDAD

Terminados con bien los conflictos de la bacia del barbero y de la
orden de detencioén de la Santa Hermandad, los amigos de don Quijote
se disfrazan de encapuchados y duendes y, cuando el hidalgo duerme, le
prenden y lo ponen en la jaula de madera construida para meterle a ¢l. Y,
puesta la jaula sobre una carreta de bueyes, inician el camino de regreso
a casa del buen manchego.

Entre tanto Sancho ha descubierto que Dorotea es Micomicona
solo ficticiamente, que no hay reino que socorrer por y para ella, y que
no hay {nsula ni prebenda para ¢l, y descubre que su amo va engafnado y
encantado en la jaula. Entonces es cuando pone en juego todos sus
recursos para convencer a su amo de lo que es realidad de verdad y de lo
que es ficcién y encantamiento. Y en relacion con ese intento de Sancho
es como termina de perfilarse la posiciéon de don Quijote sobre el mundo
real y el mundo encantado.

En primer lugar Sancho aduce argumentos (cap. 46) .
Micomicona no es la princesa que dice set porque Fernando y ella se
besan a menudo. Si fuera princesa o reina, “no se anduviera hocicando
con alguno de los que estan en la rueda, a vuelta de cabeza y a cada tras-
puesta” (533). Los fantasmas y duendes que le han encantado “son el
cura de nuestro lugar y el barbero, e imagino han dado esta traza de lle-
valle desta manera, de pura envidia que tienen de como vuestra merced
se les adelanta en hacer famosos hechos. Presupuesta, pues, esta verdad,
siguese que no va encantado, sino embaido y tonto” (cap. 48, p. 557)

Semejantes argumentos “racionales”, son facilmente desmontados
por el caballero. Los encantadores hacen que Micomicona parezca que
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se besa con Fernando, pero en realidad, puede no ser asi. Igualmente, los
encantadores pueden adoptar ellos mismos la figura y la apariencia del
cura y el barbero, pero, en realidad, ser los encantadores.

Cuando Sancho ha comprobado la inanidad de los argumentos
racionales, entonces recurre al cuerpo, a las funciones organicas, y parti-
cularmente a las consideradas mas vergonzosas, a las menos idealizables
y mas susceptibles de chabacaneria como criterio maximo de realidad.

“Pregunto, hablando con acatamiento, si acaso después que vues-
tra merced va enjaulado y, a su parecer, encantado en esta jaula, le ha
venido gana y voluntad de hacer aguas mayores o menores, como suele
decirse.

- No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclarate mas, si quieres
que te responda derechamente.

- ¢Es posible que no entiende vuestra merced de hacer aguas
menores o mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con
ello. Pues sepa que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no
se escusa.

- 1Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y aun agora la tengo.
iSacame deste peligro, que no anda todo limpio!” (559).

Sancho siente que ha triunfado y que por fin, si su amo tiene nece-
sidades fisiologicas, puede caer en la cuenta de que no esta encantado,
pues de las personas encantadas se dice que “Ni come, ni bebe, ni duer-
me, ni responde a proposito a lo que le preguntan” (cap. 49, p. 559). Pero
ante eso el caballero andante da el salto definitivo:

- Verdad dices, Sancho -respondié don Quijote-; pero ya te he
dicho que hay muchas maneras de encantamentos, y podia ser que con
el tiempo se hubiesen mudado de unos en otros, y que agora se use que
los encantados hagan todo lo que yo hago, aunque antes no lo hacian.
De manera, que contra el uso de los tiempos no hay que argtir ni de qué
hacer consecuencias. Yo sé¢ y tengo para mi que voy encantado, y esto me
basta para la seguridad de mi conciencia; que la formarfa muy grande si
yo pensase que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula pere-
z0s0 y cobarde, defraudando el socorro que podria dar a muchos menes-
terosos y necesitados que de mi ayuda y amparo deben tener a la hora de
ahora precisa y estrema necesidad”(560).

El salto definitivo consiste en proclamar que la realidad no se
conoce mas que mediante el sentido que tienen las cosas, pero el senti-
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do de las cosas depende absolutamente de la época, de los tiempos, de
manera que el tiempo es el horizonte insuperable de la comprension de
la realidad, como los filésofos han sefialado de diversas maneras desde
Kant y Hegel hasta Nietzsche y Heidegger. Las épocas, los tiempos, tie-
nen tanta fuerza, que son los responsables de que consideremos reales e
irreales unas cosas u otras. Las épocas, los tiempos, son el fundamento
de esas creencias, “de manera, que contra el uso de los tiempos no hay
que arglir ni de qué hacer consecuencias”.

Con esta declaracion, don Quijote escapa a la maldicién de
Narciso, como se ha dicho. Lo importante no es el modelo ideal, ni tam-
poco la apariencia empirica. Todo eso puede cambiar, y su sentido alte-
rarse con “los tiempos”. Lo que no puede cambiar mientras él sea él es
su capacidad de accién, su poder de actuar, su responsabilidad moral y
su sentido del deber. Eso permanece por encima del cambio de las repre-
sentaciones, porque no pertenece al orden de la representacion, sino al
orden de la voluntad. Aqui puede verse uno de los fundamentos textua-
les para alguna de las interpretaciones romanticas del Quijote, para la
interpretacion unamuniana y, en parte, para la mesurada interpretacion
orteguiana.

Sancho urde el plan de sacar a su amo de la jaula y él accede, pero
le advierte: “pero tu, Sancho, veras como te enganas en el conocimiento
de mi desgracia” (560). Su desgracia es inherente a su tarea de rehacer el
mundo o, sencillamente, a la tarea de hacetlo.

Sancho solicita del canénigo que se ha unido a la comitiva autori-
zacion para que su amo haga sus necesidades, y €l la concede previa pala-
bra de caballero de que no intentara la fuga. Y de este modo tiene lugar
el dltimo debate sobre la realidad y la ficcion, sobre lo empirico y lo lite-
rario.

6. EL DEBATE SOBRE LOS LIBROS DE CABALLERIA. HISTORIA VERSUS LITE-
RATURA

El debate se inicia con esta cuestion que formula el canénigo (cap.
49):

“-¢Es posible, sefor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra
merced la amarga y ociosa lectura de los libros de caballerfa, que le hayan
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vuelto el juicio de modo que venga a creer que va encantado, con otras
cosas de este jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo estd la misma
mentira de la verdad?” (562).

Y prosigue con un discurso sobre lo fantastico y disparatado que
son los libros de caballeria y oponiéndole lo maravillosas y verdaderas,
inofensivas y edificantes, que son las aventuras que se narran en la
Historia Sagrada, y en la historia profana, las de Moisés, David, Viriato,
César, Alejandro, el Cid, el Gran capitan, Garcia de Paredes y otros
muchos.

Don Quijote registra lo que le atafie en relacién con los libros de
caballerfa: “que yo he hecho mal en leetlos, y peor en creerlos, y mas mal
en imitarlos” y que le “habian hecho mucho dafio” (564). Y responde
que el que ha perdido el juicio es el canénigo, porque es imposible creer
que nunca existieron Amadis, ni Héctor, ni Aquiles, ni los Doce Pares, o
que nunca existieron el Cid, el Gran Capitan o Garcia de Paredes.

El canénigo indica que unos libros contienen ficciones literarias y
otros historias rigurosamente verdaderas, pero don Quijote insiste en
que la sustancia de su identidad civil, de su condicién de manchego y de
cristiano viejo, esta amasada indiscerniblemente con todos esos relatos,
que eran las que le contaba su “agticla de partes de mi padre” (566), de
donde se sacaban los ejemplos, las maximas y las moralejas.

Desde el punto de vista de la formacion de la personalidad y de la
estructuracion de la subjetividad, historia y literatura son indiscernibles.
Y ese es el punto de vista que le interesa a €, porque su vida esta volca-
da a la accién presente y futura, mucho mds que a la observancia de un
pasado estricto y riguroso.

Todavia don Quijote contraataca con un argumento que ya el ven-
tero le opuso al cura cuando queria descalificar la literatura frente a la
historia (cap. 50).

“Los libros que estan impresos con licencia de los reyes y con la
aprobacion de aquellos a quienes se remitieron, y que con gusto general
son leidos y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de
los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, final-
mente, de todo género de personas de cualquier estado y condicion que
sean, chabfan de ser mentira, y mas llevando tanto apariencia de verdad,
pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el
lugar y las hazafias, punto por punto y dia por dia, que tal caballero hizo,
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o caballeros hicieron?” (568-569).

Desde el punto de vista de la lengua en tanto que universo cultu-
ral, que es el de don Quijote ahora, tampoco hay diferencia entre litera-
tura e historia, entre lo verdadero y lo falso, porque los lenguajes y las
culturas estan indisociablemente constituidos por todos sus productos, y
resulta del todo improcedente decir que una cultura o un lenguaje, o bien
una parte de ellos es falso. ;Quién podria refutar el latin, Atenas o
Bizancio, o bien Castilla, Francia o Gran Bretafia?, ;qué sentido podrian
tener semejantes refutaciones?, ¢estan esas entidades y las almas de los
individuos que las pueblan, formadas mas por la historia que por la lite-
ratura?, ¢no son entidades artificiales mas que naturales? Por eso don
Quijote puede apostillar que “el arte, imitando a la naturaleza, parece que
alli 1a vence” (570).

Y ahora don Quijote se pone a si mismo como ejemplo del poder
de la literatura y el arte. “Y vuestra merced créame, y como otra vez le
he dicho, lea estos libros, y vera como le destierran la melancolia que
tuviere, y le mejoran la condicion, si acaso la tiene mala. De mi se decir
que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal,
biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de tra-
bajos, de prisiones, de encantos” (571).

En efecto, eso es lo que hace el lenguaje, lo que hace la cultura,
abrir la intimidad del hombre a horizontes y anchuras que no tienen la
del animal, darle un mundo, un universo, un tiempo inabarcable e inclu-
so una eternidad!. ;Podria el hombre vivir, y ser hombre, ser un ser
humano, sin Campos Eliseos, sin Olimpo, sin tierra prometida, sin para-
isos terrenales, sin medallas, insignias, condecoraciones, maestros, dioses,
riesgos, proyectos, suefios, victorias, fracasos, amores y reflexion sobre
todo ello? ¢Y cuanto hay de rigurosamente veridico e historico en los
proyectos y suefios? Pero también, scuanto hay de rigurosamente veridi-
co e historico en las hazafas, condecoraciones y medallas, y cuanto hay
de exigencia y licencia poética, de utilidad pedagogica, de oportunidad
politica?

Lo que dice don Quijote de si mismo, podria decirse igualmente
de muchos rasgos de caracter de nuestra época, a saber, que han sido
moldeados por Walt Disney, el Capitan Trueno y “Hazafias bélicas”,
John Ford y John Wayne, Che Guevara y Joaquin Sabina, Lady D. y

1 Cfr. Innerarity, Daniel, La irrealidad literaria, cit., pp. 145 ss.
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Estefanfa de Ménaco. Incluso por el Cid, Durruti, Félix Rodriguez de la
Fuente o San Francisco de Asfs. Y tampoco vale argumentar que el
Capitan Trueno es un a ficcion mientras que San Francisco de Asis es un
personaje verdadero y rigurosamente histérico. Basta comparar las bio-
graffas sobre el santo de Celano y de San Buenaventura, para compren-
der hasta qué punto la hagiografia, tanto la eclesiastica como la civil y
politica, pertenece por igual al género historico y al de la ficcion literaria.

Asi pues, desde el punto de vista de la formacién de la subjetivi-
dad personal y desde el de la formacién de los universos culturales, his-
toria y literatura son indiscernibles, independientemente de que también
lo sean con frecuencia desde el punto de vista del esfuerzo del historia-
dor profesional o desde el de la paciencia meticulosa del critico literario
y textual. Por eso, la opcién de don Quijote no estd tomada a la ligera, ni
es un precipitado lanzarse a la aventura sin reflexion y meditacion sufi-
ciente.

7. LA ELECCION DE DON QUIJOTE. REALIDAD Y ENCANTAMIENTO

El dltimo capitulo del Quijote I es el que quiza contiene mas expre-
siones y momentos de admiracién y de risas por parte de los acompa-
flantes y amigos del hidalgo, mas orgullo y satisfacciéon de Sancho, mas
alegria y temor por parte del ama y la sobrina, y mas expresiones de
admiracién y risas por parte del candnigo acompafiante de la comitiva,
del cura y del barbero.

Admiracién y risas por parte del candnigo acompafiante de la
comitiva , del cura y del barbero, por todo lo que le han visto hacer vy,
sobre todo, por lo que le han oido decir. Alegria y temor en el ama y la
sobrina porque “quedaron confusas y temerosas de que se habian de ver
sin su amo y tio en el mesmo punto que tuviese alguna mejoria, y si fue
como ellas se lo imaginaron” (591).

Orgullo y satisfaccion en Sancho porque, aunque no le trae a su
esposa Juana ninguna saboyana ni “zapaticos” para sus hijos como ella
habrfa deseado, trae “otras cosas de mas momento y consideraciéon”.
Porque “no hay cosa mas gustosa en el mundo que ser un hombre hon-
rado escudero de un caballero andante buscador de aventuras. Bien es
verdad que las mds que se hallan no salen tan a gusto como el hombre
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querrfa, porque de ciento que se encuentran, las noventa y nueve suelen
salir aviesas y torcidas. Sélo yo de experiencia, porque de algunas he sali-
do manteado, y de otras molido. Pero, con todo eso, es linda cosa espe-
rar los sucesos atravesando montes, escudrifiando selvas, pisando penas,
visitando castillos, alojando en ventas a toda discrecion, sin pagar ofreci-
do sea al diablo el maravedi” (590).

Para Sancho, como para su amo, es gran cosa ser hippy, okupa,
punky, u otro elemento de entre los géneros de agentes contraculturales,
por un ideal mas alto y redentor como es construir un mundo mas justo
y socorrer a los mas débiles, necesitados y oprimidos haciéndose uno de
ellos, si es que no hay mayor diferencia entre estos y los locos del siglo
XVI que oficiaban de caballeros andantes, bufones, goliardos, etc.

Por lo que se refiere al hidalgo, sus tltimas acciones y sus dltimos
dichos, después de la conversacion con el candnigo, se puede entender
que son para afirmarse a sf mismo, si no como loco, s como encantado
y como actor consciente de su actuacion.

En el episodio de los disciplinantes, se reproduce una hazafia tipo
de las del Caballero de la Triste Figura. Llega la procesion de encapucha-
dos con sus cirios y disciplinas, y una imagen de la Virgen que viene
cubierta. Don Quijote puede imaginar que es una doncella menesterosa,
se lanza a salvarla y resulta que sale molido a palos generando iras, risas
y compasiones.

Cuando vuelve en si tras la paliza, dice: “El que de vos vive ausen-
te, dulcisima Dulcinea, a mayores miserias que éstas estd sujeto.
Ayudame, Sancho amigo, a ponerme sobre el carro encantado, que ya no
estoy para oprimir la silla de Rocinante, porque tengo todo este hombro
hecho pedazos” (588).

Asi pues, la tltima frase del protagonista en el Quijote I contiene,
en primer lugar, la proclamacion de su amor, y, en segundo 1ugar la
opci6n por el mundo encantado y por el encantamiento y por si mismo
no como enajenado en ese mundo, sino como hombre consciente de su
actuacion en él.

Esta manera de ver a don Quijote no coincide estrictamente con
el patriota heroico que vio Unamuno, ni con el hombre de nobles idea-
les que vislumbré Ortega, ni con el morisco subversivo que dibujé
Américo Castro. Tampoco desautoriza esas visiones. Puede complemen-
tarlas. Don Quijote puede verse también como el hombre que, en un
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mundo encantado, construido y sobredeterminado por la ciencia, las
artes y las letras, la técnica y los medios de comunicacién, lucha por el
desencantamiento desenmascarador, y que lo que busca y proclama,
como Velazquez, es reencantarlo descubriendo la humilde realidad no
representable. O dicho a la inversa, puede verse, como un hombre que
lucha por encantar el mundo en medio de un mundo desencantado,
como un hombre que busca el encanto de la realidad no representable,
y que ha llegado a ella a través de la vergiienza y la risa, mediante las cua-
les ha amasado una experiencia que le da una conciencia lacida del valor
de su tarea y de las dificultades que entrafa.
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CAPITULO 5. IDEALISMO Y NIHILISMO. LA MALDICION DE
NARCISO

1. UNIVERSOS DE DISCURSO Y NIVELES DE REALIDAD

Una vez analizados algunos de los sentidos de la realidad que
resultan diferenciables en el Quijote 1, el papel de la risa en el discerni-
miento de ellos, y la formacién de la autoconciencia de don Quijote y de
su mision en un mundo desencantado que se emepefa en reencantar, €s
el momento de pasar a obtener la ensefanza que el Caballero de la Triste
Figura puede transmitir a los hombres que habitan en una cultura como
la del siglo XXI, saturada de encantamientos y desencantos. Es el
momento de examinar en qué medida el sentido de la realidad que tiene
don Quijote es instructivo para nosotros y en qué medida la risa y la
experiencia que le han conducido a ¢, también sefialan para nosotros un
camino.

Para ello vamos a examinar en primer lugar los niveles de realidad
y los universos de discursos que se despliegan en el Quijote I , para ver
después el modo en que la realidad se vuelve problematica para la con-
ciencia humana, y el modo en que la realidad humana se vuelve proble-
matica para si misma, precisamente en funcion de esa pluralidad de sen-
tidos de lo real.

Cervantes multiplica los planos de la irrealidad literaria de modo
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que puede introducirse a sf mismo como elemento de la ficcion. Cuenta
el autor de nuestro relato que un dia en el Alcana de Toledo encontré a
un muchacho que vendia unos cartapacios con caracteres arabigos, que
resultaron ser la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador ardbigo. 1.os comprd y le pidié a un morisco que se los
tradujera, y una vez con el texto en romance, pudo continuar con el rela-
to, sin otra reserva que la de “haber sido su autor arabigo, siendo muy
propio de los de aquella naciéon ser mentirosos” (110).

El narrador de la historia de don Quijote opera ahora en un nivel
de realidad inmediata, en el que se situa en el Alcand de Toledo y al que
corresponde un universo de discurso (1). En el texto traducido se cuen-
tan las vidas de unos personajes, Alonso Quijano, maese Nicolas, el ven-
tero, etc., que operan en otro nivel de realidad (2). Dos de esos persona-
jes cuya vida se refiere, don Quijote y Sancho, viven en un mundo y
hablan de €l sin que el resto de los personajes lo pueda comprender y
compartir, operan en otro nivel de realidad (3). En ese nivel de realidad
vive las fantasfas sobre su fama, sus enemigos, sus modelos, su sefiora
Dulcinea, etc., a las que solo en parte tiene acceso Sancho. A este nivel
de realidad (3) pertenece, ademas del mundo de las fantasias literarias de
don Quijote y Sancho, el mundo de los amantes de las siete historias de
amor que aparecen en el Quijote y que constituyen otros tantos univer-
sos de discurso, a saber, el mundo de Griséstomo y Marcela, el de
Cardenio y Dorotea, el de Fernando y Luscinda, el del cautivo y Zoraida,
el de Anselmo y Camila, el de Luis y Clara y el de Eugenio y Leandra.
Excepto los universos de discurso primero, quinto y séptimo de los sefia-
lados, los demas acaban convergiendo, de manera que los personajes de
ellos, que pertenecen al nivel de realidad (3) terminan siendo determi-
nantes de lo que acontece en el nivel de realidad (2) , y llevando a cabo
una fusién en cierto modo indiscernible entre historia y literatura.

A estos tres niveles de “realidad” con sus correspondientes univer-
sos de discursos, se puede anadir todavia el mundo en el que vive real-
mente y escribe Miguel de Cervantes (universo de discurso o nivel de
realidad 0), y el mundo en el que vivimos los que leemos e interpretamos
el Quijote, o sea, el universo de discurso del lector o lectores (-1).

Todos estos niveles son horizontes de comprension diferentes, y
por eso en cada uno de ellos las acciones de don Quijote aparecen con
sentido distinto. Desde el nivel 0), que es donde se sitian Cervantes y sus
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contemporaneos, don Quijote es el protagonista de una historia comica,
y sus aventuras son una parodia de la literatura de consumo de una época
en la que por primera vez hay literatura de consumo, y no hay mas, se
trata de un libro para hacer reir y que tiene éxito en cuanto que hace refr.
Ni Cervantes ni sus contemporaneos podian considerar a don Quijote
como un arquetipo de la subjetividad moderna o cosas semejantes por-
que aun no habia existido edad moderna.

Desde el nivel 1) que es donde se sitaa el autor del Quijote y sus
contemporaneos expertos en literatura, el Quijote se puede ver como la
primera novela moderna e incluso, como el comienzo del género litera-
rio propio de la modernidad, la novela, y como sintesis de todas las for-
mas y géneros literarios, pero esta perspectiva tampoco dice mucho por-
que la relevancia de unos comienzos no se percibe hasta que lo comen-
zado ha alcanzado ya una talla suficiente.

Si acaso podrian percibirse las posibilidades del medio y del géne-
ro, las del “héroe de novela”, de los cuales ya habia algunos formando
parte del imaginario barroco, como Amadis, Palmarin, etc. En este nivel
ya la literatura forma parte de la vida real, pero todavia como dnico
duplicado de ella, y no como uno mas entre muchos, como es el caso en
nuestra sociedad con otros modelos de “ficcion”puestos también en cir-
culacion por el cine, la television, los cantautores, los modistos, los fabri-
cantes de motos y coches, las bebidas refrescantes y la publicidad en
general. Por eso en este nivel todavia es muy perceptible la diferencia
entre literatura y “realidad”.

En el nivel 2) es donde menos comprensible resultan las acciones
de don Quijote, pues sus parientes, amigos y demas personajes con que
se relaciona no pueden concebir el afan por realizar modelos de disefio
mas que como locura.

En el nivel 3) es donde se comprende mejor al actor y a sus actua-
ciones, pues corresponde estrictamente a su propio punto de vista, con-
tinuamente confrontado con el de Sancho, que hace de intermediario
con el nivel 2, y con el del autor, pues la conciencia de don Quijote esta
permanentemente enlazada con la del Cervantes del nivel 0 y con la del
autor del Quijote del nivel 1. En este nivel 3) es donde las acciones alcan-
zarfan la plenitud de su sentido, y donde aparecerfan como inocentes,
meritorias y excelsas, pues ese nivel corresponde precisamente al univer-
so de comprension que el héroe pretende generar con sus hazanas.
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Finalmente, el nivel -1) es el de la maxima comprension efectiva,
en cuanto que nosotros ahora tenemos una perspectiva historica insupe-
rada, una pluralidad de interpretaciones del héroe y de la novela mas
amplia que en otros momentos precedentes, y una complejidad social y
literaria que ha multiplicado nuestros puntos de vista sobre don Quijote
y sobre las hazafias de cualquier héroe de ficcién y no-ficcion..

En esos niveles, y segiin esos modos, acontece la comprension de
las acciones de don Quijote y, por tanto, se capta el sentido de ellas. Esos
sentidos no son unificables porque tampoco lo son los niveles, aunque
solo sea porque los lectores son distintos en cada época y en cada pais,
y no hay una instancia superior a las épocas y los paises para unificar los
juicios en un plano mas general.

La instancia dltima adecuada para juzgar las acciones de don
Quijote serfa la autoridad publica constituida legitimamente en el nivel
2), o sea, en la época y el pafs del nivel 0), que para algunos casos era
doble, la civil y la eclesiastica, ambas facultadas para entender en causas
en las que fueran afectados los clérigos, de la orden de San Benito o de
la que fuese, pero ninguna de las dos con garantias de infalibilidad ni
libres de ser a su vez juzgadas eclesiastica y civilmente por épocas poste-
riores. Pasemos, pues, a la vision del mas posterior de los momentos, es
decir, a la del nuestro para dilucidar ahi el sentido de “lo real”.

2. LA LITERATURA COMO NIHILISMO Y COMO REALIZACION DE LA VIDA

Los filésofos del siglo XX han repetido de muchas maneras que el
problema de la realidad se habia vuelto virulento e irresoluble al estable-
cerse la primacia de la representacion cientifica, de la representacion
objetiva en el espacio y tiempo proposicional, de un modo tan absoluto
en la época moderna y en su correspondiente filosoffa, en contraposi-
cion al lenguaje ordinario y al modo de expresion en el mundo de la vida.
Por eso los filosofos actuales tienen tendencia a expresarse en lenguaje
no proposicional, o sea, en aforismos, descripcion de vivencias, metafo-
ras, maximas, y expresiones poéticas. Es decir, algunos filésofos del siglo
XX han reducido la distancia entre filosofia y literatura al menos en
cuanto al estilo de diccién y en cuanto a algunas herramientas metodo-
logicas.
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Paralelamente a las expresiones filosoficas, las vanguardias artisti-
cas reflejaron de muchas maneras durante el siglo XX la incomodidad
que producia el distanciamiento creciente entre las representaciones
artisticas y la vida real, y lo problematica que resultaba la misma nocién
de “realidad”. Es decir, la filosoffa y el arte del siglo XX tematizan con
seriedad y dramatismo la impresioén producida por el Quijote de que los
sistemas de realidad son plurales, heterogéneos e inarticulables, impre-
sidn que se registra como risa en los lectores del siglo XVII, como sen-
timiento de escision y estimulo para la creacion en los del XIX y como
enigma para los del XX.

Una de las formulaciones literarias mas expresivas y extremosas de
ese problema de la “realidad” y ese distanciamiento respecto de ella, es
la obra literaria de Borges, y en concreto el relato Pierre Menard, autor del
Quijote (1939), en el que Borges cuenta los afanes de un intelectual ficti-
cio (Pierre Menard) por reproducir exacta y espontaneamente, es decir,
sin copiatlo, el libro que habia escrito Cervantes a comienzos del siglo
XVI. Solo consigue reproducir los capitulos 9 y 38 de la primera parte y
un fragmento del capitulo 22, pero de ese modo “resolvié adelantarse a
la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; acometié una
empresa complejisima y de antemano futil. Dedico sus escrapulos y vigi-
lias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente”.

Borges siente que esta haciendo lo mismo que don Quijote, repro-
ducir un texto, pero eso no lo vivencia como realizacion en plenitud y
salvacion mediante la fama, sino, al contrario, como imposibilidad de
realizacion. ¢Qué ha ocurrido para que el deseo de gloria y la fama logra-
da se conviertan en imagen inerte, en mascara paralizadora, en tumba
para la eternidad, como le sucedi6 a Narciso? Sartre, en E/ Ser y la Nada,
habia descrito ese fenémeno como el efecto propio de la mirada de
Medusa, como efecto propio de la fama, pero don Quijote, como hemos
visto, proclama que a ¢l le sucede exactamente lo contrario, que gracias
al texto, a la literatura, despliega ¢l unas cualidades humanas y lleva a
cabo unas actividades que, de otro modo, nunca habria realizado.

Asi pues, por una parte, la imagen impresa, reflejada o representa-
da, en el espejo o en las letras, lleva a la inanicion, a la paralisis, a la muer-
te, a la nada. Por otra, lleva al crecimiento, a la superacion, a la vida mas
alta, al ser mas y mas real.

1 Borges, J.1.. Ficciones, Alianza, Madrid, 1996, pag. 58.
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En los relatos de Borges, la impresion de dominio y la consiguien-
te satisfaccion que produce tener controlado todo texto, y organizado en
los ficheros y anaqueles de una biblioteca, genera la inmensa angustia de
estar atrapado en la representacioén objetiva, sin poder salir jamas de ella,
y ambos sentimientos van acompasados por el efecto humoristico resul-
tante de no poder distinguir entre la erudicion verdadera y la ficticia, lo
cual acaba produciendo la impresion de que la erudicion misma, de cual-
quier tipo que sea, es decir, la representacion objetiva, es de por si ridi-
cula desde el momento en que no se puede acceder a lo verdaderamen-
te real. Borges vivencia el ser real como si de antemano estuviese con-
mensurado e identificado con el ser intencional, expresado, objetivo, y en
consecuencia se siente encerrado en el autismo de Narciso, en la soledad
de un sujeto cartesiano que piensa sus pensamientos (objetivos), y que
experimenta en eso un profundo nihilismo.

Esa impresion de nihilismo no es privativa del mundo de la repre-
sentacion literaria, también se da en el del saber filoséfico y en los de
cualesquiera otras expresiones culturales, pues en todos ellos lo que se
expresa queda ya acufiado y condenado a réplicas en las que resulta
imposible distinguir la copia del original.

De este modo, como sefala Rorty, “uno no habra dejado impresa
su huella en el lenguaje sino que, en lugar de ello, habra pasado la vida
arrojando monedas ya acufadas [...] Uno no habra tenido en absoluto un
yo. Las creaciones y el yo de uno no seran sino ejemplos, mejores o peo-
res, de tipos ya conocidos. Eso es lo que Harold Bloom llama ‘la angus-
tia de influencia de un poeta vigoroso’, su ‘horror a descubrir que es
solamente una copia o una réplica”’2.

Rorty, que estd escribiendo esas palabras en 1989, supone que
Bloom “aceptarfa ampliar la referencia al ‘poeta’ mas alld de los que
escriben versos [..] de manera tal que Proust y Nabokov, Newton y
Darwin, Hegel y Heidegger, quedarian incluidos bajo ese término” dado
que “también esas personas se rebelan contra la ‘muerte’ -esto es, contra
el no haber creado- con mas vigor que cualquiera de nosotros”, pero
considera que aun esa rebelién es completamente inutil, porque aunque
cada uno pueda recordar y reconocer sus acciones mediante las marcas
que deja en ellas, y pueda hacerlas remontar hasta su origen, el “yo”
unico e irrepetible de cada uno, cada uno queda ya siempre dividido

2 Rorty, R., Contingencia, ironia y solidaridad, Paidos, Barcelona, 1991.
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entre lo que ha sido expresado, por una parte, y entonces esta acufiado y
salvado de la muerte, es universal y eterno, comunicable y repetible, y por
eso es replicable indefinidamente e indiferenciable de las copias, y, por
otra parte, lo que no es expresable y mantiene por eso su unicidad, su
opacidad, su incognoscibilidad y su caducidad. Dicho de otra manera,
Rorty hace extensiva a todas las producciones culturales y a sus autores
la angustia que Borges describe en Pierre Menard.

Asi pues, no sélo la representacion escrita es una forma de domi-
nio viciada y maldita desde el episodio de Narciso, que como un Midas
nihilista convierte en universal irreal todo lo que toca, sino que también
lo son las expresiones culturales no verbales en virtud de la misma mal-
dicién inicial que la universalizacion arrastra desde su nacimiento. Todo
el mundo corre la suerte de Narciso, de don Quijote y del Pierre Menard
de Borges, porque no solamente ellos encauzan su existencia en moldes
ya prefabricados, sino que, a partir de la acufiacion de Sancho, cualquier
existencia esta también ya acufada.

Michel Foucault cree que la duplicacién platonica del mundo y el
ansia de existir como idea y segin el modelo ideal, de existir en el mundo
intencional como representacion objetiva, se inicia en el siglo XVII. La
expresion mas rotunda de ese ansia colmada la encuentra en el cuadro de
Velazquez Las meninas, donde la representacion es tan absoluta que hasta
el ojo que constituye el campo visual tiene también su sitio representado
en el mismo campo, a saber, el espejo del fondo en el que se reflejan el
rey y la reina, y entre cuyas cabezas deberfa percibir también cada espec-
tador sus propios ojos observantes. Pero todavia la apoteosis de la repre-
sentacion tiene lugar en el Quijote, donde el protagonista quiere ser un
personaje ya creado, quiere ser un texto, y ese esfuerzo es toda su histo-
ria.

En el planteamiento de Foucault no se percibe un nihilismo como
el que puede apreciarse en Borges o en Rorty, porque no tematiza la
angustia de estar atrapado en el mundo de la representacion, sino la auto-
nomizaciéon de ese mundo, la contingencia de su aparicion y la de las

3 Foucault, M., Las palabras y las cosas, nna arqueologia de las ciencias humanas, Siglo XXI, México,
1993. Foucault sostiene que esa sacralizacién de la universalidad y del sujeto trascendental es lo
caracteristico de la modernidad. La interpretacién de Kierkegaard segtn la cual la maldicién de
la objetividad universal resulta del pecado original y se expresa en el texto biblico como apari-
cién de la vergiienza, también es pertinente aqui.
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conexiones con el mundo fisico y social en funcién de la dindmica del
poder, pero sobre todo porque el poder es la realidad irrepresentable,
incognoscible, “nouménica” en la que €l esta y desde la que ¢l habla, y
las expresiones verbales y culturales son los modos en que el poder es
ejercido por unos y padecido por otros. Dicho de otra manera, para
Borges y Rorty parece como si la totalidad de lo real pudiera expresarse
verbal o culturalmente en un duplicado tan exacto que, al identificarse lo
real con lo expresado, y lo expresado con la nada, lo real queda igualmen-
te asimilado a la nada, y la literatura es el camino de lo real hacia el nihi-
lismo.

En el caso de Foucault, la realidad y sus expresiones parecen
inconmensurables. En esa perspectiva hay espacio para hablar del artifi-
cio y de cualesquiera ambitos culturales como medio de realizacién de la
vida, en un doble movimiento del arte a la vida real y de la vida real al
arte, que es el que constituye la vida de Don Quijote: sin literatura, sin
arte, la realidad y la vida son ciegas, mudas, y una expresion artistica sin
una realidad y una vida que la avalen es insustancial, vacia y en sf misma
nulat. El problema que se plantea ahora es cémo se sabe qué es la reali-
dad, si la realidad coincide con lo inexpresable, lo incognoscible, lo
“nouménico”, y como se sabe qué es la ficcion, si esa categoria ahora
engloba la totalidad de las expresiones culturales. Realidad es lo innomi-
nado e incognoscible, y ficcién es lo nombrado y, por tanto, lo universal

y multiplicable.

3. LAS CATEGORIAS DE REALIDAD Y APARIENCIA

Se puede atribuir a la representacion un valor alto como hace don
Quijote en la interpretaciéon de Foucault, o atribuirle un valor minimo,
como hace el autor del Quijote, en la vision de Borges. Hay un ansia de
fama, de reconocimiento universal como el de Amadis de Gaula y el Cid,
un anhelo de ser como ellos por el procedimiento de copiarles la vida y
las acciones, que lleva a los idealistas y a los visionarios ambiciosos a sen-
tirse salvados cuando han alcanzado el honor suficiente y a los consumi-
dores a sentirse normales o superiores cuando ajustan sus vidas a esque-

4 Avalle-Arce, Juan Bautista, Don Quijote como forma de vida, Castalia, Madrid, 1976. Cfr. Cap. 5,
‘La vida como obra de arte’.
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mas publicitarios y a modelos disefiados. Y hay una angustia de sentirse
atrapado en moldes preestablecidos del decir y del actuar, una modalidad
ampliada de lo déja vu, que puede afectar a la integridad de la vida de uno
y dejatle con la impresion de que su biografia, su intimidad y sus estados
de conciencia, reponen cuadros de una exposicion que ya lleva una eter-
nidad abierta al publico, o que engrosan los fondos de los museos con
los modelos que caducan en cada estacién. Hay una gradacién que va de
un extremo a otro, desde el Quijote de Alonso Quijano hasta el Pierre
Menard de Borges, y que son los dos extremos entre los que cabe valo-
rar el ser intencional, la fama y los modelos de disefio.

En el grado mas alto de platonismo, el ser intencional, el ser repre-
sentado objetiva e idealmente, constituye lo realmente real, la verdadera
patria del espiritu humano, y lo demas son sombras, ciénagas y amasijos
decrépitos de malas imitaciones. En el grado mas bajo el ser intencional
implica nihilismo porque se identifica con el texto en tanto que letra iner-
te, tomado a su vez como lo absoluto, o al menos vivenciado subjetiva-
mente como absoluto en el sentido de desligado de todo lo demas, en el
sentido de aislamiento insuperable. Esa es la situacion si se ha caido en
la cuenta de que no hay mas ideas que las hechas por hombres para los
hombres, de que las ideas son sistemas métricos. Asi son las cosas si se
ha llegado a creer que la correspondencia entre las unidades de medir y
lo medido es de identidad, y si se ha comprobado que las ideas son iner-
tes, inactivas, irreales.

La calificacién de nihilismo que se adscribe a esa situacion es ya
una valoracion negativa de ella, tanto si la formula Nietzsche como si lo
hace Rorty, lo cual también implica una cierta nostalgia de otra posibili-
dad, como si la dotacién psiquica de ambos les permitiera aspirar a otra
situacion diferente y la dificultad para acceder a ella fuese vivenciada
como un estrechamiento, como angostura y angustia, mas que como
nostalgia.

Las vias que Borges deja abiertas al autor del Quijote para acceder
al mundo de las cosas es precisamente todo lo que le sale mal en el
mundo de las palabras, todos los intentos frustrados de textos que no lle-
garon a ser capitulos exactos del Quijote, y que precisamente ¢l “no per-
miti6 que fueran examinadas por nadie y cuidé que no le sobrevivieran”,
pues “en los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de
Nimes; solfa llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata™ .
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Borges intenta salvar de la muerte esas paginas en las que apare-
cen lo que es realmente (incognosciblemente, indigno de ser representa-
do, nouménicamente) Pierre Menard, como si contuvieran las supremas
expresiones del poeta vigoroso de Bloom y Rorty, y que son justamente
las mas defectuosas, las divergentes del canon que se pretendia, pero “en
vano he procurado reconstruitlas [...] s6lo un segundo Pierre Menard,
invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas
Troyas...”’s. Por lo demas, el intento también hubiera sido inutil, porque
el verdadero Pierre Menard puede ser obtenido sin necesidad de que
haya existido ni de que vuelva a existir, puede ser reproducido porque el
universo contiene todas las posibles versiones defectuosas de todos los
libros, “todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en
el futuro lo sera”. Asi el planteamiento de Borges y el de Rorty parecen
coincidir en que no hay mas posibilidades que la intemporalidad del uni-
versal objetivo o la alegre fogata en la que arde todo lo que no ha alcan-
zado ese estatuto, las ideas pensadas a las que el tiempo no afecta pero
en las que no hay vida, y la realidad viva que se deshace con el tiempo, y
ademas con una escision insalvable entre los dos planos. Ciertamente no
hay mas posibilidades para e/ pensamiento humano, pero hay algo mas que
pensamiento humano. LLa maldicién de Narciso decfa “vivira mucho si él
no se ve a si mismo”’.

En la perspectiva de Foucault, también don Quijote es don
Quijote en todo aquello en que no consigue hacer una copia exacta de
Amadis de Gaula, o sea, en todo. El ser intencional, la fama de Amadfs,
vale como pretexto o motivacion para realizar algo, la cuestiéon ahora
sigue siendo qué significa realizar y realidad.

La escisién entre ser ideal y existencia empirica es un problema
que la mayoria de los filésofos ha aceptado frecuentemente, y que Hegel
entre otros intento resolver definiendo precisamente la realidad como la
sintesis entre el ideal y la existencia exterior. Si algo existe en el mundo
empirico, en el espacio y en el tiempo, pero no se corresponde con el
ideal, con lo que deberia ser, entonces tiene una existencia meramente
exterior y su realidad no merece la pena, pues se trata de algo completa-
mente insustancial. Si algo existe solamente como ideal, en el reino del
deber ser, y es tan inaccesible que el mundo real no puede alcanzarlo o
tan impotente que no puede por si mismo expresarse en el mundo real,

5 Borges, J.L., op. cit. pp. 58-59
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entonces se trata simplemente de las ensofiaciones del alma bella, de fan-
tasfas de adolescente.

La estrategia de Hegel, con ser de las mas habiles, no consigue eva-
dir completamente el jaque de Borges y de Rorty, porque si asegura para
cada ente real un estatuto de unico e irrepetible al asignatle su cuota de
exterioridad incomunicable (de espacio y tiempo empiricos), ese algo
irrepetible estd contenido en el concepto universal si es que tiene alguna
dimensién de valioso e inteligible. Esa es la convencional interpretacion
platonica de Hegel, y por eso Heidegger y Adorno, Nietzsche y Foucault
sienten la necesidad de reforzar esa cuota de exterioridad incomunicable
y de ampliarla recurriendo a la nocién kantiana de “realidad” como lo
incognoscible, irrepresentable o nouménico, y de “existencia” como
posicion en el plano espacio-temporal, como aparicion para la experien-
cia empirica.

Aquello que es irreductible a idea, a representacion objetiva o pro-
posicional, es lo que produce dolor, risa y perplejidad interrogativa, lo
cual, constituye la substancia del personaje don Quijote, esa substancia
que nunca se reduce del todo a sujeto y que da lugar a un conjunto infi-
nito y no totalizable de interpretaciones. En esa linea se sitdan las reivin-
dicaciones de la realidad y la verdad que los filésofos del siglo XX han
hecho frente a la interpretaciones platonico-hegelianas de lo real como
idea.

Para Nietzsche las ideas son un precipitado, un subproducto irre-
al del comprender, que a su vez es resultado del juego entre reir, llorar y
odiar, que son los modos de producirse la vida realé. Para un filésofo
como Adorno, el grito de dolor y el sufrimiento de los oprimidos es la
prueba de que el sistema objetivo de modelos disefiados, o sea la socie-
dad tecnificada y consumista, es falsa’. Para Heidegger ser real, ser autén-
tico, es evadirse de los moldes de todos los humanismos y aprender a
“existir en lo innominado”®. Para Foucault la “condena de inexistencia”
que el poder emite sobre quienes estan al margen de las formas oficial-
mente controladas y sabidas, lo definido como legal, fuerza a los conde-
nados a una existencia que es un grito de dolor, un existir en lo innomi-

6 Cfr. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, 333, Aguilar, Buenos Aires, 1974.

7 Cfr. M. Horkheimer y Th. W. Adorno y Dialéctica de la ilustracion, Trotta, Madrid, 1994, cap.1
y exeursus 1y 11

8 Cfr. M. Heidegger, Carta sobre e/ humanismo., Alianza, Madrid, 2000, p.20
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nado, y una risa subversiva que pone de manifiesto cuan ridicula es la
pretension del pensamiento de tener toda la realidad recogida y ordena-
da mediante sistemas de clasificacioén?.

Ahora nos encontramos con varios sentidos diferentes de “reali-
dad” y de “apariencia”, que para los lectores familiarizados con la filoso-
fia puede resultar util y clarificador agrupar en los siguientes apartados:

y 8 gu

1) Primero, el sentido platénico y hegeliano en el que realidad, es
lo ideal, homologable a lo objetivo y lo verdadero, y se distingue fuerte-
mente de “apariencia” , que es lo que aparece en el orden espacio-tem-
poral, en el plano empirico, y que se homologa a su vez con lo imperfec-
to, lo insustancial, lo desprovisto de concepto, y lo falso.

2) Segundo, el sentido de Kant, Nietzsche y Adorno, Heidegger y
Foucault, para quienes “realidad” quiere decir lo no ideal, lo no represen-
table ni objetivable, lo nouménico, lo innominado, lo auténtico, lo inar-
ticulable; y para quienes “apariencia” quiere decir lo ideal en tanto que lo
oficial, lo establecido, lo que puede ser no auténtico, lo que puede resul-
tar también por eso lo falso.

3) Tercero, el sentido que en algunos momentos le dan Borges y
Rorty, cuando no establecen una diferencia neta entre realidad y repre-
sentacion, entre una realidad al margen de lo expresado, por una parte,
y, por otra, lo expresado y expresable, que es “todo”. En este tercer sen-
tido, el mas propiamente nihilista, apariencia y realidad, verdad y false-
dad, resultan casi indiscernibles entre si.

4) Cuarto, finalmente, el sentido hermenéutico de filésofos que
van desde Gadamer y Winch, hasta Ricoeur y Vattimo. En ellos, aunque
segin modulaciones diversas, realidad en si, signo, comprension e inter-
pretacion se enlazan en un circulo hermenéutico no vicioso, donde el
vivir se abre por un lado a la realidad en si (a lo nouménico incognosci-
ble) perdiéndose en lo incomunicable que siempre puede dar lugar a nue-
vas expresiones, y por otro lado se despliega en formas expresivas en el
plano de la existencia empirica de modo finito, contingente y no totali-

9 Cfr. M. Foucault, La verdad y las formas juridicas, Gedisa, Barcelona, 1992, cap.1 y Las palabras y
las cosas, cit., prefacio.
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zable.

Dado que la apariencia en el plano empirico y la realidad en si se
vinculan en la nocién de verdad, las cuatro modalidades de “realidad” y
de “apariencia” (existencia empirica), se pueden hacer corresponder,
muy esquematica y simplificadamente, con lo que resultaria ser la verdad
de don Quijote desde cada una de esas cuatro perspectivas.

1) Sentido platénico-hegeliano, o sentido moderno, ilustrado.

En esta perspectiva, la verdad es la idealidad, la objetividad, en
cuanto que adqulere vigencia en el mundo empirico, y entonces es cuan-
do lo factico y empirico tiene valor, es realidad y verdad. A la verdad se
contrapone la mera apariencia, lo falso, que consiste en la existencia
empirica o factica de algo que carece de idealidad. Desde este punto de
vista, don Quijote es verdadero y es real en los contados momentos en
que sus ideales de justicia y de s{ mismo adquieren vigencia externa y
reconocimiento intersubjetivo.

2) Sentido nietzscheano-heideggeriano, o sentido posmoderno,
anti-ilustrado.

Desde este punto de vista, la apariencia es cualquier ideal objetiva-
do con el que el hombre intenta identificarse, cualquier pensamiento ya
pensado que impide la edicién de la originalidad e irrepetibilidad del
hombre singular, y coincide con lo falso puesto que induce a un falsea-
miento del existente, a una alienacién o inhibicién de las posibilidades de
ser si mismo. Lo verdadero y lo realmente real es la energfa originaria
antes y en el momento de editarse en formas personales y culturales. En
este planteamiento don Quijote es verdadero y es realmente s{ mismo en
los momentos en que intenta una hazafa y en los que, después de ella,
interpreta el acontecimiento y a si mismo en clave de autenticidad.

3) Sentido posmoderno nihilista (algunos enfoques de Borges y
Rorty).

Desde esta perspectiva la apariencia, lo que aparece editado cultu-
ralmente, coincide con la objetividad, y eso mismo es lo inerte, desvita-
lizado y falso. La realidad serfa lo que no aparece, pues precisamente apa-
recer es falsearse, pero como el destino de toda realidad es aparecer, con-
vertirse en representaciéon o en imagen, el destino de toda realidad es
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convertirse en copia universal infinitamente replicable, indiscernible del
original y , por eso, indiscernible tanto de lo verdadero como de lo falso.
Mirado desde esta 6ptica, don Quijote es verdadero y real en su esfuer-
zo siempre frustrado por realizarse como don Quijote, y precisamente
en la medida en que ese intento se frustra.

4) Sentido posmoderno hermenéutico (enfoques de Gadamer y
Winch, Ricoeur y Vattimo).

Desde este punto de vista no se contempla una escision insalvable
entre realidad y apariencia, entre idealidad y facticidad. Lo que aparece es
real, su percepcion es interpretacion, por una parte, y, en cuanto se actua
en relacién a ello, es comprension y accidn, por otra. Lo efectuado es
realizacion y realidad, que modifica realmente la situacion y a los prota-
gonistas, generando una nueva realidad, una nueva idealidad expresada y
una nueva apariencia.

En este sentido don Quijote es verdadero y real siempre, pero
segun grados, que dependen de la validez y reconocimiento intersubjeti-
vo de quienes le rodean, entre quienes también se cuentan los lectores.
Es decir, en cada momento lo que aparece es interpretado y comprendi-
do mediante una accién que produce algo real, lo cual a su vez en cuan-
to que real, provoca nuevas interpretaciones y comprensiones, y asi suce-
sivamente. En este planteamiento no hay un criterio de verdad y realidad
tan dogmatico y firme como el del modelo moderno o ilustrado, ni tan
incomunicable como el del modelo posmoderno anti-ilustrado, ni tan
inane y superfluo como el del modelo nihilista, sino otro criterio que
obliga a buscar y a determinar en cada caso el sentido “real” de los acon-
tecimientos.

En el Quipote I pueden encontrarse, pues, los sentidos de “aparien-
cia”, “realidad” y “verdad” de las cuatro perspectivas mencionadas, que
resultan muy claros en tanto que estereotipos sedimentados en el lengua-
je ordinario y en la comprensién inmediata de los acontecimientos. En
cuanto a la “realidad”, después de lo que se ha dicho el término resulta
confuso aplicado a don Quijote, porque la “realidad” resulta ser un esce-
nario o un orden de acontecimientos que viene dado por el conjunto de
actores que intervienen en €l, y la “realidad personal” resulta ser un actor
que viene definido por la relaciéon que los demas actores tienen con €L
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Nos encontramos asf, a la hora de determinar el caracter personal
de don Quijote en cada uno de los escenarios en que actda, referidos a
la nocién precristiana de persona en tanto que personaje.

4. 1.OS PERSONAJES Y LA PERSONA

Aunque convencionalmente llamamos “realidad” a lo que vive y
percibe en su existencia empirica cada “persona” (lo que antes hemos lla-
mado niveles 0 y -1), o sea en su aqui y en su ahora, podemos llamar
ahora “realidad” a lo que acontece en el aqui y en el ahora de cada “per-
sonaje” y en el de la interaccion entre ellos. De este modo los distintos
personajes y su interaccion dejan entrever distintos valores de “realidad”
que, por una parte, queda vinculada a la existencia empirica y, por otra,
al sentido de las acciones.

El sentido de las acciones (como por ejemplo agradecer o calum-
niar) no es menos real que los hechos empiricos a los que llamamos
cosas (como por ejemplo, arboles y semaforos), y por eso el término rea-
lidad ahora se refracta entre la intencion de los personajes y los hechos
espacio temporales Si se consideran los niveles de realidad y universos de
discurso como cuerdas de un hipotético instrumento musical, compro-
bamos que las “cuerdas” 0-3 se pulsan a la vez de modo distinto por cada
personaje, y se produce una emocioén distinta en el lector (o en cada lec-
tor), aunque mas frecuentemente la risa o la sonrisa, la piedad y la per-
plejidad interrogante.

Desde esta perspectiva ser “divertido” y “deplorable” es un valor
menos equivoco que ser “real” y ser “verdadero” y los engloba, y este
punto de vista aparece como mas amplio. Cada personaje es “real” de
modo diferente en cuanto que también lo es el sentido de sus acciones.
Cada uno es un acorde diferente porque es interpretado y suena de
modo diferente segin el lector, el espectador, y los otros participantes en
la aciéon. Asi es como puede decirse que los sentidos de “realidad” y de
“verdad” son indefinidos y que el valor “divertido” muestra un registro
mas amplio que los valores de “realidad” y de “verdad”.

Asi considerados, a los personajes les sucede lo que a la nocién de
persona antes de su elaboracion teolégica. Como vimos en el capitulo I,
“persona” no era un nombre comun, sino un nombre propio, y, mas en
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concreto, un término deictico, es decir, un término cuyo significado
depende de la situacién del hablante en el espacio fisico y social, en el
universo de discurso cultural. Dicho de otra manera, “persona” significa
“personaje”. En efecto, los personajes no son hombres en sentido aris-
totélico, y, a excepcion de don Quijote, tampoco son personas en senti-
do boeciano ni sujetos en sentido cartesiano (casi ninguno sabe leer ni
escribir), y precisamente porque no lo son impiden que don Quijote ter-
mine por constituirse como persona y sujeto en esos términos.

Las nociones de personaje y de realidad son analogas y dependien-
tes de los acontecimientos que estén implicados en el “acorde” en el que
se constituye cada uno segin cémo les suena a los demas. Hay persona-
jes que estan compuestos con las “cuerdas” correspondientes a los nive-
les 3, 2 y -1, como por ejemplo el ventero y las dos mozas de la venta,
aunque no con las mismas “notas”, pues cada una de ellas tiene nombre
propio. Hay otros personajes cuyo “acorde” hace sonar las cuerdas
correspondientes a los niveles 2, 1, 0, y -1, como el cura y el barbero que
cuidan al hidalgo maltrecho, y hay otros compuestos con las cuerdas 1y
0 con sentidos distintos de “existencia” y de “realidad”, como son el tra-
ductor de los textos arabes, el autor del Quijote, etc. Pero estos distintos
personajes con sus correspondientes sentidos de realidad interactian
entre sf en cuanto que se juzgan unos a otros.

Las mozas de la venta son doncellas para don Quijote y para ellas
mismas cuando estan con él; el mozo es un inocente redimido ante el
hidalgo y un condenado cuando éste se ausenta; el labrador que lo azota
es un propietario amenazado y un canalla para el mozo y el caballero, y
un propietario en la pacifica posesion de su hacienda cuando se queda a
solas con el criado; el vizcaino es un sirviente cumplidor ante sus sefio-
ras y un reaccionario ante el héroe; los frailes son embaucadores para el
hombre de armas y pacificos funcionarios para los demas viandantes;
Cervantes es un novelista que promete para el cura y el barbero, que por
eso lo salvan del fuego eterno, y también para si mismo.

En situaciones dudosas y conflictivas cada actor es y vale “real-
mente” lo que es y vale para sf mismo y para los demas, y cuando los
niveles de conflictividad superan un cierto umbral en el nivel 2 0 en el 0,
puede apelarse a la instancia oficial para que defina quiénes son los acto-
res y dirima cudles han sido sus actuaciones, pero los actores no estan
ante el derecho mas tiempo ni més facilmente que ante don Quijote. El
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derecho puede considerarse la red de seguridad que protege y decide en
ultima instancia, y aunque tiene mas garantias de infalibilidad que el
hidalgo, no tiene garantias de justicia absoluta.

Por otra parte, cuando la cantidad y variedad de conflictos sobre
realidades e identidades desborda la capacidad de los sistemas juridicos,
ellos mismos experimentan su propia insuficiencia para definir por si
solos la realidad de los acontecimientos y la identidad de las personas. El
derecho es expresion reflexiva de la realidad social, pero si ésta es muy
fragmentaria y polivalente también ¢l queda afectado por esas caracterfs-
ticas, y entra en crisis porque resulta obligado a ser instancia que define
ab extrinseco las realidades sociales y entonces se puede quedar sin crite-
rios para definirlas.

Las personas somos lo que aparecemos en las situaciones, siendo
el derecho una situaciéon mas, privilegiada en verdad, pero contingente.
La instancia metafisica goza de mayor inmunidad, pero el conflicto sobre
quiénes son los actores que la detentan la convierte en no menos contin-
gente que la instancia juridica. La situacion de emergencia definitiva de
verdad serfa el juicio universal, que en periodos de cultura compacta e
integrada es remedado por el derecho y la metafisica, y en periodos
como el de don Quijote y el nuestro por la critica literaria.

5. PERSONA Y REALIDAD

Don Quijote, como ya vimos, se constituye como persona en sen-
tido boeciano y como sujeto en sentido cartesiano, al darse nombre a si
mismo y ser armado caballero por el duefio de la venta, con lo cual se
sitia en una perspectiva nueva desde la que contempla el mundo, o mas
aun, lo configura, de un modo también nuevo. Se instala en el punto de
vista de la representacion escrita, que es el de un sujeto que transforma
el mundo y que lo define desde su conocimiento.

Desde ese punto de vista la persona se comprende como el sujeto
que se refiere a textos, a representaciones proposicionales. L.a compren-
sion de si mismo que tiene don Quijote se corresponde con la definicién
cartesiana de persona como autoconciencia, y en general con la nocién
moderna de sujeto en tanto que se refiere a objetos, y, mas en concreto,
a juicios y proposiciones en general; se trata del concepto de persona
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como nocién univoca y como sujeto absoluto.

Pero, por otra parte, don Quijote esta continuamente en relacion
con otras personas ante las cuales tiene que hacer valer el concepto que
tiene de si mismo, lo que requiere un reconocimiento por parte de los
demds que en muy pocas ocasiones logra, pues lo que ocurre con mas
frecuencia es que le consideran una persona que no es la que ¢l preten-
de. El punto de vista de la accién y la comunicacion intersubjetiva, es el
de la interdependencia y el reconocimiento contingente, desde ¢l la
nocién de persona como se ha dicho es analoga y se corresponde con el
concepto pre-cristiano de persona, es decir, con el concepto de persona-
je.

La nocién cartesiana de persona, como la kantiana, esta formula-
da filoséficamente desde la certeza del caracter absoluto del individuo y
para expresar que todos los hombres son iguales y merecen el maximo
respeto porque tienen un valor infinito, el que corresponde a la dignidad
del ser humano. Esta nocién tiene su mejor expresion socioldgica en los
individuos capaces de suscribir el pacto constitucional y de actuar en una
sociedad cuyos puntos de apoyo basicos son el contrato civil y el mer-
cantil y laboral.

La nocién precristiana de persona estd formulada juridicamente
para expresar un nombre propio, para diferenciar a un actor social de
otro, a un personaje de otro segin su papel en el drama, o sea para expre-
sar lo que en términos predicativos resulta incomunicable e irrepetible.
Esta nocién tiene su expresion sociologica en los ciudadanos cuya iden-
tidad viene dada por su linaje y los lazos de parentesco, por su adscrip-
cién a una actividad agricola, artesanal, militar o de servicios que no se
adquiere por contrato, y por su ubicacién en una zona urbana o agraria
en una regiéon con determinados vinculos politicos con Roma, es decir
por su localizacion en una sociedad cuyos puntos de apoyo basicos son
relaciones de parentesco y funcionales que no se adquieren por contrato
y que resultan fuertemente estables.

Don Quijote resulta nuestro contemporianeo porque, ademas de
ser persona en sentido moderno como nosotros, es decir, en sentido de
sujetos absolutos con una dignidad infinita, resulta también persona en
sentido precristiano, de modo muy similar a nosotros, es decir, resulta ser
persona en el sentido de personaje segun le reconozcan o no como tal.
Esa situacién es semejante a la nuestra porque en una sociedad de un
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nivel tecnolégico, mediatico y comunicativo como la nuestra, con una
movilidad geografica, social, familiar y profesional como la nuestra, tam-
bién el sentido absoluto que cada uno tenemos como persona contrasta
con el caracter fortuito y maximamente contingente que cada uno alcan-
za en los diversos contextos en los que se desarrolla su vida, de manera
que la distancia entre la realidad personal y la apariencia personal, entre
lo que realmente es y aquello que se le reconoce ser, resulta demasiado
amplia y practicamente infranqueable.

Las personas se reconocen al asumir o al atribuitles la responsabi-
lidad de sus acciones, y los personajes al asumir o al atribuirles las fun-
ciones o los papeles en una organizacioén familiar y social y en una repre-
sentacion teatral, que resultan no pocas veces indiscernibles. En efecto,
la atribucion puede tener lugar en el orden oficial u oficioso, profesional
o amateur, en directo o en diferido, presunto o probado, verdadero o
‘rumoreado’, y los actores, al entrar en relacion entre si y con el entorno
fisico, reciben en cada caso el criterio que los define como “esta perso-
na”, el que define qué es “existencia aqui y ahora” y qué es “realidad”.

Desde que Cervantes pusiera en circulacién de un modo tan con-
tundente el recurso del doble, de la persona o personaje doble, la confi-
guracion social misma y su expresion artistica nos ha familiarizado a
todos con la situacion real y artistica de ser o encontrarnos con persona-
jes dobles o incluso mdaltiples.

Entre los numerosos ejemplos que la cinematografia finisecular ha
puesto a nuestra disposicion para ilustra el fendmeno, la pelicula “Héroe
por accidente” (1992) presenta una muy aleccionadora disociacion entre
la “realidad” de los medios judiciales, la “realidad” de los directivos de
cadenas de prensa y television, “realidad” del publico que dfa a dia va
engrosando la audiencia televisiva, la “realidad” de la reportera genera-
dora de una historia que se aleja de los hechos por exigencias poéticas y
retoricas, la “realidad” del maleante que llevé verdaderamente a cabo la
accion heroica, y la “realidad” del oportunista que no tuvo mas remedio
que asumir todo el mérito y el beneficio de los acontecimientos de todos
esos ambitos de “realidad”.

En la citada pelicula, a la intrépida reportera Geena Davis, le inte-
resa la verdad, pero no puede hacer nada por clarificarla, al maleante
Dustin Hoffman le interesa mas una mentira que le saque de una peno-
sa situacion econémica, familiar y policial, y al oportunista Andy Garcia
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no le queda mas remedio que aceptar unos beneficios inmerecidos por
el bien de todos.

Ese no es el caso de nuestro amigo Alonso Quijano. A ¢él, como
siglos mas tarde hard Pirandello, podriamos preguntarle: “Pero usted,
¢quién es para usted mismor”

Y ¢él, lejos de responder “Para mi mismo yo soy aquel que los
demds me creen”, responde: yo soy don Quijote de la Mancha, yo soy el
Caballero de la Triste Figura, yo soy el que va encantado en la carreta
tirada por bueyes, el que hace reir, para terminar, en su lecho de muerte,
diciendo, “yo sé quién soy”.

No es un fantasma, no es un hombre ficticio, no es una creaciéon
literaria, no es un esteta nihilista. Es ese que sabe quién es, y ese que hace
refr.
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CAPITULO 6. LA RISA FUNDAMENTAL

1. EL CARACTER TRASCENDENTAL DE LA RISA

Michel Foucault comienza su libro Las palabras y las cosas. Una
arqueologia de las ciencias humanas, con esta especie de confesion intelectual.

“Este libro -dice- nacié de un texto de Borges.|...] el texto cita
‘cierta enciclopedia china’ donde estd escrito que ‘los animales se dividen
en a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, ¢) amaestrados, d)
lechones, ¢) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta
clasificacién, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados
con un pincel finfsimo de pelo de camello, I) etcétera, m) que acaban de
romper un jarron, n) que de lejos parecen moscas’ . En el asombro de
esta taxonomia, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apdélogo, se
nos muestra como encanto exético de otro pensamiento, es el limite del
nuestro: la imposibilidad de pensar esto. Asi, pues, ¢qué es imposible pen-
sar y de qué imposibilidad se tratar”’1.

La meditacion de este texto, que ya he practicado en otras ocasio-
nes, es punto de partida una vez mas para analizar ahora la risa de
Cervantes y don Quijote. La que ellos ejercen y la que a nosotros nos
provocan. La cuestion ahora no es por qué para nosotros resulta impo-

1 Cfr. L. Botges, E/ idioma analitico de Jobn Wilkins, en Otras inquisiciones, 1952. M. Foucault, Las
palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1993, p.1.
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sible pensar esa clasificacion, sino por qué a Foucault y a nosotros nos
produce tanta risa no poder hacetlo.

¢Por qué no poder pensar algo, y, en concreto, esa clasificacion,
produce risa? 5Por qué puede divertir tanto percibir el limite del pensa-
miento? ¢Por que nos divierte tanto el Quijote? Para empezar, hay que
decir ya que aqui la risa se da como una forma de conocimiento, o, al
menos, como algo relacionado con el conocimiento. Pero, ¢es en efecto
la risa una forma de conocimiento?

Como ya se dijo, en el paragrafo 54 de la Critica del juicio, Kant for-
mula una famosa definicién, que luego volverfa a hacer suya Freud. “La
risa es una emocion que nace de la subita transformaciéon de una ansio-
sa espera en nada”2. Asf pues, se trata de una emocion, y una emocion
resultante de momentos cognoscitivos y momentos tendenciales de la
subjetividad o, si se quiere, del organismo. Como igualmente quedé sefia-
lado, el antecedente mas ilustre de esta definicién de Kant es la de “res-
puesta ante la percepcion de una incongruencia , de Hutcheson. Ahora
nos toca examinar qué tipo de ansiosa espera que se resuelve en nada y
qué tipo de percepcion de incongruencia es la que produce la risa’.

En el caso de la clasificacion de la enciclopedia china, como en el
caso de cualquier clasificacion, lo que esperamos es que se nos brinde un
saber sobre los diferentes tipos de animales. Y en el caso del Quijote, lo
que se espera es que se caiga en la cuenta de lo que es y lo que no es real.
Aunque la espera no sea muy ansiosa, conforme se van enumerando las
diferentes clases y vamos cayendo en la cuenta de lo heterogéneas que
son, vamos advirtiendo también que el saber que esperabamos se va a
resolver en nada, que no se nos va a brindar ningin saber. Y eso, segin
Kant, es lo que nos hace reir. Segiun Hutcheson, lo que nos hace reir es
la incongruencia entre la clasificacién que se nos anuncia y la que luego
se nos proporciona, que no es tal. Desde otro punto de vista, el contras-
te o la incongruencia se da entre una clasificaciéon que podria ser verda-
dera y corresponder a la realidad, y la que se nos da que no correspon-
de con clasificacion real alguna. La incongruencia se da entre lo que los

2 Cfr. Kant, Critica del juicio, tr. de M. Garcia Morente, Porrda, México, 1973, p- 295.

3 Entre los libros basicos sobre la risa, he tenido en cuenta los siguientes: Aristételes, Rezdrica,
Kant, Critica del Juicio, Baudelaire, Lo cdmico y la caricatura, Freud, E/ chiste y su relacidn con el incons-
ciente, Pirandello, E/ humorismo, Bergson, La risa, G. Carchia, Retdrica de lo sublime, P. Berger, Risa
redentora, G. Minois, Histoire du rire.
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diferentes personajes del Quijote toman como real y como no real.

En los tres casos, se nos dice que la risa se produce por el cruce o
el contraste entre unos enunciados o acontecimientos que pertenecen a
dos universos de discurso diferentes, o a dos 6rdenes de realidad diferen-
tes, y que uno de ellos puede ser o es el de la no realidad, el de la nada.

Si fuera cierto que la risa se produce a resultas de la percepcion
simultanea y cruzada o contrastada entre algo y nada, entre el ser y la
nada, entonces con mucha razén afirma Aristoteles que el hombre es un
animal risible siendo la risa un “accidente” propio de €l, es decir, una
peculiaridad que le corresponde al ser humano, a todos los seres huma-
nos , solamente a los seres humanos y siempre a los seres humanos.
Porque la percepcion de una pluralidad de sentidos a la vez, siendo uno
de ellos el de nada, es lo que define al intelecto, no solamente al de los
seres humanos, sino al de cualquier ser que, por poseer un intelecto de
esas caracteristicas llamamos, en buena tradicién kantiana, “persona” y
le atribuimos un valor infinito, o sea, dignidad.

Si fuera cierto que la risa se produce al captar la diferencia entre
ser y nada, o entre ser real y ser irreal, entonces puede pensarse que “ser
divertido” es una categoria suprema o mas que eso, del tipo “ser valora-
ble”, como de alguna manera sefialé6 Nietzsche. Cualquier cosa que exis-
te es valorable, como buena o mala, util o inutil etc., cualquier cosa que
existe es cognoscible, como abarcable o inabarcable, como matematiza-
ble o no matematizable, etc. E igualmente, cualquier cosa que existe es
divertida, es susceptible de ser tratada cervantinamente o quijotescamen-
te

Pues bien, la tesis que aqui sostengo y que deseo mostrar es que la
experiencia de don Quijote pone de manifiesto el cardcter primordial,
originario o trascendental de la risa, es decir, que todo lo que existe es
risible, ridiculizable, merecedor de risa. Que todas y cada una de las cosas
que existen, y por el hecho de existir, son divertidas. Porque se pueden
poner en contraste con la nada y en ese contraste lo que se crefa que iba
a ser de una determinada manera resulta que no es de esa, que tal vez no
es de ninguna, y eso produce risa.

La cuestion es, ¢por qué eso produce risa en vez de producir pavor
o terror, en vez de asustar o de espantar? , ¢no es la nada lo mas espan-
toso? Lo “divertido” es lo que hace que el valor “realidad” no pueda
mantenerse de un modo absoluto como propio y exclusivo de alguna
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realidad determinada, ideal o empirica, y eso es lo que continuamente
resulta de la experiencia de don Quijote. La pregunta es, ;por qué don
Quijote no se espanta y, sobre todo, por qué no nos espantamos nos-
otros?, ¢por qué no nos produce pavor no tener un conocimiento real de
cémo clasifican los chinos a los animales o de como los ejércitos de infie-
les se transforman en manadas de carneros?

La respuesta puede ser, porque no nos afecta en lo mas minimo,
porque no altera nuestro estatuto existencial. Esa es la razén por la que
Aristoteles explica que en la tragedia disfrutamos de emociones que no
soportarfamos en la vida real. Desde este punto de vista podria sostener-
se que en el caso de la clasificacién de la enciclopedia china, y en el caso
de la confusion de niveles de realidad del Quijote, nos divierte que el
conocimiento se resuelva en nada y que quede burlado, porque ese cono-
cimiento no afecta nuestro estatuto existencial.

Ahora bien, si se sostiene que la risa tiene caracter primnordial del
modo en que se ha hecho antes, entonces se sostiene que cualquier
conocimiento y cualquier valoracion, que el conocimiento y la valoracion
en general, no tendrian que afectar a nuestro estatuto existencial, lo cual
resulta un tanto chocante. Pues bien, eso es lo que aqui se pretende sos-
tener con ciertas precisiones. La experiencia del Quijote ensefia que el
conocimiento y la valoraciéon que se pretendan como absolutos pueden
afectar a nuestro estatuto existencial en esa misma medida, absolutamen-
te, y que en la medida en que no se consideren como absolutos, es decir,
en la medida en que se consideren como “divertidos” o “ridiculizables”,
no afectan a nuestro estatuto existencial.

La pregunta ahora es, ;.como es posible y de donde sale esa inmu-
nidad, esa seguridad para reirse que tienen Cervantes, y don Quijote y
Sancho a partir de un determinado momento, y la que tenemos nosotros
cuando asistimos a sus peripecias? , ¢donde esta situado el que se tie, y
cémo es ese donde que le garantiza la seguridad suficiente para refrse? El
que se rie estd en “la realidad”, y se rie porque el “aterrizaje” en ella no
le hace dafio, por elevado que sea el ideal desde el que se despefia, sino
que, al contrario, se siente liberado, acogido, seguro o incluso a salvo.
Veamos como puede ser eso.
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2. SEGURIDAD Y RISA. UN POCO DE HISTORIA

Pocas veces encontramos tantas expresiones de risas, sonrisas, ale-
gria, alborozo y gozo de la vida como en los nifios. Aunque la risa no se
encuentra en animales (pero si el juego y las cosquillas), hay etologos que
sostienen que la risa y la sonrisa son formas innatas de expresion de
emociones en los humanos, y que por eso se da en nifios nacidos ciegos
y sordos, que no pueden adquirirla por aprendizajet.

Desde los trabajos de Jean Piaget y Avner Ziv5, los estudios de la
psicologia evolutiva nos tienen al corriente de que hacia los cuatro meses
de edad los bebés se rien cuando se les hace cosquillas. Hacia los ocho
meses se rien con el juego “ahora me ves, ahora no me ves”. En torno
al afio se rien del comportamiento inadecuado de un adulto, como gate-
ar, fingir llanto o hacer payasadas. Luego con la caja que se abre y de la
que sale, impulsada por un muelle, la cabeza de un payaso. En cada una
de esas situaciones el hecho de la risa podria explicarse en términos de
captaciéon de una incongruencia o de transformacién de una ansiosa
espera en nada.

En todos los casos, la risa esta vinculada a una ampliaciéon de la
capacidad cognoscitiva, a una sensacion de seguridad y a una diferencia-
cion entre lo real y lo fingido. En concreto, y por lo que se refiere a las
cosquillas, se producen realmente si las practica otra persona (el bebé no
se hace cosquillas a si mismo), si la otra persona es conocida, y si de
algin modo le ha hecho comprender que se trata de un juego.

A medida que el niflo es capaz de pensar en mas de un nivel de
realidad, siendo uno de ellos el de la irrealidad, el de la ficcion o el de lo
no pertinente, su capacidad de juego, de diversion y de risa se despliega
de un modo normal, hasta ir adquiriendo habitos en relacién con los
diferentes tipos de humor.

Dicho de otra manera, la transformacion de una ansiosa espera en
nada, la situacion de burlado en que quedan el conocimiento y la valora-

4 1. Eibel-Eibesfeldt, Adaptaciones filogénicas en el comportamiento del hombre, en Gadamer y Vogler,
Nueva antropologia, Omega, Barcelona, 1976.

5 Cfr. Piaget, Jean, Play, Dreams and Imitation in Childhood, Macmillan, Londres, 1951 y Ziv, Avner,
Personality and Sense of Humor, Springer, New York, 1984, citados en Berger, P, Risa redentora. La
dimension de lo comico en la experiencia humana, Kairds, Barcelona, 1999, pp. 114 ss.
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cion llevados a cabo, no afectan al estatuto existencial del nifio porque a
¢l le ofrece suficiente seguridad existencial el adulto en quien confia, que
generalmente es uno de sus progenitores o ambos, y que es quien deter-
mina y de algiin modo garantiza el escenario en el que se produce la valo-
racion o la actividad cognoscitiva. Por eso la psicologfa evolutiva puede
describir la risa como un proceso con esas tres caracteristicas.

Por eso se puede decir que cuando don Quijote y Sancho se rien
del Caballero de la Triste Figura primero y de la maquina de batan des-
pués, han alcanzado un cierto nivel de madurez psicolégica.

Hay también risa nerviosa, risa sarcastica, sonrisa irdnica, risa
insultante y despectiva, etc., pero son formas secundarias y derivadas,
que surgen por aprendizaje, por desplazamientos, o por otros mecanis-
mos, a partir de una forma originaria, espontinea o natural, propia de un
intelecto humano en proceso de socializacion, y que requiere las tres
caracteristicas sefialadas de diferenciacién entre orden de lo real y de lo
irreal, confianza o seguridad existencial y advertencia de la situacién de
juego.

En el plano histérico socioldgico la risa registra formas muy tem-
pranas de manifestacioén y de institucionalizacion, a partir del momento
de la generacién de las primeras formas de orden y convivencia social.
Su lugar originario es la fiesta, el rito de celebracion de la vida, el de cons-
truccion de la cabana, del poblado y de la ciudad, el de la caza y el de la
cosecha, el del nacimiento y el de las bodas, el de la coronacion del rey
o el de la victoria. Todos los ritos son ceremonias religiosas y todas las
ceremonias religiosas son originariamente danzadas, cantadas y esceno-
grafiadas. Y también muy tempranamente se produce en algunos de
estos ritos la diferenciacion entre la forma propiamente dicha del rito y
una forma derivada, fingida y ladica, que da lugar a esas diferentes moda-
lidades de los grotesco que constituyen propiamente la institucionaliza-
cion de la risas. Y asi es como empieza el Quijote, con los ritos de vela
de las armas y de ser armado caballero.

La institucionalizacién mas amplia, profunda y generalizada de la
risa es el carnaval, cuya forma originaria mas configurada y mejor docu-
mentada son las Saturnales romanas’. LLas Saturnales son las fiestas del
21 de diciembre, del solsticio de invierno, las fiestas de la noche mas

6 Cfr. F. Rodriguez Adrados, Fiesta, comedia y tragedia, Alianza, Madrid, 1983.
7 Cfr. Uwe Schultz, La fiesta. De las Saturnales a Woodstock, Alianza, Madrid, 1994.
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larga del afio y a partir de la cual el sol renace de nuevo y los dias se
hacen cada vez mas prolongados.

En estas fiestas carnavalescas, ademas del intercambio de regalos,
lo mas caracteristico fue desde el principio el intercambio de papeles y
funciones sociales, de manera que los propietarios se transformaban en
criados, los esclavos en funcionarios, las mujeres en hombres, los aristo-
cratas en mendigos, etc. Se celebraba, literalmente, la transmutacion de
todos los valores y la confusion de todos los conocimientos, de manera
que durante unos dias al afio el orden establecido, el cosmos, el univer-
so, aquello que hacia posible la vida social y consiguientemente humana,
quedaba suspendido, ridiculizado, reducido al caos mas completo, casi a
la nada. Durante unos dias al afio se volvia al principio de donde surgi6
todo, al caos que lo contenia todo, y donde el Demiurgo y Hércules fue-
ron poniendo orden.

Las fiestas de tipo carnavalesco se encuentran en numerosas cul-
turas, bien por haber sido generadas de modo autoctono, bien por haber-
les llegado difundidas desde otros grupos sociales, pues tienen, entre
otras importantes funciones, las de mantener el orden social por el pro-
cedimiento de abrir una valvula de escape a la critica, a la subversion y al
caos, que recuerdan que en el principio era el caos y permiten y hacen
deseable la periddica reinstauracion del ordens.

Con ello las fiestas carnavalescas son la institucionalizacién de la
risa trascendental como risa fundamental o fundamentante de todos los
ordenamientos de la convivencia humana, de todos los universos huma-
nos. Los hombres viven en universos generados por los hombres, orga-
nizados por ellos y para ellos, contingentes, cambiantes, mejorables y
empeorables, y, por eso, criticables, risibles, ridiculizables y susceptibles
de ser gestionados quijotescamente.

Los hombres no son capaces de aceptar un orden humano como
absoluto mds que a condicién de reconocer y recordar que no es abso-
luto. En ese caso pueden aceptarlo como si lo fuera, fingiendo que lo
toman por absoluto, pero necesitan recordar que “en realidad”, no lo es
y necesitan expresarlo asi en algunos momentos.

No hay valores absolutos que escapen a la transmutacién carnava-
lesca, y menos atn los valores religiosos. No solamente porque las cos-

8 Cfr. G. Balandier, E/ poder a escenas. De la representacion del poder al poder de la representacion, Paidés,
Barcelona, 1994.
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mologias, incluida la Biblia judeo-cristiana, sefialan que en el principio
era el caos. También porque en la cultura occidental el cristianismo se
hizo presente, y se transmitio, precisamente mediante la asimilacion de
las Saturnales y la fusién con ellas. En efecto, no sélo la fiesta de la
Navidad cristiana coincide con el solsticio de invierno, sino, mas radical-
mente ain, durante ella los angeles se hacen pastores; los pastores, cor-
tesanos; los reyes sabios, servidores; dios, hombre, y a resultas de ello los
ciegos ven, los cojos andan, etc., etc.

Analogamente a como sucede en el orden psicologico, que las
diferentes formas de risa parecen derivar de una forma evolutivamente
originaria, en el orden sociolégico institucional también el rito y festival
originario de la fundacién del poblado, de la ciudad, del mundo y de la
vida, parece haber dado lugar, por diversos caminos, a la tragedia, la
comedia, la satira, la parodia, con sus protagonistas los bufones y paya-
sos, la caricatura, la ironfa, el chiste y las formas derivadas de cada una
de estas especies, no sin graves conflictos con las autoridades civiles y
eclesiasticas®.

Paralelamente a la institucionalizacion de la risa, se desarrolla su
regulacion juridica y moral, por una parte, y la reflexion filoséfica y teo-
légica sobre ella, por otra. Al primer ambito pertenecen las prohibicio-
nes de la Ley de las Doce Tablas referentes a las satiras y criticas dirigi-
das a los magistrados desde los escenarios, las prohibiciones de la chaba-
canerfa, las chanzas y la mayoria de los tipos de risa que se recogen en la
Regla de la orden de San Benito, o la elaboracién tedrica llevada a cabo
en la Suma Teoldgica de Tomas de Aquino de la Eutrapelia, la parte de la
virtud de la templanza que regula el decoro y recto orden en los juegos,
risas y chanzas.

En el orden de la reflexion filosofica y teologica, a partir del per-
dido libro de Aristételes sobre la comedia, y de sus observaciones sobre
la risa en la Poética y la Retorica, y paralelamente a los desarrollos de la cri-
tica literaria, una serie de hitos sefieros marcan los analisis mds rigurosos
sobre la risa: Hutcheson, Kant, Baudelaire, Nietzsche, Freud, Pirandello,
Bergson, Plessner y Foucault.

Hay mas, pero estas son claves indispensables para comprender
por qué la risa tiene una historia, por qué no nos reimos de la misma

9 Cft. Urs von Balthasar, H., Teodramitica. Vol 1., Prolegémenos, Encuentro, Madrid, 1990.
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manera en cada época, y por qué hay tipos de risa que aparecen en un
momento histérico y se desarrollan a partir de €l, y no en otros!o.

Cualquiera que fuera el contenido del libro de Aristételes sobre la
comedia, no podriamos encontrar en ¢l mas claves sobre el humor de
Cervantes de las que podemos encontrar en Kant, Baudelaire o
Pirandello. No todas las claves de la comedia de Aristofanes o de
Terencio nos permiten comprender el humor renacentista, el moderno
o el posterior.

Un sentido comin y una conciencia que abarcan tras de sf tres mil
afios no tienen los mismos registros, conexiones y posibilidades que
otros que tengan tras de s quinientos o mil afios. Y esos registros y cone-
xiones, en relacién con el volumen de personas que disponen igualmen-
te de ellos, suministran buena parte de las claves de la risa y lo ridiculiza-
ble. Asi, aunque el humor del absurdo es una producciéon tipicamente
moderna o, quiza mas bien, posmoderna, pueden rastrearse hacia atras
sus antecedentes hasta Cervantes, pero no es probable que se pudiera lle-
gar hasta la Grecia ni la Roma clasicas.

Hay formas del humor y de la risa, y en concreto, el humor del
absurdo y el humor compasivo, caracteristicos del siglo XX, cuyos ras-
gos si se pueden encontrar en el Quijote, y esa es otra de las razones por
las que, como se dijo al principio, don Quijote es un contemporaneo de
nosotros, los hombres del siglo XXI.

3. LOCURA Y RISA. EI. HUMOR DEL ABSURDO Y LA COMPRENSION UNIVER-
SAL

Cuando las autoridades civiles y eclesiasticas lograron, a finales de
la edad media, terminar con los carnavales y fiestas de locos, misas bufas,
clérigos vagos, matrimonios dobles o triples, y demas formas tradiciona-
les de la vida cotidiana, la vida social comenzo6 a organizarse segun la
forma de una incipiente administracién racional, un estado nacional, y
unos saberes sistematicos y disciplinados, es decir, comenz6 lo que
denominamos Edad Moderna y lo que hemos llamado Ilustracion.

Mientras que la vida se habia desarrollado un tanto desorganizada-
mente, y BEuropa todavia no daba muestras de poder y querer constituir-

10 Cfr. G. Carchia, Retdrica de lo sublime, Tecnos, Madrid, 1994.
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se como un sistema, la literatura habfa pintado a pastores que citaban a
Ovidio, a campesinas de cabellos de oro, a valientes caballeros que riva-
lizaban con los arcangeles, y suministraba una galerfa de archiduques del
comportamiento que por lo menos marcaban la pauta y sefialaban los
canones de la existencia humana. Y eso es lo que todavia aparece en el
Quijote de 1605 en los relatos pastoriles y amorosos.

Pero cuando los locos desaparecieron de la vida cotidiana enton-
ces empezaron a emerger en la literatura. En primer lugar de la mano de
Erasmo de Rotterdam, y en segundo lugar de la de Miguel de Cervantes
con el Quijote y en la de Mateo Aleman con su Guzman de Alfarache.
Sus obras dificilmente habrian tenido siglos antes la acogida que tuvie-
ron en su momento, pero desde entonces esa acogida no ha disminuido,
y su linea de creacién ha sido desplegada por una serie continua de figu-
ras que llegan hasta los hermanos Marx, Woody Allen y Forges.

¢Por qué en el Quijote emerge asi la locura como burla y risa?
¢Qué tiene que ver la locura con la risa, o qué tipo de risa es la que tiene
que ver con la locura? Las Saturnales y la Navidad son locuras porque
sacan de sus goznes el orden establecido en el universo, lo desquician e
instauran por un momento el imperio del caos, el momento cero o -1 de
la creacion, y eso son actualmente las fiestas de carnavales en el mundo
occidental o las fiestas del tipo Woodstock. Esa locura, esa risa y esas
fiestas expresan de un modo intuitivo, inmediato, contundente e irrefu-
table una de las claves de la esencia humana, y de la existencia humana,
quiza la clave mas radical, a saber, que en el principio era el caos, o que
en el principio era el ser. Eso es lo que quiza expresaba el Quijote en
1605, y es lo que seguramente con mas frecuencia expresa ahora.

St hay un filésofo que haya descrito con viveza esa superacion de
todos los limites racionales, de todas las determinaciones finitas de las
cosas, y proclamado la posibilidad de compartir la propia vida con la de
cada ser en un éxtasis vital supremo, ha sido Nietzsche. Desde esa pers-
pectiva el caos es gozo, union, sacramento, vida, y vida abierta a su pro-
pia infinitud, y aqui aparece una dimension de la risa que desde otras no
se percibe. La risa es gozo, comunion, vida abierta a la de los otros y
compartida con la de los otros. La risa es desbordamiento de la alegria
mas alla de las formas, y desbordamiento de la vida mas alld de las for-
mas!!. Esa es la relacion de la risa y la locura con la vida y la sabidurfa. Y

11 Cfr. Hernandez-Pacheco, J., Nietzsche. Estudio sobre vida y trascendencia, Herder, Barcelona, 1990.
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algo de eso es lo que don Quijote y Sancho viven ante la maquina de
batan.

El desbordamiento de la vida es caos, desorden, superacion de los
limites, locura. ¢Por qué no produce pavor? Porque hay fuerza, libertad,
creatividad, poder, vida, y la vida esa, como el amor, se asegura a si
misma.

El humor del absurdo, en la medida en que lo es, en la medida en
que produce risa y no pavor, tiene alguna de esas caracteristicas que
suministran la seguridad existencial necesaria. Por eso nos hacen reir el
revuelo nocturno que Maritornes provoca junto a la cama de don
Quijote en la venta, la aglomeracién de gente en el camarote de los her-
manos Marx, los mondlogos y didlogos de Groucho, el transito perma-
nente del arte a la vida y de la vida al arte de Woody Allen, o de las teo-
rfas psicoanaliticas a las practicas sexuales y de las practicas a las teorfas,
o del triunfo a la mediocridad y de la mediocridad al triunfo.

Asimismo los naufragos de Forges nos permiten refrnos de lo
absurdas que son nuestras islas de desesperacion cada vez que nos aho-
gamos en vasos de agua. Sus encadenados prendidos con grilletes a
muros carcelarios muestran hasta qué puntos son pequefias las airadas
reprimendas que pronunciamos o recibimos. Sus funcionarios ensefian
hasta qué punto los bienintencionados suefios de grandeza de los politi-
cos son ajenos a la realidad, y hasta qué punto la realidad es entranable,
cotidiana e inasible para esos que quieren resolverla en bienestar para
todos. Y sus dialogos de Mariano y Concha ponen de relieve el modo en
que el caos y la burla de las valoraciones y conocimientos acontecen en
el centro mas fundamental y decisivo de la existencia humana, a saber, la
convivencia conyugal.

Tomatle a todo eso la medida de su pequefiez implica estar a la dis-
tancia justa para saltar por encima y triunfar sobre todo ello pero sin
triunfalismos, sin desprecios, sin arrogancias. Mas bien con resignacion,
con humildad, con conciencia de otra pequeniez de orden diferente que
es la propia. Podria decirse que el humor y la risa son, desde este punto
de vista, umbral de infinitud, como sugiere el tedlogo Helmut Thielicke
al comparar el “caballero de la triste figura” de Cervantes con el “caba-
llero de la fe”” de Kierkegaardi2. Quiza solamente asi puede uno reirse de
las construcciones de la inteligencia y de la jerarquizacion de lo valioso,
12 Cfr. Berger, P., Risa redentora, cit. p. 308.
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quiza solamente de esa manera es como la locura y la risa llevan a la vida
y a la sabidurfa, y como don Quijote y Sancho abrieron ese camino que
ahora es para nosotros tan aleccionador.

4. PIEDAD Y RISA. EL. HUMOR COMPASIVO Y LA MISERICORDIA UNIVERSAL

Hay una tercera dimensién o un tercer momento del binomio
locura y risa, y que es la piedad o la santidad, que a su vez también tiene
su anverso, y que permite caracterizar a la risa como lo despectivo, lo
hostil y lo satanico. En este sentido es como aparece en fuentes medie-
vales y asi es como da lugar a prohibiciones y reglamentaciones. Pero no
es asf como aparece en el Quijote.

En el Quijote la risa emerge, junto a la percepcion de la locura,
también como piedad o compasioén hacia don Quijote y hacia Sancho.
Emerge como una risa compasiva abriendo una linea que llega hasta
Charles Chaplin, Carlos Arniches y los hermanos Alvarez Quintero,
entre otros.

¢Por qué la risa, ademas de una dimension de locura, puede tener
un momento de compasion?, ¢por qué hay maestros, como los mencio-
nados, en el arte de hacer reir y llorar a la vez, cuando aparentemente la
risa y el llanto resultan sentimientos tan opuestos? Pues, en realidad, por-
que No son tan opuestos.

El llanto es una de las maneras posibles de compartir el dolor o la
pena del otro, si no en la forma de llanto pleno, al menos en la forma de
conato de sollozo o de nudo en la garganta, y la risa, como se acaba de
decir anteriormente, es una forma de compartir el gozo, la alegria y, en
definitiva, la vida de los otros. Pero hay modos de vida de los otros que
al compartirlos producen simpatia en su penosidad, o, mas exactamente
compasion, y eso es especialmente constante en el Quijote.

Cuando pasamos de la dignidad de la persona a la dignidad del
pobre hombre, cuando gracias a todo el proceso de la Edad Moderna y
la Ilustracion alcanzamos el sentido de la dignidad de la persona que
tiene vigencia en occidente en el siglo XXI, entonces nos reimos de don
Quijote y Sancho porque son pobres hombres, nos reimos de Charlot
porque hace habitualmente el papel de pobre hombre con ambiciones,
proyectos y suefios como los de don Quijote o los de Sancho, nos rei-
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mos de Charlie Brown porque protagoniza los mismos afanes pero a
escala infantil, y de los personajes de Arniches y los Quinteros porque se
debaten en las mismas aspiraciones y en las mismas circunstancias aun-
que a nivel castizo o a nivel provinciano, pero dejamos ya de reirnos para
siempre de los enanos, los bufones y las personas deformes o contrahe-
chas.

Durante buena parte de la edad moderna, y desde luego en tiem-
pos anteriores, la deformidad era motivo de risa, y a los contrahechos se
les exhibia en circos y barracas de feria. La forma mas primitiva y rastre-
ra de humor, el humor del ridiculo, la chabacaneria, seguramente nunca
desaparecera del todo. Tampoco la risa y la ridiculizacién como una de
las formas de crueldad, como se usa entre los nifios al reirse unos de
otros por ser mas o menos gordos, entre las adolescentes por ser mas o
menos agraciadas, o entre los parlamentarios por haber incurrido en una
torpeza mas o menos grave. Pero ya no hay tolerancia para la ridiculiza-
cion publica de deficiencias fisicas o psiquicas, ya no hay reconocimien-
to sino rechazo social de eso.

Después de tantas revoluciones, de tantas guerras durante tantos
afios para poner de pie un derecho que garantice y tutele la libertad, la
igualdad y la dignidad de todos los seres humanos, después de tantas ins-
tituciones para asegurarlo, y después de tanto arte para reivindicarlo y
denunciar sus transgresiones, sélo hay compasion sin risas cuando se
percibe la carencia. Y por eso percibimos como insensibilidad o como
crueldad las antiguas instituciones del bufén y del enano.

Pero después de tanta igualdad de oportunidades, después de tan-
tos intentos compartidos o en solitario de alcanzar el triunfo, después de
tanta idolatria del se/f made man, después de tanta exhortacion a ser uno
mismo, después de tanto rechazo de la genealogfa y de tanta legitimacion
remitida al futuro, al éxito futuro, los sentimientos se bifurcan en admi-
racion respetuosa cuando se trata de El Gran Capitan o Garcia de
Paredes, y en sonrisa compasiva cuando se trata de don Quijote o de
Charlie Brown. En estos dos ultimos casos lo que ocurre es la resolucion
de una ansiosa espera en nada.

La vida del se/f made man, del triunfador, que es el modelo ideal, el
ejemplar al que tiende el hombre moderno, consiste cabalmente en una
ansiosa espera, como es la vida de don Quijote. Pero cuando esa ansio-
sa espera se resuelve en nada, cuando el fracaso produce risa, como en
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el caso de don Quijote y Sancho, como en el caso de Charles Chaplin, lo
que acontece también es simpatfa, es una sintonizaciéon con ellos. No
especialmente y no solamente porque uno haya experimentado también
el mismo fracaso, sino porque el ideal desde el que caen se puede perci-
bir de tal manera que en la caida hay mas “humanidad”, mas grandeza,
mas vida, que en el logro que se pretendia, y esa comunién en una vida
mas amplia y profunda reboza como risa por encima del llanto que pro-
ducia la caida desde el ideal.

Desde esta perspectiva, también el humor compasivo puede apa-
recer como propio de la modernidad o de la posmodernidad, cuando la
dignidad del hombre, del hombre normal y corriente, del pobre hombre,
puede vislumbrarse como mas alta que el ideal del hombre que triunfa
en cualquier proyecto cultural determinado.

5. LA REDENCION COMO PASATIEMPO Y COMO VICIO

Cuando la religiéon dejé de ser culto, cuando dejé de ser celebra-
cién y accion de gracias, reconciliacion y purificacion y perdén, cuando
dejo se ser fortalecimiento y unién amorosa, cuando dejé se ser gracia,
se convirtié en moral y en dogma, en derecho y en administracion.

Cuando en la revolucion neolitica se inventaron las ciudades y los
escritos, los chamanes, brujos y hechiceros fueron sustituidos por los
escribas, y surgieron cientificos, humanistas, artistas y comunicadores,
que asumieron de nuevo la tarea de conducir a los hombres por el cami-
no de la verdad, de hacerlos conocedores del bien y del mal, a arrepen-
tirse y a alabar, a llorar y a cantar. Y eso es lo que hace el autor de “El
curioso impertinente” en la venta de Maritornes, lo que hace Geena
Davis en “Héroe por accidente”, lo que hace Ana Rosa Quintana en
“Sabor a ti”.

Desde que los cientificos y técnicos se desentendieron de los pro-
blemas de los hombres para centrarse en los enigmas de la naturaleza, los
humanistas y los artistas se hicieron cargo de esos problemas con un celo
y unos recursos en nada inferiores a los de los hombres del paleolitico.
Y muy pronto desde los comienzos de la épica y de la tragedia, de la filo-
soffa y la teologfa, uno de los objetivos de los humanistas y artistas fue
desenmascarar la injusticia, denunciar los desajustes sociales, sefialar la
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corrupcién de los poderosos y clamar ante la opresion de los débiles. En
suma, “fustigar los vicios de la época”, los vicios de los politicos, de los
plutocratas, de los eclesiasticos, de los funcionarios, de los artistas, etc.
Porque no hay nada mas interesante, mas apasionante, que hacer el bien
y evitar el mal, para lo cual resulta muy conveniente primero sefalar
donde se encuentra cada uno. Pero eso es simplemente moral, y, en algu-
na medida segun los casos, dogmatica, definicién de la verdad.

Todos los periddicos tienen ese como su principal objetivo, con
diferencia de matices. La prensa verdadera y objetiva se inclina mas hacia
lo dogmatico, la prensa honesta a integra hacia la denuncia de las inmo-
ralidades, y la prensa revelada hacia los conocimientos mas altos.

El cambio mas importante se produjo cuando la galaxia
Gutenberg, el universo de la letra impresa, fue desplazado por la galaxia
Boole, el universo digital que codifica toda clase de signos y simbolos.
Entonces, el poder de los humanistas y artistas se multiplicé con el poder
de los comunicadores. A partir de ese momento empez6 a haber algo
mas interesante y mas apasionante que hacer el bien y evitar el mal por
el procedimiento de describirlo y definitlo, algo mads interesante y mas
apasionante que crear el mundo, a saber, redimitlo. La redencién. Y la
practica de la redencion desplazé y superd a los debates en que se defi-
nfa la bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso.

Porque, efectivamente, eso es lo mas interesante y apasionante,
actuar y comprobar que, a resultas de ello, “los ciegos ven y los cojos
andan, los leprosos quedan limpios y los sotdos oyen, los muertos resu-
citan y se anuncia a los pobres la Buena Nueva” (Mt. 11, 5). Nunca ha
habido tantos hambrientos ni sedientos, tantos encarcelados y exilados,
tantos enfermos y moribundos. Nunca ha habido tanta informacion
sobre ellos, tantas organizaciones gestionando sus problemas, tantos
voluntarios subviniendo a sus necesidades, tantas cuentas cortientes
abiertas hacia cada punto de indigencia, tantos productos de primera
necesidad que destinan un porcentaje de su venta a la ayuda de los mas
pobres. Nunca una redencién se habfa configurado como una gigantes-
ca administraciéon multinacional y nunca se habia producido una tal glo-
balizaciéon de la misericordia. Nunca los ideales de don Quijote habfan
alcanzado tanta aquiescencia ni tanto poder de realizacion.

Pero, como en el caso de don Quijote con los libros de caballeria,
también la redencion dependia de su texto, también tenfa que atenerse a
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su guidn, y también el guidn tenia que atenerse a las exigencias de la
coherencia retérica, de la armonia poética y de la estructura dramatica. Y
también el comunicador tenfa que matizar qué enfermedad tenfa que
padecer el pariente lejano, cudles eran las circunstancias de su lejanfa, qué
tipo de conflictos familiares le habian afectado mas recientemente, y en
qué medida debia ralentizarse el ritmo de la reconciliacién. Es decir, tam-
bién el comunicador tenfa que dar los dltimos retoques a la redencion
para que resultara mas verosimil, mas interesante, mas emotiva, mas
impresionante, mas politica y econémicamente rentable, y, en definitiva,
mas redentora.

Evidentemente, los humanistas, artistas y comunicadores genui-
nos eran los independientes, los que jamas se vendifan al sistema, y los
que denunciaban los verdaderos vicios y a los verdaderos viciosos, a
saber, los que solamente buscaban riqueza y placeres, los que solamente
buscaban la influencia y el poder, y los que solamente buscaban la fama
y la gloria suprema.

La denuncia de estos vicios, tan exclusivos de la sociedad global y
consumista, la habfa formulado no obstante ya Rousseau refiriéndose a
los que tienen “placer sin dicha, razén sin sabiduria y honor sin virtud”13,
aun antes Agustin de Hipona sefialando a los que estan presos de la
“concupiscencia de la carne, concupiscencia de los ojos y soberbia de la
vida”, y mas recientemente Heidegger, al describir la condicién del hom-
bre que ha caido de una existencia auténtica y propiamente humana, a
una existencia inauténtica segun las modas y los dictados ajenos14.

Naturalmente, que la redencion se desarrolle como pasatiempo, o
incluso como vicio del que se abuse sistematicamente, no quiere decir
que sea ficticia, falsa o que no se desarrolle en modo alguno. Casi siem-
pre tiene sus frutos, y, en una considerable proporcién, muy buenos. Lo
que quiere decir es que los seres humanos no tenemos capacidad para
desarrollar una actividad redentora lo suficientemente pura, y que por
eso las acciones redentoras de los hombres son ridiculizables, risibles, o
sea, quijotescas. Si acaso, que la redencion quijotesca es la mas propia de
un ser humano y la que mas autoconscientemente puede llevar a cabo,

13 J.J. Rousseau, Discurso sobre el origen y fundamento de la designaldad entre los hombres, Alianza,
Madrid, 1985, p.286.

14 Cfr. M. Heidegger, Agustin y el neoplatonismo, en Estudios sobre mistica medieval, Siruela, Madrid,
1995, §§ 13-16.
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como quiza entrevib el propio Cervantes primero y Dostoievski después.

6. LA RISA QUIJOTESCA

¢Dénde esta situado don Quijote y, sobre todo, donde estya situa-
do Cervantes?, ¢de qué se rie?, ;por qué hace reir?, spor qué la risa que
provoca no es solo como la de la clasificacién de los animales de la enci-
clopedia china?, ;por qué es también comprensioén universal, compasion
universal, piedad universal?

La conciencia que don Quijote, el Caballero de la Triste Figura,
tiene de ser un pobre hombre esta tan ajustada a la realidad de lo que es,
y de un modo tan inmediato, que cualquier representacion de esa reali-
dad le hace recaer en la realidad desde la altura de lo representado, por
pequefa que sea, y que es, tratindose de un pobre hombre. Aqui la rea-
lidad, acoge e incluso salva al héroe no solé de cualquier idealidad, sino
también, y por eso, del ridiculo.

Ahora la cuestién, como ya fue apuntado, vuelve a ser esta: spero
es que la realidad tiene de suyo caracter liberador, acogedor, protector o
incluso salvifico?, ses que la realidad tiene un sentido de suyo, un senti-
do que pertenece a ella, y que tiene todas esas valencias positivas? Esa es
la cuestién que han estado analizando todos los pensadores occidentales
desde Tales de Mileto hasta nuestros dfas. No asi los orientales ni los de
otras culturas, mas volcados hacia la sabiduria que hacia la ciencia.

En el orden de los saberes sapienciales, la realidad tiene un valor y
un sentido de suyo. En el orden de la sabiduria, aunque la mayoria de los
filésofos creen que efectivamente lo tiene, creen sin embargo que es muy
poco cognoscible y que, en cualquier caso, vivimos con los sentidos que
nosotros le damos a la realidad mas bien que con ese sentido oculto que
tiene de suyo!s.

La cuestion resulta ser si la sabiduria es mas asunto de creencia que
de ciencia, si hay mas sabidurfa en el creer y en el esperar (algo que real-
mente estd al alcance de todos), que en la verificacién y en la demostra-
cion. Dicho de otra manera, nosotros, en el siglo XXI, sencontramos

15 En apoyo a los filésofos, quiero insistir en que para la mayoria de ellos tiene sentido la bus-
POy q que p Y

queda del ser de las cosas, del saber, porque creen que lo hay. He tratado ampliamente esta dis-

yuntiva en mi trabajo Lectura de la Carta sobre el humanismo de Heidegger, en “Thémata”, 32, 2004.
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mas certeza y mas verdad en la sabiduria que en la ciencia?, destamos mas
a merced de los intelectuales y artistas que de los cientificos, cuando
hemos visto desde el principio que su arrogancia, sus encantamientos y
seducciones no son menos nocivas?, ¢sno podra al menos la polifonia de
las arrogancias protegernos de las seducciones que no llevan a nada?

¢Dénde estan situados Cervantes y don Quijote?, sde qué se rien?,
¢por qué hacen reir?, spor qué la risa que provocan no es soélo como la
de la clasificacion de los animales de la enciclopedia china?, ;por qué es
también comprension universal, compasion universal, piedad universal?

Hay una respuesta que podrian dar por igual Cervantes y
Velazquez, y que la dio Rilke tres siglos mas tarde:

“Oh, di, poeta, squé haces ti? - Yo alabo.
Pero lo mortal, lo monstruoso, ;cémo

lo asumes en ti, como lo asimilas? - Yo alabo.
Pero lo que no tiene ningun nombre

¢Coémo puedes llamarlo td, poeta? - Yo alabo.
¢Por qué tienes derecho en toda mascara,

en todos los disfraces a ser verdad? - Yo alabo.
¢Por qué lo silencioso y lo fogoso

como estrella y tormenta te ven? - Porque yo
alabo”.

(Para Leonie Zacharias)16

¢Por qué es tan entrafable el Caballero de la Triste Figura?, ;por
qué Sancho despierta ese amor creciente en su amo y en todos los que
llegan a conocer su historia?, ¢por qué generan tanta piedad el nifio de
Vallecas y el bufén Calabacillas?, ¢por qué los mendigos velazquefios
provocan esas ganas de abrazarlos? sporqué la costurera y la mulata nos
suspenden en una especie de éxtasis de paz magica?

Todos los cuadros de Vermeer provocan ese éxtasis de paz magi-
ca, como los de Millet, pero en ellos no hay nada contrahecho o defor-
me. Velazquez y Cervantes, aunque asumen la revalorizacion de la vida
ordinaria promovida por la Reforma, no se centran en eso. Van directa-

16 R. M. Rilke, De las poesias dispersas o inéditas, segunda parte, en Obras, ed. de .M. Valverde,
Plaza y Janés, Barcelona, 1967, p. 1005.
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mente a lo defectuoso, a lo indigno de ser representado, a lo que necesi-
ta ser redimido, para redimirlo mediante la representacion, tal como lo
dice Rilke: “Pero lo mortal, lo monstruoso, ¢cémo/ lo asumes en ti,
c6émo lo asimilas? - Yo alabo”.

Podria decirse también, y se ha dicho en ocasiones de Velazquez,
que algunas de sus representaciones de la ruina humana son crueles y
despiadadas. También se ha afirmado de Picasso que se complace en
dibujar la miseria del ciego, el agotamiento de la planchadora, la degra-
dacion de los amantes, el desfondamiento de la madre que amamanta y
la vacuidad del gran teatro del mundo en sus desapacibles carpas de
circo. Pero también se ha dicho que eso mismo es piedad y redencion en
Rouault!”.

Ciertamente la representaciéon de la miseria y la podredumbre
puede tener el efecto de producir la desesperacion, una desesperacion
buscada con fines didactico-religiosos, como en el caso de la pintura de
Valdés Leal, o con fines didactico-politicos, como en el caso de la obra
literaria de José Saramago. Pero otras veces, la representacion artistica de
la degradacién humana tiene el signo inequivoco de la piedad, como es
el caso de la cancién de Victor Manuel a dos jovenes amantes subnor-
males. Pues bien, ese mismo es el caso de Cervantes, al margen de las
interpretaciones posibles de los otros autores mencionados, y al margen
de cudl haya sido su propia vida religiosa, econdémica o sexual.

¢Por qué es posible querer a unos personajes asi?, ipor qué es posi-
ble querer a una persona asi? Porque esta loca, porque es una ruina
humana, porque esta desperdigada en trozos que merecen ser recogidos,
mucho mads de lo que merecen los muertos ser enterrados porque esos
trozos pertenecen a una vida que aun esta siendo vivida, porque esas
vidas tan simples, tan deterioradas, valen la pena, y valen la pena porque
son la vida de un amigo, de un vecino, de un pariente, de un semejante,
de alguien mio, porque esa persona también soy yo, porque yo me veo y
me reconozco en ella.

El loco y el mendigo también soy yo, el gafian que aspira a gober-
nar insulas también soy yo, el subnormal enamorado también soy yo, y
el que se toma tan en serio una vida tejida con esos proyectos también
soy yo. Por eso los demas pueden reirse de mis bufonadas, y yo mismo
quedar avergonzado y reirme de ellas cuando caigo en la cuenta de que

17 Ctr. Urs von Balthasar, H., Gloria, vol 5, cit. ibidem.
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son eso, bufonadas. Cuando caigo en la cuenta de que vivir y ser es
incomparablemente mas alto que todos esos proyectos. Entonces es
cuando caigo en la cuenta de que la realidad tiene de suyo caracter libe-
rador, acogedor, protector e, incluso, salvifico. Cuando caigo en la cuen-
ta de que la miseria, la deformidad y la ruina, pertenecen al orden de los
proyectos y construcciones, mas que al de la mera y desnuda vida, mas
que al del mero y desnudo ser.

En esa certeza es donde esta situados Cervantes y don Quijote
cuando se rien y hacen reir, donde estan situados los nifios cuando
empiezan a reirse espontaineamente, donde estin los ciudadanos que
celebran sus fiestas y carnavales, donde estan cuantos se empefan en
redimir a sus semejantes de un modo lucido y no sucumben al desgarra-
miento desesperado cuando la redencién no ha sido lo suficientemente
pura. Cervantes y don Quijote se rfen y hacen reir porque estan situados
y nos sitdan en la realidad. Como una expresion contagiosa de vida, la
risa brota del fondo de la realidad.
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