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A mis padres





“Ni la misma tiniebla es tenebrosa para ti, y la noche es luminosa como el día.
Porque tú mis riñones has formado, me has tejido en el vientre de mi madre

yo te doy gracias por tantas maravillas: prodigio soy, prodigios son tus obras. 
[Mi alma conocías cabalmente,

y mis huesos no se te ocultaban, cuando era yo formado en lo secreto, tejido 
[en las honduras de la tierra.

Mi embrión tus ojos lo veían; en tu libro están inscritos todos los días que 
[han sido señalados, sin que aún exista uno solo de ellos.

Mas para mí ¡qué arduos son tus pensamientos!, oh, Dios, ¡qué incontable su 
[suma!

¡Son más, si los recuento, que la arena, y al terminar, todavía estoy contigo!”
Salmo 139, 12-18.
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN. 

Este libro, como se dice en el prólogo de la primera edición, se 
escribió en Boston en el verano de 1987, y recoge el contenido de 

unos cursos monográficos de doctorado impartidos en la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Sevilla durante los cursos 1985-86 
y 1986-87. En ese prólogo se da cuenta del enfoque, características y 
contenido del libro. 

Esta segunda edición sale a la luz treinta y dos años después, y 
requiere su presentación propia. Ninguna realidad natural es la misma 
treinta años después de su nacimiento, y las artificiales tampoco. Ya se 
trate de un relato, un óleo o una cafetera, el tiempo y el contexto que les 
crece alrededor y sobre el que influye le hacen ser algo más, algo nuevo 
y algo distinto de lo que eran al nacer. 

Cuando salió la primera edición de Al otro lado de la muerte. Las 
elegías de Rilke se estaba conociendo y difundiendo en Europa la vida 
y la obra de Etty Hillesun, (​Middelburg​,​1914​-​Auschwitz​,​1943​), la judía 
holandesa que vive y muere tomando inspiración y fuerzas de la obra 
de Rilke.  

Sus cartas y diarios se traducen a las lenguas europeas en los 80 
y los primeros estudios sobre su vida y su obra aparecen en los 90. En 
2009 se publica en España el libro de Ulrich Beck, ​El Dios persona​l, donde 
estudia los casos de Ghandi, Martin Luther King y Etty Hillesun, como 
ejemplos típicos de la secularización, interpretada como personalización 
de la vida religiosa y de la comprensión de la divinidad, del siglo XX. 

Por lo que yo he podido saber de los lectores de Al otro lado de la 
muerte. Las elegías de Rilke durante estos 32 años, este libro ha cumplido, 
para un cierto número de personas, una función parecida a la cumplida 
por la obra de Rilke en la vida de Etty Hillesun. Un punto de apoyo 
para el descubrimiento de un sentido de la vida y del sí mismo muy 



– 14 –

personales, muy intransferibles, al margen de cualesquiera instituciones 
y sobrenadando cualesquiera situaciones caóticas. 

Solo eso ya es motivo suficiente para hacer una segunda edición, 
máxime cuando parece no haber ejemplares disponibles de segunda 
mano en reventas, a pesar de que hay ediciones en pdf disponibles en 
la red que se pueden instalar en los instrumentos electrónicos al uso. 

Esta segunda edición debo agradecerla al trabajo del grupo de 
alumnos del Grado en Estudios de Asia Oriental en la Universidad de 
Sevilla, en prácticas en la editorial Thémata, en el curso 2018-2019, y en 
particular al de Conchi Cabrera González. 

Sevilla, 28 de diciembre de 2018. 



– 15 –

PRÓLOGO

Durante los años académicos 1985-86 y 1986-87, en la Facultad de 
Filosofía y Ciencias de la Educa ción de la Universidad de Sevilla, 

dediqué dos cursos monográficos para  alumnos de doctorado al 
tema: «Fuentes literarias de Heidegger: Rilke». Lo que hicimos fue una 
lectura en clave filosófica de las Elegías de Duino y del Libro de horas, que 
se consideran, respectivamente, la última y la primera de las grandes 
obras del poeta alemán.

Resultó muy instructivo examinar el contenido filosófico de la 
poesía de Rilke, en confrontación con el pensamiento de Heidegger 
y con el de otros filósofos también afines como Hegel, Kierkegaard y 
Nietzsche.

La mayor parte de los estudios e interpretaciones de la obra de 
Rilke, han sido realizados desde la perspectiva de la crítica literaria, y la 
aclaración y explicación de las composiciones más densas y oscu ras se ha 
intentado mediante el recurso a su biogra fía, por una parte, y mediante 
la confrontación con su correspondencia, por otra. En sus cartas Rilke 
habla sobre todo de su vida, de sus experiencias, y de su obra literaria, 
que de ninguna manera es ajena a su vida íntima, pues él concebía la 
experiencia vital y el quehacer poético como una y la misma cosa.

En el estudio que aquí se presenta, ni la vida ni la correspondencia 
de Rilke han sido tomadas como claves interpretativas; ni siquiera su 
obra en prosa, con excepción de algunos pasajes de Los apuntes de Malte 
Laurids Brigge. Las claves interpretativas se han tomado sobre todo de 
su obra en verso y de las obras de los filósofos mencionados.

De entre la obra en verso se ha tomado como eje el Libro de horas. 
Porque aunque se pueda hablar en Rilke, como en no pocos filósofos, 
de dos o más épocas de su vida y de su obra, cuyas concepciones del 
mundo parecen divergentes o antagónicas, fre cuentemente sucede en 
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esos casos que la unidad de la vida personal y de la obra realizada 
triunfa sobre la diversidad de sus fases.

Las interpretaciones de las Elegías de Duino realizadas en función de 
la producción  literaria y de la correspondencia posteriores a Los apuntes 
de Malte (1910), suelen ser las más comunes, y son más bien raras las que 
toman como claves la totalidad de la producción poética, empezando 
por las poesías más tempranas. La interpretación que se ha hecho aquí 
tiene el inconveniente de haber tomado muy poco en consideración la 
cronología de las obras de Rilke, pero tiene la ventaja de presentar toda 
su producción y toda su vida como una unidad, cuyo germen estaba 
ya en el principio, y que se ha ido desarrollando hasta la madurez, sin 
que las rupturas y las novedades hayan desarticulado la inspiración que 
recorre y unifica todo su trabajo desde los primeros momentos.

Además de la obra poética de Rilke y de la de los filósofos 
mencionados, se ha utilizado también como clave interpretativa el 
lenguaje ordinario y la experiencia común, o sea, las experiencias que 
pueden suponerse han vivido la mayoría de los hombres.

Pues bien, es imposible que la poesía no pierda buena parte de 
su contenido y de lo más esencial suyo, al ser traducida al lenguaje 
y a la experiencia ordinaria, por una parte, y al ser diseccionada en 
el lenguaje filosófico, por otra. Porque la poesía es (se gún la vieja 
definición de Aristóteles) «totalidad rápida y esencial», y constituye el 
tipo de expresión que permite vivir y comprender mucho todo a la vez, 
en un solo «golpe de vista» de la inteligencia o del corazón.

La filosofía  no es así, desde luego. La filosofía despliega la realidad 
en un logos secuencial para dar cuenta de ella desde su fundamento  con 
un determinado grado de rigor. Y aunque el contenido de la poesía y el 
de la filosofía fueran el mismo, ese contenido no es el mismo ni se vive lo 
mismo cuando se dice todo a la vez que cuando se dice secuencialmen 
te, según un determinado orden. Una totalidad simultánea no es lo 
mismo que una totalidad sucesiva.

En cierta ocasión Gustave Thibon respondió, a una pregunta 
sobre si la poesía tenía más o menos alcance que la filosofía, diciendo 
que la poesía llega más lejos pero no sabe a dónde llega. Quizá eso 
sea verdad, según qué tipo de poesía y qué tipo de filosofía se esté 
considerando.
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No es este el momento para entrar en ese problema. El estudio 
filosófico de una obra poética vale la pena si lo que se pierde de 
evocación poética se gana en claridad y comprensión filosófica. Y esa 
especie de balance no corresponde hacerlo más que al final, aunque, 
realmente, el trabajo se ha realizado con la esperanza de que haya la 
menor pérdida posible, e incluso con la ilusión de que todo pudiera 
ser ganancia.

La obra de Rilke, desde el punto de vista aquí adoptado, aparece 
como una especie de «consecratio mundi», como una especie de 
afirmación consacratoria y radiantemente gozosa de la tierra, del 
mundo, de lo finito, de modo análogo a como se encuentra eso mismo 
en Nietzsche y Heidegger. Y a la vez, también como una especie de 
afirmación litúrgica de la eternidad y la infinitud, de modo un tanto 
similar a como puede encontrarse en Platón o en Hegel. Pero todo eso 
de un modo muy universal y muy personal a la vez: «evitando el error 
de creer que se puede prescindir de algo para la decisión tomada de 
ser», como él mismo dice.

Por otra parte, Rilke intenta llevar a cabo esa tarea según una 
estética y una religiosidad (e incluso una teología), muy personales 
también. La mayor parte de los elementos de su religiosidad 
provienen del cristianismo, aunque hay otros que provienen del 
islam, de algunas religiones orientales, y de concepciones del antiguo 
Egipto. Pero todo eso está integrado en una unidad muy viva y muy 
personal, que en él resulta perfectamente natural y universal, por 
más que pueda resultar chocante para la experiencia común de los 
hombres.

Pues bien, a pesar de eso, a la obra ya hecha se le puede conceder 
prioridad sobre la vida del autor e incluso sobre las opiniones del autor 
acerca de ella, porque una vez que ha sido realizada está ya ahí, es 
universal, y pertenece a todos. Y este punto de vista es compartido por 
el propio Rilke.

Así pues, se puede legitimar esta exposición e interpretación de 
las Elegías de Duino, independientemente de otras, y de las del propio 
Rilke, en base a tres fundamentos.

El primero es que Rilke mismo dijo que las Elegías le superaban a 
él con mucho, y que por eso no podía dar cuenta de ellas de un modo 



completo, sino sólo hacer indicaciones que en ningún caso serían 
exhaustivas.

El segundo es que una obra hecha, si es grandiosa, pertenece 
efectivamente a toda la humanidad, y la humanidad puede encontrarse 
a sí misma expresada en la obra, en aspectos en los que el autor que la 
realizó nunca imaginó que pudiera reconocerse (y hay experiencia de 
esto no sólo en los artistas, sino incluso entre los filósofos).

El tercero es que una obra ya hecha y universal, puede ser tomada 
por un individuo singular, y hacerla suya según su propio caudal de 
espíritu, de un modo tan personal como Rilke mismo ha personalizado 
muchos elementos universales pertenecientes a la cultura humana.

Por otra parte, lo que en este estudio se pretende no es exponer 
cómo concibe el mundo Rilke, ni tam poco cómo lo conciben Platón 
o Hegel, Nietzsche o Heidegger, sino ver en qué medida en estas 
expresiones poéticas y en sus equivalentes filosóficas, está efectivamente 
descrita la realidad que nosotros vivimos en cuanto hombres, si son 
suficientemente certeras y ajustadas a lo que al hombre le pasa, si hay 
co”espondencia con la experiencia común.

La edición de las obras de Rilke que he tomado como material 
básico para la realización de este estudio es la de José María Valverde, 
Obras de R.M. Rilke, Plaza Janés, Barcelona, 1967, que, como él mismo 
dice, se podrían haber titulado «Obras casi completas de Rilke». Casi 
todas las citas se hacen por esa edición. A veces he cambiado algunos 
versos por otros de la segunda edición del propio José María Valverde, 
o por versos y giros de otros traductores españoles o de traductores de 
las elegías a otras lenguas; o también, en algunos casos, por expresiones 
mías que me parecían más evocadoras. Todas esas versiones y ediciones 
aparecen recogidas en la Nota bibliográfica del final del libro.

Por lo que se refiere a las obras de los filósofos, he prescindido 
por completo de todo aparato crítico, y he procurado evitar todas las 
expresiones del lenguaje filosófico más técnico, sustituyéndolas por 
expresiones del lenguaje ordinario o señalando su equi valente en éste. 
Las obras de los filósofos con las que se ha comparado la de Rilke se 
han recogido también en la Nota bibliográfica, de manera que el lector 
que lo desee pueda recurrir a ellas y realizar la confronta ción de nuevo, 
o proseguirla por sus propios medios.
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La mayoría de los poemas de Rilke están citados por el número de 
orden que ocupan en el libro al que corresponden, o por el título si lo 
tienen, para  facilitar su localización en cualquier edición que se maneje 
de sus obras. Cuando eso no resultaba posible, o podía prestarse a 
confusión, he citado también la página, según la edición española 
mencionada  de 1967.

Casi toda la vida y la obra de Rilke podría disponerse en forma  
de notas a pie de página como glosas de las Elegías de Duino. Y cada 
elemento o cada factor de esa hipotética composición serviría para 
aclarar y comprender mejor todos los demás. Pero ya hay biografías de 
Rilke y monografías sobre su obra, suficientemente buenas.

Con este estudio no se pretende tanto. Se pretende trazar como un 
mapa  de la existencia  humana, rápido y esencial también, breve, pero  que 
sea útil para orientarse un poco entre las encrucijadas, recovecos, simas y 
cumbres de la vida del hombre. Y se ha preferido que las descripciones se 
ajusten a la vida real de los hombres,  más que a las formulaciones que  de  
esa  vida pueden  encontrarse  en forma  de elaboraciones conceptuales.

Si el trabajo que aquí se contiene llega  a ser de utilidad y tiene 
valor orientador para algunos lectores, entonces es digno de agradecer. 
Y a la hora de expresar gratitud por esto, la primera acreedora del 
agradecimiento es Feli de Castro Mazarro, alumna ahora de 5.º curso 
de la especialidad de Filosofía en la  Universidad  de  Sevilla.  Ella  tomó 
notas de  todas las sesiones y recompuso ordenadamente su contenido 
en un voluminoso manuscrito, que es sobre el que yo he trabajado. 
Gracias al trabajo de Feli he podido llevar a cabo yo ahora el mío.

Por otra parte, tengo que dar las gracias a Robert Jackson, a 
Alvaro de Silva Verástegui, y a The Trimount Foundation /Inc., de 
Massachusetts, por haberme proporcionado los medios materiales y el 
ambiente de serenidad requeridos para trabajos como éste.

Jacinto Choza
Boston, 21 de septiembre de 1987
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Elegía 1

La primera forma de la conciencia del desarraigo. El 
sollozo. Más allá del amor: muerte, sufrimiento, arte, 

eternidad

1. Exposición y glosas

El dolor es un sentimiento que resiste a la división, según lo definiera 
San Agustín. Y el llanto es la expresión de que la subjetividad 

no puede controlar más su propio acontecer doloroso y resulta 
desbordada por él. En efecto, llorar es rendirse a o ser vencido  por un 
acontecimiento cuyo significado no puede ser integrado en la unidad 
subjetiva –no cabe en ella-, y que precisamente por eso la rompe. El 
llanto es algo que le arrastra a uno, y que le arrastra rompiéndolo.

Si la propia subjetividad está en estrecha relación con otra a la 
que se considera más poderosa y en la que se confía plenamente, 
entonces se acude a ella, quizá esa otra persona pueda recomponer las 
fracturas (remediar las penas), o bien puede tomar bajo su custodia 
los fragmentos de esa unidad rota, y eso es de alguna manera ser 
consolado: refugiarse en una unidad distinta de la propia pero que no 
es del todo ajena, sino, en algún sentido, también es propia. Tal vez, 
incluso esa otra persona, si no puede recomponer la unidad de uno, 
puede enseñarle a uno cómo ser de nuevo uno mismo llevando ahora 
esas heridas.

La primera Elegia de Dunio se inicia con grito de llanto, con un 
sollozo. Algo demasiado terrible lo ha provocado: la subjetividad del 
poeta (que aquí significa el hombre, pero no en el sentido de especie 
humana, sino en el sentido de varón como distinto de mujer) ha 
sido desgarrada de un modo brutal. El alma vulnerada busca algún 
consolador en su horizonte.
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	 «¿Quién si yo gritara me oiría de entre todos los coros
 de ángeles? Y si uno de repente me tomara
sobre su corazón: me fundiría ante sus más potente
existir. Pues lo bello no es más que el comienzo
de lo terrible, que todavía soportamos
y admiramos tanto, porque, sereno, desdeña
destrozarnos. Todo ángel es terrible. 
Por eso me contengo, sofocando el reclamo
de su llanto oscuro» 1

Lo que ha sucedido es tan terrible que solamente alguno de entre 
los coros de los ángeles podría acogerlo. Algún ángel me podría oír.

Pero acudir al ángel en este trance no es posible. Y no lo es porque 
eso terrible que ha acontecido es precisamente el elemento en el que 
el ángel vive. Él está demasiado familiarizado con lo terrible, y si el 
hombre, en el momento en que acaba de descubrirlo y de quedar 
destrozado por ello, acudiera al ángel, a refugiarse en su pecho, el ángel 
lo despedazaría aún más, «lo fundiría en su más potente existir».

El hombre no puede adentrarse del todo en lo terrible. Se queda 
solo en su primer escalón, que es lo bello, y desde él, admira y soporta 
lo terrible, mientras que lo terrible, sereno en su hermosura, «desdeña 
en destrozarnos». Lo terrible es el ángel, o bien «todo ángel es terrible»2 

Al ángel no se puede recurrir, porque está más allá del horizonte 
en el que un mortal podría encontrar consuelo. «Por eso me contengo, 
sofocando el reclamo de un oscuro llanto».

	 «…¡Ay! Y ¿a quién podríamos
recurrir, entonces? No al ángel, ni a los hombres;
y los sagaces animales ya notan
que no estamos muy confiadamente en casa
en el mundo interpretado».

1   Si no se dice otra cosa, utilizo la versión española de José María Valverde, Obras 
de Rainer María Rilke, Plaza & Janés, Barcelona, 1967.

2  Por el momento no es necesario entrar en la consideración de las características 
que Rilke asigna al ángel, ni tampoco en el análisis de la relación entre el ángel y la 
belleza. Ambos extremos se irán perfilando a medida que avancemos en este estudio.
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Tampoco se puede recurrir a los hombres, y los sagaces animales 
ya notan que no nos sentimos muy confiadamente en casa en nuestro 
mundo interpretado.

Cuando no se puede llorar junto a nadie y el propio desgarro no 
puede encontrar amparo en nadie, entonces se llora en solitario. O 
no se llora en absoluto: se contiene el sollozo por dentro. Y cuando 
el sollozo se remansa, se expande o se abre, entonces puede aparecer 
su contenido, su causa. Entonces es pertinente la pregunta «¿por qué 
lloras?».

Cuando el acontecimiento que rompe la interioridad de un sujeto 
es demasiado terrible, tanto que ni siquiera como posibilidad podía ser 
acogido por el espíritu, entonces el llanto y el quedar desencajada el 
alma, es algo previo a toda comprensión. Pero cuando la tragedia es 
honda, aunque no se comprenda su significado con la amplitud de su 
contenido, se percibe en el viviente que lo padece, y de algún modo 
todos los seres que pertenecen a ese reino de los vivientes lo notan. Los 
animales notan cuándo el hombre se siente inseguro y cuando no.

El golpe ha sido tan tremendo que incluso los animales podrían 
captar su contenido. En efecto: el desgarro ha sido el más atroz de 
todos los que podía padecer un ser humano: el mundo interpretado 
ya no es más su casa, y por lo tanto el hombre ya no tiene casa, y, 
correlativamente, ya no tiene mundo. Ninguno de los significados que 
atribuía a las cosas, permanece; ninguna interpretación que permitía 
comprender los acontecimientos, se sostiene. El hombre no tiene 
tampoco mundo. ¿Qué tiene, entonces?

	 «…Tal vez nos queda
algún árbol en la ladera, que a diario viéramos
de nuevo: nos queda la calle de ayer
y la arrastrada fidelidad de una costumbre
que se encontró a gusto en nosotros, y se quedó sin

[irse.
¡Ah, y la noche! La noche, cuando el viento lleno de
espacio de universo
nos consume el rostro, ¿para quién no se quedaría,

[la deseada,
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suavemente desilusionadora, que al corazón solitario
se presenta suavemente? ¿Es más leve a los enamo-

[rados?
Ay, ellos sólo se ocultan mutuamente su hado.
¿Aún no lo sabes? Echa desde tus brazos el vacío
hacia los espacios que respiramos, quizá para que

[los pájaros
sientan el aire ensanchado con el vuelo más íntimo».

«Tal vez nos queda algún árbol en la ladera» que pudiéramos ver 
de nuevo todos los días; tal vez nos queda esa calle por la que pasamos a 
diario para ir a los lugares habituales, y tal vez nos queda «la arrastrada 
fidelidad de una costumbre, que se encontró a gusto entre nosotros y 
se quedó sin irse».

Eso es todo lo que nos queda. Y aparte de eso, la noche. Porque 
cuando se han disipado todas las interpretaciones, todos los sentidos 
del mundo y de la vida por los que nos guiábamos, lo que queda es 
nada, o, mejor dicho, noche, la gran noche del alma. Esa noche se 
presenta de un modo u otro al «corazón solitario», «suavemente 
desilusionadora», como la deseada, como siendo la cifra de todas 
las nostalgias indescifradas que moran en el corazón humano y que 
trabajosamente se abren paso hasta él, para abrirlo a todo eso .3

3  En los poemas 11 y 12 del Libro de la vida monástica (primero de los tres que 
componen el Libro de horas) se alude a la noche en los siguientes términos:

	 «Tú, oscuridad, de la que yo procedo,
te amo más que la llama
que da frontera al mundo,
porque brilla tan sólo
para dentro de un círculo,
tras el cual no hay un ser que sepa de ella.
	 Pero la oscuridad lo tiene todo:
rostros y llamas, animales, yo,
tal como lo arrebataba:
personas y potencias….
	 Y puede ser así: una enorme fuerza
se mueve junto a mí.
Creo en las noches.»

(Libro de horas, I, 11)
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Esa gran noche del alma es algo duro y arduo de sobrellevar. 
Podría pensarse que es mucho más leve para los enamorados, pues 
cada uno lo tiene todo en el otro, pero en realidad, «ellos sólo se 
ocultan mutuamente su hado»

La gran noche del alma es lo único que le queda al hombre, 
y esa noche es también la única que se queda para él: infinita, 
indescifrable, pero ahora completamente humana, íntima, porque es 
el propio espacio interior, insondable y vacío, del hombre. 

Ese vacío interior puede acoger en sí todos los espacios físicos, 
«los espacios que respiramos», o, al revés, puede invadirlos y 
desbordarlos, de manera que sus pobladores, los seres que existen 
en ellos, se encuentren con que su espacio es una intimidad humana, 
de manera que «los pájaros sientan el aire ensanchado con vuelo 
más íntimo»Esa gran noche del alma aparece como el espacio que 
las cosas requieren para ser, como si, además de un espacio físico, 
necesitasen el todavía más amplio espacio de la intimidad humana.

	 «Sí, las primaveras te necesitan. Exigían
algunas estrellas que las presintieras. Se alzaba
una ola desde el pasado, o cuando
pasabas ante la ventana abierta,
se te entregaba un violín. Todo esto era misión»

En la soledad de la gran noche del alma, cuando se han disuelto todos 
los sentidos de las cosas, surgen realidades que son en sí misma presagios, 
sugerencias o incluso convocatorias.

Esa es la misión del poeta, es decir, la misión del hombre, que es descrita 
de maneras diferentes, pero con el mismo sentido, a lo largo de la obra de 
Rilke. En el Libro de la vida monástica, la misión en que consiste vivir se describe 
como un despliegue de la propia existencia que recoge todo lo que ya se 
había vivido pero de un modo distinto,  de un modo según el cual se recoge 
también todo lo que ahora, en la noche, aparece como misión.

«Creo en todo lo que aún no ha sido dicho»

(Libro de horas, I, 12)
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	 «Amo las horas de mi ser en sombra
donde se profundizan mis sentidos;
he hallado en ellas, como en viejas cartas,
mi vida cotidiana ya vivida,
su leyenda lejana y superada
.
	 Por ellas sé que tengo espacio para
una segunda vida, ancha y sin tiempo».

(Libro de horas, I, 5)

	 «Vivo mi vida en círculos que se abren
sobre las cosas, anchos.
Tal vez no lograré cerrar el último
pero quiero intentarlo»

(Libro de horas, I, 2)

Esa es, en efecto, la misión,

	 «Pero, ¿la superaste? ¿no estabas siempre
distraído todavía de expectación, como si  todo
te anunciara una amada?»

¿Te decidiste a cumplir la tarea? «¿No estabas siempre distraído 
de expectación, como si todo te anunciara una amada?». Porque 
frecuentemente en el amor el hombre se comporta así: la aparición de 
la amada, su advenimiento, se aguarda como el cumplimiento pleno 
de todo, como si se tratara de la gran luz que se conmensura con la 
gran noche, de manera que todo aparezca en su plenitud propia y en 
su sitio, como si eso implicara ya el cumplimiento de la misión, como 
si la visión de la amada y su luz fuera la resolución escatológica de la 
totalidad de lo real, incluido, por supuesto, el hombre mismo.

Pero la noche no es más leve a los enamorados. Ellos solamente 
se ocultan cada uno al otro su propio hado, pero cuando la gran 
noche del alma ha acontecido, permanece. No se puede conjurar. 
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No se puede volver atrás, a la realidad ya vivida como si fuera 
plena, o a una nueva plenitud que la amada realizaría con sólo su 
advenimiento.

La amada misma se extraviaría en esa gran noche que es la 
intimidad propia, no podría ser retenida como fuente permanente de 
todos los significados, no podría ser mantenida como luz:

	 «…¿Dónde vas a esconderla,
si ahora los pensamientos grandes y extraños
entra y salen en ti, y a menudo se quedan por la 

[noche?»

Hay como una particular dificultad para amar, o incluso como una 
imposibilidad de hacerlo, a partir del momento en que ha acontecido 
lo más terrible, la gran noche. Algo así como una incapacidad para 
convencerse de que la amada es o puede ser realmente todo, o una 
imposibilidad de iluminarlo todo con la luz que ella aportaría, porque 
ahora, todo no es sólo lo que queda recogido en el ámbito de una llama, 
sino también lo que queda fuera. Después de que ha acontecido lo más 
terrible, el hombre queda abierto también a eso.

No obstante, siendo la noche la cifra de todas las nostalgias, 
también lo es de la nostalgia del amor. 

«Pero si añoras, canta a los que amaron; lejos
aún de ser bastante inmortal está su famoso sentir.
A esos abandonados -¡casi les envidias!-
mucho más amorosos que los satisfechos. Empieza
siempre de nuevo la alabanza inalcanzable,
piensa: el Héroe perdura: hasta su misma caída fue
para él solo pretexto de ser: su nacimiento último
pero a los amantes la naturaleza agotada
los recoge en sí, como no tuviera fuerzas
para cumplir dos veces esto. ¿Has pensado bastante
en Gaspara Stampa, para que alguna muchacha
de quien huyó el amado, ante el ejemplo ensalzado
de esta amadora, sienta: “Si fuese yo como ella”?»
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Por eso, «si añoras, canta a los que amaron», pero no a los que 
cumplieron todo en su amor, sino «a esas abandonadas mucho más 
amorosas que las satisfechas». A ésas que, siempre enamoradas, cuando 
el amado huyó de ellas, se quedaron así, amando siempre, abiertas.

Cuando el amor se cumple de verdad, en el arco de su plenitud 
queda recogido todo en su verdad: por eso «la naturaleza, agotada, 
recoge en su seno a los amantes, como si no tuviera fuerzas para cumplir 
dos veces eso». Pero cuando el amor no se cumple, el alma queda abierta 
como una gran noche hacia una mayor plenitud. Rilke alude a Gaspara 
Stampa, como arquetipo de esa forma supuestamente heroica de amor, 
pero en su lugar puede situar quizá con ventaja Gabriela Mistral .4

	 «¿No deberían al fin esos remotos dolores
hacérsenos más fecundos? ¿No es tiempo de librar-

[nos
amando, del amado, y resistirlo, estremecidos,
como la flecha a la cuerda, para, reunida en el dis-

[paro,
ser más que sí misma? Pues nunca hay quedar»

Los amantes han cumplido su vida en plenitud. Y el héroe 
también, todos sus actos muestran siempre el sentido total de su 
existencia: «hasta su misma caída fue para él solo pretexto de ser: 
su nacimiento último». Pero en ellos el hombre al que ha acontecido 
lo más terrible no encuentra un semejante, porque en ellos todo lo 
que era su noche ha quedado descifrado y realizado en claridad 
de sentido. Un semejante se encuentra más bien en aquellos cuyas 
vidas quedaron como noches indescifradas y abiertas. Por eso, «¿no 
debían al fin estos remotos dolores hacérsenos más fecundos?», ¿no 

4  Creo que el caso de Gabriela Mistral es más familiar al público relacionado con 
la literatura española, o con la literatura en general, y puede ser igualmente ilustrativo. 
Independientemente de las referencias de Rilke a Gaspara Stampa, y, sobre todo, a 
Mariana Alcofarado, ahora la cuestión es qué tipo de fecundidad artística y existencial 
emana de ese amor nunca satisfecho y siempre creciente. Y en relación con eso, Gabriela 
Mistral es una exponente difícilmente superable de una fecundidad artística y existencial 
que tiene como punto de partida un amor nunca satisfecho y creciente.
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quedaron sus vidas apuntando a algo no cumplido e indescifrado, 
como las nuestras ahora?

Parece como si el amor satisfecho ya del todo, o la espera de un 
amor así, le distrajera a uno de su misión. Parece como si arrancarse 
o ser arrancado del amor, o sea, el dolor, fuese lo que le hiciera a uno 
crecer en hondura, quedar como relativizado más allá de sí mismo, 
proyectado a ser más allá de sí mismo: convocado a ello por la gran 
noche del alma 

	 «Voces, voces. Oye, corazón, como sólo antaño
oían los santos: que la gigantesca llamada
les alzaba del suelo, pero ellos seguían de rodillas,
imposibles, sin preocuparse de nada
	 Así estaban oyendo. No es que tú aguantaras 
la voz de Dios, ni de lejos. Pero escucha el soplo,
la noticia ininterrumpida que se forma de silencio.
Ahora murmura desde esos jóvenes muertos hasta ti.
Siempre, donde entraste, ¿no te habló, en las iglesias
de oma y Nápoles, tranquilo, su destino?
O se te presentaba, sublime, una inscripción,
como hace poco la lápida de Santa María Formosa. 
¿Qué me quieren? en silencio debo
separar el aspecto de injusticia que a veces oculta
un poco el puro movimiento de sus espíritus»

Si se puede percibir bien la gran noche del alma propia, y la de 
aquellos que murieron abiertos en su gran noche del alma, entonces 
se está dispuesto para la misión. Resolverse a ella puede expresar 
así:

	 «…
y quiero en tiempos callados, tembloroso no sé
cómo, 
si algo se acerca,
ser de los que saben,
o estar solo».

(Libro de horas, I, 13)
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Es verdad que esas vidas consumadas en el dolor levantan 
como un movimiento de protesta en el alma, pero «en silencio 
debo separar el aspecto de injusticia que a veces oculta un poco el 
puro movimiento de sus espíritus». Porque la injusticia reclama 
una venganza particular, pero el dolor abierto parece que queda 
dispuesto para una fecundidad insospechada: para descifrar 
la gran noche del alma, en la cual mora todo lo que aún no se 
ha dicho, todo lo que aún no ha sido, y que, por tanto, puede 
comparecer de una manera inusitada. La misión ahora es abrir 
camino o abrirse camino en o a través de la nada, que es el más 
denso de los muros: 

	 «Quizá voy a través de pesadas montañas
en duras venas, solo, lo mismo que un metal;
esto tan hondo que no veo el fin
ni distancias: todo se ha hecho cercano
y toda cercanía se ha hecho piedra.
No soy conocedor aún del dolor;
por eso, hazme pequeña esta enorme tiniebla;
pero tú sí conoces: hazme pesado, irrumpe».

(Libro de horas, III, 1)5 

Comunicar con los dolores de los que murieron con su gran 
noche del alma abierta todavía, es algo que se puede lograr 
manteniendo abierta siempre la propia, haciendo espacio para 
todo: para todo lo que se ha consumado ya en perfección, por 
supuesto, pero sobre todo para lo que no se ha consumado todavía. 
Incluso para todo aquello que, habiéndose consumado, puede ser 
llevado mucho más allá de lo que ha sido. Eso es abrazar la gran 
noche del alma propia como la misión suprema, resistiendo ser 
más que sí misma. Y eso es ya pasar al otro lado de la muerte.

5  El interlocutor del poeta en el  Libro de horas, el tú al que se dirige, es, generalmente, 
Dios. Rilke concibe a Dios de un modo bastante personal, que puede reultar un tanto 
denso y complejo. Cfer. Vittorio Mathieu, Dio nel «libro d´ore» di Reiner Maria Rilke. Leo S. 
Olschki Editore, Firence, 1968.
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	 «Verdad que es raro, no habitar ya la tierra,
no usar ya las costumbres apenas aprendidas,
y a las rosas, y a otras cosas a su manera promete-

[doras,
no dar el significado del porvenir humano;
no ser ya lo que se fue en manos de la infinita
[angustia
y abandonar el propio nombre
como un juguete destrozado. 
Raro, no seguir deseando los deseos. Raro,
ver que todo lo que se ligaba aletea tan suelto
por el espacio. Y el estar muerto es trabajoso
y lleno de querencia, hasta que poco a poc
se rastrea algo de eternidad» 

Ahora aparece aquí más explícitamente el por qué del sollozo, por 
qué lo ha acontecido es lo más terrible, por qué los animales lo notan y 
por qué no se puede recurrir a los ángeles. Lo que ha ocurrido es que se 
ha atravesado la frontera del morir.

Cuando todos los significados y todas las interpretaciones del 
mundo y de los acontecimientos en los que se habían fraguado la propia 
vida se disuelven, el desasimiento es completo. Propiamente no se trata 
de un desasimiento, sino de un haber sido arrancado del todo. En ese 
caso no sólo el mundo, sino también el yo, pierde su consistencia, que 
quizá es una y la misma porque esa consistencia es el sentido .6

6   En el Libro de la peregrinación se encuentran expresiones que se pueden tomar 
como claves interpretativas para una más amplia comprensión de los avatares del yo: 

«Yo estaba dispersado; en adversarios,
partido en trozos estaba mi Yo.
[…]
Fui a una cada tras de arder,
 en donde sólo duermen a veces criminales.
[…]
Yo me era extraño como no sé quién,
[…] 
Ahora estoy de nuevo construido
de los trozos de mi ignominia, y busco
con afán algún lazo,
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La muerte, que es quizá la más fuerte de todas las alienaciones 
o el más radical de los extrañamientos, el primer sentimiento que 
produce es precisamente el de extrañeza. Resulta raro, ver que 
todo lo que se ligaba aletea tan suelto por el espacio, y abandonar 
hasta el propio nombre como un juguete destrozado. Resulta raro 
sentirse como expulsado fuera y por encima de lo que uno ha 
sido, de lo que uno ha deseado, de todo aquello que levantaba 
por dentro las esperanzas y las angustias que generalmente 
constituyen un vivir terrenal, el vivir común de los mortales. 
Pero no solamente resulta raro, resulta también arduo, duro, y se 
experimenta la querencia de lo terreno. Hasta que, poco a poco, se 
rastrea algo de eternidad.

Con todo, eso tampoco facilita mucho la tarea. Simplemente 
se adquiere un cierto sentido de orientación. Se sabe: esto de aquí 
(terreno) ya no, pero lo otro todavía tampoco. Se sabe que se vive entre 
los dos mundos, o en los dos a la vez, pero no en uno solo de ellos. 
No se pertenece al reino de los vivos, pero tampoco al de los ángeles. 

	 «…Todos los vivos cometen
el error de distinguir demasiado fuerte.
Los ángeles (se dice) no sabrían a veces si andan
entre vivos o muertos. El eterno fluir
lleva siempre todas las épocas consigo
a través de ambos reinos, y suena más fuerte que ellas
en ambos »

En la eternidad está recogido todo el acontecer, y fluye con 
su máxima fuerza y vivacidad: con más viveza de la que tiene 
la diferencia misma entre los dos reinos. Ese es el territorio de 

algún entendimiento, que me envuelva
como una cosa, en su mirada,
las grandes manos de tu corazón 
(ah, si por fin vinieran sobre mí). 
Yo me cuento, mi Dios,
Y tú tienes derecho a disiparme».

(Libro de horas, II, 2)
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los ángeles, y el elemento del que están hechos, y por eso a 
veces puede ser que no distingan. Pero ése no es el caso de 
aquellos a los que ha acontecido lo más terrible y que están al 
otro lado de la muerte: ellos no cometen el error de distinguir 
tan fuertemente como los vivos, pero tampoco les ocurre que 
a veces no sepan distinguir entre los dos reinos, como a los 
ángeles. Viven en los dos mundos, ése es su reino, y en él 
tienen que llevar a cabo ahora su propia tarea. Sólo estando 
ahí resulta posible llevarla a cabo, y también de ahí se recibe 
la fuerza para ello. Ahora hay que empezar otra vez a ser uno 
mismo, pero, obviamente, de una manera distinta. Hay que 
ponerse en marcha.

	 «Al fin los muertos prematuros ya no nos nece-
sitan. Se desacostumbra uno de lo terrestre, suavemente,
como de los dulces pechos de la madre. Pero noso-
tros
que tan grandes misterios necesitamos; y para quie-
nes tantas veces surge del dolor tan feliz avance, ¿podría-
mos ser sin ellos?».

Los muertos prematuros, los que murieron con su gran 
noche del alma abierta todavía, quizá no necesitan para nada 
de nosotros, de los que hemos pasado al otro lado de la muerte. 
Pero nosotros, que estamos hechos precisamente de misterio, 
de infinita extrañeza indescifrada, de dolor, y que tenemos en 
ese dolor la fuerza que, como la flecha en el arco tensado, nos 
lanza tantas veces tan hacia adelante, quizá no podríamos ser 
sin esos muertos prematuros: ¿no deberían esos remotos dolores 
hacérsenos más fecundos?

	 «La noticia ininterrumpida que se forma de si-
lencio […] murmura desde esos jóvenes muertos
hasta ti. Siempre, donde entraste, ¿no te habló en
las iglesias de Roma y Nápoles, tranquilo, su desti-
no? […] ¿Qué quieren de mí?».
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Parece como si los amantes satisfechos y el héroe, aquellos 
cuyas vidas son, desde el principio hasta el final, plenitud de ser y 
de sentido, y que no son, por tanto, muertos prematuros, quedasen 
como gemas perfectamente engastadas y firmes en el eterno fluir. 
Y parece como si el espacio que sí se abre para eso es precisamente 
el de la gran noche del alma de los muertos prematuros y de la 
nuestra, comunicándose entre sí o quizá fundiéndose entre sí. En 
este espacio caben, por supuesto, los amantes y el héroe que ya han 
cumplido, pero cambe mucho más; cabe una tarea que se desvela 
oscuramente al pisar el primer escalón terrible, la belleza, lo cual 
acontece cuando se padece el gran desgarro de lo terrenal, se pasa  
al otro lado de la muerte y se vive la gran noche del alma con el 
dolor propio de ella. 

	 «¿Es vana la leyenda de que una vez, por llorar
a Linos,
la primera música, torpe, penetró la rígida dureza, 
y por vez primera, en el espacio asustado, del que 
escapó de pronto para siempre un joven semidivino, 
el vacío que se encendió en esa vibración 
que ahora nos inflama, consuela y ayuda?».

¿No es cierto acaso que la primera forma de la música, del canto, 
fue el lamento? Quizá es verdad que si se llora es porque no se sufre 
mucho, porque, cuando se sufre mucho, no se llora, se canta. Si no 
se puede acudir al amparo de algún consuelo, no al ángel, ni a los 
hombres, y se contiene el sollozo, entonces se abre el espacio de la gran 
noche: en ella se escuchan los grandes mensajes hechos de silencio, y 
en ella puede emerger el canto. En el Libro de horas se pueden encontrar 
otras descripciones de la tarea:

«Empieza la gran soledad,
los días se ensordecen; 
de tu sentidp toma el viento
el mundo igual que el follaje marchito.
[…]
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Ten ahora humildad como una cosa,
que llegó a madurar a realidad, 
de tal modo que Aquel de quien vino noticia
te sienta, al agarrarte».

(Libro de horas, II, 1)

«Quizá no sabes cómo son
las noches para los insomnes:
[…]
y con la vista y el oído
no hay ni un primer signo de aurora,
no nos llega un canto del gallo
La noche es como una gran casa.
Con miedo, las manos heridas 
abren puertas en las paredes; 
se abren pasillos que no acaban,
nunca y hay un portón que dé afuera».

(Libro de horas, II, 3)

2. Interpretaciones y comentarios

La primera de las elegías de Duino, puede considerarse como una 
gran obertura en la que se apunta los principales temas que van a 

desplegarse en los restantes «nueve movimientos» de esta especie de 
gran sinfonía integrada por diez poemas.

Hay que decir, en primer lugar, que las elegías son susceptibles de 
múltiples interpretación en distintos niveles, o dicho de otra manera, 
que hay en ella una sobredeterminación de significados. La exposición 
y glosa que se acaba de hacer es ya una interpretación en el nivel del 
lenguaje ordinario y del mundo de la vida o de la experiencia común de 
los seres humanos. Pero precisamente en ese nivel la interpretación se 
puede llamar directamente exposición y glosa, porque se trata de hacer 



– 36 –

más comprensible lo que dice el poema exponiendo más extensamente 
algunas de sus frases, y amplificando un poco la experiencia descrita 
por referencia a potras experiencias análogas, bien recogidas en otros 
poemas del mismo autor, o bien pertenecientes a la vida de cualquier 
ser humano.

Interpretar se entiende más bien en el sentido de transportar lo que 
dice el poema a un ámbito conceptual distinto del lenguaje ordinario 
y del mundo de la vida, constituido por una serie de coordenadas 
construidas con objeto de poner de manifiesto, o determinar de un 
modo más preciso y diferente, el sentido que el discurso tiene visto 
desde este nuevo contexto. Así, se puede hacer una interpretación 
sociológica, psicológica (o, más en concreto, psicoanalítica) y filosófica 
de las elegías de Duino, según se tome como marco de referencia para 
su comprensión un conjunto de conceptos sociológicos, psicológicos, 
psicoanalíticos y filosóficos. Aquí se tomará como marco de referencia 
conceptual primordialmente un conjunto de conceptos filosóficos, 
porque se va a intentar una interpretación filosófica, pero se tendrán 
también en cuenta los otros puntos de vista interpretativos.7

Este procedimiento permite poner de relieve el contenido filosófico 
de la poesía de Rilke, que es extenso y profundo, como ha sido puesto en 
manifiesto por autores como Gabriel Marcel, Romano Guarini, Martin 
Heidegger, Otto F. Bollnow, Vitorio Mathieu, y otros. Pero además 
tiene la ventaja de que permite reintegrar la filosofía en el mundo de la 
vida y en el lenguaje ordinario, haciéndole «tomar tierra», de manera 
que pueda verse que la filosofía y la poesía (o al menos un parte de la 
gran poesía y de la gran filosofía), de lo que trata es precisamente de la 
experiencia de la vida humana.

7  Las interpretaciones psicoanalítica de la obra de Rilke son numerosas, no sólo 
de interés que en sí misma tiene desde este punto de vista, sino también debido a la 
circunstancia de que Lou Andrea Salomé, que fue su confidente más estable, entró 
en contacto con Freud y realizó no pocas interpretaciones psicoanalíticas sobre el 
propio Rilke, como consta en la correspondencia entre el poeta y ella. Interpretaciones 
sociológicas también se han llevado a cabo, del tipo de las que pueden encontrarse en la 
obra de Arnold Hauser sobre diversas producciones literarias. Por lo que se refiere a las 
interpretaciones filosóficas, quizá la más conocida sea la de Martin Heidegger. A lo largo 
de la exposición e interpretación de las elegías, se irá aludiendo a esas interpretaciones y 
a otras realizadas por diversos autores.
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Pues bien, la experiencia de la que se habla en las Elegías de Duino 
es la experiencia de una escisión, de un desgarramiento del yo con 
respecto al mundo y de una desarticulación del mismo yo, provocada 
por la disolución de las interpretaciones del mundo vigente hasta un 
determinado momento.

Se puede pensar, desde el punto de vista psicoanalítico, que se 
trata una «amplificación de la intimidad» y del «descubrimiento del 
sí mismo» que tiene lugar en la adolescencia. Se puede pensar, desde 
el punto de vista psiquiátrico, que se trata de un caso arquetípico de 
configuración esquizoide o incluso esquizofrénica de la personalidad. 
Se puede pensar, desde el punto de vista sociológico, que se trata 
de la desintegración del sistema sociocultural previamente en 
vigencia, provocada por la emergencia de lo que se ha dado en 
llamar «la modernidad». Y seguramente no sólo Rilke aceptaría esas 
interpretaciones, sino que además pueden encontrarse en sus obras no 
pocos pasajes en él mismo las indica.

Pero también cabe una interpretación filosófica, o más 
estrictamente, ontológica. Si a un ser humano le puede acontecer 
la adolescencia, la esquizofrenia o «la modernidad» en términos de 
escisión interior, de crisis de crecimiento o de «fecundación» en orden 
a determinados procesos creativos, ellos se debe, sin duda, a que el ser 
humano está hecho de tal manera que esas cosas le pueden suceder. 
Ese modo en el que el ser humano está hecho es lo que cabe denominar 
su estructura ontológica, y lo que se puede pensar que hace posible 
determinados fenómenos que tiene lugar en relación con procesos 
psicológicos normales o patológicos y en relación con procesos 
históricos  sociológicos. 

El hombre está construido de tal forma que la articulación entre 
el yo y el intelecto o entre la vida y la conciencia puede romperse o 
desajustarse de varias maneras. El yo y la vida pueden considerarse 
como algo que tiene un desarrollo y una duración determina, finita. El 
intelecto y la conciencia, a su vez, se pueden considerar como dotados 
de una infinitud de potencial, o sea, como capaces, en principio, de 
hacerse cargo de todo, de comprenderlo todo: por supuesto, más de lo 
que da tiempo a vivir y a ser en el período de una vida humana, finita. 
Se trata, pues, de una articulación o de una síntesis entre lo finito y lo 
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infinito, que resulta precaria o débil en cuando que los dos términos de 
la relación aparecen o pueden aparecer como demasiado heterogéneos.

Considerado desde este punto de vista, el tema de las Elegías de 
Rilke es el mismo que el de la filosofía de Hegel: el da síntesis entre lo 
finito y lo infinito, o el de la ruptura de ella.

La diferencia de lo finito respecto de lo infinito no tiene por qué 
implicar, de suyo, ningún tipo de culpa, aunque sí pueda suponer 
algún tipo de deuda. El hecho de que en la lengua alemana la misma 
palabra, schuld, signifique al mismo tiempo «deuda» y «culpa», puede 
inducir a algunas confusiones, que resultan más fáciles de evitar en una 
lengua en que las dos palabras estén bien diferenciadas.

La escisión que provoca el sollozo con que se inicia la primera 
elegía no alude y no tiene que ver, en principio, con ninguna culpa. 
Es, desde luego, una desgracia, y la desgracia consiste en que lo que el 
sujeto ha vivido y es a través de una duración finita, se disuelve y se 
desintegra de pronto, quizá sin que se sepa por qué.

A este fenómeno Hegel le dio el nombre de experiencia de la 
conciencia, y lo describió como el fenómeno por el cual, a la conciencia o 
al intelecto, que son potencial infinitos, se les «queda pequeño» el saber 
o el mundo interpretado, de modo análogo a como al adolescente se le 
queda pequeña la ropa: sencillamente, porque crece. Pero ocurre que al 
hombre no solamente le crece el cuerpo, sino también el alma; también 
le crece la conciencia, y le crece la inteligencia. Ese crecer es abrirse a 
una profundidad y a una amplitud previamente insospechada.

Hegel describe  la historia de la humanidad en toda su extensión 
como una sucesión de experiencias de la conciencia, y su filosofía puede 
considerarse como un intento de ordenar todas esas experiencias de la 
conciencia, precisamente para proporcionar al hombre alguna orientación 
no sólo en cuanto a su vida individual, sino también en cuando al 
momento histórico en el que vive. Y esa presión obedece también, entre 
otros motivos, al deseo de conjurar el sobresalto, el escepticismo y la 
angustia que toda experiencia de la conciencia lleva consigo.

La verdadera patria del hombre, diría Hegel, es la infinitud del 
intelecto, el todo, y hasta que no lo vea todo en su intelecto, y a su 
intelecto en todo, no se sentirá plenamente sí mismo, no se encontrará 
en casa, bei sich sein. La verdadera patria del yo es la eternidad, eso es 
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también en lo que parecer estar diciendo Rilke, pero a Rike, en vez de 
parecerle extraordinariamente gozoso sin más, como a Hegel, le parece 
extraordinariamente terrible, en primer lugar, y penosamente arduo 
en segundo término. Hegel, precisamente, había definido antes la 
belleza como la manifestación de lo infinito en lo finito, pero Hegel no 
es artista, sino un filósofo: su tarea es pensar sobre lo bello, no hacerlo; 
la filosofía es contemplación, reflexión, sobre lo que ya ha acontecido: 
tiene carácter crepuscular, no auroral. Rilke en cambio lo que pretende 
es precisamente realizar la belleza: y ahí es donde aparece lo terrible y 
lo arduo: porque lo infinito no se manifiesta en lo finito al pensarlo, sino 
al hacerlo, al vivirlo, al serlo. 

Al filósofo no le pasa nada cuando piensa, pero al hombre sí le 
pasa algo cuando vive. Y para Rilke hacer arte no es pensar, sino vivir, 
o, mejor dicho, es una manera peculiar de vivir. En este sentido, el modo 
en que Rilke entiende el quehacer artístico, poético, es más afín al modo 
en que Sócrates entiende el quehacer filosófico «como una preparación 
para la muerte». Pero también para Sócrates la muerte es acceso al 
reino donde las cosas son de verdad ya desde siempre, superación o 
cancelación de todos los anhelos y trabajos, mientras que la muerte de 
la que Rilke está hablando aquí es el comienzo de la gran tarea.

Desde este punto de vista la posición de Rilke aparece ahora como 
guardando más analogía con la de Nietzsche: para ambos la actividad 
más propia y específica del espíritu humano es crear mundos dotando 
de significado y de valor a las realidades con las que uno se encuentra.

También se puede entender la filosofía de Nietzsche como un 
gigantesco sollozo contenido, igualmente provocado por una escisión 
entre el yo y el logos, entre el sujeto y el «mundo interpretado», 
a resultas de la cual todos los sentidos del mundo y de la vida se 
disuelven en inconsistencia, y el propio yo queda en situación de 
soledad radical. Nietzsche no llama a este fenómeno «experiencia de 
la conciencia» como Hegel, ni le llama  «muerte», como Rilke. Le llama  
«despertarse» o «estar despierto», aunque también señala que lo que 
uno ve cuando se despierta es precisamente la nada. Lo que uno ve es el 
«nihilismo europeo». Nietzsche percibe y vivencia el mismo problema, 
la misma escisión que Hegel, y propone también una salida, aunque 
diferente: no se trata de seriar experiencias de la conciencia partiendo 
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de un comienzo en la inocencia ingenua (en el realismo ingenuo de 
la conciencia inmediata) para llegar a un final en el que se alcanza 
la máxima plenitud del sentido en la totalidad de lo real. Nietzsche 
considera que no hay tal plenitud en el sentido porque «la verdad es 
nada». Toda actividad humana es arte, creación gratuita y transitoria, 
sentido y valor conferido por la voluntad del hombre que crea, y 
sostenido sólo por ella, pero llamada a disolverse también para 
dar lugar a nuevas creaciones igualmente gratuitas y transitoritas. 
Ciertamente para Nietzsche, lo mismo que para Sócrates y para Hegel, 
la patria del hombre es la eternidad, y sólo en ella puede encontrarse 
plenamente a sí mismo, sentirse en casa, bei sich sein, pero Nietzsche 
considera que esa casa del hombre, en la que él llega a encontrarse 
a sí mismo, es precisamente la nada, y que eso es lo que le queda al 
hombre: «la nada para siempre».

También en esto Rilke presenta rasgos propios que le diferencian 
de Nietzsche. Ciertamente para ambos el arte y la vida son lo mismo, 
y son un asunto de la voluntad y de la acción, pero lo que Rilke llama 
la noche no se parece a lo que Nietzsche llama la nada. Lo que Rilke 
llama la noche se parece, por una parte, a lo que Hegel llama la nada, 
y por otra parte, a lo que Nietzsche llama Dionisos o lo dionisíaco. 
Porque contiene todo lo que aún no ha sido dicho, o no ha sido en 
absoluto, y todo lo que ya ha sido dicho, y además confiere las fuerzas 
para nuevas creaciones, para nuevas formas.

Lo que Rilke llama noche, parece diferenciarse de la nada 
hegeliana, porque ésta es como un negativo de una plenitud final total 
que de algún modo ya se sabe, y ése no parece ser el caso de la noche 
de Rilke. Y lo que Rilke llama la noche parece diferenciarse también de 
lo que Nietzsche llama lo dionisíaco, la fuerza originante de todas las 
formas,  porque lo dionisíaco parece que siempre acaba sucumbiendo 
ante la nada, que la última verdad, mientras que la noche en la que 
emerge la actividad creadora de la que Rilke habla parece más ben 
una convocatoria para la realización de algo que de suyo tiene una 
positividad ontológica y de valor infinito y eterno.8

8  Con esta indicación, y sin pretender entrar en polémicas de ninguna clase, sugiero 
que la interpretación según la cual Rilke y Nietzsche están diciendo exactamente lo mismo 
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Posiblemente la diferencia entre Rilke, por una parte, y los filósofos 
mencionados (Sócrates, Hegel y Nietzsche) por otra, estriba en que 
estos filósofos se sitúan preferentemente en el ámbito de la infinitud 
del espíritu (considerado ya como intelecto, ya como voluntad), para 
llevar a cabo la síntesis entre lo finito y lo infinito en términos más o 
menos programáticos. Rilke parece situarse más bien en el ámbito de 
la finitud del yo y de la vida, para realizar desde ahí la síntesis entre lo 
finito y lo infinito que consiste  su vida real, y la vida real de cualquier 
ser humano. Rilke sabe que una vez que ha pasado al otro lado de la 
muerte, este terreno ya no es lo propio del hombre, pero sabe también 
que lo otro, todavía tampoco, porque lo otro es demasiado terrible. 

Obsérvese ahora que si uno se sitúa en la infinitud del intelecto o 
en la infinitud de la conciencia, y la considera como una infinitud actual, 
lo que un intelecto infinito en acto tiene en presencia es la totalidad del 
ser y del sentido, si es que es lo hay,  o bien, si eso no lo hay en modo 
alguno, la nada. Sencillamente porque no hay nada y no puede haber 
nada más allá o fuera del alcance de un intelecto infinito en acto.

Pero si uno no se instala en la infinitud actual de un intelecto o de 
una conciencia, sino en la finitud actual de un yo, de una vida humana, 
entonces la infinitud potencial del intelecto y de la conciencia aparece 
como finitud actual del intelecto y de la conciencia. Ahora bien, para 
una conciencia y un intelecto finitos hay, por supuesto, un más allá, 
y eso que está más allá de o fuera del alcance de un intelecto o de una 
conciencia, es lo que, por definición, se llama misterio. La noción de 
misterio carece de sentido respecto de una conciencia o de intelecto 
infinitos, pero en cambio es correlato estricto de una conciencia y de un 
intelecto finitos.

Desde este punto de vista, el modo en que Rilke afrima el misterio 
y el modo en que se refiere a él, le diferencia netamente de Sócrates, 
Hegel y Nietzsche, y le acerca máximamente, en cambio, al filósofo que 
quizá ha tematizado de un modo más agudo e intenso la finitud del 
existente humano, a saber, Heidegger. Heidegger ha pensado mucho lo 
que es la finitud de la existencia humana, y, correlativamente, el misterio 
aparece también como uno de los grandes temas de su pensamiento.

es susceptible de no pocas matizaciones.
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El asunto que atrae la atención de todos ellos es el fenómeno de 
la escisión. Por supuesto, se trata de una escisión epocal, de una grieta 
abierta y que se puede recorrer desde el pensamiento de Hegel hasta el 
de Heidegger, pasando por la poesía de Rilke. Pero, como se ha dicho 
anteriormente, es también una escisión de base estructural, una falla 
de la estructura de la síntesis entre el yo finito y la conciencia infinita, 
debida a la infinitud potencial  de la conciencia. Infinitud potencial 
quiere decir que la conciencia oscila entre la finitud del yo y la infinitud 
del intelecto. Cuando la conciencia se instala en la infinitud del intelecto, 
lo que se ha vivido y se sabe parece como finito, y, por eso como un 
tanto insuficiente; y lo que no se ha vivido todavía y no se sabe aparece 
como indeterminación, como generalidad vacía y abstracta, como 
nada, como noche o como misterio. La patria del yo aparece como esta 
plenitud, como esta noche que es cifra de todos los anhelos, pero nadie 
puede pretender instalarse ya así, en su indeterminación: nadie puede 
pretender poseer por anticipado y saber plenamente el sentido de lo 
que no ha vivido, de lo que todavía no ha sido. 

La falla abierta entre el yo y el sentido, la debilidad dela síntesis 
entre el sujeto y el logos, se debe, pues, a la temporalidad. La distancia 
entre el yo y su verdadera casa no se puede salvar pensando, sino 
viviendo. La temporalidad que hay que llenar es la del ya (es la propia 
vida, la duración de la propia existencia), no la del intelecto, pues el 
intelecto, debido precisamente a su infinitud, no tiene, de suyo, una 
temporalidad determinada y finita que no sea la del yo.

Por eso el yo puede aparecer, y aparece una y otra vez, como un 
desterrado de la eternidad que peregrina hacia su verdadera patria, y 
el hombre aparece como un ser cuyo objetivo último es volver a casa. 
Pero no puede volver sólo pensando, no puede volver con «las manos 
llenas» con un gran botín: vuelve llevando consigo el mundo, y, de ese 
modo, instalando al mundo consigo mismo en la eternidad, en casa.

La vuelta a casa no puede anticiparse en términos de presunción, 
pretendiendo poseer por anticipado la totalidad del sentido, como 
a veces da la impresión que hace Hegel. Ni puede anticiparse en 
términos de desesperación, negando radicalmente todo sentido, como 
parece sostener Nietzsche. No es posible instalarse en casa antes 
de haber llegado, ni parece posible construirse una mansión en el 
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desierto y proclamar la nada como patria definitiva. No cabe ninguna 
anticipación de ese género, ni de ningún otro. Lo que cabe es vivir; 
la paciencia, la esperanza, o lo que es lo mismo, lo arduo: vivir en 
el tiempo y en la eternidad a la vez. Este carácter peregrinante de la 
existencia humana tiene sus expresiones modernas en figuras como El 
holandés errante o como Fausto, es decir, tiene sus propias características 
epocales, que reflejan el modo en que la falla estructural se manifiesta 
en un tiempo como el nuestro. Pero como se trata precisamente de una 
falla estructural, no es de extrañar que se manifieste en todas las épocas, 
exhibiendo las peculiaridades propias de cada una de ellas. Si Fausto 
y El holandés errante pueden considerarse muy representativos en la 
modernidad. Ulises, cuya existencia tiene también como estructura de 
la de un peregrino o de la de un vagabundo con el objetivo preciso de 
volver a casa (Ítaca, Penélope), es tan representativo de la modernidad 
como de todas las épocas anteriores. En ese caso, Ulises es más bien 
un arquetipo de la existencia humana. Y la referencia de Rilke a Ulises 
suministra también claves no menos esclarecedoras que las referencias 
a Hegel, Nietzsche o Heidegger. 
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Elegía 2

El hombre no puede contener en sí  y para sí todo su ser: 
se le escapa. No puede solo, pero tampoco los amantes, 

aun siendo dos, pueden eso

1. Exposición y glosas

En la segunda elegía hay tres interlocutores: el ángel, los amantes 
y nosotros, los que tenemos la gran noche del alma abierta, o los 

habitantes de la noche. El ángel es un ser eterno; su existencia no está 
dispersada en el tiempo: lo que vive no lo vive en períodos sucesivos 
que se escapan de él o que él deja atrás en la marcha de seguir viviendo. 
Los amantes no tienen una existencia como la del ángel, pero como 
cada uno está plenamente referido al otro y es destinatario y acogedor 
de todo el vivir del otro, en principio podría suceder que, entre lo  dos, 
constituyeran una unidad estable y casi eterna, en el sentido de que 
pueden retener para ellos todo lo que viven, evitando la dispersión 
del tiempo, la pérdida de lo ya vivido o la referencia a algo otro hacia 
lo que podría escaparse sin retorno el anhelo. Eso es lo que parece, 
en principio, pero un examen más hondo de la experiencia del amor 
levanta las mayores dudas al respecto: no es seguro que los amantes 
alcance a realizar la unidad que el ángel es ya en sí y para sí mismo; no 
es seguro que esa unión a la que aspiran se llegue a consumar realmente.

Frente al ángel y a los amantes, el habitante de la noche aparece 
como el ser que carece de recuerdos para contener o retener en sí y para 
sí mismo todo lo que él es o puede ser; entre otras cosas, también porque 
eso es para él un enigma: el habitante de la noche no ha descifrado su 
noche, no sabe hacia dónde está abierta su alma.

Hay, pues, en esta elegía, un análisis o una inspección de tres tipos 
de unidad o maneras de ser (la del ángel, la de los amantes y la del 
habitante de la noche), y una descripción del modo en que el ángel 
tiene su unidad y de los modos en que los amantes intenta la suya. Un 
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examen del tipo de unificación a la que se aspira en la unión sexual, 
en la nutritiva, en la sensitiva-táctil, y en la contemplativa, y un balance 
de la unificación que efectivamente se logra mediante esas actividades 
vitales.

No se entra en esta elegía en la consideración del modo en el que 
el ángel posee de suyo esa unidad. Parece que el ángel es también un 
ser amoroso, es decir, que es, sobre todo, un cántico unificador, y que 
realiza todo aquello a lo que el poeta, el habitante de la noche, aspira. En 
el Libro de horas, el interlocutor del poeta, el que oye su cántico, es Dios, 
como anteriormente se ha señalado, pero allí el ángel apenas aparece. 
En las Elegías, en cambio, quien apenas aparece es más bien Dios, o al 
menos no explícitamente, pero el ángel no es el último destinatario del 
canto que el habitante de la noche pretende realizar, aunque también 
vaya para él. El poeta y el ángel son un canto de alabanza, cada uno a 
su manera, pero no se dice expresamente quién la escucha, para quién 
es. La cuestión que se plantea en el orden filosófico trascendental de 
si puede haber un amor en absoluto no correspondido, o un diálogo 
(un canto de alabanza) sin interlocutor, parece estar implícitamente 
abierta en las Elegías de Rilke, especialmente en la última. Pero ahora 
esa cuestión no se aborda.

Ahora lo que aparece es una comparación. A veces casi un 
desafío. Del habitante de la noche al ángel, en primer lugar, y a los 
amantes en segundo término.

	 «Todo ángel es terrible. Y no obstante, ¡ay de mí!
os canto, pájaros casi mortales del alma,
sabiendo lo que sois».

El habitante de la noche se ha llegado al primer escalón de lo 
terrible, a la belleza, y quiere empezar ahí su nueva tarea, su misión, 
su canto de alabanza: quiere hacer eso que el ángel ya es. Tiene una 
conciencia clara de que no puede alcanzarlo, pero lo va a intentar: 
el canto va dirigido al ángel, más bien como testigo del empeño que 
como destinatario último de él. Porque aunque la distancia entre 
ambos sea mucha, hay una afinidad entre ellos, y es que los dos (el 
ángel y el hombre) cantan.
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Hubo un tiempo en que la distancia entre los dos no era tan 
grande, y los dos cantos se podían quizá trenzar en uno solo.

	 «¿Dónde están los tiempos de Tobías,
cuando uno de los más deslumbrantes se irguió en el

[sencillo umbral 
un poco disfrazado para el viaje, y ya no terrible 
(joven a los ojos del joven, que, curioso, le miraba?)
Si ahora el peligroso arcángel bajase desde detrás  
de las estrellas, sólo un paso, acá: saltando hacia 

[arriba 
nuestro propio corazón nos mataría. ¿Quién sois?»	

Por una parte, se trata de que atreverse a lo bello es una osadía inaudita 
siempre: el poeta es un hombre que, en su lucha por la belleza, da gritos de 
dolor antes de caer derrotado1. Pero, por otra parte, se trata de que en estos 
tiempos en que la inconsistencia y la descomposición de todo parece más 
intensa y grave al habitante de la noche, porque la noche es más oscura y 
ha crecido más2, el ángel resulta menos familiar, más lejano, más terrible. 
Hacer lo bello ahora, transmutar en belleza a través de la propia interioridad  
lo que está aconteciendo y se está viviendo ahora, es más arduo y costoso. 
Quizá para el ángel es igual de fácil, pero no para nosotros. A nosotros el 
acercamiento del ángel, aunque fuera sólo un paso hacia acá, haría que 
el corazón se nos viniera a la garganta o a la boca, y el susto nos mataría. 
Quizá el hombre habita en lo más deletéreo y la distancia respecto al ángel 
es mayor, quizá se trata de que «los dioses han huido»3. 

En cualquier caso, y aparte de los distanciamientos epocales, está 
siempre la diferencia de la naturaleza, que el poeta conoce, él sabe 
quiénes son los ángeles. 

1  Esta definición o descripción del quehacer artístico es de Baudelaire, pero 
Rilke la comparte y la suscribe plenamente, y quizá de un modo más radical que 
Baudelaire mismo

2  «El desierto está creciendo», había señalado Nietzsche
3  La expresión esn un verso de Hölderlin que Heidegger comenta con detenimiento 

en Sendas perdidas, Losada, Buenos Aires, 3ª. ed. 1970, pp. 222 ss.
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	 «Prístinos afortunados, mimados de la creación, 
cumbres y riscos aurorales de todo 
lo creado. Polen de la divinidad en flor,
coyunturas de luz, corredores, escaleras, tronos, 
espacios de esencia, escudos de delicia, tumulto 
de sentimiento tormentosamente alzada, y de repente, 
solitarios espejos: que su belleza desbordada
recogen de nuevo en su propio rostro».

Son seres que perciben la cima de toda belleza, que habitan en 
esas cimas, que han visto el surgir de cada cosa porque son el polen de 
esa floración con que se inició la creación de todo. Son una intimidad 
no nocturna, sino luminosa, y son ese momento (una coyuntura que es 
eterna) en el cual cada cosa se asienta en su propio trono (en la máxima 
verdad de lo que es). Son los corredores y las escaleras por los que las 
cosas van y por las que las cosas suben hasta ser plenamente sí mismas 
(esencias). Son delicia y gozo de ser puro, que tienen en sí su propia 
defensa frente a lo que es así: lo que no es así no puede penetrar en el 
ángel porque en realidad no es. Por eso el ángel es escudo de delicia, 
y muchos tumultos de sentimiento tormentosamente alzado: todo el 
acontecer en su despliegue el ángel lo ha vivido sintiendo con cada 
cosa y con cada evento lo que la cosa y el vento son y significan en cada 
momento. El ángel unifica hacia arriba roda la dispersión del acontecer, 
y en él el eterno fluir se remansa y se queda. Para el hombre no hay quedar, 
pero para el ángel sí, porque el ángel es también un solitario espejo, en 
el que se refleja la propia belleza y el propio gozo. Aunque su belleza y 
su gozo sean tan fuertes que le desborden, no se escapan de él, sino que 
reflejan precisamente en él como un espejo: salen de él pero vuelve a él 
reflejándose, y así se queda en él todo lo que él es y todo lo él ha vivido 
del «eterno fluir» o del «eterno torrente»4.

4  En una carta al editor polaco de sus elegías, Rilke señala que su modo de concebir 
al ángel es más afín a la concepción islámica que a la concepción cristiana. La diferencia 
tiene que ver con la relación que entre Dios y el ángel, en sí mismos considerados y en 
sus funciones respecto de la creación del cosmos, se establecen en la teología islámica y en 
la teología cristiana. No es necesario entrar en consideraciones teológicas a este respecto, 
porque, por lo que se refiere al estatuto ontológico del ángel, la diferencia entre ambas 
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El hombre, desde luego, no existe así.

	 «Pues nosotros, al sentir, nos volatilizamos, ay, 
nos disipamos en aliento, afuera; de ascua en ascua 
damos más débil olor. Entonces, bien nos dice alguien: 
“Sí, entras en mi sangre; este cuarto, la primavera 
se llenan de ti…” ¿De qué sirve? No puede retenernos, 
desaparecemos en el efluvio, y en torno de él. Y los 
que son bellos, 
oh, ¿quién los sujeta? Incesantemente hay esplendor 
en su rostro, y se escapa».

Todo lo que es el vivir del hombre, sus anhelos, sus logros, 
su modo de ser y de actuar, su estilo, todo eso que está tan bien 
expresado en las «Coplas a la muerte de su padre» de Jorge Manrique, 
por ejemplo, se volatiliza. Pero no sólo porque el hombre muera, en 
el sentido más común y obvio de lo que significa morir. También le 
ocurre lo mismo mientras está vivo. En primer lugar, no puede vivir 
todo lo que él es al mismo tiempo, de un modo total y simultáneo, 
porque eso es lo propio de la eternidad y de aquellos seres que son  
sin durar, sin tiempo, sin desgastarse en el pasar cambiado de un 
sentir a otro. En segundo lugar, el hombre tampoco puede sostenerse 
en el vértice de lo más excelso5. Y por último el hombre no puede 
reunir en sí y para sí, de una sola vez y como en un solo «recipiente», 
esa diversidad en la que ha estado y en la que ha sido.

El recipiente por excelencia del hombre, el más ajustado y 
adecuado para reunirlo y remansarlo, para acoger en amparo sosegado 
y fortalecedor lo que ha sido y, por lo tanto, es, es la mujer. En efecto, la 
mujer, en su ser-mujer, es un decirle al hombre. Sí, entras en mi sangre; 
este cuarto, la primavera, y todo se llenan de ti, y tú enteramente 
(y contigo, todo lo que tú has vivido e «impregnado» de ti), entras 

confesiones es nula: el ángel es un ser eterno, que no se distiende espacio-temporalmente, 
y que, por lo tanto, es y vive a la vez, todo lo que es.

5  «No tengo ni amada, ni casa;/ no tengo sitio donde habite./ Las cosas, a las que 
me entrego/ se enriquecen y me disipan». («El poeta» en De las nuevas poesías, Obras de R. 
M. Rilke, ed. cit., p. 617)
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en mí. Ser mujer es ser amparo, consuelo y aurora, es decir, casa, 
reposo y unificación, alimento y renovado empuje para volver a 
empezar. El habitante de la noche lo sabe, y la mujer también, y 
por eso se lo confirma: sí, entras en mi sangre…

El habitante de la noche entra efectivamente en ella, pero ella 
no puede retenerle. De todas las formas él se disipa: no porque 
no quiera detenerse en sí o destenerse en ella, sino porque sigue 
viviendo desbordándose de sus bordes y de los bordes de ella. 
Incesantemente hay esplendor en su vivir y se escapa.

Para el habitante de la noche, (y quizá para el hombre en 
general) ser es escaparse, no poder contener en sí y para sí todo lo 
que va siendo. Y correlativamente, o en relación con ese hombre, 
para la mujer también ser es quizá no poder cumplir del todo su 
cometido de remanso. Si el hombre no puede reunirse plenamente 
consigo mismo, la mujer tampoco, puesto que la mujer es 
precisamente ese sí mismo en el que ha de acontecer la reunión. 
El habitante de la noche aparece como un efluvio inexorable de 
sí mismo. 

	 «Como rocío en hierba mañanera 
se alza lo nuestro de nosotros: como el calor 
de un aliento caliente. Oh sonrisa, ¿dónde vas? Oh 

[mirar alzado:
nueva, tibia ola que se escapa del corazón…, 
ay de mí, eso somos ¿Sabe a nosotros el espacio del 
mundo 
en que nos perdemos? ¿Toman los ángeles 
de veras sólo lo suyo, lo que de ellos desborda, 
o alguna vez hay en ellos, como por distracción, un  poco 
de nuestro ser? ¿Estamos en sus rasgos
 solamente mezclados, como el paño en los rostros 
de las encintas? Ellos no lo notan en el remolino 
del retorno hacia ellos (¿Cómo habrían de notarlo?)». 

Cuando se ha pasado al otro lado de la muerte, no se es ya por eso 
como el ángel, que puede recoger todo en sí y retener el eterno fluir. 
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Tampoco se es como los que han cumplido ya con lo terreno y su vida 
y su ser forman como una unidad compacta en la eternidad. No se está 
ni en un reino ni en el otro, sino en los dos a la vez, como si fuera uno 
sólo; ahí la fragilidad, la falta de consistencia propia, es mayor que en 
ningún otro sitio para los otros seres, mientras no se haya cumplido la 
tarea.

El ángel podría quizá disolvernos más aún, reuniendo nuestros 
trozos dispersos en su sí mismo eterno, en su tarea cumplida desde 
siempre. Tal vez el ángel no podría distinguir entre lo que es etenerno 
en él porque él lo ha vivido desde su eternidad siempre así, y lo que es 
eteno en él porque nosotros lo hemos hecho eterno en virtud de nuestra 
tarea pero que no pertenece de suyo al esplendor del ángel. Quizá 
puede considerar como algo suyo, inadvertidamente, una porción 
de tarea que es nuestra y que somos ya nosotros mismos con nuestra 
propia consistencia6.

Pero por el momento esa consistencia es meramente programática, 
es una esperanza y una tarea. Lo actual es una inconsistencia, un 
desgarramiento y una dispersión, que va ser confrontada con lo que 
sigue siendo tranquilamente y puramente terreno, y con la unificación 
que los amante, entre los dos, intentan.

	 «Los amantes, si lo comprendieran, podrían, en 

6  Recuérdese que realizar la tarea, la misión, es transmutar lo real transitorio en 
consistencia eterna a través de la propia interioridad, de manera que si la misión se ha 
cumplido el propio yo y lo hecho están fundidos ya en una misma unidad y consistencia:

«Sólo por ti se encierran los poetas, 
juntando estampas, ricas y sonoras, 
y vagan, y maduran comparando, 
y están toda la vida siempre solos… 
Y los pintores sólo hacen sus cuadros 
para que tú recobres inmutable 
este mundo que hiciste transitorio. 
Todo se hace perenne […
...]
Los que hacen formas son igual que tú. 
Quieren eternidad. Y dicen: 
¡Piedra, sé eterna! Y es querer que se haga suya».

(Libro de horas, II, 10)
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[el aire nocturno, 
hablar maravillosamente. Porque parece que todo 
nos oculta. Mira, los árboles están; las casas 
en las que vivimos aún siguen. Sólo nosotros
corremos delante de todo, como una bocanada de aire. 
Y todo está unánime en silenciarnos, en parte 
como vergüenza. En parte como indecible esperanza». 

Parece que todo, el ángel, los amantes, el árbol en la ladera, la 
costumbre aquella que se quedó sin irse, está como silenciándonos, o 
como sin querer prestar demasiada atención a nuestra existencia, en parte 
por miedo y en parte porque quizá significamos para ellos una esperanza 
indecible. Miedo porque somos disipación, seres rotos, inconclusos y 
desajustados, y esperanza porque si logramos realizar la tarea, lo que 
ellos son ahora tal vez adquiera un estatuto diferente, talla de eternidad.

Pero el propio ser se puede hacer valer de aluna manera ante el ángel 
y ante los amantes. Por lo menos se puede confrontar con el de ellos.

	 «A vosotros, mutuamente suficientes, 
pregunto por nosotros. Os tocáis. ¿Tenéis pruebas?
Ved, ocurre que mis manos se compenetren 
una de otra, o que mi consumida 
cara se albergue en ellas. Esto me da un poco 
de sensación. Pero ¿quién se atrevería a ser sólo por  esto?».

 ¿En qué lejanía hay que estar situado para poder formular una 
pregunta así? ¿Cuánta es la distancia desde la cual la compenetración 
de las dos manos entre sí, o la conmensuración del rostro con las dos 
manos al ser albergado en ellas, y la unión de los amantes, aparecen en 
el mismo campo visual, y por tanto como homologables o como de análoga 
densidad ontológica? Los amantes encuentran cada uno en el otro no sólo 
el cumplimiento pleno de su existencia, sino también la justificación de la 
totalidad de lo real. «Es maravilloso que existas», o «qué radiante aparece 
todo cuando tú estás», es precisamente una de las formas más comunes de 
expresión de la experiencia amorosa. El advenimiento de la amada puede 
aguardarse como el advenimiento de la plenitud del todo, por eso cabe, 
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ante la convocatoria de la tarea, estar distraído de expectación, «como si 
todo te anunciase una amada». La distancia a la que hay que situarse para 
que la compenetración de las manos y la de los amantes parezca en el 
mismo campo visual es aquella en la que queda situado el hombre al que ha 
acontecido lo más terrible, es decir, al otro lado de la muerte. Desde el otro 
lado de la muerte, todo lo terreno aparece en el mismo campo visual hasta 
que no haya alcanzado el estatuto propio del otro lado, o sea, el estatuto 
de eternidad. No es que lo que los amantes son y significan no tenga de 
suyo estatuto de eternidad, o que, por así decirlo, no lo merezca. Lo tiene, 
y porque lo tiene, lo merece, pero para conseguirlo hay que realizar su 
significado de modo cabal, según el rango de lo eterno, y eso no resulta tan 
fácil. Es duro y arduo, y en primer lugar, para los amantes mismos.

	 «Pero a vosotros, que os crecéis en el entusiasmo
del otro, hasta que, abrumado, ruega
“¡basta ya!”; a vosotros, que entre las manos 
os hacéis más abundantes, como años de vendimia; 
que a veces dejáis de ser, sólo porque el otro 
os prevalece totalmente, os pregunto por nosotros»

Ciertamente, no es como la compenetración de las dos manos, como la 
del rostro entre ellas, porque los amantes se crecen cada uno en el contacto 
con el otro y se nutren y dilatan en su ser con el recíproco entusiasmo. Pero, 
¿por qué ese crecimiento se interrumpe?, ¿por qué cuando se descompasa 
se produce la ruptura, y uno de los dos ya no está mando, y no puede 
seguir, y pide una tregua para recuperarse a sí mismo? ¿Por qué cuando 
prevalece por completo uno el otro ya no está? Pero si el otro ya no está, 
¿hacia dónde  o hacia qué está referido el uno, y también el otro? Quizá 
a nada, quizá a la noche, o quizá… Por eso , entonces os pregunto  por 
nosotros:

	 «Ya sé
que os tocáis tan dichosos porque la caricia os retiene, 
porque no desaparece el lugar que, tiernos, 
os ocultáis; porque debajo presentís la pura 
duración. Así, casi eternidad os prometéis 
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del abrazo. Y sin embargo, cuando sobrepasáis los 
[primeros sustos 

de la mirada, y la añoranza de la ventana, 
el primer paseo juntos, por el jardín una vez: 
entonces, amantes, ¿seguís siéndolo aún? Cuando 

[uno al otro 
alza a la boca y –sorbo a sorbo- toma, 
¡oh, que extrañamente el bebedor se evade de su acto!»
.

¿Qué es lo que hacéis cuando amáis? ¿Cuál es la verdad del amor?, 
¿lográis llegar hasta ella? Sí, es cierto que los amantes son mutuamente 
suficientes, pero cuando logran serlo de verdad. Entonces han alcanzado 
lo eterno. Pero eso es también lo terrible, y lo que, al presentirlo, asusta.

Lo que se hace cuando se ama, lo que se quiere cuando se ama, 
es la unión más radical de todas, y esa es la verdad del amor. En los 
cuerpos vivos cabe una unión y una compenetración, que no cabe de 
ninguna manera en los cuerpos no vivos, la que tienden plenamente los 
amantes: una unión física y sensitiva, táctil. En la caricia cada cuerpo se 
conmensura con el otro y siente (vive) al otro justamente en tanto que 
el otro está sintiendo también (viviendo) el de uno como acariciante. En 
la caricia cada cuerpo se ajusta al otro por fuera.

Pero además hay un tacto o un contacto pleno también por dentro, 
que se describe como una metáfora nutritiva: beber. La unión sexual 
se expresa frecuentemente con metáforas nutritivas, sobre todo como 
la de «comerse» y otras análogas. La metáfora nutritiva que se refiere 
en vez de a sólidos a fluidos, beberse, indica una unión más plena y 
completa: señala una conmensuración total de dos sensibilidades 
también por dentro. La unión amorosa así descrita como saturación 
plena del tacto: sumergirse plenamente cada uno en el otro, fundirse, o 
disolverse. Y en efecto, así se vivencia frecuentemente la unión sexual. 
Pero por eso también ocurre que en esa unión se vivencia el miedo a 
la autodisolución, y se vivencian desacompasamientos, predominios y 
evasiones.

La unión amorosa no es, obviamente, sólo unión sexual, pero 
la unión sexual sí es una cifra de la unión amorosa. Quizá la unión 
amorosa, si se alcanza una vez, no tendría por qué perderse. Quizá se 
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alcanza recorriendo uno por uno los diversos caminos que conducen 
a ella. Quizá se alcanza sólo una vez, y las demás son referencias o 
confirmaciones o ahondamientos de la misma. Pero alcanzar una vez es 
difícil, y su posibilidad despierta como uno de los primeros sentimientos 
el de miedo. Un susto, como el que produce el ángel.

Los primeros sustos de la mirada, ésos que son un ingrediente de 
las primeras miradas del enamoramiento, ¿a qué se refieren? Un susto 
es siempre presentir, anticipar. El susto, y en general, el miedo, tiene 
carácter intencional, es conocimiento anticipatorio aunque oscuro. 
¿Qué riesgo se presiente en las primeras miradas del enamoramiento 
para que se dé ese susto? El susto puede ser producido por aquello 
mismo a lo que se aspira, a saber, la unión completa en términos de 
fusión, de identificación, porque en ella hay un riesgo de disolución, o 
también quizá porque «el género humano no puede soportar demasiada 
realidad»7.

Por eso no es tan fácil consumar la unión amorosa por más que se 
pretenda, y por eso sucede que «el bebedor se evade tan extrañamente 
de su acto». Pero entonces, ¿cuál es la verdad de la unión amorosa?, ¿es 
que se aspira a algo que difícilmente se alcanza o que no se logra nunca 
de un modo pleno? En ese caso, ¿dónde están los amantes satisfechos?, 
¿no serán entonces menos amoroso que los insatisfechos, y quizá 
también incluso más insatisfechos que ellos?

Por eso se le puede preguntar a los amantes: cuando habéis 
sobrepasado esa primera gran expectación de las vísperas, cuajada de 
promesas de plenitud, y cada uno se ha evadido de su acto y del 
otro, ¿seguís siendo aún amantes?

Parece como si el amor se desplegase como una aspiración 
desmesurada, que no pudiera llegar a consumarse nunca del todo 
por eso, porque en él pretendemos lo  inalcanzable. 

	 «¿No os asombró en las estelas áticas la mesura
 de los gestos humanos? ¿No estaban amor y ausencia
tan leves en sus hombros, como si estuvieran hechos 
de otra materia que nosotros? Pensad aquellas manos,

7   T.S Eliot, Cuatro cuartetos, «Burn Norton», vv. 42-43
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cómo descansan sin apretar, aunque en los torsos 
[haya fuerza. 

Esos señores de sí mismos sabían con eso: hasta 
[aquí llegamos, 

esto es lo nuestro, tocarnos así; más reciamente 
nos aprietan los dioses. Pero eso es cosa de ellos».

Parece como si esos hombres del pasado, esos antiguos griegos, 
vivieran en la mesura humana, sin que sus anhelos desbordasen 
y rompieran los límites de su ser y de su poder, siendo siempre 
señores de sí mismo. Y parece en cambio como si nosotros, hechos 
de una materia diferente, hubiéramos sido desbordados y rotos por 
la fuerza del ansia que, arrancando desde nuestro fondo, nos lanzara 
mucho más allá de donde podemos llegar y apuntara a más de lo 
que podemos ser. 

«¡Si también encontrásemos algo humano, contenido, puro,
pequeño: una banda de tierra fértil 
entre el torrente y el pedregal! Porque el corazón 
nos domina todavía, como a aquéllos. Y ya no lo podemos 
seguir con los ojos en imágenes que lo calman, 
ni en cuerpos divinos, en los que se mesura más aún.»

Parece como si a nosotros nos resultara imposible mantenernos 
dentro de nuestro propios límites, y atenernos a lo sencillamente 
humano, encontrando ahí algo pequeño, a nuestra medida, pero 
hermoso, puro. Parece como si ese espacio no existiera ya más, como 
si no hubiera una banda de tierra fértil entre el torrente de lo eterno 
en su fluir, y el pedregal estéril de lo terreno demasiado caduco y 
descompuesto. Parece como si entre esto de aquí y lo que está al otro 
lado de la muerte no hubiera ningún ámbito, como si la frontera fuese 
una línea inextensa. 

Y en esa gran noche del alma, que comprende los dos reinos a 
la vez, el anhelo que arranca desde nuestro fondo, el corazón, nos 
lanza más allá no sabemos a dónde, porque el arco que abre ese 
anhelo no se puede cerrar en una imagen, en una representación de 
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lo anhelado, que pueda calmar al corazón y hacerle decir: esto era, 
que pueda hacerlo reposar en su término, en su casa8.

2. Interpretaciones y comentarios

En la segunda elegía se despliegan y se explicitan algunos de 
los temas esbozados en la primera. Particularmente, se hace 

más claro y comprensible el significado de la expresión «nunca 
hay quedar», al aparecer con más nitidez las características de la 
gran noche del alma. Esa gran noche es un dolor que parece  no 
sólo como más fuerte que el amor (que el amor de los amantes 
satisfechos), sino también tal vez como más amoroso.

Está referido a algo lejano y oscuro, todavía indescifrado y 
quizá indescifrable. El dolor es un sentimiento que resiste a la 
división y que acontece en aquello que tiene que estar unido. Sin 
unidad no puede haber división, y sin división no puede haber 
dolor. Así, el dolor tiene también carácter intencional: apunta a una 
unidad rota que hay que recomponer.

Desde este punto de vista el dolor es un mal, y un mal que 
puede considerarse culpable si la ruptura ha sido producida por una 
acción deliberada. 

Ahora bien, en la constitución de un ser finito, en el hecho de 
ser finito por naturaleza, no parece que pueda haber culpabilidad. El 
hombre, haga lo que haga, y lo haga como lo haga, seguirá siendo un 
ser finito. Pero de esa finitud o en esa finitud surge el dolor, que se pone 
de manifiesto como anhelo de algo lejano e indescifrado. El anhelo de 
algo es siempre pretensión de alcanzarlo, de unidad con ello: el anhelo 
es el sentimiento que resiste a una división ya producida, y por eso todo 
anhelo es dolor, es amor no satisfecho, ansia de una unión no lograda. 

8  El término del anhelo no es algo así como el propio molde, que se conmensura 
perfectamente con el propio yo, porque el anhelo parece trascender siempre cualquier 
molde representable, que se pueda «seguir con los ojos». Quizá se pueda entender mejor 
lo que Rilke quiere decir en confrontación con el soneto de Garcilaso de la Vega:

	 «Mi alma os ha cortado a su medida,
Por hábito del alma misma os quiero
Por vos he de morir y por vos muero».
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Resulta que en la finitud hay deseo, y que ese deseo es dolor porque es 
separación, falta de unidad con el otro9.

Así el enamoramiento es dolor, y un dolor que puede ser fecundo 
y cuya presencia permanente se puede considerar deseable para todos 
los seres humanos. La ausencia del dolor, de deseo fecundo en los seres 
finitos, puede significar el clausurarse de la finitud en sí misma o sobre 
sí misma, en la inmediatez del deseo satisfecho. Satisfecho quiere decir 
satis factum, suficientemente hecho o suficientemente terminado, y –
cabe preguntar-, ¿cuándo está suficientemente hecho o suficientemente 
terminado, consumado, el amor de los amantes?

Probablemente Rilke cuando habla del dolor, lo concibe como 
la forma más alta de amor para un ser finito porque lo concibe 
como aspiración de eso finito a la infinitud-eternidad. Ese dolor está 
realmente en las cosas, en las vidas de los hombres, incluso en los 
amantes satisfechos, pero quien más lo siente y quién más lo vive es 
precisamente el habitante de la noche, el poeta, que sabe muy bien 
de los dos mundos porque vive a la vez en los dos y en ninguno de 
ellos. Percibir en lo finito lo infinito, lo eterno, es, como señalara Platón, 
percibir la belleza. Y la percepción de la belleza es lo que despierta y 
levanta el alma el eros, un afán de engendrar en la belleza, o sea, en su 
forma eterna, algo que ahora mismo no es terno, sino solamente finito, 
aunque una marca de eternidad esté latiendo en sus entrañas.

El que está al otro lado de la muerte es ese ser que es capaz de 
experimentar en sí, o, mejor dicho, que no puede evitar experimentar 
en sí, ese dolor y ese deseo que hay en las cosas. En el árbol mustio hay 
una tristeza y un dolor que pertenece realmente al árbol, pero ahí en esa 
tristeza y dolor de la cosa finita en su finitud, hay también una belleza, 
que le estalla por dentro al habitante de la noche, y que es como una 

9  «Esto es ansia: habitar en lo oscilante 
y carecer de patria en este tiempo. 
Y esto son los deseos: quedos diálogos
de horas del día con la eternidad.
Y esto es vida. Se eleva de un ayer,
entre todas las horas, la más sola,
que, sonriendo diversa a sus hermanas,
calla frente a lo eterno».

(De las poesías juveniles, en Obras de R. M. Rilke, ed. cit., p.275)
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exigencia de eternidad para esa cosa y ese acontecimiento finito. Pero 
lo mismo le ocurre al árbol radiante en primavera: a quien le duele 
su transitoriedad y su finitud, una vez que ha alcanzado la plenitud 
que le es propia, es al poeta, porque el poeta siente que para eso cabe 
todavía una plenitud mayor: la de la eternidad, y sabe que su misión es 
obtenerla para todo eso. El modo de lograrlo es vivirlo en él todo.

El anhelo es un anhelo indescifrado aún, pero que, por lo pronto, 
no es solamente anhelo de un sujeto singular, sino anhelo de todo lo 
finito, que late en cada cosa, y que en la conciencia y en la resolución del 
poeta a su misión, encuentra la posibilidad de su cumplimiento.

Desde esta perspectiva, el problema de la primacía del arte sobre 
la vida o de la vida sobre el arte no llega a plantearse, o se plantea en 
unos términos muy peculiares. 

Ante la alternativa entre el arte y la vida, Goethe se había decidido 
resueltamente por la vida. En el epigrama 100, fechado en Venecia en 
1770, había escrito: «Como el rey Midas, todo lo que toco lo convierto 
en poesía. Maravillosas musas, no me opongo. Pero, cuando tenga a mi 
amada entre los brazos, que no se convierta en leyenda».

De acuerdo, pero la vida-amor es algo que también se disipa, 
que pasa, que de alguna manera sucumbe con el tiempo. La «amada 
entre los brazos» de Goethe es vulnerable a la temporalidad, pero su 
expresión artística, no. La expresión artística triunfa sobre el tiempo, y 
precisamente por eso Hegel consideró que el logos es una mediación 
o una potencia unificante más fuerte que el amor y que la vida, y que 
tiene más capacidad para transmutarlo todo en la eternidad que la vida 
y el amor.

En efecto es así, pero el logos es menos real que la vida y que el 
amor: la expresión poética o pictórica de «la amada entre los brazos» 
no es la realidad de la amada entre los brazos. Lo que es más terno es 
menos real, y lo que es más real resulta más transitorio y caduco. 

Parece como si la aspiración de Rilke fuera salvar la vida real de su 
transitoriedad mediante la expresión artística, que triunfa del tiempo, 
sin detrimento alguno de la vida real: alcanzar una unidad imposible 
entre vida y expresión, acogiendo toda la realidad de la vida en la 
supratemporalidad de la expresión artística. Parece que eso es lo que el 
ángel hace y lo que el ángel es. 
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Eso sería posible para el hombre en el caso de que los seres 
humanos lograran anular o superar la diferencia entre arte y vida, o 
entre expresión y realidad. Rilke parece indicar que eso es posible, que 
hay una vía para ello,  y que esa vía es, precisamente, vivirlo y serlo todo, 
cada cosa, según su máxima y más perfecta forma, no expresándolo en 
un decir, sino siéndolo. 

Por supuesto, la superación de la diferencia entre el ser intencional 
y el ser real no es filosofía, es acción. Pero Rilke concibe el arte justamente 
como acción, como una acción o como la realización de un trabajo que, 
por ser perfecto, es un canto y  una alabanza, y es eo ipso eterno.

Se pueden encontrar formulaciones de esta manera de concebir 
el arte como unidad de expresión y vida en muchos pasajes, pero por 
ahora bastan algunos ejemplos suficientemente significativos:

	  «Quiero mi voluntad y quiero acompañar mi voluntad
por el camino de la acción».

(Libro de horas, I, 13)

	 «Ya ves, yo quiero mucho. 
Quizá lo quiero todo: 
lo oscuro de cualquier caer sin fin 
y el juego de luz de todo subir»

(Libro de horas, I, 14)

	 «Te quiero, la más suave de las leyes, 
en que, en lucha contigo, maduramos». 

(Libro de horas, I, 25)
«¡Oh vieja maldición de los poetas, 
que se quejan cuando deben decir, 
que siempre opinan sobre sus sentires 
en lugar de formarlos, y suponen 
que lo que en ellos es triste o gozoso 
sabrían y podrían en poemas 
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llorarlo o festejarlo! 
Como enfermos, 
convierten en lamento su lenguaje, 
para decir dónde les duele, en vez 
de transformarse, duros, en palabras, 
como el cantero de la catedral 
se transforma en la calma de la piedra».

(Réquiem para un poeta)

Superar la diferencia entre ser intencional y ser real, y con ello 
la diferencia entre arte y vida, por el procedimiento de vivirlo todo 
y transformarlo todo en canto y plegaria, de modo que la propia 
vida sea también eso, canto y plegaria, en la que se consagra como 
eterno el cantar y lo cantado, es en alguna medida abrir del todo la 
frontera entre el arte y religión, quizá después de haber cerrado la 
frontera entre arte y filosofía.

Abrir esa frontera es un riesgo, porque es adentrarse a cuerpo 
limpio en los más grandes misterios. Rilke parece consciente de 
ello: 

«¿Alguien tiene el valor
mediante el cual yo voy a despertar?». 

(de «La canción de la estatua» del Libro de las imágenes)

Cuando el arte se vive así, o lo que es lo mismo, cuando la vida 
se canta y se pinta de esa manera, entonces el arte y la vida son algo 
así como una fe y una esperanza, independientemente de cuál sea y 
qué conocimiento haya del fundamento de esa fe y de esa esperanza. 
Desde este punto de vista se comprende quizá con más claridad la tesis 
de Hegel, según la cual «el verdadero arte es la religión». Esta es una 
cuestión que se abre ya en la primera elegía, y que va reapareciendo 
de diversas maneras en las restantes, hasta llegar a la última, en la que 
la cuestión se mantiene abierta precisamente como lo que es, un gran 
misterio. 
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Elegía 3

La amada evoca al amante a su madre. La madre evoca a 
la infancia. La infancia evoca a los primeros orígenes. La 
oleada que llega del origen impulsa  al amante hacia las 

lejanías (¿y hace que se escape de la amada?)

1. Exposición y glosas

La tercera de las Elegías de Duino tiene tres protagonistas: el 
hombre (el poeta, el  que está al otro lado de la muerte), la mujer 

amada (la muchacha por la que el joven se despierta al amor), y la 
madre. La mujer es la casa del hombre, el ámbito humano e íntimo 
que puede albergarlo y reunirlo salvándole de la dispersión. Y cabe 
esperar que la mujer logre ser un amparo tan amplio, que lo recoja en 
toda la dispersión en que se ha dilatado, porque en su propio inicio 
el hombre cabía todo en la mujer, se formó en ella y salió de ella: se 
origina en la mujer madre. El término en el que culmina ha de tener 
una cierta correspondencia con el principio del que se parte. La vida 
va de la mujer a la mujer. El hombre existe para realizar ideas (para 
hacer arte) y la mujer para realizar hombres (para hacer vida).

Pero aunque el principio del hombre sea la mujer,  no es ése su 
único principio. Hay más. También está el principio de la mujer, el 
principio conjunto de ambos, que tiene su propia regencia sobre los 
dos, y ciertamente de manera diversa. Al margen completamente 
de la mujer, o prescindiendo de ella, quizá el hombre no sabe de 
su principio ni de su casa, o sea, está extraviado. El encuentro con 
la mujer es, por consiguiente, un encuentro consigo mismo, con su 
principio. No sólo con ese momento o dimensión de su principio que 
es la mujer, sino también con los demás momentos y dimensiones, 
con el origen en toda su profundidad. Pero eso es también algo 
misterioso, algo tremendo y fascinante, terrible y sagrado a la vez. 
Porque el origen es como una fuente que tiene muchas bocas, y la 
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fuerza con la que se mana del origen resulta incontenible y adquiere 
muchas formas.

	 «Un cosa es cantar a la amada, y otra, ¡ay!, cantar 
al escondido y culpable dios-río de la sangre».

No es lo mismo celebrar la belleza de la amada y su esplendor, 
que celebrar el júbilo con que estalla por dentro la fuerza de la sangre y 
de la vida. Esto segundo puede estar referido a lo primero, pero eso no 
significa que sean lo mismo, y una prueba de ello es que dicha fuerza 
puede no quedar suficientemente remansada en aquella hermosura y 
puede, desbordándola, escaparse en ulteriores dispersiones1.

La fuerza con la que brota el ansia de vivir en su primera manifestación, 
parece no estar referida a un algo o alguien determinado, incluso parece 
bifurcarse en varias direcciones, tal vez muchas, que pueden cruzarse entre 
sí. Y parece que la amplitud de la gran noche del alma, en cuanto que cifra 
de las nostalgias y anhelos, está precisamente en relación con esa fuerza.

	 «Aquél que ella reconoce de lejos, su muchacho, ¿qué sabe 
él mismo del señor del pacer que desde lo solitario, a menudo, 
antes de que la muchacha le alivie, o a veces como si no existiera, 
ah, de qué misterio chorreando, levanta la divina cabeza, 
convocando a la noche a un tumulto sin fin?».

La fuerza de la sangre y de la vida, su oleaje puede percibirse por 
dentro sin que se perciba el centro o el principio desde el que se impulsa 
ese movimiento. Y así es como sucede frecuentemente.

1   Puede verse en esto un alusión a la disociación entre efectividad y sexualidad, tan 
característica de la pubertad y de la adolescencia masculinas. Y puede verse también una 
referencia a esa disociación entre la mujer como objeto de deseo sexual y como objeto de 
amor espiritual, y que se considera típica de los varones que no han tenido una relación 
plenamente adecuada con la madre en la más temprana infancia. Cfr. K. Stern, The Flight 
from Woman, Ferrar, Straus & Giroux, New York, 1965. Si ése fue o no el caso de Rilke no 
interesa ahora, porque el ahondamiento del yo hacia sus orígenes, que es el tema de esta 
elegía, y lo que sale a la luz en ella, vale por sí mismo. La verdad o la exactitud de un 
análisis se puede considerar independientemente de las condiciones subjetivas del que 
lo realiza.
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Se puede percibir estando solo, sin tener ningún punto de referencia 
al que uno vea que puede dirigirse esa fuerza que sí siente que le crece 
por dentro. Si hay ya una muchacha como punto de referencia, puede 
aliviar el tumulto interior, porque el joven puede pensar que ella es la 
destinataria de todo ese afán, y la hermosura que hay en ella parece que 
podría hacerse acreedora de toda esa potencia. La fuerza turbulenta 
puede calmarse contemplando la belleza, porque puede sentir que no 
cabe mejor destino que gastarse en ensalzarla.

Pero si no hay la imagen que calmaría el anhelo del corazón, o 
incluso a veces habiéndola, la turbulencia abre más y más la noche: 
multiplica los anhelos y los refiere a lejanías indescifradas.

	 «¡Oh Neptuno de la sangre, y su temible tridente! 
¡Oh, el viento oscuro de su pecho por la caracola retorcida! 
Oye cómo la noche se ahueca y se abren los valles. ¡Oh estrellas!
¿No brota de vosotras el gozo del amante hacia el rostro 
de la amada? ¿No ha tomado el puro firmamento la íntima 
visión de su rostro puro?».

El muchacho, por el momento, no sabe nada del señor del placer, 
del Neptuno de la sangre, porque Neptuno es el más dionisíaco 
de los dioses, el que, como dios del mar, más puede simbolizar la 
fuerza vital originaria como un oleaje informe y potentísimo, es 
decir, como lo más incognoscible. Lo cognoscible y reconocible es 
lo que tiene una forma, lo que está configurado según medida, y 
una fuerza se puede reconocer cuando se ha vertido, remansado 
y calmado, en una forma determinada. Por eso, del Neptuno de 
la sangre, de la fuerza de la vida que a uno le crece por dentro, en 
principio no se puede saber nada. Se puede sentir su turbulencia en 
el pecho. Eso es anhelo, pero el correlato de ese anhelo no es algo 
que esté ya dado, es, precisamente por eso, la noche. Y sentir crecer 
el anhelo es sentir que la noche se ahonda en valles y se ahueca 
abriendo espacio para ser, porque la fuerza de ser está ya ahí.

Lo que podría ser el correlato de ese anhelo tan inmenso es el 
entero firmamento con todas sus estrellas, y el rostro de la amada 
tendría que ser ese firmamento. Y quizá lo es: quizá el rostro de la 
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amada es ese espacio de todas las estrellas, que es el que hace emerger 
y atrae hacia sí el gozo del amante. 

	 «¡Ay! ¡No has tendido tú, ni su madre siquiera, 
el arco de sus cejas hacia la expectación! 
No por ti, muchacha que le sentías, no hacia ti 
se curvó su labio, para un ademán fecundo. 
¿Piensas de veras que tanto le habría estremecido 
tu leve paso, que huye como brisa de primavera? 
Sí, asustaste su corazón; pero más viejos terrores 
se desencadenaron en él al choque de tu contacto».

Esos primeros sustos de la mirada, en que el corazón, saltando 
hacia arriba, podría matar a los amantes, les pone en el umbral de lo 
más hermoso insospechado. Pero eso, lo bello, es el primer grado de lo 
terrible. Lo terrible aparece como un más allá o como un «mucho más 
allá» de la amada y del amante, como un horizonte muy lejano que, por 
supuesto, engloba la unidad que ellos forman, pero además muchas 
otras cosas. Muchas otras cosas cuya fuerza de ser, desnuda e informe, 
encuentra el amante en su remotísimo origen que no presenta ninguna 
forma, o cuya única forma es la de un arcano terror.

Si el ángel, como plenitud de todas las formas ya logradas, 
es terrible, el origen remoto, en tanto que fuerza pura y carente por 
completo de forma, como capacidad de crearlas todas, es lo terrorífico.   

	 «Llámale…No le separas del todo de un oscuro trato. 
Es verdad que él quiere, y se evade afuera: aliviado se hace a vivir 
en tu íntimo corazón, y toma y se empieza».

Es verdad que el amante se encuentra a sí mismo en la amada, 
reuniéndose consigo mismo, con la fuerza oscura de su remoto 
origen, gracias precisamente a ella, porque ella le despertó eso. Es 
verdad que él quiere vivir en esa intimidad de ella, que ella abre 
para él; quiere evadirse de esa oscura turbulencia que todavía 
no se ha abierto en ninguna forma, quiere empezar a ser cosas, 
empezar a ser él desde esa fuerza suya primordial. Gracias a 
la amada podría acaso decir: ahora ya sé quién soy, por qué y 
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para qué soy, porque ella confiere sentido a la vida de él desde 
el radical principio de sí mismo; ella ilumina posibles formas de 
ser para él. Y entonces, en ella, él se toma a sí mismo desde su 
principio, y se empieza.  

«Pero, ¿es que alguna vez se había empezado?».

Sí, cuando él se tomó a sí mismo en la amada para empezarse 
en ella como desde un sí mismo que fuera pura fuerza sin estrenar, 
en realidad ya había sido empezado.

	 «Madre, tú le hiciste, pequeño, tú fuiste quien le 
[empezó: 

para ti era nuevo; inclinaste sobre los ojos nuevos 
el mundo amigo, apartando el extraño. 
¿Dónde, ay, quedaron los años cuando tú, sencilla, 
con tu figura esbelta atajabas el caos bullente? 
Mucho así le escondías; el cuarto, sospechoso de noche, 
lo hiciste inofensivo: de tu corazón lleno de amparo, 
sacaste espacio más humano para mezclar a su espa-

[cio nocturno. 
No en la tiniebla, no, sino en tu existir más próximo 
has puesto la candela, que lucía como por amistad. 
Nunca un crujido que no explicases sonriendo, 
como si hace mucho supieras cuándo el entarimado 

[se porta así».

Para la madre, sí, era nuevo el hombre cuando empezó, cuando 
ella lo empezó. Ella ya tenía, y ya era, un mundo familiar, conformado, 
amigo, que inclinó sobre el niño acercándoselo, y cuando él iba a abrir 
los ojos a un mundo extraño,  éste ya había sido apartado de él por la 
madre. Su esbelta silueta, su forma y sus ademanes sencillos, sosegaban 
el caos en emergencia, remansaban las turbulencias que iban brotando 
desde el fondo.

Pero de ese modo la madre ya le iba ocultando mucho. En él ya 
estaba abierta la gran noche del alma, pero ella iba cancelando sus 
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terrores, porque su corazón estaba lleno de amparo y lo sacaba de ella 
para ir alfombrando ese espacio nocturno de espacio más humano.

La madre fue quien empezó al muchacho, quien empezó a darle 
forma a todos sus sobresaltos, comenzando por explicar el cuarto 
familiar, del modo más natural y sencillo, según su sentido más natural 
y sencillo: «pequeño, puro, humano, contenido». Las sombras más 
oscuras y los ruidos más extraños, todo lo que sobresalta a un niño, se 
explicaban con una sonrisa confiada y se disolvía todo lo amenazante 
que había en ellos.

En la acción configuradora de la madre se puede oír la resonancia 
del comienzo del Génesis. Y separó Yahweh la luz de las tinieblas, y 
a la luz le llamó día, y a las tinieblas noche; y puso luminarias para 
que alumbraran la noche; y separó las aguas de la tierra, y puso a cada 
una su medida; plantó para el hombre los frutales… Eso es crear, y 
eso es lo que hace la madre: alumbrar formas, separar, ordenar, poner 
medidas, alimentar, amparar, acunar… y explicar. Y siempre todo con 
una sonrisa.

	 «Y escuchaba y se calmaba. Tanto lograba, 
suavemente, tu presencia: tras el armario, asomaba 
su destino, alto, en el gabán: y  en los pliegues de la cortina, 
levemente movida, se acomodaba su intranquilo porvenir».

El destino y el porvenir, lo más enigmático de todo, resultaba 
también acomodado, amparado. Como si todos los valles en que la 
noche se ahueca y hace espacio, pudieran caber también en la intimidad 
de la madre. Como si pudieran ser alumbrados con esa candela que ella 
ponía, precisamente, no en la tiniebla, sino en su existir más próximo, 
porque todo lo que estaba próximo a ella se iluminaba con el modo de 
ser de ella, con su leve modo de dar forma a todo.

	 «Y él mismo, mientras yacía, aliviado, bajo pár-pados 
soñolientos disolviendo la dulzura de tu leve modo 
de dar forma a todo, en el paladeado adormecerse: 
parecía un refugiado… Pero adentro, ¿quién rechaza-ba, 
quién frenaba la oleada del origen?».
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Quizá hubiera deseado quedarse ahí, en ese remanso primero en 
el que empezó a ser o fue empezado a ser. O al menos parecía como 
si se refugiase ahí, a cada embate más fuerte de la oleada del origen. 
Pero no. Es cierto que le dolió ser arrancado de ahí, que sufrió dolor 
al arrancarse de ahí: más exactamente, el dolor es saber que eso no es 
todo. Si eso fuera todo no habría dolor, porque cualquier anhelo que 
pudiese aparecer estaría ya satisfecho, y no habría ninguna división, 
ningún dolor ni podría haberlo. Pero ahí no podía quedarse porque 
no hay quedar. Y precisamente eso es el dolor, y eso él lo quería2.

El porvenir y el destino son en este caso la misión del poeta, la 
vocación o la convocatoria de que es objeto por parte de todo lo que va 
a ser, de todo lo que apenas es, de lo radiante y de lo triste, para que lo 
viva y, al vivirlo lo rescate. Todo eso se encuentra entre los dos polos 
del ángel, por una parte, y de Neptuno o Dionisos, por otra, o bien no  
se encuentra pero hay que hacerlo surgir ahí, y transmutarlo ahí en 
eternidad. Y el poeta se decide resueltamente a su misión.

	 «Ay, en el dormido no había defensa: durmiendo, 
pero soñando y con fiebre: ¡cómo se enmarañaba! 
Él, el nuevo, el huraño, ¡qué entretejido estaba 
en los pámpanos multiplicados de su acontecer interno, 
ya enlazados a diseños, a crecimiento ahogador, 
a formas animalmente acosadoras. ¡Cómo se entregaba! Amaba. 
Amaba su interior, su íntima selva, 

2  La disolución de lo familiar, de lo anteriormente vigente, y el pasar al otro lado de 
la muerte, es algo que se quiere, como se quiere el misterio y como se quiere el peligro, 
por mor de una indecible esperanza. El Libro de las imágenes se inicia con este poema:

	 «Quien quiera que tú seas: al atardecer sal
de tu cuarto, en el cual lo sabes todo; 
en la lejanía está tu casa 
como el final: quien quiera que tú seas.
Como tus ojos que apenas, fatigados, 
del consumido umbral pueden librarse, 
levantas muy despacio el árbol negro 
poniéndolo ante el cielo esbelto y solo.
Y has hecho el mundo. Y es grande, y es como  
una palabra que aún en silencio madura».     

(Obras de R., p. 489)
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el bosque inmemorial en él, sobre cuyo mudo derribo 
su corazón, en verde luz, se alzaba. Amaba. Y lo dejó y anduvo 
por sus propias raíces hasta un potentísimo origen, 
donde su pequeño nacimiento ya estaba sobrevivido. Amando 
bajó hacia la más vieja sangre, a los abismos, 
donde estaba lo terrible, todavía saciado de los padres. Y todo 
lo espantoso le conocía, le hacía guiños, parecía de acuerdo».

Cada hombre es también todo su pasado, lo sepa o no. De la 
humanidad, o incluso desde los comienzos mismos de la vida, llega 
a cada uno hasta donde está, noticia de la fuerza que le hace ser, 
noticia del potentísimo origen. El contacto con el origen podría quizá 
ser inmediato, y tal vez en algún sentido o en algunos sentidos lo es, 
pero también hay un trayecto sucesivo, histórico o genealógico, que se 
puede desandar para llegar al origen. Cada hombre es todo lo que han 
sido sus antepasados, y es también su origen.

La relación con el origen se puede experimentar, pues, de modo 
inmediato, como con algo que está ahí siempre a partir del momento 
en que yo soy, o también de un modo mediato, recorriendo todo 
ese intervalo cronológico que media entre el comienzo de todo en 
el tiempo y el propio comienzo en el tiempo. Ambos modos de 
referencia al origen pueden superponerse, y pueden no diferenciarse. 

Cuando el niño empieza a ser formado por la madre, en un 
sentido físico primero, y en un sentido educativo después, al 
introducirlo en un «mundo amigo» y al enseñarle a existir en él, 
el «mundo amigo» no recoge la totalidad de las fuerzas de la vida. 
En primer lugar, ni siquiera recoge la totalidad de las formas que 
han sido originadas por esas fuerzas en el pasado, y mucho menos 
recoge las que puedan ser originadas en el futuro.

Esas fuerzas son de una potencia terrorífica, porque han 
dado lugar a todas las formas maravillosas y a todos los conflictos 
horrendos del pasado: son fuerzas destructivas no menos que 
creadoras, y no pueden ser comprendidas del todo; son una tiniebla 
que no puede llegar a ser iluminada del todo porque no hay ninguna 
forma en la que esa fuerza pueda agotarse, ni un conjunto enorme 
de formas, por amplio que se le quiere suponer. 
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El niño acepta el «mundo amigo», y a la vez adopta una 
actitud como huraña respecto de él, porque su acontecer interno 
consiste en un ir entrando en ebullición esas fuerzas en él como 
prefiguración de modos posibles de vivir, como anhelo de algo no 
sabido todavía que crece con mucha fuerza, como ahogándole, y 
que quizá lo primero que necesita es romper ese «mundo amigo», o, 
lo que podría ser equivalente, abandonarlo, evadirse de él, y abrir 
un mundo nuevo. Abrir un mundo nuevo, el propio, que todavía 
es inédito, podría aliviar de la presión ahogadora de esas fuerzas, y 
de su acoso fuertemente animal, porque la fuerza ciega se remansa 
y se calma en una figura, en una forma, que le sea adecuada y 
proporcionada, y en ninguna otra. Pero de eso no se sabe nada 
todavía porque aún no se ha vivido y no se ha hecho nada. Por el 
momento lo que se sabe es que la fuerza está ahí, creciendo, y es 
horrible porque le impulsa a uno y le arranca de lo ya formado (y 
de uno mismo en cuanto que ya formado) y lo lanza allá donde no hay 
nada, nada formado, ni uno mismo3.

Pero precisamente por eso él se encontraba  a sí mismo ahí. Cuando 
lo configurado no se ajusta exactamente y adecuadamente a la fuerza 
propia, uno no puede encontrarse a sí mismo en ello: lo configurado 
salta en pedazos y uno se queda sin nada, o se queda en la noche. 
Todo lo que se ligaba altea ahora completamente suelto por el espacio, 
incluido el propio nombre, y uno es solamente noche.

Eso es, cabalmente, el desarraigo, la disolución de las formas, de 
las interpretaciones. Pero precisamente por eso, no cabe desarraigo de 
ningún tipo con respecto a Dionisos, porque Dionisos no es ninguna 
configuración. El Neptuno de la sangre no tiene ninguna forma, y cuando 
el desarraigado que solamente nota en sí mismo fuerza se encuentra 
con Neptuno, se encuentra justamente con un semejante, que «está de 
acuerdo» con él, que es su cómplice y «le hace guiños», que está listo 
para empezar con él otra cosa. Algunos de esos impulsos de Neptuno ya 
están satisfechos: está tal vez saciado de lo que hizo a través de y en los 
padres de uno, entre lo cual se encuentra, obviamente, uno mismo. Pero 

3   «Allí de espanto temblarán, donde nada hay que espante»

(Salmo 14)
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por lo que se refiere a uno mismo todavía está completamente insaciado: 
porque uno mismo es una fuerza, una oleada del origen, que aún está sin 
estrenar en ninguna configuración, pues ninguna de las configuraciones 
ya sidas le es adecuada y ajustada. Uno también está completamente 
insaciado, insatisfecho de sí mismo, porque es pura fuerza sin estrenar, 
está en la misma situación que Neptuno y dispuesto a lo mismo que él. 
Por eso «todo lo espantoso ya le conocía a uno, le hacía guiños y parecía 
de acuerdo», dispuesto para lo mismo que uno.

	 «Sí, lo horrible sonreía…Raramente 
le has sonreído tú tan suavemente, madre. ¿Cómo no iba 
a amarlo, si le sonreía? Antes que a ti
lo ha amado, pues cuando en ti le llevabas 
estaba disuelto en el agua que hace leve germen».

La madre, sonriendo maternalmente, le hace al niño ser en el 
mundo amigo, pero el potentísimo origen, sonriendo quizá más 
suavemente aún, le hace al niño ser sí mismo, le brinda la posibilidad 
de empezarse en realidad desde su todavía más radical principio. Eso 
puede resultar también tan suave como la sonrisa materna. También 
en Neptuno y en Dionisos resuena algo que está en el comienzo del 
génesis, y que es todavía anterior a la forma y a la mesura: la fuerza 
pura como caos primigenio.

En los Sonetos a Orfeo se encuentran no pocas expresiones 
análogas:

	 «Desea el cambio; exáltate para la llama en que algo 
se te escapa, que luce transustanciaciones. 
[…] 
Lo que en quedar se cierra es ya lo vuelto rígido».

(Sonetos a Orfeo, II, 12)

	 «Pero la vida aún tiene hechizo: en cien lugares 
hay todavía origen. Hay un juego de fuerzas 
puras que nadie toca si no se admira y postra. 
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Aún las palabras brotan, suaves, de lo indecible».

(Ibídem, II, 10)

	 «El mundo cambia rápido 
como formas de nubes; 
lo cumplido regresa 
al hogar, a lo prístino».

(Sonetos a Orfeo, I, 19)

La amada le ha brindado al hombre la posibilidad de tomarse y 
empezarse desde su principio, pero su principio, que ella despierta, no 
está en ella. Está, por una parte, en la madre de él, y, por otra, en el 
potentísimo origen, en la fuerza absolutamente originaria. Remitirse al 
origen o ser remitido a él significa la apertura de la gran noche, y en esa 
apertura se muestra todo lo que ya ha sido como reclamando ser vivido 
de una manera más plena, para lo cual se cuenta con una nueva fuerza, 
a saber, toda la fuerza del origen.

	 «Mira, no amamos, como las flores, desde un solo año; 
en nosotros, cuando amamos, sube 
imprevisible savia por los brazos. ¡Oh muchacha! 
Esto: el que en nosotros no amemos una sola cosa, 
algo venidero, sino lo incontable que fermenta: no un niño solo, 
sino los padres, que como ruinas de montañas 
descansan en nuestro fondo; sino el cauce seco 
de las antiguas madres; sino el entero 
paisaje silencioso bajo el destino nebuloso
o claro: esto, muchacha, se te anticipó. 
Y tú misma, ¿qué sabes tú? Tú atraías 
el pasado a que subiera en el amante. ¿Qué sentimientos 
se resolvían excavando, desde seres huidos? ¿Qué mujeres 
te odiaban en lo antiguo ¿Qué hombres oscuros 
excitabas en las venas del joven? Niños 
muertos querían venir a ti…».
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La amada levanta toda la fuerza del origen, y todo lo que ya ha 
pasado, sin saberlo ella. Lleva al amante hasta el punto en el que siente que 
la fuerza toda que dio origen al mundo y a la vida le respalda enteramente, 
y está en él, y con esa fuerza, sintiéndola, se resuelve a su misión.

Pero esa fuerza es tan enorme que parece que le va a llevar mucho 
más allá de la amada, y le puede romper en la dispersión casi irredimible 
de la gran noche. Por eso,

«…Oh silenciosa, silenciosa, 
haz algo amoroso ante él, una tarea confiada… Llévale 
a los jardines, dale el predominio de las noches…
Sujétale…»

Quizá la amada pueda evitar que se escape, quizá la amada puede 
sujetarlo, contenerlo. La amada despierta al joven a su principio, pero 
ella no es su principio ni está en su principio. Donde ella puede estar y 
lo que ella puede ser es, precisamente, su final.

La amada pertenece más al reino del ángel que al de Neptuno. 
El rostro de ella puede ser tan amplio como la noche; ella puede ser 
el firmamento estrellado que atrae hacia sí el gozo del amado, abierto 
como la tiniebla. Ella podría darle el predominio de las noches, podría 
inspirarle de manera que todo lo que es fuerza salvaje y pámpanos 
enmarañados en él llegara a ser un jardín. Ella podría llevarle a 
los jardines, podría quizá ayudarle a cerrar el último círculo, sólo 
mezclando, calladamente y silenciosamente, su quehacer amoroso y 
su tarea confiada, en el espacio nocturno de él, en el cual él tiene que 
realizar la misión para la que está resuelto. 

De ese modo ella no «le esconde nada», como había hecho su 
madre (en realidad ahora nadie puede ocultarle la noche que él es), sino 
que le deja hacer y le acompaña en el hacer. De ese modo quizá puede 
hacerle triunfar sobre la noche y cumplir su misión, porque él quiere.

La connivencia con Dionisos en el principio no significa que 
Dionisos sea también el final. La amada inspira, da sentido, luz, y vive en 
el reino del ángel: las musas no pertenecen al séquito de Neptuno, sino 
al de Apolo. También esto se encuentra expresado de diversas maneras 
en los Sonetos a Orfeo:
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	 «Siente, amigo callado de lejanías múltiples, 
cómo tu aliento aún multiplica el espacio. 
[…] 
Sal y entra en las transmutaciones. 
¿Qué fue lo más doliente de tu vida? 
[…] 
Y si tal vez te olvida lo terrestre 
dile a la tierra silenciosa: fluyo; 
y dile al agua rápida: Yo soy».

(Sonetos a Orfeo, II, 29)

	 «Oh, ven y vuelve tú, casi niña, completa 
este paso de danza, en un instante, haciéndolo 
pura constelación de una danza en la cual 
a la Naturaleza ordenadora, oscura, 
superamos».

(Sonetos a Orfeo, II, 18)

2. Interpretaciones y comentarios

La síntesis entre lo apolíneo y lo dionisíaco es necesaria porque 
ninguno de los dos momentos o factores es soportable solo. El 

hombre no puede no tener casa, pues si no se abre a ninguna forma 
puede sentirse tan cerrado y estrecho en la pura fuerza informe como 
en la configuración más rígida. Puede experimentar la misma sensación 
de ahogo y de estar acosado, de no poder salir «afuera».

La tensión entre lo apolíneo (la forma lograda plenamente, el 
fin, el telos) y lo dionisíaco (la fuerza originaria que da actualidad 
a la forma, la physis, el ser) es un tema recurrente en la historia del 
pensamiento filosófico, y los intentos de resolver esa tensión en 
una unidad quiescente, en una unidad que sea  el todo, también. La 
noción parmenídea de ser (einai), la noción aristotélica-tomista de 
ente, la noción hegeliana de autoconciencia absoluta, y la concepción 
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nietzscheana del eterno retorno, son diversas propuestas para resolver 
la tensión entre esos dos factores. Y, por otra parte, la concepción 
heideggeriana de la diferencia ontológica, de la irreductibilidad entre el 
ser y el ente, apunta a la imposibilidad de resolver esa tensión bipolar 
en una unidad quiescente que sea el todo. 

El ser tal como lo concibe Parménides, es una unidad entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco establecida ab initio, y que impide el despliegue 
de la pluralidad de las formas. No admite ningún tipo de contingencia, 
y tampoco puede, por tanto, no ser. Es Dios, pero un Dios que no puede 
crear nada.

El ente, tal como se concibe en la escolástica aristotélico-tomista, 
es una unidad de esencia y ser. La esencia es la configuración, la forma, 
lo que puede ser captado por el intelecto, o sea, el logos, lo inteligible, 
y el ser es la fuerza que se remansa en la forma. El principio de que ens 
et verum convertuntur, de que todo lo que es puede ser comprendido 
en su verdad, conduce a centrar la atención sobre lo inteligible, o sea, 
sobre lo ya formado (la esencia), de manera que aquello que no entra 
dentro del campo del intelecto porque no es algo ya formado, sino 
la fuerza que da lugar a toda forma, o sea, el ser, tiende a olvidarse. 
En este sentido, la visión de lo real propia de esta filosofía puede 
decirse que es más bien apolínea. Todo está reglado y remansado 
en medida, todo lo que es, es inteligible. Desde esta posición poco 
puede inquietar o asustar; quizá ni siquiera el misterio. El ente, por 
supuesto, no es Dios, y el ser del ente, tampoco; pero toda noticia que 
llega de Dios o del ser parece como si hubiera de atenerse a los cauces 
del verum, entendiendo como lo que se adecúa al intelecto, como lo 
que el intelecto comprende de una determinada manera, como lo que 
la mente puede configurar o formar. 

En la noción hegeliana de autoconciencia absoluta, la 
conmensuración entre lo apolíneo y lo dionisíaco se obtiene al final  
de la historia como un resultado. En el final de los tiempos toda la 
fuerza originaria del ser se ha vertido por completo en la totalidad de 
las formas, de manera que todo lo que había originariamente latente 
en Dionisos o en Neptuno, aparece ahora plenamente cumplido en 
Apolo. Todo lo enigmático y terrorífico del principio, está ahora 
completamente descifrado en el final, y se sabe lo que era, aunque 
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haya hecho falta para eso tiempo, todo el tiempo, y paciencia, mucha 
paciencia41.

La autoconciencia absoluta, tal como Hegel la concibe, unas 
veces parece ser Dios y otras no tanto. Cuando aparece como Dios, se 
encuentra como en las antípodas del Dios de Parménides, pues «su 
problema» no es que no pueda crear, sino que no puede evitarlo 
si ha de llegar a ser plenamente sí mismo. Si su ser y lo que es, su 
Dionisos y Apolo, están disociados, entonces la única manera de 
llegar a ser plenamente sí mismo es dar lugar a/o hacerse ser en 
todas las formas que haga falta para lograr serlo todo.

Otras veces, o según otras interpretaciones, la autoconciencia 
absoluta no es dios, sino el saber disponible al final de los tiempos. 
Disponible por supuesto también para Dios, y teniendo Dios 
bastante que ver con todo el despliegue de la historia de las vidas 
humanas singulares. Desde esta segunda perspectiva, tanto en Dios 
como en las singularidades humanas, hay una reserva de misterio 
de ser, que no se vierte o no se convierte en formas.

En la concepción nietzscheana del eterno retorno, el ajuste 
entre Dionisos y Apolos es, grosso modo, bastante similar al que se 
nos muestra en el planteamiento de Hegel, con leves diferencias. 
Según Hegel, en la autoconciencia absoluta hay una presencia total 
y simultánea en presente de todo lo que ha sido en el pasado, de 
manera que todo lo finito se muestra reintegrado a su finitud y 
reposando en ella. Nietzsche no concibe el eterno retorno así, no 
concibe que haya una abolición del tiempo sucesivo en un presente 
perpetuo. Dionisos se gasta en una totalidad de formas, y el modo 
en que esas formas se tienen no es total y simultáneo, sino sucesivo, 
en un comenzar y recomenzar en el que se repite siempre la misma 
sucesión de formas. Desde este punto de vista, si Dionisos se agota 
completamente en Apolo, consumada la conversión, no queda ya 
energía ni «espacio» para nada nuevo, no hay ninguna dimensión 
de misterio reservada en Dionisos. Lo otro que la unidad de ambos 
clausurada no es Dios, sino la nada, pero esa nada no es ningún tipo 

4  Se puede hacer notar aquí que Rilke señala, como una de las virtudes fundamentales 
del poeta, la misma que Hegel establece como virtud específica del filósofo, a saber, la paciencia.
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de misterio de fecundidad, porque toda la fecundidad cae del lado 
del juego Dionisos-Apolo. Si acaso es un misterio de esterilidad, 
de nada. Según la mayoría de las interpretaciones, Nietzsche niega 
sistemáticamente que haya Dios, y que pueda haberlo, aunque según 
otras, algunas características de Dios reaparecen mezcladas con los 
atributos de Dionisos. 

Parece que lo que Rilke concibe como hacer arte, y como su 
resultado, es más afín a la presencia permanente de lo finito en la 
eternidad, tal como Hegel lo concibe, que al eterno retorno de lo 
mismo tal como lo describe Nietzsche. En el eterno retorno todo lo 
formado se disuelve, para reaparecer luego una vez, y otra, y otra, 
en el momento que le corresponde, indefinidamente. La belleza de 
la que habla Rilke es transitoria, como las formaciones de nubes, y 
todo vuelve a su hogar prístino (Dionisos, quizá), pero también lo 
que ha sido una vez de modo pleno, queda salvado para siempre ya 
en la eternidad.

Por otra parte, Rilke parece sostener que siempre hay origen, 
que siempre hay un remanente de fuerza en lo indecible, o sea, 
que siempre hay un remanente de misterio. Ese misterio, de 
donde siempre llega toda inspiración según Rilke, aparece como 
Dios en el Libro de horas. En esta obra, en extraña afinidad con 
algunas concepciones hegelianas, lo que Dios es realmente está 
coimplicado con lo que el poeta hace, pues el canto del poeta es 
siempre una plegaria de alabanza que a la vez que ensalza a Dios 
le da consistencia25.

Pero en las Elegías de Duino, Dios no aparece tan complicado 
en el quehacer del poeta. El «ajuste de cuentas» entre Dionisos y 
Apolo parece más bien cosa del hombre, y acoso también del ángel, 
y Dios parece quedar como más allá; quizá como ocupando ese 
lugar que allende el eterno retorno Nietzsche reserva para la nada.

Si esta interpretación es correcta, entonces la filosofía con 
la que la poesía de Rilke aparece guardando mayor similitud es 

5  Es un tanto compleja y difícil la concepción que Hegel tiene de Dios, y no lo es 
menos la que Rilke pone de manifiesto en ésa su primera gran obra. No es este el lugar 
ni el momento para detenerse a examinarlo. Para ello puede acudirse al libro V. Mathieu, 
Dio nel libro d´ore di Rilke, anterirmente citado
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nuevamente la de Heidegger. Que en lo indecible siempre haya origen, 
un remanente de fecundidad, tal como sostiene Rike, se corresponde 
con la concepción de Heidegger de la diferencia ontológica, según la 
cual el ser del ente no puede reducirse a forma ni quedar agotado 
en esencia; está más allá de lo formado porque es lo que hace brotar 
las formas. La verdad de las formas no depende primordialmente de 
su conmensuración con el intelecto humano, sino de ese fundamento 
que las hace ser. Por otra parte, ese fundamento (Dionisos, quizá) no 
es Dios. Es el misterio del ser, que es misterio precisamente porque 
desborda al propio intelecto humano. Dios es algo más misterioso y 
que queda más allá de ese misterio36.

Como puede advertirse en estas interpretaciones filosóficas, la 
filosofía académica resulta un tanto despersonalizante, porque en las 
nociones de fundamento, ser y origen, y forma, esencia y verdad, las 
peculiaridades de hombre y mujer, padre y madre, y amante y amada, 
que figuran en los poemas precisamente como las claves de las nociones 
de origen y forma, aparecen un tanto borrosas o incluso completamente 
disueltas. Para insertarlas en un contexto filosófico resulta de gran 
utilidad algunas formulaciones de la psicología profunda, que es una 
especie de metafísica personalizada.

La mujer puede salvar al hombre de la dispersión si es, por una 
parte, la «materia» de la que está hecho el hombre, la «vida» de la que 
está hecho el hombre, y, por otra parte, la inspiradora de la forma. La 
mujer, la madre, es el origen del hombre, y la que lo forma (lo forma 
«pequeño»), y la mujer, la amada, es la que le despierta a la plenitud de 
la vida y de la fuerza del origen, y la que le inspira nuevas posibilidades 
de formas. 

Según el psicoanálisis, que el hombre sea capaz de ver la naturaleza 
(la mujer) como algo acogedor y no temible, y que sea capaz de unirse a 
ella (a la amada) fecundamente y confiadamente, depende de la relación 
del niño con la madre haya sido positiva en la primera infancia. En caso 
contrario, el hombre tiende a ver a la naturaleza como algo demasiado 

6   Heidegger sostiene insistentemente que sólo después de habernos adentrado 
en el misterio del ser, estaremos en condiciones de indagar qué puede significar para 
nosotros la palabra Dios
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amenazante y peligroso, y tiendo a huir de ella y a refugiarse en un plano 
intelectual de formas geométricas, lógicas o artísticas. Y ésa es una de las 
interpretaciones psicoanalíticas de la filosofía de Descartes, Kierkegaard, 
Schopenhauer y Sartre47.

Pues bien, si ahora se invierte la relación entre significante 
(naturaleza) y significado (mujer) con lo que opera el psicoanálisis, 
resulta que si la madre no es suficientemente acogedora para el niño 
y lo configura «pequeño», eso puede significar que la naturaleza no es 
suficientemente amplia para contener el espíritu del hombre. Y por otra 
parte, si la amada no puede retener al amante y darle el predominio de las 
noches, si no puede llevarle del bosque salvaje que él es a los jardines que 
puede ser con ella, eso puede significar que la naturaleza, la vida, no está 
a priori y de suyo en una relación armónica con el espíritu configurador. 

La naturaleza puede aparecer como desfigurada y terrible para el 
hombre cuya madre y cuya amada no alcanzaron a ser cumplidamente 
mujer-madre y mujer-amada. Pero también, y previamente, la madre y 
la amada no lograron en fruto maduro su ser mujer porque la naturaleza 
estaba rota, desfigurada.

Desde una ontología psicoanalítica, el origen aparece desdoblado 
en dos principios: hombre y mujer, padre y madre; y el trayecto y el final, 
también aparece desdoblado en otros dos: hombre y mujer, amante y 
amada. 

La amada puede no lograr contener suficientemente al amante, 
ayudarle a cerrar el último círculo, o puede lograrlo, depende de cómo 
sea y de lo que haga. Quizá si es del séquito de Apolo, puede.

Quien protege e inspira a Ulises, y quien, en definitiva, le hace 
regresar finalmente a casa, es Palas Atenea (la diosa de la inteligencia, 
de la familia de Apolo), ayudándole a vencer a todas las asechanzas de 
Neptuno.

La amada, a diferencia de la madre, no puede ocultarle al hombre 
la tiniebla, pero puede estar siempre inspirándole, alimentando en él la 
confianza de que allá en la lejanía, está su casa, y ella le está esperando 
allí. De este modo la amada quizá pueda darle el dominio sobre las 
noches, quizá pueda sujetarle. 

7  Cfr. el libro de Karl Stern, The Flight from Woman, anteriormente citado.
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Al final, Penélope, Beatriz, Margarita y Sonia son quienes reúnen 
en sí (en ellas), y con ellos mismos a Ulises, Dante, Fausto y Raskolnikov, 
después de que ellos han atravesado sus noches. Así, la madre es la 
casa de la que se sale, y la amada la casa a la que se llega y en la que, 
posiblemente, se cabe con la talla que ha alcanzado. 
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Elegía 4

La infancia evoca al padre. Desde ahí el niño arranca para 
ser sí mismo, para empezarse en el mundo

1. Exposición y glosas

La cuarta elegía tiene como tema la infancia. Se describen las 
características de esa «estación» o época de la vida, y cómo 

al salir de ella se va entrando en la gran noche del alma y se va 
encarando uno (el poeta, el hombre), con su misión y se decide a 
ella. El resolverse a la propia tarea es también ahora una referencia 
al origen, pero no ya al origen en cuanto madre, sino en cuanto 
padre: al origen en cuanto proa incisiva y creadora, y no en cuanto 
refugio acogedor y nutriente.

El encuentro con la propia tarea es también el primer encuentro 
del que acaba de abandonar la infancia con el ángel, que es arquetipo 
de tarea ya cumplida desde su inicio, y, por tanto, como un punto 
de referencia para la propia. A su vez, el encuentro con el ángel y 
con la tarea alude a la propia muerte, que de algún modo significa el 
cumplimiento final de la misión o de la vida que a uno le corresponde 
ser.

	 «¡Oh árboles de la vida! Oh, ¿cuándo de invierno? 
No estamos unidos. No nos entendemos 
como las aves emigrantes. Adelantados y tardíos, 
nos imponemos de repente a vientos 
y caemos en estanques inalterables. 
Florecer y agotarse no es igualmente consciente 
y por algún lugar van leones todavía y no saben 
mientras son soberanos, de ninguna impotencia».
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La vida se manifiesta según un ritmo propio en las estaciones del 
año, como si fuera un árbol único, o una unidad de un gran conjunto 
de ellos. La primavera es el irrumpir de la vida en su máxima 
pujanza, el florecer, y el invierno es el quedar todo vacío cuando 
la vida se retira. Ese es el ciclo de las plantas, pero los animales 
están plenamente ajustados a él: las aves migratorias vienen con la 
primavera, y se van con el invierno, y nunca al revés. Nunca llegan a 
un sitio cuando ya la vida se ha retirado de él, para empezar entonces 
a vivir ellas, y por eso podría decirse que ellas nunca están de 
invierno o nunca están en el invierno, nunca presencian el retirarse 
de la vida porque cuando la vida se retira ellas también lo hacen, en 
un acompasamiento perfecto.

Pero ése no es el ritmo de la existencia de los seres humanos. Quizá 
sea el de la del niño, y acaso también el ritmo de la existencia del ángel, 
pero no el del hombre. El hombre puede querer adelantarse a su propia 
primavera, a su propio florecimiento y fructificación; puede ausentarse 
de ella y agostarla porque le sustrae, el ausentarse de sí mismo (evasión 
de los propios actos y tareas), la savia que necesitaría para fructificar. 
Puede asistir al invierno: puede llegar el invierno, el retirarse de la 
vida, sin retirarse por eso él mismo, sino quedándose ahí. El hombre 
sí puede «estar de invierno»: su conciencia puede estar en vigilia sin 
que ninguna vida aparezca, porque la conciencia puede estar desgajada 
de la vida, puede estar abierta pero sin poder nada, porque el poder 
de la vida no proviene de la conciencia, sino de otro principio. En los 
animales no hay ese desfase entre conciencia y vida, y por eso marchan 
soberanos, y no saben de ninguna impotencia.

En el poema Un viento de primavera1, se describe lo que es una 
existencia humana llena de vida en estos términos:

	 «Con este viento viene destino, oh, déjale 
venir, todo lo ciego y apremiante 
de que hemos de inflamarnos: todo eso. 

1  El poema pertenece al conjunto De las poesías dispersas o inéditas, 
correspondientes al período de 1906 a 1926, y está incluida en la Primera 
parte, o sea en la serie de las Poesías concluidas. Cfr. Obras de R.M Rilke, ed. 
cit., p. 907. 
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(No te muevas, estate quieto, que nos encuentre). 
Oh, que nuestro destino viene con este viento. 
Trae este nuevo viento, de algún sitio, 
vacilante del peos de innominadas cosas, 
por sobre el mar, lo que somos nosotros. …
Ah, pero si lo fuéramos. Cuán en casa estaríamos»

Lo que somos es la vida, ese es el contenido de la existencia. El 
hombre puede llevar una existencia sin contenido (la propia de lo que a 
veces se suele llamar una persona insustancial), o con un contenido que 
le resulta muy lejano, incluso ajeno, pero las plantas y los animales, no.

A veces en los humanos también se encuentra esa plenitud:

	 «Y como fruta viste a las mujeres, 
y a los niños lo mismo: desde dentro 
movidos a su forma de existir. 
Y al fin también te viste como fruta».

(Réquiem para una amiga) 2

Pero más frecuentemente para los humanos hay invierno. El 
invierno es el correlato, en la naturaleza, de lo que la noche es en el 
alma; algo que, si se soporta y sobrepasa, puede abrir algo parecido a 
una primavera al otro lado de la muerte.

	 «A toda despedida anticípate, como 
dejándole atrás, tal el invierno que parte. 
Pues entre los inviernos hay uno tan sin fin 
que si tu corazón lo pasa, vence a todo» 

(Sonetos a Orfeo, II, 13)

Ese invierno en el que el hombre existe es, precisamente el espacio 
que necesita la primavera que puede acontecer al otro lado de la 

2  Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 729.
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muerte, pero de eso al principio no se sabe nada, sólo se sabe que hay 
desajustes, diversos modos de desajuste:

	 «Pero a nosotros, cuando queremos decir una 
[cosa, del todo, 

ya nos es perceptible el lujo de lo otro. Enemistad 
nos es lo más próximo».  		

Para el ser humano es posible intentar concentrar todo su ser en 
algo y lograr realizarlo plenamente (su ser y eso otro). Eso significaría tal 
vez «cerrar un círculo», pero no cerrar el último, porque antes de lograr 
cerrar el primero ya se ha abierto otro, y otro más. Posiblemente todos 
reclaman ser cerrados, y quizá ser cerrados por uno mismo, pero en 
cuanto se percibe eso con una cierta intensidad, la noche se abre más, y 
esa lejanía en la que uno ha de tener su casa, que es también el cierre del 
último círculo, se hace mucho más distante, se pierde de vista. 

Por un momento se puede creer que «une rose seule c´est toutes 
les roses/ et celle-ci, l´irremplaçable, le parfait»3, o bien que «la mujer,/ 
como el vino, hace tiempo que maduró en Monna Lisa» y que «no debería 
haber ya más mujeres/ porque ninguna añade nada nuevo»4, pero sólo 
por un momento se puede creer eso. Enseguida nos es perceptible el 
derroche de lo otro. Todas las rosas de una rosaleda, que nos son ajenas 
mientras gozamos la belleza de una sola, todas las puestas de sol que 
nadie ha contemplado, todas las mujeres y los niños que son realmente 
como fruto, es algo que desborda con mucho la capacidad de un hombre, 
incluso quizá la de todos juntos, y que sin embargo también requieren 
ser transmutadas en eternidad, que son acreedores de un ámbito en esa 
especie de primavera que está al otro lado de la muerte.

	 «…¿No pisan los amantes 
siempre en los bordes; uno del otro; 
los que se prometían anchuras, galope y patria?

3  Es el poema de Rilke puesto como lema en la primera página de Obras de R.M. 
Rilke, ed.cit.

4  Libro de horas, II, 10; en Obras de R.M. Rilke, p. 411.
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	 Allí para dibujo de un momento 
se separa un fondo de contrariedad, penoso, 
para que nosotros lo viéramos; porque se es muy claro 
con nosotros. No conocemos el contorno 
del sentir, sólo lo que le forma desde fuera».

Pero el derroche de lo otro que nos es perceptible, no es 
sólo, o quizá no es principalmente, el de lo que ha alcanzado la 
plenitud, sino más bien el derroche de lo que no la ha alcanzado; 
el derroche de vida y energía invertidos en esfuerzos que no 
llegan a consumarse en plenitud. Lo que para los amantes era 
promesa de casa en una altísima lejanía, y carrera gozosa hacia 
ella, en cuyo gozo podría ser arrastrado el universo en toda su 
amplitud, con demasiada frecuencia quizá se queda corto, cada 
uno se para en los comienzos del otro sin seguir adelante5.

Qué es ese más delante de cada cosa, nosotros no lo sabemos. 
En realidad, tampoco sabemos bien cuál es el de los amantes, 
aunque sí lo supongamos. Pero sobre todo, no sabemos cuál es 
ese más adelante en nuestras propias vidas: a dónde van y cuál 
es la punta de esos sentimientos y anhelos que nos desbordan. 
Si acaso, sólo conocemos qué es lo que los han provocado, los 
acontecimientos o las cosas externas que han dado lugar a que 
salgan, pero no a dónde van, a dónde va nuestro ser o a dónde 
vamos.

5  Los amantes,
«dan, besando, a una boca inexpresiva
una sonrisa, como embelleciéndola:
dan alegría y son los que aclimatan
los dolores que enseñan a crecer.
Traen penas en medio de sus risas,
nostalgias que dormían, y despiertan 
para llorar sobre pechos ajenos.
Amontonan enigmas y se mueren
sin entender, como los animales…
Pero quizá tendrán un día nietos
en que madurarán sus verdes vidas».

(Libro de horas, II, 10; en Obras de R.M. Rilke, p. 413)
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	 «¿Quién no se sentó temeroso ante el telón de su
[corazón? 

Que se levantó: el decorado era despedida. 
Fácil de entender. El conocido jardín, 
y oscilaba leve: entonces vino primero el bailarín. 
No ése. Basta. Y aunque él también actúa tan ligero, 
está disfrazado y se convierte en un burgués 
y entra por la cocina a su casa».

El ser arrancado de la infancia, su cancelación gradual pero 
abrupta, acontece así. La infancia es un mundo de plenitudes, y 
de pronto el corazón se abre a otra cosa, se le cae la venda o se le 
arranca, y entonces empieza a acontecer la despedida. Entonces 
viene el despedirse del «mundo amigo», ése que la madre había 
formado pequeño apartando el extraño, ese conocido jardín que 
la madre había modelado reduciendo en medidas los bosques o 
selvas que como un caos bullente estaban ya dentro del niño. El 
mundo amigo empieza a oscilar, no es consistente. 

El mundo de la infancia era consistente, pero no se 
puede continuar de él, hay que entrar en el nuevo. Pero el 
nuevo, el mundo de los adultos, parece tener más aspecto de 
representación que de realidad. Y en él empiezan a desafilar 
personajes, empiezan a aparecer personas que resultan más 
bien personajes, y que representan su papel con tanta agilidad, 
ligereza y dominio como puede hacerlo un bailarín. Pero ningún 
bailarín es en su vida real como en la representación, y también 
frecuentemente, en esa especie de vida representada del mundo 
de los adultos, cada hombre no es realmente lo que representa. 
Lo que representa es como una especie de fachada que da a la 
calle principal o a la plaza pública, y que se atiene al criterio 
general de los bienpensantes. En realidad entra y sale de su 
casa (de su papel) por la puerta de atrás. En realidad –no en la 
fachada–, ¿qué es o quién es?

	 «Nadie vive su vida. Son azares 
los hombres, voces, trozos, días grises, 
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angustias, muchas dichas pequeñas, ya de niños 
disfrazados, tapados; como máscaras 
emancipados; como rostros, mudos. 
Pienso a veces: Debe haber almacenes 
donde se guarden esas muchas vidas,
 como corazas, cunas o literas, 
en que nunca entró alguno de verdad 
o como ropas, que no pueden solas 
tenerse en pie y plegadas se desploman».

(Libro de horas, II, 11)

	 «Y aunque pretende cada cual huir
de sí, como una cárcel, que le odia
y sujeta, en el mundo hay un prodigio:
yo siento: toda vida es vivida»

(Libro de horas, II, 12) 

	 Se trata de un enigma que hay que descifrar, y a eso 
es precisamente convocado el poeta. Porque muchos de esos 
hombres

	 «Dan vueltas, degradados de cansancio, 
para servir sin ánimo a cosas sin sentido, 
y su ropa se les marchita encima».

(Libro de horas, III, 5)

Y alguno, incluso está ya pasado, como un viejo:

	 «A ése ya nada le llega, no le golpea un día 
y cuanto le acontece es como una mentira; 
incluso tú, Dios. Y eres como una piedra 
que día a día le hunde en lo más profundo».

(Libro de horas, II, 32)
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La infancia se termina así. El niño se sienta asustado ante el telón 
de su corazón que, al levantarse, muestra todas esas representaciones. 
La primera reacción ante ellas es, frecuentemente, el rechazo.

	 «No quiero estas máscaras a medio llenar, 
prefiero la muñeca. Está llena. Quiero 
sujetar a la marioneta y el hilo y su cara 
de apariencia. Aquí. Estoy delante. 
Aunque las lámparas se apaguen, aunque me digan: 
Nada más, aunque ante la escena 
venga el vacío con la corriente gris de aire, 
aunque de mis callados antepasados ninguno 
ya se siente conmigo, ninguna mujer, ni 
siquiera el muchacho del bizco ojo pardo: 
Me quedo sin embargo. Hay siempre contemplación».

La extinción de la infancia, el estar muerto, es trabajoso y lleno 
de querencia, hasta que, poco a poco, se rastrea algo de eternidad. 
Habitar en la noche es arduo. En ella, por el momento, solo hay una 
cosa clara: esto de aquí, ya no, pero lo otro, todavía tampoco.

En el medio lo que hay es una realidad a medias, un mundo no 
verdadero que no puede ser aceptado como si fuera pleno:

	 «Ahora de repente, me he apartado. 
¿Empieza otro aprender, otras preguntas? 
¿O he de decir ahora cómo es todo 
con vosotros? Entonces tengo miedo».

(Réquiem por un niño)

Si tuviera que integrarme en la representación, para seguir 
manteniéndola así, como vosotros hacéis, eso sería mucho más 
temible que la noche: 

	 «Pues que todos estuviéramos juntos 
nunca me lo he creído yo: palabra.
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Hablábais, os reíais, pero uno no 
estaba en el hablar ni en el reír».

(Réquiem por un niño) 6

Por eso es preferible la infancia, porque en ella al menos la muñeca 
no es una máscara a medio llenar. Pero si eso no es ya viable, antes de 
abrazar una realidad a medias como si fuera plena, resulta preferible 
sostenerle la mirada al vacío, afrontar la corriente de ese viento gris, 
anodino, que no es un viento de primavera y no atrae nada consigo, 
ningún mensaje de los antepasados que dé alguna orientación, ni el 
hálito de una mujer que ampare y nutra, ni tan siquiera la vida de aquel 
muchacho que apenas fue un compañero de juegos y del que sólo se 
recuerda algún detalle grotesco de su fisonomía. Si no hay nada más, si 
lo único que queda es noche, la decisión está tomada, pues siempre hay 
contemplación para el que la afronta con valentía…

	 «Tú eres el más profundo que asomaba, 
el buceador y envidia de las torres. 
Tú eres el suave que se dijo: 
pero al interrogarte algún cobarde, 
te gozaste entregado a tu silencia».

(Libro de horas, I, 46)

El que ha dejado de ser niño y ha abrazado su misión, se adentra en 
los círculos del riesgo. La nueva situación trae a la memoria el recuerdo 
del padre, su presencia. Vuelve a reunir al joven con su principio, con ese 
otro punto de origen suyo que es su padre, y que, antes, pasó también 
por ella análogamente a como el hijo se dispone a pasarla ahora.

	 «¿No tengo razón? Tú, que por mí tan amargo 
gustaste la vida, probando la mía, tú, padre, 
primera turbia infusión de mi deber, 

6  En las Obras de R.M. Rilke, ed. cit., pp. 985 y 983. 
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cuando iba creciendo, siempre volviendo a probar, 
y con el regusto de tan extraño futuro 
ocupado, escudriñabas mi vida empañada, 
padre mío, tú que desde que estás muerto, a menudo 
en mi esperanza dentro de mí tienes miedo, 
y renuncias por mí a la indiferencia, como la tienen 

[los muertos, 
a imperios de indiferencia, por mi poco de destino, 
¿no tengo razón?» .

Un padre sabe que el hijo tiene que empezar la vida por sí 
mismo de nuevo, y darle un contenido, como él mismo intentó en 
su momento Es un deber del hombre, y el padre sabe que él se lo 
enseñó así al hijo. Pero eso no deja de intranquilizar al padre. El 
padre escudriña el ir creciendo del hijo, y cada nuevo paso de su 
avance es un sobresalto, a veces gozoso, a veces amargo. Y cuando el 
padre ha muerto, sigue presente en el corazón del hijo, presenciado 
ese crecimiento, y prefiere ese puesto de observación en el que 
continuamente hay temores y esperanzas, a la tranquilidad de los 
muertos cuya vida cumplida no puede ser intranquilizada por nada. 

Ahora lo primero de todo es el riesgo. Padre e hijo lo saben 
bien:

	 «Evita tú el error de creer que se pueda 
prescindir de algo para la decisión tomada 
de ser».

(Sonetos a Orfeo, II, 21)

El hijo se adentra en su vivir, y el padre queda atrás, «como 
anciano,/ que ya no entiende a su hijo que ha crecido./ y sabe poco 
de las cosas nuevas,/ y hacia quién va el empuje de su estirpe». 
El hijo es también el padre, «pero el hijo es más; / es lo que padre 
ha sido; y lo que no/ llegó a ser, en el hijo se hace grande. Él es el 
porvenir, es el regreso:/ él es el seno fértil, es el mar…»7.

7  Libro de horas, II, 4, Obras de R.M. Rilke, p. 405.
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Por una parte el padre es lo que se abandona, lo que hay que 
abandonar, y por eso puede entrar la duda: «¿Se quiere a un padre? […] 
Su palabra marchita, ¿no se guarda/ en viejos libros rara vez leídos?/ ¿No 
se huye como de una divisoria,/ desde su corazón al gozo y pena?/ […] / 
Y aunque él mismo fue un héroe en su tiempo,/ es la hoja que cae cuando 
crecemos». Pero, por otra parte, si se quiere llevar al culmen lo que en él 
estaba sólo empezando, si se quiere llevar lo que él es, mediante la propia 
vida de uno, a la plenitud máxima, entonces al padre se le quiere como a 
un hijo, porque, en cierto modo, es también como hijo de uno: 

	 «Esto es el Padre para nosotros. ¿Y yo, acaso
he de llamarte Padre? Eso sería 
separarme de ti mil veces. Tú eres 
mi Hijo. Te reconoceré 
como se reconoce al Hijo único amado, 
aun cuando se ha hecho hombre y anciano».

(Libro de horas, II, 6)

Cuando el hijo pregunta al padre, después de la decisión tomada, 
¿no he hecho lo que tenía que hacer?, no necesita esperar respuesta, 
porque sabe que ya tiene su asentimiento desde antes de preguntar.

Y lo mismo cabe decir respecto de ambos progenitores, padre y 
madre, a los que el muchacho ve ahora como perteneciendo a ese casi 
extraño mundo de adultos.

	 «…Y vosotros, ¿no tengo razón? 
Vosotros, que me quisisteis por el pequeño comienzo
 de amor a vosotros, del que me apartaba siempre, 
porque el espacio en vuestro rostro, 
cuando lo quería, se me pasaba al espacio del mundo, 
en el que yo no estaba…»

También en el amor entre los padres y el hijo, hay 
desacompasamientos y desajustes, y también aquí el bebedor se evade 
de su acto. Cuando el niño está dejando de ser niño y siente miedo de 
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ello, quizá va a buscar refugio en la intimidad acogedora de los padres, 
pero entonces, también a veces sucede que ya no ve sólo a los padres 
como padres sino también como adultos o en ocasiones sólo como 
adultos. Los padres pueden quererlo y acogerlo en ese nuevo ámbito 
de realidad, pero puede ocurrir que el muchacho no esté en ese ámbito 
o no quiera estar.

Puede ocurrir que el muchacho esté decidido a vivir en un ámbito 
en el que la realidad sea más plena.

	 «…Cuando tengo ánimo 
de esperar ante el escenario de marionetas, no, 
de contemplar tan plenamente que para que equilibrar 
al fin mi mirada, debe entrar como actor 
un ángel que agite a las marionetas. 
Ángel y Muñeca: esto es por fin una función. 
Entonces coincide lo que nosotros constantemente
dividimos en cuanto existimos. Sólo entonces brota 
de nuestras estaciones el cielo 
de la completa transformación. Pasando sobre nosotros 
actúa entonces el ángel. Mira, los que mueren 
no debían sospechar qué lleno de pretexto 
está todo lo que hacemos aquí. Todo 
no es ello mismo».

Si uno no se conforma con una realidad a medias y decide ir a más, 
eso significa que la fuerza del anhelo por dentro está operando, y que 
la noche se ahueca y abre en valles. Todo lo que es a medias es lo que 
parecía consistente pero que ahora aletea tan suelto por el espacio, pero 
eso resulta acogido en la noche íntima propia, en esa noche tan «en 
ansias y en amores inflamada», que al reclamo de su fuerza casi tiene 
que aparecer el ángel para equilibrarla.

El ángel es un habitante de la eternidad, y que aparezca significa 
que uno ya no está solamente en este lado de acá, sino también al otro 
lado de la muerte, Entonces coincide lo que nosotros constantemente 
dividimos, en cuanto que existimos. Entonces ese error que cometen 
los vivos de distinguir demasiado fuerte, queda cancelado. Y entonces el 
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ritmo desacompasado de nuestras estaciones, de nuestras primaveras y 
nuestros inviernos, se transforma y se ajusta, y la existencia se llena de 
contenido vivo y real.

Lo que hasta hace un momento, lo que al salir de la infancia, se 
veía como realidad a medias, como ropa que sin nadie por dentro se 
desploma; lo que dejaron incompleto quienes nos precedieron, aparece 
ahora como un inmenso conjunto de pretextos para ser. Este momento 
de la inspiración muestra que todo no es ello mismo todavía, pero que 
lo puede ser porque puede ser reunido con lo otro de lo cual nosotros 
lo dividimos sólo porque empezamos a existir,

En el Réquiem por una amiga, Rilke vuelve a decir, ahora en relación 
con una artista (una pintora), lo que ha dicho también de su propio 
padre, como asombrándose de que desde el otro lado de la muerte se 
busque algo eterno8:

	 «Que de tu eternidad pierdas un trozo 
y que vuelvas, amiga, a estar aquí, 
donde nada es aún».

En realidad esos muertos a nosotros ya no nos necesitan, somos 
nosotros quienes necesitamos de ellos, y del ángel, a partir del momento 
en que empezamos a existir en los dos reinos. El ángel

	 «Fuerte, callado candelabro puesto 
en el borde: la noche, arriba, se hace exacta. […]
[…]. 
Es nuestro no acertar con la salida 
del círculo interior de los errores; 
tú apareces en nuestro impedimento 
y te enciendes como una cordillera».

(«El ángel»)9

8  (8) Obras de R.M. Rilke, ed. cit. P. 725
9  (9) De las poesías dispersas o inéditas, Parte primera, De las poesías concluidas, en 

Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 933.
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Así es la salida de la infancia, la noche, y el inicio de la 
existencia entre los dos reinos a la vez. Y esto es un modo de ser 
muy parecido al de la infancia, o quizá superior.

	 «…Oh, horas de la infancia 
cuando tras las figuras algo más que solamente 
pasado había, y ante nosotros no estaba el futuro. 
Crecíamos libremente y empujábamos a veces 
para hacernos mayores pronto, mitad por causa de 

[ellos 
que no tenían otra cosa sino el ser mayores. 
Y estábamos sin embargo en nuestro ir solos 
divertidos con lo duradero y allí quedábamos 
en el intervalo entre espacio y juguete, 
en un lugar que desde el principio 
estaba fundado para un puro tránsito».

El mundo en el que vive el niño, formado por historias, 
leyendas y cuentos, y los juguetes que ayudan a vivirlos, no 
son meramente el pasado, sino algo más, y desde luego, no son 
el futuro. Cuando un niño juega a ser Robín de los Bosques, el 
niño lo es; Robin no es simplemente un ser humano que vivió en 
una determinada época de la historia; es también una realidad 
plena que el niño vive. Y, por otra parte, Robín no es algo que 
pertenezca al fututo del niño; el niño no espera a ser mayor y no 
aspira a serlo para, entonces, ser Robín de los Bosques; lo es ya, 
ahora, de un modo pleno, lo es en la infancia, y en ningún otro 
momento.

Ciertamente el niño aspira a ser mayor, en parte porque 
los adultos lo desean y esperan algo de él cuando crezca, pero 
mientras no lo es y no tiene tampoco ninguna idea de lo que 
eso significa, crece libremente, feliz en sus juegos, en un ámbito 
intermedio entre la noche y la muñeca llena, que en realidad es 
muy transitorio y fugaz, porque luego se llega a la noche.

Con todo, en ella es posible un modo de existencia parecido al de 
la infancia, si se acomete y lleva bien a cabo la tarea:
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	 «Si esto es temeridad, perdón, Dios mío. 
Pero yo solamente he de decir: 
mi mejor fuerza se haga como instinto, 
tan sin cólera y sin timideces: 
así es como te quieren los niñitos».	

(Libro de horas, I, 12)

Así es como termina la infancia, y así es como se produce la 
entrada de ese ámbito de los dos reinos, cuando efectivamente se 
produce. Puede ser que de la infancia se vaya a algo quizá superior, o 
que la infancia quede muerta sin que surja eso otro.

	 «¿Quién muestra a un niño, tal como está? ¿Quién le pone
en las constelaciones y le da la medida de la distancia 
en la mano? ¿Quién hace la muerte infantil 
de pan gris, que se endurece, o la deja 
entrar en la boca redonda como el troncho 
de una hermosa manzana…? Los asesinos 
son fáciles de notar. Pero esto: la muerte, 
la muerte entera, aún antes de la vida 
para contener tan suavemente y sin tomarlo a mal, 
es indescriptible».

Es posible mostrar la plenitud de la niñez, tal como es; es posible 
tomarla así, y llevarla directamente a la eternidad, como ocurre con los 
niños que mueren antes de haber abandonado la infancia; y es posible 
para el niño el acompasamiento de su existencia con el contenido de su 
vida, el ritmo perfecto de las estaciones, tan plena y eternamente logrado 
como las constelaciones en el firmamento. Es posible eso cuando vive la 
infancia en este lado de acá, cuando pasa a seguir viviéndola en el otro 
lado, y cuando, al hacerse mayor y al superar el viento gris y el invierno, 
entra en el ámbito de la existencia en los dos reinos y se encuentra con su 
misión, ésa que tiene como telón de fondo su casa en la lejanía, que es la 
gran muerte, a la que se llega cuando se ha cumplido todo, y es la que, 
suavemente, contiene todo eso ya cumplido. 
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La muerte puede acontecer de modos muy diversos, o bien 
hay varios tipos de muerte. La muerte que le arrebata a uno en 
la plenitud de la infancia, y que puede ser como el esplendor 
de un fruto, de la hermosa manzana, que se queda ya así para 
la eternidad y se lleva a la eternidad ese mundo así vivido 
infantilmente.

Puede ser la muerte de la infancia, el desvanecimiento de 
esa plenitud y la entrada en una existencia gris. Puede ser la 
pequeña muerte, ésa que se lleva al otro lado esa existencia gris, 
si contenido, sin haberle dado la oportunidad de que se llenase 
de vida10.

Y puede ser la gran muerte. Con todas esas muertes se puede 
pasar al otro lado, porque todas esas muertes están en el lado de 
acá.

	 «Allí la muerte está. No ésa, cuyo saludo 
les rozó, milagroso, en la niñez: 
es la muerte pequeña, tal como se la entiende; 
su propia muerte cuelga, verde aún, sin dulzura 
en ellos como un fruto que no ha de madurar».

(Libro de horas, III, 5)

	 «Señor, da a cada cual su propia muerte. 
El morir que de cada vida brota, 
de que tenía amor, exigencia y sentido».

(Libro de horas, III, 6)

10  	 «No puedo creer que la pequeña muerte,
aunque a diario la vemos sobre todo,
siga siendo un cuidado nuestro, un ansia.
No puedo creer que nos acose en serio;
vivo aún, tengo tiempo de construir;
es más larga mi sangre que son rojas las rosas».

(Libro de horas, I, 35; en Obras de R.M. Rilke, ed. cit.p. 355)
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	 «Pues sólo somos las hoja y la corteza. 
La gran muerte que cada cual lleva en sí es el fruto 
alrededor del cual da vueltas todo».

(Libro de horas, III, 7)

2. Interpretaciones y comentarios

La salida de la infancia es el paso de una existencia en plenitud a una 
existenciia amplia como una generalidad vacía. La plenitud de la 

infancia es la de una inocencia que no se ha desplegado en el tiempo. El 
tiempo es, precisamente una generalidad abstracta y vacía que hay que 
ir llenando, y por eso hay futuro.

La inocencia aquí no está descrita como ignorancia, que es como 
la describen Hegel y Kierkegaard, sino como plenitud de vida, que es 
como la describe Nietzsche. Y la salida de la inocencia no está descrita 
como un tránsito del no saber al saber mediante la culpa, que es como 
lo consideran Hegel y Kierkegaard, sino como un acontecimiento 
desgraciado, como una tragedia que le acontece al hombre. Tampoco 
Nietzsche la considera exactamente así; Nietzsche concibe la pérdida de 
la inocencia como una pérdida de la vitalidad de la que se sigue no un 
saber, sino un autoengaño, o bien un autoengaño del que se sigue una 
pérdida de la plenitud de vitalidad. Si acaso, quien concibe ese tránsito 
como un acontecimiento, no de suyo culpable, pero sí desgraciado en 
cierto modo, es Heidegger. Por otra parte, lo que Heidegger describe 
como «caída» no es, de suyo, un autoengaño, aunque tampoco es, 
desde luego, el acceso a un saber pleno. Es el tránsito a una situación 
en la que muy fácilmente puede darse el autoengaño, pero también el 
mejor saber. 

Esa situación nueva a la que se accede al salir de la infancia, se 
caracteriza como una conciencia de sí o como una autoconciencia, 
que es, más que nada, posibilidad. Rilke la denomina existencia 
gris, que todavía no tiene como contenido una vida real y plena, un 
«destino». Hegel y Kierkegaard la llaman existencia indeterminada, y 
la caracterizan como una conciencia de una subjetividad que todavía 



– 100 –

no sabe lo que es en sí misma y que, por lo tanto, no se ha decidido a 
ser sí misma. 

El modo de salir de la situación de existencia indeterminada 
es resolverse a ser sí mismo. El hombre puede esquivar ese trance 
refugiándose en lo que los otros ya son y en lo que los demás esperan 
que uno sea, y en lugar de decidir lo que uno va a ser no decidir 
nada y dejarse «ser decidido» por los demás o por las circunstancias, 
ateniéndose simplemente a la situación de cada momento.

A eso Kierkegaard le llama existencia estética, y Heidegger existencia 
inauténtica. Rilke la describe con alusiones al mundo de los mayores, 
a modos de ser algo gastados y que le vienen holgados a los adultos 
mismos: al mundo interpretado que los adultos saben que no es verdad 
pero que lo mantienen por inercia. Determinarse a ser sí mismo es 
romper definitivamente con esos moldes vacíos aunque detrás no haya 
nada, romper sin más esas «verdades» falsas, y quedarse con la verdad 
aunque ésta sea la desnuda nada, o la noche.

En este punto Rilke quizá concuerda plenamente con la afirmación 
de Nietzsche de que la verdad no es primordialmente una cuestión de 
inteligencia, sino una cuestión de valentía.

El resolverse a ser sí mismo no parece que Rilke lo describa como 
«experiencia de la angustia», al modo como lo hacen Kierkegaard y 
Heidegger. Lo describe más bien como expectación ante un destino 
(una vida llena) que ha de llegar y que uno percibe si tiene la suficiente 
fuerza vital en sí y la suficiente paciencia. Eso se parece, por una parte, al 
modo como Hegel describe la salida de la «existencia indeterminada», 
como si se saliera de ella porque la fuerza de la libertad, del espíritu en 
la historia, le tomara a uno llenándole, y como si uno tomara a su vez 
esa fuerza como vida y destino propio. Y también se parece, por otra 
parte, a lo que Nietzsche describe como el quehacer de Dionisos o el 
papel jugado por Dionisos en relación con Apolo, no en el plano de la 
historia de la cultura sino en el de la biografía singular.

El paralelismo de Rilke con Nietzsche parece que se rompe 
aquí. La afirmación reiterada y pertinaz de Nietzsche de solamente 
existencia terrenal, temporal y finita, y su rechazo radical de cualquier 
cosa que pueda significar duplicación de los mundos, como eternidad 
o idealidad (es decir, su obsesión antiplatónica), parece contrastar 
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demasiado fuertemente con esa duplicación de lo real, de la que Rilke 
habla contantemente. 

Ciertamente Rilke, como Nietzsche, quiere superar esa diferencia, 
pero no como él, a costa de negar la dimensión de eternidad e infinitud, 
sino más bien al modo de Hegel, reintegrando lo finito, sin que pierda 
su carácter de tal, a su «verdadera patria» en la infinitud, concibiendo 
la vida como trabajo, el trabajo como arte, el arte como realización de 
belleza, y la belleza como la más alta verdad (verdad eterna) de lo finito 
y transitorio.

En este punto precisamente, todavía cabe señalar alguna diferencia 
más con Hegel, y una mayor cercanía a Heidegger en el modo en que 
Rilke afirma lo finito. O bien, podría decirse que Rilke afirma la finitud 
de lo finito y terreno con no menos fuerza que Nietzsche y Heidegger, 
y la infinitud y eternidad de la belleza y el espíritu con no menos 
fuerza que Platón y Hegel. Esto, desde el punto de vista de la filosofía 
sistemática, y desde el punto de vista de la interpretación de las diversas 
formulaciones de la historia de la filosofía, puede resultar extraño. Pero 
desde el punto de vista de la expresión de una experiencia vivida, no 
se plantean problemas de ese tipo. Si la expresión de una experiencia 
vivida por una subjetividad, puede ser reconocida también como 
propia por otras subjetividades diferentes, entonces la experiencia está 
descrita con verdad.

El arte no tiene como misión la articulación congruente, sistemática 
y crítica, de un conjunto de verdades; eso es más bien cosa de la filosofía. 
Pero aquí tampoco se pretende una completa exposición sistemática 
de la filosofía implícita en la obra literaria de Rilke, sino sólo señalar 
sus principales claves en relación con el pensamiento filosófico ya 
elaborado.

Hay que señalar, también, las afinidades entre el modo en que 
describe la muerte Rilke y el modo en que lo hace Heidegger. Así como 
se ha interpretado a Rilke identificándolo con Nietzsche en diversos 
aspectos, también en algunos otros se ha identificado con Heidegger, y, 
en concreto, en lo que a la concepción de la muerte se refiere.

La afinidad estriba en que, lo que Rilke llama la gran muerte, es 
asimilable a lo que Heidegger denomina existencia auténtica, que se 
logra precisamente existiendo de cara a la muerte, tomándola a ella 
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como el momento culminar y totalizador de la existencia, en la cual y 
sólo en la cual el hombre logra ser plenamente sí mismo.

Junto a esa similitud, hay que observar que Heidegger está 
cosiderando la muerte desde un punto de vista formal, prescindiendo 
del contenido, y parece suponer que, independientemente de cualquier 
contenido que la vida tenga, la muerte de suyo es un acto plenificante 
si se vive como tal. Si esto es realmente así, si Heidegger considera la 
muerte desde un punto de vista formal, y si su noción de autenticidad 
también es puramente formal, entonces habría una diferencia acusada 
en relación con Rilke, porque Rilke describe la muerte como plena en 
el caso de que se haya cumplido la misión. Por supuesto, la misión 
consiste para Rilke, como para Kierkegaard y Heidegger, en ser sí 
mismo, pero probablemente hay diferencias entre las maneras en que 
cada uno de ellos entiende lo que es ser sí mismo. 

En todo caso, el campo que enfocan en su visión y el problema que 
plantean sí es el mismo, a saber, el de la consistencia del ser humano, 
o, si se quiere, el de su «substancialidad». No se trata, por supuesto, de 
si el hombre en tanto que realidad física o psico-física, es una sustancia 
en el sentido aristotélico del término, o incluso en su sentido hegeliano 
(asunto que es muy discutido en los medios filosóficos académicos). 
Se trata de si su existencia, su biografía, es o no «insubstancial», en 
el sentido que  tiene este término en el lenguaje ordinario, o bien es 
«substancial» o consistente.

No basta plantear el problema en los términos en que Hegel 
lo hizo, dando cuenta de la existencia humana en función de la 
dialéctica substancia-sujeto. El hombre en tanto que realidad 
física es substancia, y en tanto que realidad espiritual es sujeto, 
autoconciencia o saber de sí. Pero se puede ser una subjetividad 
«insubstancial». La existencia es la realización de la esencia, según 
la definiera Hegel; y la existencia humana es la realización de la 
esencia humana. 

Pero la esencia humana es una universalidad, y la ley según la 
cual se realiza de modo adecuado (la ley moral), es universal también; 
por tanto no bastan para dilucidar qué quiere decir realización de 
cada yo singular. Kierkegaard y Nietzsche, Rilke y Heidegger, no 
están planteado el problema de la realización de la esencia, sino el 
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de la realización del suppositum, del yo, de la persona concreta. De 
eso es de lo que se trata cuando se habla de ser sí mismo. 

Parece que, para Rilke, ser sí mismo es algo que se logra dando 
el cauce adecuado, la forma justa, a las fuerzas vitales que brotan de 
uno mismo, tal como lo concibe Nietzsche. Por otra parte, para Rilke 
eso se alcanza mediante un tipo de relación muy personal y peculiar 
con Dios, tal como sostiene Kierkegaard. Todavía, por otra parte, 
en el planteamiento de Rilke se llega a ser sí mismo gracias a una 
autoconciencia muy lúcida de la propia finitud y de la propia muerte 
y gracias a una referencia al mundo en términos de transformación y 
contemplación, como en el planteamiento de Heidegger. Y además, 
por último, se llega a ser sí mismo recogiendo todo el pasado, toda la 
historia acontecida, y transportándola a la eternidad, de una manera 
análoga a como lo formula Hegel.

El desarraigo viene dado por la distancia entre el yo singular y 
concreto, y la esencia humana como generalidad abstracta y vacía, y 
puede superarse dotando de un contenido real y vivo a ese vacío, pero 
un contenido que esté realmente identificado con el yo, y no separado  
o escindido de él. Así lo conciben los filósofos mencionados, y también 
Rilke, pero el poeta añade todavía otro contenido concreto más, al que 
parece considerar más relevante de lo que lo han considerado esos 
filósofos, a saber, el propio padre, y, en general, la estirpe.

Es decir, el desarraigo no se cancela mediante una referencia 
al pasado en tanto que historia en general, o en tanto que historia 
universal, sino en tanto que historia de la propia sangre, de la propia 
familia, como buscando en ella una verdad que ha de manifestarse más 
plenamente, o de un modo nuevamente peculiar, en la propia vida. 
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Elegía 5

El mundo como escenario y como herida. Todo aparece 
como lo que no logra ser de verdad.

1. Exposición y glosas

La quinta elegía es como un boceto rápido y esencial, expresionista, 
de lo que podía llamarse el gran teatro del mundo. Parece ser que 

uno de sus puntos de referencia, o una de sus fuentes de inspiración, es 
el cuadro de Picasso titulado familia de saltimbanquis, de 1905.

El tema de los saltimbanquis, arlequines, y personajes de 
circo en general, aparece con frecuencia en la obra de Picasso y en 
la pintura de toda esa época. En él se encuentra frecuentemente 
expresado el misterio y la miseria de la vida. Los saltimbanquis 
son seres que viven en una transitoriedad fugaz; entre todos los 
actores del gran teatro del mundo son aquellos en quienes tal vez 
se percibe como más nitidez la máscara, por una parte, y la vida 
real, por otra, como en la más estridente disociación. Suelen ser los 
más pobres de los actores, los más miserables, y no es infrecuente 
encontrarlos en la pintura en actitud pensativa o con una profunda 
tristeza, como si se tratara de seres que contemplan su vida real 
como un valor nunca desplegado según su verdadero ser, sino 
según una modalidad de ser en la superficialidad máxima, en 
la pirueta vacía. Los saltimbanquis pueden ser, por todo ello, el 
símbolo de la máxima dispersión, de la máxima disociación entre 
vida real y máscara vacía. 

Desde este punto de vista el cuadro de Picasso resulta tanto más 
chocante cuanto que lo expresado es una familia de saltimbanquis. 
La familia, en principio, es la unidad de varias intimidades que se 
resuelven en una sola. Su sitio por excelencia es la casa, que resulta 
por eso mismo también el lugar de la compañía y del amparo por 
antonomasia, cuyo eje y centro de gravedad es la mujer, la madre.
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Si esa unidad de comunicación íntima y de amparo que es la 
familia, se transporta al ámbito de la máxima dispersión y soledad de 
cada individuo, que es el mundo de los saltimbanquis, lo que aparece 
es el último y más radical refugio del hombre (la familia) en el trance de 
la disociación y dispersión más completa. Lo que resulta, mediante ese 
contraste, es la más patética desolación.

Si no se recuerda o no se tiene delante el cuadro de Picasso, 
no importa demasiado, porque siempre se puede reconstruir 
imaginativamente lo que puede ser y lo que puede significar una familia 
de saltimbanquis. Y el hacerlo es de gran utilidad para la captación de 
lo expresado en esta elegía, porque como es la más expresionista de 
todas, lo que expresa es el puro desgarro y el puro desconsuelo, sin 
mostrar qué es lo desgarrado y lo sin consuelo.

En el cuadro de Picasso hay varios factores más que incrementan 
e intensifican el clima de desolación. En primer lugar, la familia está 
representada, no dentro de una casa, ni teniendo como fondo un 
carromato o algo análogo, que simbolizara al menos un hogar pobre en 
medio de la transitoriedad de ese vivir, sino en una tierra absolutamente 
desnuda, sin árboles y sin una formación rocosa que pudiera servir de 
protección.

En segundo lugar, el cuadro tiene una composición dislocada, 
o sea, hay un descentramiento de los personajes en el espacio. A la 
izquierda hay un conjunto de figuras agrupadas como formando una 
D, y en la derecha, casi saliéndose por abajo, una mujer pensativa y de 
una nostálgica belleza, que está como dando la espalda a los personajes 
del grupo. Todos ellos están bastante juntos en el espacio, pero ninguno 
está mirando a otro o hablando con otro, sino que cada uno parece como 
ajeno a los demás. Son cinco figuras: un hombre ya entrado en años, 
con la piel y con la ropa arrugadas y como sobrándole; otro hombre 
más joven, con la piel y la ropa ajustada a un cuerpo musculoso, terso 
y rígido, que tiene de la mano a una niña; la niña, que está de espaldas 
y como en actitud de mirar al suelo, y dos niños de rostros escasamente 
dibujados y vueltos hacia la mujer que está a la derecha y apartada del 
grupo, como mirándola.

En tercer lugar, finalmente, la mujer, la mayor parte del fondo 
(tierra desnuda) y parte de los niños, tienen el color de la ternura: 
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dominan los colores rosas, ocres y anaranjados, en tonos suaves. 
Los dos hombres tienen colores fríos y de tonos fuertes, rojizos, 
verdosos y azulados, que son los colores de lo vivo y fuerte, pero no 
armonizados entre sí, sino como trozos heterogéneos y chocantes, 
que estuvieran agrupados así para captar la atención en virtud de su 
estridencia externa, como suele ser la vestimenta de los personajes 
de circo. Por encima de la tierra, el cielo del fondo es como incoloro 
y turbio.

Independientemente de la relación efectiva que pueda haber 
entre esta elegía de Rilke y ese cuadro de Picasso, puede decirse que 
hay no pocas afinidades entre el universo que expresan ambos: como 
si los dos hubieran querido hacerse cargo de toda la miseria humana 
para vivirla en ellos mismos y para llevarla a formas plenas1.

	 «Pero ¿quiénes son ésos, dime, los que vagan, ésos un poco 
más vagabundos aún que nosotros mismos, 
a quienes, impulsándoles desde muy pronto 
retuerce una voluntad 
nunca satisfecha de amar ¿a quién, a quién? Sino 
[que los retuerce, 
los dobla, los entrelaza y empuja, 
los arroja y vuelve a tomar: como de un aire más aceitado, 
más liso, descienden ellos a la estera desgarrada, 
adelgazada por su eterno brincar, a esa perdida 
estera del medio universo, 
colocada como un esparadrapo, como si el cielo-arrabal 
de la tierra allí le hubiera hecho daño».

En el mundo, es decir, el cielo y la tierra, el mundo humano, es 
el lugar del universo en el que los hombres son. Si los hombres son 

1  No quiero decir que haya un paralelismo estrecho entre el mundo interior 
y la expresión vital de ambos artistas. Hay bastantes afinidades y también notables 
diferencias, no solamente debidas a la circunstancia de que Picasso sobreviviera a Rilke 
50 años. No este el lugar ni el momento par a un análisis comparativo de este tipo; es 
suficiente observar que hay paralelismos entre el modo en que Picasso ve a los adultos, 
a la mujer y a los niños en su llamado período azul y rosa, y el modo en que los ve Rilke.
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en plenitud, si su existencia está llena de vida real y verdadera, es el 
lugar del universo en el que el ser tiene mayor densidad y riqueza. Si la 
existencia está vacía y en descomposición, es el lugar del universo en el 
que hay menos ser, en el que casi hay nada, o una especie de herida que 
duele al universo y a quien la percibe y la siente, quizá más intensamente 
que al que tiene una existencia así sin ser muy consciente de ello.

Los saltimbanquis llevan una existencia así. Ellos son así, aunque 
su densidad de ser sea mínima. Ellos son todavía un poco más 
vagabundos que el habitante de la noche. Y quizá una gran mayoría de 
los hombres son saltimbanquis.

Los hombres son saltimbanquis. Desde muy pronto la vida, como 
una especie de empujón, los lanza a vivir. Los impulsa a hacer una 
cosa, luego otra diferente ajena a la anterior, o contraria; los pone en el 
comienzo de algo y luego les corta y ese comienzo queda interrumpido; 
los pone en relación unos con otros para vivir algo, y luego los atropella 
con su empuje y los lleva mucho más allá de eso que casi ya habían 
empezado a vivir y a lograr quizá; rompe esos entrelazamientos 
frecuentemente al margen de que pudieran ser gozosa o dolorosamente 
fecundos. La vida los lanza al aire y los vuelve a tomar, cada vez con 
más facilidad, como si el trayecto del ser lanzado y recogido estuviera 
bien engrasado y ya no hubiera rozamientos, como si los hombres se 
fueran acostumbrando cada vez más a eso y cada vez tuvieran menos a 
donde agarrarse para resistir.

La vida parece comportare así no pocas veces con los hombres, 
como si se tratara de una voluntad cuyo propósito no aparece, una 
voluntad que tiende hacia o que quiere no se sabe qué: una cosa, u otra 
completamente distinta, o de pronto ninguna, y como si su actividad 
consistiera en lanzar a los hombres a eso.

Y los hombres, empujados, doblegados y rotos, caen una y otra 
vez en ese lugar del universo que es el mundo, como los saltimbanquis 
brincan sobre ese sitio del escenario que es la estera desplegada por 
ellos para su función. Y esa especie de estera del universo que es el 
mundo humano, y que era el lugar del universo en el que iba a haber 
más densidad de vida y de ser, aparece como el lugar en que hay menos, 
como un lugar que se desgasta igual que una estera, y que incluso se 
abren heridas.
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	 «…Y apenas allí 
de pie, allí y señalada: del erguirse 
de la gran inicial2… ya también, los más fuertes 
hombres, los vuelve a plegar, por broma, el agarrón 
que llega siempre; como Augusto el Fuerte en la mesa 
doblada un plato de estaño».

El mundo, esa estera, era el sitio donde tenía que acontecer el 
erguirse del hombre, que tenía que ser la gran fiesta del universo, lo 
que el universo entero estaba aguardando y dispuesto a festejar. Pero 
sin embargo, incluso a los hombres más fuertes, la vida los entrelaza y 
los desbarata, casi como si se tratara todo de un juego, de una exhibición 
de ésas en las que con una presión o un golpe de la mano se dobla un 
plato de metal o se parte un bloque de ladrillos. 

	 «Ay, y en torno a ese 
centro, la rosa de la contemplación: 
florece y se deshoja. En torno a ese 
mazo, al pistilo, tocado del propio 
polen floreciente, fructificado en falso 
fruto otra vez de la desgana; de la suya 
nunca dándose cuenta, -desgana brillante 
con la más tenue superficie que parece sonreír levemente».

Eso parece ser lo central en la vida de los saltimbanquis, de los 
hombres. Junto a eso central, una vida muda florece y se deshoja: quizá 
la mujer, la amada y la madre. En la familia de saltimbanquis, y en 
cualquier familia de hombres, la mujer es la amada y la madre. La mujer 
parece no desdoblarse ni desbaratarse en los saltos y piruetas, porque 
ella es siempre en sí misma vida, vida inmediata y completamente real3. 

2  La expresión en alemán es: «des Dasthens großaer Anfangsbuchstab…» La 
primera letra, en mayúscula, de la palabra alemana que significa «estar ahí erguido», es 
en efecto una D. por otra parte, la palabra alemana «Dasein», «ser ahí» o «estar ahí», es el 
término que Heidegger emplea para designar al hombre, concibiéndolo como existencia 
temporal y como «lugar del ser».

3  La consideración de la mujer como «vida inmediata», y su contraposición al 



– 110 –

Su abrirse y su florecer es ser savia que nutre desde dentro e inspiración 
que atrae desde lejos (hogar aquí ahora y casa en lejanía), el despliegue 
del hombre en su vivir. Si el hombre o los hombres para los que ella iba 
a ser alimento no se abren en un vivir de verdad, ella de todas formas 
es vida y belleza, como una rosa es plenitud, y de todas formas florece, 
pero se deshoja sin que su florecer sea tomado como alimento por el 
hombre o por los niños. 

Ella sigue así ahí, junto a eso central que es el conjunto de piruetas 
que los hombres ejecutan en la estera. Lo masculino y lo viril es desplegar 
una existencia llena de contenido, que cuaje como un verdadero fruto, 
pero frecuentemente los hombres fructifican en falso. Frecuentemente 
los hombres ejecutan unas piruetas y realizan unas cosas que no brotan 
realmente de su anhelo, de su ansia de plenitud, y si no brotan de ahí 
brotan realmente desde la desgana, desde la falta de voluntad de ser sí 
mismo y de llenar su existencia con el contenido que verdaderamente le 
correspondía. Pero también a menudo los hombres no se dan cuenta de 
que eso que hacen y eso que creen que son, es un falso fruto: no se dan 
cuenta porque toda esa actividad se desarrolla en una superficie como 
de sonrisa y de aceptación por parte del público, de manera que incluso 
hasta ellos mismos podrían sentirse satisfechos con lo que hacen y son 
(si es que eso que son es algo que se puede ser).

	 «Allí el marchito, arrugado gimnasta, 
el más viejo, el que sólo toca el tambor, 
metido en su enorme piel, como si ésta hubiera antes
 contenido a dos hombres, y uno 
yaciera ya en el cementerio, y él sobreviviera al otro, 
sordo y a veces un poco 
perdido en la piel enviudada».

En el conjunto de hombres que han vivido y viven haciendo 
piruetas, pueden encontrarse tipos diferentes. Puede encontrarse al 

hombre como «espíritu reflexivo» que se separa de su sí mismo inmediato y se despliega 
en mediaciones, es netamente hegeliana, pero da la impresión de que Rilke comparte 
plenamente ese punto de vista.
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viejo que ha sido muy fuerte, que podía haber dilatado espacio para 
ser más que sí mismo, que podía haber sido sí mismo pero que es otro 
porque quizá siempre fue otro, su yo no verdadero. Pero posiblemente 
ya de su sí mismo verdadero ni se acuerda, como si se hubiera quedado 
«viudo» de él sin darse cuenta. Y parece como si él sobreviviera, sordo, 
a ese sí mismo de verdad, que él tenía que haber sido, haciendo ya 
solamente nimiedades, como dar golpes en un instrumento, y con un 
espacio interior para más pero que está vacío, y que es solamente una 
nostalgia de algo más, de la cual quizá él mismo no se da cuenta.

	 «Pero el joven, el hombre, como si fuera hijo de 
una cerviz 
y una monja; tirante y tensamente relleno 
con músculos y simpleza».

Entre los hombres que llevan a cabo su presentación, otro tipo 
que puede verse es el del que se siente perfectamente ajustado a su 
papel. No le resultan anchas ni la piel ni la ropa. A veces se encuentran 
hombres con una vida estrecha y corta, como sin hondura, y que se 
sienten plenamente satisfechos de sí mismos en ella, sin plantearse o 
sin sospechar que lo que se puede o lo que hay que vivir es mucho más, 
y que por eso precisamente son incapaces de hacerse cargo de lo que 
otros viven y de lo que otros son. A eso se le puede llamar vida que 
transcurre según el modo de la simpleza.

	 «Oh vosotros, 
a los que un dolor que todavía era pequeño 
una vez recibió como juguete, en una de sus 
largas convalecencias. 
	 Tú, que con el abrirse floral, 
como sólo los frutos lo conocen, inmaduro, 
cien veces al día te desprendes del árbol del movimiento 
edificado en común (que, más raudo que agua, en pocos 
minutos tiene primavera, verano y otoño), 
caes y chocas en la tumba: 
a veces, en mitad de la pausa, quiere una amorosa 
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fisonomía brotarte más allá hacia tu raramente 
suave madre; pero se pierde en tu cuerpo, 
que lo gasta superficialmente, el rostro 
tímidamente apenas intentado… Y de nuevo 
chasca el hombre en la mano para saltar, y antes de que a ti 
alguna vez se te haga más claro un dolor en la cercanía del corazón, 
siempre trotando, llega el ardor de la planta del pie, 
a su origen, anticipándose a un par de lágrimas corporales, 
que rápidamente se te han agolpado en los ojos. 
Y sin embargo, a ciegas, 
la sonrisa...»

Entre las familias de los saltimbanquis, entre las familias de los 
hombres, a veces compuestas por tipos como los del viejo y el joven 
que se acaban de describir, se encuentran también niños. Para los niños, 
la tristeza de una vida simplemente representada, puede ser como un 
dolor que les está aguardando, que les está esperando para tomarlos casi 
como un juguete. Se trata de un dolor no muy grande todavía: mientras 
el niño está en la infancia tiene una vida plena y no «representada», 
pues se identifica completamente con lo que hace y es él mismo en lo 
que hace.

El terminarse de la infancia es esa fase de la vida en la que el 
ser humano va a pasar de flor a fruto, si es que pasa. Desde luego, 
pasa de ser flor siempre, pero no siempre pasa a ser fruto. Fructificar 
realmente tiene que ver con mantenerse implantado en el tronco 
desde el cual llega la savia propia, y la primera forma del fruto es la 
inmadurez.

El árbol del que mana savia para cada uno es su padre, su madre, 
su familia, su estirpe, su tierra, su historia. Ahí se encuentra lo que  
se ha sido y lo que aún no se ha terminado de ser, y quizá también el 
impulso y la fuerza para serlo. Los padres y todos los miembros de 
la familia, se encuentran en el tiempo y el movimiento del vivir, pero 
los muertos ya no. Y sólo los que están implantados en el tiempo y 
en el movimiento del vivir pueden desprenderse de él inmaduros en 
cualquier momento de la inmadurez, es decir, los niños, porque los 
adultos o bien llegaron a su madurez, o bien hace ya mucho que se 
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desprendieron y fructificaron en falso fruto, y lo que iba a ser o pudo 
haber sido fruto verdadero es algo que murió. 

Los niños que están en la fase de tránsito pueden desprenderse 
en la inmadurez debido a la corriente de la vida, al empujón que 
siempre llega. Puede ser tan fuerte y tan rápida, y obligarle a uno a 
hacer tantas cosas y tan deprisa, que desfilen en raudas sucesiones 
promesas, plenitudes y agostamientos, sin que a uno le dé tiempo 
a encauzarse realmente en ellas. Porque el tiempo de la niñez y del 
tránsito pasa, y la vida le obliga a uno a decidir esto o lo otro, en 
ocasiones un tanto a ciegas porque aunque uno desease a veces que 
la vida parara un poco, no por eso se detiene ni se remansa.

En esos momentos se puede experimentar la nostalgia de la 
infancia, de la madre, y volver la mirada a ella como a un remanso 
suave, como al origen, buscando ahí puntos de referencia para 
esbozar modos de ser propios. A veces uno lo consigue, pero otras 
veces no. Otras veces la vida manda, y manda mucho, de manera 
que uno no puede permitirse el lujo de detenerse a considerar una 
nostalgia o un dolor, para ver de qué es la nostalgia y de qué es 
el dolor, y tomar eso como punto de orientación para ver hacia 
dónde se encaminaba uno desde su fondo a ser, y descifrar el 
dolor producido por ser alejado o ser separado uno de eso. Llega el 
empujón de la vida y llega la fuerza que crece por dentro, y hay que 
olvidar lo que quizá es la aspiración más propia, y tal vez también 
hasta la pretensión de ser uno sí mismo realmente, para seguir la 
vida, sin tener uno ya su orientación. Y se puede continuar viviendo 
así, sorbiendo las propias lágrimas (tanto si son corporales como si 
no), y sonreír.

	 «Ángel, oh, tómala, arráncala, la yerba curativa
[de diminuta flor. 

Haz un búcaro, guárdala. Ponla bajo esos gozos que aún 
no se nos han abierto; en urna gentil 
celébrala con impetuosa inscripción flora: “subrisio  saltat”»

Si hubiera la posibilidad de recoger esas lágrimas y esos dolores, que 
son los que crean realmente hondura en el alma, y guardarlos y mantenerlos 
así siempre vivos, para evitar que el alma se haga plana, conformadiza ya 
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en todo, para evitar que se avenga a la simpleza, entonces se tendría 
reservado el espacio y la media para el gozo adecuado de eso que al 
sernos arrancado ahora nos produce dolor. Porque si el alma se aviene 
a la simpleza, cuando esos gozos que aún no se han abierto llegasen, tal 
vez no se podrían gozar, no habría hondura para gozarlos4.

	 «Tú, entonces, amable, 
tú, muda, desbordada por los gozos 
más excitantes. Quizá son 
tus flecos de buena suerte para ti, 
o sobre los jóvenes 
pechos turgentes la verde seda metálica 
se siente mimada sin fin y de nada prescinde. 
Tú, siempre de otro modo puesta sobre las balanzas 

[oscilantes del equilibrio, 
fruta de mercado en la indiferencia 
públicamente bajo los hombros».

En ese momento de tránsito de niño a muchacho, en el que el riesgo 
es ya alto, si apareciera la amada habría ya tal vez una casa en la lejanía. 
Puede aparecer, y puede no aparecer. Porque ese es también el momento 
del riesgo en el tránsito de niña a muchacha, de flor a fruto. Los pechos 
jóvenes son ya un fruto que late lleno de vida, tanta que incluso las telas que 
los cubren la sienten, y sienten como si en esa plenitud recién estrenada de 
nada pudiesen carecer. La niña que pasa a muchacha se siente invadida de 
excitaciones gozosas, y la vida que ha fructificado ya así en ella tiene que 
encontrar en otro polo su equilibrio, y está casi como fruta en el mercado, 
como expuesta para todos y a veces como si resultara indiferente a todos. 

	 «Dónde, oh, dónde está el lugar –lo llevo en el corazón- 
donde ellos ya largamente no podían ir, aún entre sí 

4  En relación con Los apuntes de Malte Laurids Brigge, en los que contiene la 
descripción y se expresa la vivencia de la miseria que podía verse en el París de 
comienzos de siglo, Rilke escribe: «Estos apuntes, en cuanto ponen una media en penas 
muy crecidas, señalan hasta qué altura podría elevarse la felicidad que se cumpliera con 
la plenitud de esas mismas fuerzas». Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 1471.
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se desgajaban, como animales cubriéndose 
no bien emparejados, 
donde los pesos son todavía pesados, 
donde todavía caen los platos 
de sus varillas que en vano remolinean… 
Y de repente, en ese penoso vacío, de repente 
el lugar indecible, donde la pura escasez 
incompresiblemente se transforma, salta 
a ese vacío exceso.  
Donde el cálculo de muchas cifras transcurre sin número».

Cuando los saltimbanquis, los hombres, empiezan a ser según 
esos modos en los que no son más propiamente ellos, y se van 
en otras direcciones que les alejan del lugar en el que sí podrían, 
entonces viven en el desequilibrio con ellos mismos y con las 
cosas, con lo que hacen. A veces en su vivir los hombres están 
desajustados de sí mismo y de la realidad, como los animales que 
se desgajan uno del otro cuando, cubriéndose, se han emparejado 
mal. Entonces lo que les llega que podría conferirles densidad se 
les cae, o todo les resulta superficial y externo, como girando en 
torno a ellos pero sin tener nada que ver con ellos y sin afectarles 
en su ser.

Cuando los hombres se encuentran en esa situación, y uno mismo 
también, de pronto puede ocurrir algo tremendo. Tan tremendo que se 
abra paso dentro de uno mismo hacia una expresión  en forma de grito 
de llanto, de sollozo, que es como empieza la primera elegía.

Eso tremendo que puede suceder en esa situación en la que no 
pocos hombres se encuentran, y uno mismo también, es precisamente 
darse cuenta de ella. Entonces se ve bien que todo se disuelve, que no 
nos sentimos muy confiadamente en casa en el mundo interpretado, y 
que todo lo que se ligaba aletea completamente suelto por el espacio. 
Incluso uno mismo se da cuenta de lo que no puede seguir siendo como  
hasta entonces porque ahora es en cierta manera otro5: de pronto se 

5  Ante el espectáculo de la degradación humana que Rilke pudo presenciar en 
París, y en relación con el modo en que le afectó, pudo escribir en Los apuntes de Malte 
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ha abierto la gran noche en el alma, y uno ahora es también esa gran 
noche. 

El paso al otro lado de la muerte es trabajoso y lleno de querencia, 
hasta que poco a poco aparece de algún modo en el otro lado qué es 
lo que le falta a lo que está en éste para ser. En esta parte en donde las 
personas casi no eran, en este ámbito del ser en el que lo que había era 
nada más que escasez, en ese lugar del universo en el que casi había 
abierto una herida, un agujero de nada, de pronto se da el salto y se 
entra en la noche. La noche es lo indecible, lo que lo contiene todo tal 
como lo arrebata, y la que contiene también lo que todavía no ha sido 
dicho. Es un exceso que a uno le supera y, a la vez, un vacío. En ella la 
multiplicidad de cosas y de vidas de esta parte de acá puede captarse 
quizá como de un solo golpe, como si no constituyera una sucesión de 
elementos numerables. 

	 «Plazas, oh plazas de París, infinito escenario 
donde la modista, Madame Lamort, 
anuda y tuerce los intranquilos caminos de la tierra,
 ligaduras interminables, e inventa 
en ellos nuevos lazos, encañonados, flores, escarape-

[las, frutas postizas,
-todo mentirosamente teñido-, para los baratos 
sombreros invernales del destino».

En este lado de acá, las Parcas, las divinidades que en la antigua 
Grecia tejían el hilo de cada vida humana, lo entrelazaban con otros 
en tejidos enmarañados, y lo cortaban poniéndole fin en un momento 
determinado de modo inescrutable, aparecen como una modista que 
diseña y compone las vidas humanas, llenándolas con un contenido 
que corresponde a las modas de las temporadas de primavera, 

Laurids Brigge: «Aprendo a ver. No sé en qué consiste: todo entra en mí más hondo y 
no se queda quieto en el sitio donde antes siempre llegaba a su fin. Tengo un interior 
del que no sabía. Todo entra en él ahora. No sé lo que pasa allí. […] ¿Para qué decir 
a alguien que cambio? Si cambio, ya no sigo siendo el que era, y si soy otra cosa 
diferente que antes, está claro que no tengo conocidos». Obras de R.M. Rilke, ed. cit., 
p. 1474.
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verano y otoño, y que no son la primavera, el verano y el otoño 
real de cada vida humana, sino floración artificial y fructificación 
en falso. Como si eso pudiera ser de verdad el destino, el contenido 
verdadero del que cada vida puede estar llena, la modista, la moda, 
pone eso en la cabeza de la gente, cuando la gente está en realidad 
de «invierno».

	 «Ángel, si hubiera un sitio que no sabemos, y allí 
en estera inefable mostraran los amantes que aquí 
no llegaron a poderlo hacer, sus atrevidas 
figuras altas del ímpetu del corazón, 
sus torres de alegría, sus escalas 
mucho tiempo, donde nunca hubo suelo, solo entre sí
apoyadas, -y lo pudieran hacer-, 
ante los espectadores en torno, incontables muertos callados: 
¿Echarían éstos entonces sus últimas monedas, siempre 
ahorradas, siempre ocultas, que no conocemos, las

[enteramente 
valiosas monedas de la felicidad, ante la pareja
al fin de veras sonriente en la aquietada 
estera?».

A cada vuelta que da la vida y cada giro que da el mundo 
se producen tantos desengaños y tantas frustraciones, y tanto 
conformarse, de buen o de mal grado, con no llegar a ser o no alcanzar 
a lograr lo que se anhelaba, que se acaba incluso pensando que eso 
no lo hay. Incluso parece que puede hasta olvidarse que se tuvo esa 
aspiración.

Pero quizá esto último no se olvida nunca, quizá siempre queda un 
poco de aspiración a la felicidad, hurtada siempre a los desengaños y a 
las resignaciones, ahorrada siempre como un pequeño capital secreto, 
que puede ser secreto incluso para uno mismo.

Si uno ve realizándose en alguna parte eso que hubiera deseado, 
o que incluso intentó pera que no pudo, por ejemplo, en el amor, ¿no 
lo apostaría quizá todo a eso? El amor es quizá la más común de las 
experiencias, y se corre a raudales a vivirlo dando ya por supuesto 
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todo el gozo, como si fuera fácil, como dándolo ya por hecho; y tal vez 
también es el amor el terreno en el que acontecen más desengaños y 
resignaciones. pero si cuantos han vivido desengaños y resignaciones 
en el amor y en los demás ámbitos de la existencia, de tal forma que en 
sus vidas ya no hubiera aspiraciones reales a nada y se conformaran con 
ser espectadores de su existencia y de las ajenas, callados y casi como 
muertos, si esas personas, de pronto vieran que dos amantes llevan 
a cabo lo que todos ellos hubieran querido: sostenerse siempre en el 
vértice de la unión y en la cima del gozo, ascendiendo siempre en eso, 
y encendiendo e iluminando todo lo demás alrededor de sus vidas en 
ese amor suyo, sin apoyarse para ser en ninguna otra cosa más que cada 
uno en el otro, si los desengañados presenciaran eso logrado de verdad, 
¿no reconocerían en eso la felicidad a la que ellos mismos aspiraron?, 
¿no les volvería a crecer por dentro ese remanente de aspiración 
a la felicidad que quizá siempre les queda en el fondo?, y, en lo que 
dependiese de ellos, ¿no apostarían todo lo que les queda a eso?, ¿no 
apoyarían a los amantes y se identificarían con ellos, de modo análogo 
a como, en arranque de admiración y de gratitud, se echa el dinero 
que uno tiene en el escenario de los saltimbanquis ambulantes cuando 
uno ha presenciado algo valioso, admirable y que le «ha llenado»?, 
¿no estarían contentos todos esos hombres, de presenciar y de apostar 
sus vidas por algo que realmente vale la pena, incluso aunque no lo 
realicen directamente ellos mismos? Los amantes que lograron realizar 
el amor así, valen todo eso para los demás hombres. A los amantes 
todo el mundo los quiere porque ellos mismo en su amor son –como 
decía J. Pieper- una presentación de lo absoluto, y, en cierto modo, una 
realización de lo absoluto. 

2. Interpretaciones y comentarios

La quinta elegía se puede interpretar como terminación del período 
que se abre con la primera. El comienzo es un sollozo cuya causa y 

cuyo contenido se ha ido exponiendo a lo largo de las elegías anteriores. 
Al término de la exposición, en cierto modo retrospectiva, se encuentra 
uno de nuevo en el principio, pero ahora sabiendo cuánto implica y qué 
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es lo que tiene detrás de sí ese principio: un panorama muy denso y una 
experiencia muy viva de la existencia humana.

Dicha experiencia se puede interpretar desde el punto de vista 
psicológico, desde el sociológico y desde el ontológico. Desde el 
primero, todo lo ocurrido se puede ver como algo característico de una 
subjetividad hipersensible y enfermiza; desde el segundo, lo narrado 
puede aparecer como una crítica de la sociedad burguesa, realizada 
por alguien que pertenece a ella, pero que tiene plena conciencia de 
la vacuidad de ese modo de ser de la burguesía; desde el tercero, la 
exposición se puede entender como un caso ilustrativo de que, por 
el conocimiento, el alma es en cierta manera todas las cosas, es decir, 
como una ontología de la simpleza, por una parte, y de la profundidad 
del alma, por otra. 

La interpretación psicológica no tiene por qué ser reducida a 
las otras. Hay formas de vida miserable y que claman al cielo, cuya 
efectividad viene dada por determinadas configuraciones sociales, y 
que en otras sociedades no se darían, y en general eso puede decirse 
de cualesquiera otras formas de vida humana. Pero cualquiera que sea 
la clase social a la que un individuo pertenece, o cualquiera que sea la 
configuración de la sociedad en la que uno se encuentra, la aventura de 
ser uno mismo en la relación amorosa, en las relaciones familiares, y en 
las relaciones sociales, laborales, etc., es algo que depende también en 
buena medida de los recursos psicológicos individuales. En todas las 
sociedades, ya sean individualistas y competitivas, ya sean consistentes 
y muy bien integradas, pueden encontrarse individuos muy simpes 
y muy profundos, con mucha y con poca sensibilidad, conformistas 
desengañados y luchadores tenaces en la realización de lo más altos 
valores. Y en todas las sociedades esas características de los individuos 
se puede poner de manifiesto en el modo de percibir y vivenciar la 
existencia satisfecha o insatisfecha de los demás: tanto si los demás 
perciben la vacuidad o plenitud de sus vidas y se sienten insatisfechos 
o satisfechos de ellas, como si no la perciben y la vivencia de esas 
características de sus vidas se da solamente en otros sujetos de mayor 
sensibilidad.

En el habitante de la noche, o el poeta, que parece en las elegías, es 
un individuo que tiene esa peculiar sensibilidad para captar el sentido 
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de cada vida concreta, y vivirlo a fondo, como si el sentido de su vida 
fuera captar y vivir a fondo el de la de los demás. No se trata de una 
perspectiva muy subjetivista, sino más bien de todo lo contrario. Al 
poeta no le pasa nada, a quien le pasa es a los demás, y justamente lo 
que a él le pasa es lo que le está pasando a todos los otros.

Se puede decir que al poeta le afecta tanto lo que le pasa a los 
demás porque tiene una sensibilidad enfermiza. Pero también se puede 
decir, en sentido inverso, que llega a enfermar y que su sensibilidad se 
hace enfermiza porque vive de un modo muy intenso todo lo que a los 
demás les pasa.

Desde un punto de vista sociológico se puede decir que la simpleza 
es el modo de ser de la burguesía, o también al revés, que ser burgués 
quiere decir ser simple: llevar una existencia corta y superficial, y 
además estar satisfecho con ella, dando por supuesto que eso es todo. 
Como un autoengaño de ese calibre es muy difícil de asimilar, porque 
el burgués no puede dejar de ver, junto a la suya, vidas humanas que 
desde ningún punto de vista puede considerar satisfactorias, ni dejar 
de sentir el contraste entre ésas y la suya en forma de autorreproche 
más o menos explícito, el burgués se cura su mala conciencia viviendo 
las vidas de los demás a través del arte, que es como un sucedáneo 
inofensivo de ellas.

Pero el término burguesía y burgués se puede aplicar como 
adjetivo descalificativo a vidas que no son en modo alguno simples, 
sino muy plenas. Un individuo, una clase social, o un país, que tenga 
una existencia muy amplia y profunda, y muy rica, tanto en el sentido 
material como en sentido cultural y espiritual, pueden no ser 
simples. Pueden estar contentos de su vida personal y familiar 
(hasta donde puede estarse sin incurrir en simpleza), pueden 
tener una existencia llena de vida y de proyectos muy valiosos, 
y sintiendo en sí mismos la fuerza para llevarlos a cabo, y a la 
vez pueden tener la capacidad, la sensibilidad, suficiente para 
hacerse cargo de las otras formas de existencia de los demás seres 
humanos y comprenderlas a fondo. Para todo eso se requiere una 
grandeza de alma y una amplitud de espíritu que si quizá no viene 
dada de suyo con la riqueza tampoco es, de suyo, incompatible 
con ella. 
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No es un caso raro, en la historia de occidente, ver que países 
que en una determinada época han marchado a la cabeza del 
progreso y de la civilización en todos los sentidos, son también 
los que han tenido más capacidad de hacerse cargo de todas las 
demás formas de existencia de los demás países, y ellos puede 
encontrarse desde luego en el arte que han producido, pero 
también en no pocos campos de las actividades humanas. Y quizá 
puede decirse lo mismo respecto a clases sociales y respecto a 
individuos aislados.

Desde un punto de vista sociológico, ambas formas de 
«burguesía» son posibles, aunque la expresión «existencia 
burguesa» se reserva para el modo de la simpleza, mientras que 
para el segundo modo no hay acuñado un término que tenga 
aceptación general y un uso igualmente difundido.

Pero también esto es una cuestión en cierta manera de índole 
moral, o político-ética, que tiene como condición de posibilidad el 
que de algún modo se tenga acceso a la vida ajena. Que luego se viva 
con mala o buena conciencia, como sentimiento de autorreproche 
o como exigencia de una tarea a cumplir, es una cuestión ulterior. 

Por supuesto, el que se tenga más o menos, y mejor o peor 
acceso a las vidas ajenas, tiene mucho que ver con el modo en 
que la sociedad está confirgurada. Pero hay una cuestión previa a 
cualquier determinada configuración social, y es que el hombre, 
por el conocimiento, es en cierta manera todas las cosas, y que 
es un ser social por naturaleza. Dicho de otro modo, la cuestión 
previa es que para el hombre ser significa comprender y que para el 
hombre existir significa ser-con-los-otros6.

Desde el punto de vista de la ontología, la simpleza, la falta de 
sensibilidad o la incapacidad para hacerse cargo de la existencia ajena, 
ya se dé en un individuo singular o en una clase social entera, significa 
existencia que no está consistiendo en un real y verdadero despliegue 
de la esencia, puesto que a la esencia, a la naturaleza, le corresponde un 

6  Comprender y ser-con-los-otros son lo que Heidegger llama existenciarios o 
categorías de la existencia humana, es decir, modos de ser radicales y originarios del 
hombre, que pertenecen a su estructura ontológica, como pertenece a la estructura 
ontológica de los cuerpos inertes tener una masa, una energía cinética y potencial, etc.
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despliegue (una existencia) según el comprender y el ser con los otros. 
La simpleza es una especie de raquitismo de la existencia y, por tanto, 
una especie de bloqueamiento o alienación de la esencia y también del 
yo.

Correlativamente, el comprender y el ser con los otros es una 
genuina realización de la esencia, o sea, una existencia auténtica, en 
la que hay también una realización del yo o puede haberla, según 
qué caminos se tomen a partir de esa comprensión y ese ser con los 
otros.

La ontología de la intersubjetividad es algo que no se desarrolla 
de modo cuidadoso y sistemático en la historia del pensamiento hasta 
la edad contemporánea, es decir, hasta después de que los análisis 
de la subjetividad y del yo han alcanzado una cierta madurez.

Por el conocimiento el alma es en cierta manera todas las 
cosas. Estas tesis la formuló así por primera vez y la aplicó de un 
modo sistemático Aristóteles. A él no se le ocurrió decir que por el 
conocimiento el alma es en cierta manera todas las personas, aunque 
como lo que él  entiende por cosas abarca la totalidad de lo real, las 
personas de algún modo quedan englobadas en ella.

 No obstante, cuando se dice que por el conocimiento el hombre 
es todas las cosas, se suele entender por regla general el conocimiento 
científico y el conocimiento objetivo, y hay una modalidad de 
éste según la cual se puede conocer a la personas como si fueran 
cosas. Pero como hay diversos tipos de conocimiento, hay distintas 
maneras de ser todas las cosas.

Hay un género de conocimiento intelectual, que se diversifica 
en varios tipos, según los cuales pueden conocerse las cosas 
científicamente y filosóficamente, de un modo que cabe denominar 
objetivo. Y hay otro género de conocimiento, que se puede llamar 
vital, también diversificable en varios tipos, según los cuales pueden 
conocerse las cosas de un modo que en la edad media se denominó 
por connaturalidad, y en la edad moderna y contemporánea se ha 
denominado por simpatía, por intuición, y de otras varias maneras. Lo 
que en el ámbito de la filosofía se denomina Teoría del conocimiento, 
es un tipo de estudio que se ocupa preferentemente del conocimiento 
intelectual, y escasamente del conocimiento vital, aunque no pocos 
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filósofos modernos han estudiado con igual detenimiento este segundo 
modo de conocer. 

En los dos géneros de conocimiento se conocen las cosas como son, 
y mediante los dos géneros el hombre llega a ser todas las cosas, aunque 
de diverso modo. En los dos géneros el conocimiento se considera que 
es experiencia, aunque la experiencia es de distinto tipo en cada caso, 
porque como cada realidad tiene muchos aspectos y dimensiones, las 
experiencias de ella también pueden ser muy diversas. El conocimiento 
intelectual es, por así decirlo, más distante y desapasionado, más 
impersonal o más objetivo, y el conocimiento vital tiene más bien las 
características contrarias.

Hay filósofos que sostienen que es este segundo tipo de 
conocimiento el más verdadero, como por ejemplo Kierkegaard, 
Nietzsche, Bergson, Scheler y en general los denominados vitalistas, 
existencialistas y algunos pragmatistas. Y hay otros que consideran que 
el verdadero conocimiento es el científico-objetivo, como la mayoría de 
los positivistas. Ahora no es preciso entrar en el examen de ese debate.

Conocer es siempre hacerse cargo de las cosas, serlas de un modo 
u otro. Pues bien, el modo en que Rilke entiende lo que es arte y lo que 
es poesía consiste en un ser todas las cosas y todas las personas vitalmente, 
por connaturalidad, por simpatía o por intuición, de manera que, 
viviendo con la propia la vida todas las de las demás personas y todas 
las cosas, éstas alcancen luego, a través de la conciencia propia y de la 
propia expresión, la más profunda comprensión de su sentido.

Conocer y vivir las cosas así quiere decir instalarse en la máxima 
amplitud del intelecto y de la conciencia inicialmente vacía, y, a la 
vez, en la máxima profundidad de las realidades vivas en su finitud 
y particularidad. Cuando un sujeto hace eso puede sentirse escindido 
entre los dos ámbitos, y puede no saber cómo llenar la infinitud del 
primero con la riqueza tan heterogénea, plural e individualizada del 
segundo. Y si es verdad que el intelecto, en orden a conocerlo todo, 
tiene que carecer él mismo de una determinada naturaleza, para poder 
asumir todas las demás, parece que, análogamente, cuando se trata de un 
conocimiento vital de todo, el yo y la propia vida se tuvieran que vaciar 
en algún sentido de sí mismo, para asumir el contenido de las ajenas. 
Ese vaciamiento de sí es probablemente lo que no pocos poetas, y en 
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general, las personas de las que se dice que tienen mucha sensibilidad, 
experimentan y describen como un sentirse muy distanciado de todo 
y ajeno a todo, que frecuentemente está en correlación con el que le 
afecten a uno mucho los acontecimientos de la vida. 

Pues bien, Rilke parece entender que hacer arte, hacer poesía, es 
vivirlo todo a fondo así, de un modo análogo a como Kierkegaard, 
Nietzsche, Bergson o Heidegger entienden que es la filosofía, como 
ejercicio autoconsciente de la existencia más auténtica.

Una de las exposiciones más claras y amenas de lo que Rilke 
entiende por arte y poesía como vida real, se encuentra en las Cartas a 
un joven poeta, pero también hay una página célebre de los Los apuntes de 
Malte Laurids Brigge, en la que está condensada esa concepción.

«Con los versos se ha hecho muy poco cuando se escriben pronto. 
Se debería esperar para ello, y reunir sentido y dulzura a lo largo de 
toda una vida, posiblemente una larga vida, y luego, hacia el final quizá 
se podrían escribir diez líneas que fueran buenas. Porque los versos no 
son, como cree la gente, sentimientos (éstos se tienen bastante pronto): 
son experiencias. Para un solo verso se deben ver muchas ciudades, 
hombres y cosas; se deben conocer los animales, se deben sentir cómo 
vuelan los pájaros, y saber con qué ademanes se abren las florecillas por 
la mañana. Se debe poder pensar otra vez en lugares  desconocidos, en 
encuentros inesperados y en despedidas que se vieron venir durante 
mucho tiempo; en días de infancia que todavía siguen sin explicar; 
en los padres, a los que hacíamos mucho daño cuando nos traían una 
alegría que no comprendíamos (era una alegría para otros); en las 
enfermedades de niño, que empiezan tan extrañamente, con tan hondas 
y difíciles transformaciones; en días en cuartos quietos y recogidos, 
y en mañanas en el mar; en el mar, sobre todo, en mares, en noches 
de viaje, que corrían altas y volaban con todas las estrellas; y todavía 
no es bastante el poder pensar en todo esto. Hay que tener recuerdos 
de muchas noches de amor, ninguna de las cuales se parecía a otra; 
de gritos de parturientas, y de leves, blancas paridas dormidas, que 
se cierran. Pero también hay que haber estado con agonizantes; hay 
que haber estado sentado entre muertos, en el cuarto con las ventanas 
abiertas y los ruidos a golpes. Y tampoco basta que se tengan recuerdos. 
Es preciso poderlos olvidar, cuando son muchos, y es preciso tener la 
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gran paciencia de esperar a que vuelvan. Porque los recuerdos mismos 
aún no son eso. Sólo cuando se hacen sangre en nosotros, mirada y 
gesto, sin nombre, y ya no distinguibles de nosotros mismos, sólo 
entonces, puede ocurrir que en una hora muy extraña brote en su 
centro la primera palabra de un verso, y parta de ellos»7

Cuando se puede decir de un hombre que su vida es mucho más 
interesante que lo que escribe, si lo que escribe entonces es su vida, 
entonces su arte o su filosofía es lo que él es, y entonces ese arte o esa 
filosofía es verdad.

7  Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 1483
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Elegía 6

Los que son de verdad. El héroe y el niño: los que, siempre 
reunidos con su principio, no se dispersan, y desde su 

comienzo son ya todo

1. Exposición y glosas

A partir de la sexta elegía comienza la segunda parte del conjunto 
de poemas. Ahora ya el tema es el modo de existencia de los 

seres que son de verdad, a saber, el héroe y el niño, cuya plenitud 
en análoga a la de las plantas y animales. El artista, a partir del 
momento en que empieza a serlo plenamente y su actividad es 
genuinamente creadora, tiene una existencia asimilable a la del 
niño y el héroe.

La vida heroica y la creación artística pueden identificarse desde 
el punto de vista aquí adoptado. Desde el momento en que el arte se 
entiende como vida, y como vida vivida plenamente, creadoramente 
según la originalidad de la fuerza que brota desde lo más radical del 
sí mismo personal, hasta cumplirlo del todo, cabe decir que cada 
hombre puede ser el artista de su vida y de todo lo que la rodea, o un 
héroe de su vida y de cuanto ella implica.

La concepción que aparece aquí del héroe y del artista tiene un 
correlato filosófico en la noción kantiana de genio. Ni Kant ni Rilke son 
románticos, y su concepto de genio no vive sólo para personalidades 
excepcionales: es genio toda persona que realiza su existencia de 
acuerdo con un contenido que es propiamente suyo y por tanto 
completamente original (que surge de lo originario que hay en ella), 
irrepetible: su vida es lo que es vivido una vez, y solamente una vez, 
de manera que no hay reglas o criterios generales previamente dados 
para ella, ni ella misma, una vez desarrollada es un criterio general 
(abstracto) para ninguna otra vida de ninguna otra persona.
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	 «Higuera, desde hace cuánto tiempo ya me es
[significativo 

cómo saltas casi por completo la floración, 
y allá dentro del decidido fruto maduro 
sin celebrar, metes tu puro misterio. 
Como el surgimiento de un manantial, empujas tu 

[doblado ramaje 
hacia abajo y adelante; y él brota del sueño, 
casi sin despertar, a la dicha de su más dulce logro. 
Mira, como el dios del cisne…»

En ese tránsito de flor a fruto que se produce en la higuera y en 
el cisne, la vida marcha desde su nacimiento a su plenitud y la alcanza 
casi sin despertarse. No hay un despertar, una conciencia expectante 
y vacía, que se anticipe a la vida real ya cuajada y que, por tanto, se 
encuentre de entrada con su propia vacuidad, con la ausencia de o con 
el no haber llegado a ser aún algo real. Y si la propia vida no tiene 
todavía un contenido, el ser consciente de la propia vida es como el ser 
consciente de la propia nada.

El contenido que la vida hace madurar es un misterio, y en cierto 
modo todo fruto lo es. En la floración de los árboles y plantas puede 
percibirse: un empuje que cuaja sin hacer ruido, completamente seguro 
y sin titubeos, desde el fondo de la tierra, como desde el más profundo 
sueño, y hacia adelante, hacia arriba, y allí, la expresión gozosa de lo 
logrado, así, con una sencillez absoluta, como si hubiera sido fácil, o 
como si se tratara de algo obvio.

	 «…Pero nosotros nos demoramos, 
ay, nos da gloria florecer, y en el interior retardado 
de nuestro fruto final entramos traicionados».

Para la mayoría de los seres humanos, la vida no se desarrolla de 
ese modo. Frecuentemente los hombres tienen conciencia de que su vida 
es poco rica o tiene poco contenido, de que es aburrida o monótona. 
Otras veces, aunque su vida sea rica y se haya alcanzado una cierta 
plenitud, se tiene conciencia de que la riqueza y la plenitud podían 
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haber sido otras quizá. Y también, finalmente, habiendo obtenido 
un fruto cuajado con el propio vivir, el hombre puede distanciarse 
de ese sí mismo maduro y logrado, para vanagloriarse de él o para 
contarlo. Pero entonces ya él mismo no es solamente ese fruto: es 
también  el que lo ve como desde fuera. Pero si lo ve como desde 
fuera es que él también de algún modo está fuera del fruto, con lo 
cual puede decirse que entra en su fruto ya traicionado, como siendo 
ya, además de fruto, otra cosa que no está llena de contenido, que no 
es el fruto.

Lo que el hombre es, es lo que ha hecho, lo que hace. Pero mirar-
se y decir-se no es hacer, no es ser. En el hombre se puede producir 
un desdoblamiento entre el ser y el pensar, entre ser-se y el pensar-se, o 
entre el ser-se y el mirar-se y decir-se.

	 «A pocos sube tan fuerte el empuje del actuar 
que ya se ajusten y se inflamen en la plenitud del corazón 
cuando la tentación de florecer, seductora brisa nocturna, 
les toca la juventud de la boca, les toca los párpados: 
a los héroes quizá, y a los pronto destinados al más allá, 
a los que la muerte jardinera les pliega de otro modo las venas. 
Ésos se precipitan allí: se adelantan a su propia 
sonrisa, como el tiro de caballos del rey victorioso 
en las suaves imágenes ahondadas ante Karnak». 

Hay hombres en los que no se da ese desdoblamiento entre ser-se 
y pensar-se. Desde luego, no se da en los niños cuando están inmersos 
en sus juegos, y si los niños mueren antes de que la infancia haya 
terminado, no se desdoblan jamás. A los héroes quizá les ocurre algo 
semejante: la gran muerte de la que sus vidas tenían exigencia les 
trenzó la sangre de otra manera desde su remoto origen, desde que 
empezaron a ser. 

La aspiración a ser así, está expresada en el Libro de horas en los 
siguientes términos:

	 «Por ninguna parte quiero quedar doblado, 
porque donde estoy doblado, estoy falseado, 
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y quiero mi sentido 
verdadero ante ti».

(Libro de horas, I, 13)

Los niños que mueren sin llegar a ser adultos son como héroes, y 
pasan así la eternidad. Y los héroes, los que mueren pronto, como los 
elegidos, han vivido siempre como en la niñez.

	 «Pero milagrosamente cercano está el héroe a 
los muertos juveniles. Durar 
no va con él. Su aurora es existir1; constantemente 
se vuelve a concentrar y entra en la cambiada constelación 
de su constante peligro. Pocos le hallarán allí. Pero 
el destino, que nos calla oscuro, súbitamente entusiasmado 
le lleva cantando a la tempestad de su mundo estruendoso».

La existencia del héroe es siempre auroral, que es lo propio del arte, 
y no crepuscular, que es lo propio de la filosofía. La filosofía es reflexión 
sobre lo que ya ha sido, sobre lo que ha acontecido: el búho de Minerva 
levanta su vuelo al atardecer, cuando ya las sombras de la noche se 
extienden sobre lo que se ha terminado. Pensar no es hacer nada, ser 
algo. Pero para el héroe hasta su propia muerte fue precisamente 
pretexto para ser, ocasión para hacer-se algo, y no un acontecimiento 
contemplado desde fuera. 

Durar, en el sentido de distenderse en el tiempo de manera que 
haya como espacios vacíos entre un trozo de vida granada y otro, es 
algo que no le acontece a él en sentido propio, porque su vida, como la 
de los niños, es continua y enteriza.

El héroe va siempre de una aurora a otra. En cada una de 
ellas enlaza una pluralidad de factores, de acontecimientos, de 
realidades, en una unidad que él vive, y que él la cuadra y fija 
ya como una constelación. Eso que él hace, se podía vivir así. El 
no queda roto en la dispersión, sino todo lo contrario, la unifica 

1  La expresión alemana es: «Sien Aufgang ist Dasein», el subrayado es mío.



en su vida. Ciertamente el héroe siempre está corriendo el riesgo 
de romperse, y así lo ven los demás. Pero no bien ha terminado de 
realizar una unidad  que nadie sospechaba, o que nadie creía posible, 
no bien acaba de hacer surgir un sentido donde nadie pensaba que lo 
hubiera, ya no está en esa órbita recién  configurada, y se va a intentar 
otra. Como si su propia y real órbita fuera el permanente peligro de la 
dispersión, porque su vida es un continuo atreverse a lo más grande, 
a entrelazar lo más disperso, a trazar esos círculos que no se sabe si se 
pueden cerrar.

Por eso, difícilmente sabe alguien dónde está el héroe en cada momento. 
Se sabe más bien dónde estaba. Pero si alguien está familiarizado con ese tipo 
de existencia, sí que puede saberlo: parece que el héroe está siempre en la 
punta rompiente del destino, en donde nacen las cosas. La vida nueva que 
en cada momento se va abriendo, ajustada en su expresión a la medida de 
la fuerza que llega en oleada desde el origen en cada momento (el destino), 
está en el héroe. A muchos hombres esa fuerza no les llega: el destino 
prescinde de ellos. Los silencia oscuramente. Pero al héroe se lo lleva en 
la tempestad de su entusiasmo creador, lo arranca de la configuración que 
acaba de lograr y lo vuelve a sumergir en la tormenta que al principio es 
sólo como el mar informe y desatado en pura fuerza.

Entonces el héroe desaparece, o parece que se ha perdido, pues ya 
nadie sabe dónde está.

	 «Pero a nadie oigo como a él. De repente me traspasa 
con el aire agolpado de su melodía oscurecida. 
Entonces, cómo me gustaría esconderme de la nos-

[talgia. Oh, si fuera,  
si fuera yo un niño y pudiera aún llegar a serlo y me 
sentara apoyado en los brazos futuros, y leyera sobre Sansón, 
cómo su madre primero nada paria y luego lo parió todo».

El héroe, en cuando que unifica lo más heterogéneo y disperso en 
su vivir, puede decirse que «controla más variables» bajo la unidad de 
su ser. Para el que controla menos variables, las cosas, las personas y el 
mundo en general, tiene un rostro bien delimitado, pero que deja fuera, 
como si no existiese y por tanto al margen de toda posible compresión 
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por parte del hombre, aspectos y dimensiones que son reales y verdaderos en 
las cosas, en las personas y en el mundo en general. Al que tiene un mundo así 
configurado e interpretado, el héroe lo traspasa. Cuando aparezca el héroe y quite

	 «…el sentido 
que tomamos por rostro de las cosas, 
como una máscara, y terrible, 
descubra rostros de ojos que nos miran
por rotos de sus velos, desde siempre».

(Réquiem por un poeta)2

entonces dejará también al descubierto lo que no hemos llegado a vivir 
ni a comprender, y lo que podíamos haber sido y haber comprendido 
de las cosas, de las personas, y del mundo en general.

El héroe hace comparecer entonces, de pronto, toda la nostalgia 
de lo que podría haber sido la propia vida, de lo que tendría que ser, y 
hace nacer por dentro ese arranque que le lleva a uno a echar las últimas 
monedas de su aspiración a la plenitud (ésas siempre ahorradas en secreto 
y de las que quizá uno no se acordaba) a los pies de su esforzada ejecución, 
como apostándolo todo a algo que realmente vale la pena. 

Ante el héroe cada uno puede sentirse de alguna manera como 
el viejo saltimbanqui gordo, sólo en su piel enviudada, en la que había 
espacio para más.

«...el que su sangre
alzó para un trabajo que se alarga,
tal vez un día no puede con ella
y sin valor, se cae por su peso.
Debe haber una vieja enemistad
de la vida y el más grande trabajo».

(Réquiem para una amiga)3

2  Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 743
3  Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 737.
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Entoces uno puede sentir deseos de volver a empezar otra vez en 
la vida, de ser nuevamente un niño y leer las aventuras de los grandes 
héroes, como por ejemplo, Sansón, cuya existencia estaba ajustada a 
su fuerza, y que realizó el más grande trabajo al final, muriendo.

	 «¿No era ya héroe en ti, ¡oh madre!, no empezó 
ya allí, en ti, tu soberana elección? 
Millares fermentaban en el vientre y querían serlo, 
pero mira: él tomó, dejó, eligió y pudo. 
Y si derribó columnas, fue cuando irrumpió 
del mundo de tu cuerpo al mundo más estrecho, donde siguió 
eligiendo y pudiendo. ¡Oh madres de los héroes, 
oh origen de torrentes rompedores!»

El héroe, sin titubear, deja su camino y toma otro, elige como 
por instinto -«así es como quieren los niñitos»-, y cumple su misión 
sin dubitaciones, sin desdoblarse, con la naturalidad y sencillez, con la 
firmeza y el impulso con que cuajan los frutos, y entra en su más propio 
logro, sin traicionarse a sí mismo y sin quedarse fuera de sí mismo 
como contemplándose. 

Cuando el héroe derriba columnas es cuando irrumpe en el mundo. 
Entonces arranca las máscaras de los significados que han quedado 
estrechos, de las interpretaciones desgastadas que se han quedado 
pequeñas, y que ya no pueden albergar la fuerza que viene empujando 
desde el origen. Allí, en el origen, está la fuerza todavía sin estrenar, a 
sus anchas en el fondo de la naturaleza, de la vida, de la madre, casi 
impaciente por romper. A lo mejor la madre no lo sabe; a lo mejor sí.

En ese momento, en la mujer, en la madre todo suena a Anunciación. 
Y la mujer espera. Parece como si la mujer no corriera tanto el riesgo 
de doblarse, de dispersarse, porque ella es el origen de esa fuerza y lo 
que hace es nutrirla y cuidarla hasta que está preparada para irrumpir. 
Entonces es cuando  surge el peligro, pero no para ella, sino para el héroe. 
Ella se queda como origen, queriéndole desde ahí.

	 «…Vosotras, simas, en que 
desde lo alto del borde del corazón, quejándose, 
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ya se precipitaron las muchachas, futuras víctimas para el hijo. 
Porque se precipitaba el héroe a través de los rellanos del amor, 
cada una le elevaba, cada latido que a él se refería, 
vuelto de espadas ya, se erguía él al final de la sonrisa, diverso».

Las madres son esas simas desde cuyo fondo va a irrumpir 
el tormentoso oleaje del origen, de lo original, de lo nuevo. Y las 
muchachas, al notar que es él, le amarán, sus corazones latirán con 
fuerza por él, porque les pertenece a ellas, y porque ellas le pertenecen 
a él.

La vida del héroe no es ajena a nadie, sino que pertenece a todo 
el mundo, porque abre espacio y sentido para todo el mundo. Y eso 
lo notan muy pronto las muchachas. Cuando no hay espacio para ser, 
cuando no hay sentido nuevo, 

	 «Florecen las muchachas a lo desconocido 
y desean la calma de su infancia; 
pero no está lo que ellas desean con ardor, 
y con temblor se vuelven a cerrar. 
Y en escondidos cuartos traseros ven los días
de la maternidad desengañada, 
el gemir sin querer de largas noches 
y años fríos sin lucha ni energía».

	 (Libro de horas, III, 4)

Pero cuando aparece alguien que lleva dentro, como fruto que sí 
ha de madurar, su propia gran muerte, entonces es distinto:

	 «Por su causa se levantan muchachas, 
y como árboles brotan de un sonido, 
por ella los muchachos ansían ser mayores; 
los que crecen hallan mujeres confidentes 
para miedos que nadie más podría asumir».

(Libro de horas, III, 7)
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Héroe es todo aquél que puede realizar y realiza la gran 
tarea de abrir espacio, sentido, para que muchos otros sean en él. 
Por eso todos ellos pueden decir que la vida del héroe es suya, y 
el héroe también puede decir que es suya la vida de todos ellos. 
Correlativamente, el que no abre espacio y sentido con su existir 
para la vida de los demás, no podría decir de verdad que la vida de 
los demás es suya, ni ninguna otra cosa, y, a su vez, ni las cosas ni 
los demás reconocerían tampoco como suya esa existencia que les es 
del todo ajena:

	 «Dicen mío, lo mismo que a quien place decir 
«amigo», de algún príncipe, al hablar con labriegos, 
si ese príncipe es grande y está lejos. 
Dicen mío de sus ajenos muros 
y no conocen nada del dueño de su casa. 
Dicen mío al nombrar la propiedad, 
cuando se cierra todo a lo que ellos se acercan, 
igual que un charlatán de mal gusto quizá 
llama míos al sol y a los relámpagos. 
Así dicen: mi vida, mi mujer, 
mi perro, mi hijo, y saben, sin embargo, muy bien
que todo: mujer, vida, perro y niño, 
son extrañas imágenes que, ciegos, 
ellos palpan con manos extendidas. 
Certidumbre, en verdad, sólo es eso a los grandes, 
los que buscan los ojos. Pues los otros 
no lo quieren oír, que su caminar mísero 
con nada está enlazado en torno suyo, 
y que arrastrados por su haber, 
por su propiedad no reconocidos, tienen 
tan poco a la mujer como a la flor, 
que es una vida ajena para todos».

(Libro de horas, II, 33) 4

3  Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 445.
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Ahora, teniendo en cuenta lo que significa poseer, cabe decir que 
héroe es aquél cuya vida no es ajena a nadie, y también, a la inversa, 
que aquél cuya vida es significativa y orientadora para muchos es 
héroe.

Por otra parte, si se considera que el ser-con-los-otros es la forma 
propia del eros, del amor en su sentido más amplio y en sus diversos 
niveles y grados, entonces lo que corresponde al héroe es que todos le 
quieran (igual que a los amantes), o, en sentido inverso, aquél al que 
muchas otras personas quieren se le puede llamar héroe.

El modo en que las muchachas quieren al héroe está expresado 
con el más antiguo símbolo del sacrificio religioso: ofrecerse como 
víctima.

Sacrificio quiere decir sacrum facere, hacer algo sagrado, 
destinarlo a lo sagrado o consagrarlo. Consagrarse tiene también en el 
lenguaje ordinario el sentido de dedicarse o entregarse por completo 
a algo (por ejemplo a una tarea). Este significado de donación total se 
expresa en el sacrificio religioso mediante lo que acontece a la víctima. 
Víctima es lo que se inmola en el sacrificio, e inmolación quiere decir 
donación total.

La forma suprema de amor, de donación completa, es, pues, la 
inmolación. Las muchachas aman así al héroe en cuanto que cada latido 
del corazón de ellas se refiere a él: le sostienen y le confirman en su ser 
queriéndole. Y parece que ése es uno de los factores que permiten al 
héroe cumplir su misión: estar siempre alimentado por el amor de la 
mujer, que por una parte significa la fuerza del origen y por otra la casa 
(la meta) en la lejanía.

La circunstancia de que las muchachas se precipiten a amar 
al héroe quejándose tiene diverso sentidos. Uno de ellos es que en el 
amor siempre hay un momento de dolor, es decir, de separación o de 
soledad: porque la mujer quiere al hombre como mujer, nutriéndole 
de vida para que realice su tarea, y no puede dejar de ser mujer para 
hacer otra cosa distinta y quererlo de otra manera. A su vez, el hombre 
quiere a la mujer como hombre, apoyándose en ella para ser y realizar 
su tarea, y teniéndola como punto de referencia en la lejanía, como 
casa a la que llevar en ofrenda la tarea ya cumplida. Pero ser casa y 
ser tarea en el exterior son modos de ser distintos, que corresponden a 
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dos modos distintos de querer cada uno al otro. Por el hecho de que los 
dos modos de ser son complementarios, el amor entre ambos tiene las 
características de una unidad particularmente fuerte y a la vez de una 
diferencia insalvable: cada uno puede amar totalmente al otro, pero no 
puede ponerse en el lugar del otro. La mujer, cuando ama como mujer, 
está en cierto modo sola, y el hombre, cuando ama como hombre, 
también. Eso es ya una cierta división, y, por tanto un cierto dolor, una 
queja, que quizá podría superarse del todo al otro lado de la muerte.

2. Interpretaciones y comentarios

La concepción del héroe que aparece en Rilke tiene, como se ha dicho 
antes, un correlato filosófico en la noción kantiana del «genio» 

tal como aparece en la Crítica del juicio. Y a propósito de la analogía 
que Rilke establece entre la existencia heroica y la existencia infantil, 
también puede señalarse algún paralelismo entre lo que significa el 
niño para Rilke y lo que significa para Nietzsche. 

Por supuesto, lo que Nietzsche concibe como acción creadora, 
inocente y original, propia del niño, concuerda bastante con la 
descripción kantiana de la actividad del genio, y con la actividad 
del héroe tal como Rilke lo ha dibujado. La diferencia más notable 
es, tal vez, que Nietzsche sitúa al niño, al héroe, más allá del bien 
y del mal, habiendo superado y cancelado esa diferencia entre bien 
y mal que funda el orden de la moralidad, y precisamente por ello 
instalado en ese ateísmo que Nietzsche concibe como una segunda 
inocencia. 	

Desde el punto de vista de Kant, el genio, por supuesto, se sitúa 
más allá de todo lo convencionalmente establecido en algún ámbito 
de la actividad cultural humana (científica, artística, política, ética, 
religiosa, etc.), y abre caminos nuevos, pero no anula esa diferencia 
que funda el orden de la moralidad o los demás órdenes de la 
existencia humana. Más bien se adentra de un modo más profundo en 
esos fundamentos, y desde una nueva manera de asumir ahí la propia 
vida y la propia libertad, encuentra nuevos modos de expresión 



– 138 –

para ella, los cuales resultan innovadores para esos mismos ámbitos 
culturales y los dilatan.

Ese parece ser también el modo en que Rilke concibe al héroe. 
El héroe de Rilke no se siente atenazado e impedido en su actividad 
por el orden moral, como el héroe de Nietzsche, y no tiene como 
tarea primordial superarlo ni abolirlo. Su tarea es abrir espacio nuevo 
para existir donde no lo hay, o donde no hay nada; su principal 
obstáculo es precisamente esa nada, y no la resistencia que ofrece 
lo convencionalmente establecido, porque eso es un conjunto de 
máscaras vacías, que de buen grado saltan como costra ante el empuje 
de la vida nueva.

Podría pensarse que esa diferencia entre Nietzsche y Rilke se 
debe a que perciben el mismo fenómeno histórico cultural con una 
diferencia de aproximadamente treinta años, y que lo que el primero 
prevee como futuro el segundo lo contempla como presente o 
incluso como pasado. Esa diferencia entre ambos la hay, pero pierde 
relevancia cuando se completa su obra en función de la concepción 
kantiana de la libertad y del genio, o bien cuando se examina su modo 
de referirse al origen y a la culminación. 

Por supuesto, la referencia al origen y a la culminación lleva 
siempre el cuño del momento histórico en que se lleva a cabo, pero ellos 
mismos, el origen y la culminación, no son propiamente lo histórico, 
sino lo que hace que haya «lo histórico», puesto que la historia tanto la 
del género humano como la del individuo singular, es precisamente 
una función de la distancia entre origen y culminación.

Pues bien, según esto, pueden señalarse dos características de 
la existencia que cabe llamar heroica, a saber, la universalidad y la 
dificultad.

La existencia heroica es la propia de todos y cada uno de los 
seres humanos porque lo que significa es ser sí mismo, realizarse 
plenamente y verdaderamente, y eso pertenece a todo hombre. En 
segundo lugar, llevar a cabo esa tarea resulta extremadamente difícil 
porque no hay y no puede haber criterios previamente establecidos, 
algo así como señales de tráfico que indiquen cómo se llega a un 
determinado sitio. Hay un criterio universalmente válido y, por 
consiguiente, máximamente formal: llegar a ser uno mismo. Pero eso 
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significa: ir a un sitio que nadie sabe dónde está porque en realidad 
todavía no está, y por un camino que nadie conoce porque tampoco 
todavía lo hay.

Esto también puede decirse que pertenece a la experiencia 
común de la mayoría de los seres humanos. Para la mayoría de los 
hombres resulta posible desandar con el recuerdo los últimos diez, 
veinte, treinta o cuarenta años de su vida y, situándose así atrás en 
el tiempo, preguntarse dónde estaba y qué era entonces la vida que 
han vivido desde ese momento hasta ahora. Las respuestas pueden 
ser muy diversas: uno podía barruntar que su vida iba a ser y que él 
iba a ser lo que en realidad ha sido y es; o bien no podía sospechar 
en absoluto que su vida iba a ser esto; o quizá lo resultante es 
contrario y completamente ajeno a lo que se deseaba. Y también 
al hacer balance de todo uno puede encontrar que su vida ha sido 
un fracaso completo, que su existencia puede considerarse normal 
en todos los sentidos, o bien que ha consistido en una especie de 
portentoso milagro. 

Pero en todos esos casos la respuesta se corresponde con lo 
expresado en los versos de Machado: «caminante, no hay camino,/ se 
hace camino al andar».

Por otra parte, no es infrecuente en los seres humanos 
la experiencia de unas extrañas certezas respecto del propio 
ser, respecto del propio destino. A veces la certeza se refiere a 
determinados actos o series de actos, a alguna actividad muy 
coyuntural, que uno sabe que puede realizar y que con ese saber 
que puede lleva a cabo perfectamente y sin titubeos. Otras veces la 
certeza abarca ámbitos más amplios, por ejemplo, la vida familiar o 
la vida profesional completa, y se refleja en expresiones del tipo «yo 
sé que yo he nacido para esto». Esa experiencia de haber hecho algo 
que pertenece estrictamente a lo que uno es, se puede comparar con 
la maduración de un fruto, con algo que surge espontáneamente por 
su propio peso o fuerza.

Si se puede decir que la existencia heroica es universal y que 
corresponde a todos y a cada uno de los hombres, igualmente se 
puede señalar que la existencia heroica es extremadamente difícil 
y llena de incertidumbre para todos los seres humanos. Cada ser 
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humano puede ser el genio descubridor y realizador de su propia vida, 
pero que lo sea efectivamente es ya otra cuestión. 

Kant describe las características del genio en relación con la obra 
de arte, que a su vez define como un objeto sin concepto, es decir, 
como un conjunto de elementos empíricos y concretos que forman una 
unidad integrada, pero sin que el criterio de unidad e integración esté 
previamente dado.

Para nosotros conocer es, en la mayoría de los casos, re-conocer, 
o sea, clasificar un contenido concreto como un caso particular de un 
universal: por ejemplo, esto (contenido empírico) es una (caso particular) 
manzana (idea universal). Y a esa idea universal se le puede llamar 
esencia.

Un objeto que no pudiera clasificarse como caso particular de un 
concepto, de una esencia, sería en principio algo que no sabemos lo 
qué es, que no conocemos. Cuando Kant afirma que la obra de arte es 
un objeto sin concepto quiere decir que se trata de un objeto, de una 
realidad empírica, constituida por la unificación de sus elementos, sin 
una ley o regla previa de unificación para todos los objetos de esa clase, 
porque la «clase» o el concepto (en cierto modo, la esencia) de ese objeto 
no antecede o no existe previamente al objeto de ninguna manera. La 
obra de arte es un objeto cuyo concepto no es distinto de ella misma, 
sino que está en ella; algo para lo cual no hay regla general porque la 
obra tiene su propia regla que no es general. La «ley» de unificación 
de los elementos se va descubriendo oscuramente a medida que se va 
realizando la obra de arte, y se puede conocer del todo después, pero 
no como una ley general para hacer obras de arte, porque si se toma así 
y con ese propósito, lo que resulta no es una nueva obra de arte, sino 
copias mecánicas y automáticas de la primera. La obra de arte puede 
tener un valor universal, puede tener sentido para todos los hombres, 
pero es al mismo tiempo singular e irrepetible.

Desde este punto de vista, un cuadro o una sinfonía son una obra 
de arte, pero no lo es menos una casa, un martillo o un helicóptero: 
antes de que se inventara el primer ejemplar no existía como clase 
general la ley para la unificación de sus elementos, y la invención 
consiste precisamente en la configuración de un objeto sin concepto 
previo. Ése es el trabajo del genio, la tarea del artista o del héroe. Y 
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sólo a partir del momento en que el concepto se ha logrado, se puede 
obtener copias. 

Desde este punto de vista, puede decirse que toda existencia 
humana individual tiene las características de lo que Kant llama obra 
de arte, y todo aquél que la realiza puede ser llamado también genio. 
Ahora bien, la tarea es extremadamente difícil porque se trata de 
integrar en un elemento unificador, previamente dado de algún modo 
(el propio yo) una pluralidad de contenidos imprevisibles en no pocos 
casos (todo lo que a uno le pasa a lo largo de su vida), sin que el criterio 
de unificación aparezca claro ni en el yo ni en lo que a uno le acontece. 

Por eso la existencia humana es frecuentemente auroral, como es 
la obra de arte, pero precisamente por eso también tiene momentos 
crepusculares, de reflexión sobre lo que a uno le ha acontecido, y el 
hombre, además de ser artista de su vida, es también filósofo de su 
propia existencia: necesita comprenderla del todo una vez que está 
hecha, si es que no puede comprenderla del todo mientras la está 
haciendo y, menos aún, antes de hacerla. 

Pero igualmente acontece también que el hombre exista 
mecánicamente o automáticamente, como dejando que su vida se 
desarrolle como una consecuencia que se deduce de las elecciones ya 
hechas y de las decisiones ya tomadas. En ese caso, lo originante y 
fundamentante del vivir que se está protagonizando deja de asistir a 
los actos concretos que están siendo llevados a cabo, que resultan así 
desvitalizados, desasistidos de la fuerza que les dio origen. Entonces 
puede surgir la nostalgia en diversos niveles y direcciones, y aparecer 
la duda sobre la propia capacidad o la propia fuerza para llevar a cabo 
lo que uno se había propuesto, o incluso sobre la posibilidad de que, en 
absoluto, pueda ser llevado a cabo. 

Estos son los temores más propios del momento heroico, es decir, 
del momento en que hay más certeza en relación con una tarea. Cuando 
esa certeza se ha difuminado mucho, entonces es más propia quizá la 
nostalgia. Y cuando ha desaparecido por completo, quizá la desgana 
del vivir o el aburrimiento.

Todos esos son momentos de toda existencia humana, porque 
no hay ninguna que pueda considerarse como un caso particular de 
la esencia del hombre, o, si puede considerarse así es precisamente en 
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tanto en cuanto esa esencia no suministra criterio ni leyes generales 
para ser uno mismo. Puede ser que suministre criterios para ser hombre 
en general, o marido y padre o bien mujer y madre en general. Pero eso 
no es una meta real para los seres humanos concretos, pues nadie es ni 
quiere ser hombre en general (y tampoco es posible serlo) sino en relación 
con las actividades que realiza y las personas junto a las que convive.

Pues bien, hasta tal punto el hombre es un ser social por 
naturaleza, o hasta tal punto para el hombre existir significa ser-con-
los-otros, que parece como si el criterio más «general», o más valido, 
para determinar si uno es o no artista o genio de la propia existencia, 
fuera comprobar si uno lo es también de las personas que le son más 
próximas. Parece que cuando se puede decir de verdad «mi vida», «mi 
mujer», «mis hijos», etc., es cuando el mío puede ser conjugado por 
ellos y desde ellos, de tal forma que puedan decir que es propiamente 
suyo porque les hace crecer en el sentido de ser ellos mismos, porque 
les abre espacio para que sean asegún su modo más propio de ser. 
Si esto es así, resulta patente que todas esas vidas entrelazadas son 
objetos sin concepto, porque lo que cada uno tiene que ser (sí mismo) 
no está dado tampoco en los demás, sino que cada uno tiene que abrir 
ese espacio para sí mismo y para los otros. 

Quizá también esto pertenece a la experiencia común de no pocos 
hombres en la vida familiar, en las relaciones con los amigos y en las 
actividades laborales. Las relaciones profesionales y las de amistad, 
son espacios en los que uno puede o no ser más, y se siente feliz y 
afortunado si tiene buenos amigos, y si el ámbito laboral es acogedor y 
espacioso para sus aspiraciones y anhelos.

Si esos ámbitos no son espaciosos y acogedores, entonces 
uno puede sentirse frustrado o solo, y vivir en la desgana y en el 
aburrimiento, siendo como espectador de la propia existencia y estando 
en cierto modo como muerto dentro de su propia vida, en cuando que 
sus propias acciones vitales no las pone él desde su origen, sino que, 
por así decirlo, deja que se deduzcan solas o que les sean arrancadas 
por el medio, como lo que en general se hace en ese medio y el medio lo 
reclama y lo impone.

En relación con ese modo de vivir, puede decirse que lo que hace 
a la muerte difícil y pesada es que no es nuestra muerte, sino la que 



«al final nos toma solamente porque nadie madura». Porque si se 
tratara de la gran muerte, ésa en la que, como fruto, uno termina de 
dar lo mejor de sí mismo, entonces morir puede ser tan glorioso como 
los momentos más fructíferos de la vida. Si uno alcanza en esta vida 
plenitud, entonces es que ya estaba también en la otra, es que también 
estaba al otro lado de la muerte, hablándole de tú al ángel, entonces es 
que existe heroicamente. 

Por último, parece como si la existencia heroica o genial no tuviera 
las mismas características en el hombre y en la mujer. No es que la 
mujer no pueda ser genial como pintora o como psicoanalista, que eso 
podría serlo igual que el hombre, es que hay un modo de ser genial 
para la mujer, en cuanto a su ser mujer, específicamente suyo.

La mujer es el origen de la vida; quien la da y la sostiene 
alimentándola e inspirándola. La cuestión es a quién y cómo la da. La 
cuestión es darla a alguien que para ella merezca la pena y de modo 
que para ella merezca la pena. Pero ese alguien y ese modo es algo 
para lo que tampoco hay una regla general previa, sino que hay que 
descubrirlo en la singularidad de la existencia de las personas más 
próximas y hacerlo aflorar, darlo a luz. Todas las mujeres son mujeres 
respecto del varón y respecto de los hijos, y puede haber criterios sobre 
qué significa ser mujer en general, pero nuevamente eso tampoco es una 
meta a la que ninguna mujer aspire. A lo que aspira es a ser mujer 
en concreto: a darse a unas personas singulares como casa y alimento 
para ser, de manera que esas personas singulares puedan decir que esa 
mujer es suya. Cuando una mujer realiza eso entonces puede decirse 
que es plenamente sí misma en su ser mujer y que es una mujer genial.
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Elegía 7

Una vez llega uno a ser de verdad. Cuando amor y arte se 
unen en esa forma.

1. Exposición y glosas

La séptima elegía puede entenderse como una descripción del 
modo en que el artista logra, viviendo en los dos reinos, lo que 

el niño y el héroe han conseguido desde siempre, a saber, ser de 
verdad.

Ser de verdad quiere decir, en la perspectiva de las elegías, una 
articulación perfectamente ajustada entre amor y arte, entre fuerza 
de ser y expresión en formas. Un correlato filosófico de este modo de 
mirar la realidad, que tal vez suministra la mejor clave interpretativa 
para la séptima elegía, es la concepción platónica del eros y de la 
belleza, tal como se encuentra en el Fedro y en el Banquete.

En esos diálogos Platón define el eros, el amor como afán de 
engendrar en la belleza según el cuerpo y según el alma. La verdad de lo 
real es la belleza que en lo real destella; ese destello alude a lo que 
eso real es de verdad según su forma más excelsa (máximamente 
bella), que es, precisamente por su excelsitud, eterna. La percepción 
de ese destello es lo que despierta el amor y lo pone en marcha para 
realizarlo y dejarlo consumado, no como destello fugaz, sino como 
excelsitud permanente, eterna, a salvo del transcurrir temporal, que 
todo lo cancela y lo relega al pasado.

El afán de engendrar en la belleza es algo así como una 
llamada a realizarse uno, a ser uno sí mismo, en la realización de la 
belleza que destella ahí. En esta perspectiva cabe entender también 
algunas formas de la mística, a las que a veces se refiere Rilke, que 
proporcionan igualmente otras claves para la comprensión del 
poema.
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	 «No más solicitación, no solicitación, voz emancipada 
sea la naturaleza de tu grito;  en verdad que gritaste 

[puro como el pájaro 
cuando la estación le eleva, al crecer, casi olvidando 
que es un animal acongojado y no sólo un corazón aislado 
que ella arroja a lo sereno, al cielo interior. Como él, así 
solicitarías también, no menos, para que, aún invisible, 
te notase la amiga, la callada, en quien una respuesta 
se despierta despacio y al escuchar se calienta, 
sensitiva encendida para tu atrevido sentimiento».

Ahora ya no se experimenta la necesidad de pedir ayuda. El 
sollozo contenido de la primera elegía ya pasó, y esa especie de impulso 
a recurrir al ángel, a los hombres o a los animales, también. El reclamo 
de un oscuro llanto ha quedado igualmente atrás. El estar distraído de 
expectación, como aguardando a una amada cuyo advenimiento fuera 
eo ipso el cumplimiento de la tarea, quedó cancelado y se superó.

Ahora lo que hay es voz libre, emancipada. Una voz libre es una 
voz que no reclama o no solicita ayuda, sino que irrumpe, como el canto 
de un pájaro, perfectamente ajustado a su estación, a la primavera. 
El pájaro se olvida y canta. Se olvida que es sólo un pequeño animal 
apurado, y, casi sin darse cuenta de que es solamente un corazón 
aislado, que el ascendente florecer de la vida –la primavera- arroja a la 
claridad, al cielo interior del existir, del ser, canta.

Ese canto completamente libre expresa la plenitud del corazón 
henchido de vida, y es también llamada. Eso es y así es la obra del 
poeta, del artista, del hombre, cuando se ha logrado de verdad, desde 
la libertad. Y ahora ese canto es también llamada, pero otra clase de 
llamada distinta del sollozo. Ahora esa llamada es también para que la 
oiga la amiga.

Antes, la expectación de la amada podía distraer al hombre de su 
tarea, hacerle desatender su misión, pero ahora que está concentrado 
en ella y que, como la flecha tensada por el arco, ha llegado a ser más que 
sí misma en el disparo, la puede llamar. Ahora que ha asumido su destino 
y, como el pájaro, lo está siendo (olvidándose de que es un ser al que la 
transitoriedad continuamente le pone en apuros), llama a la amada. 
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La amada es todavía invisible, no ha comparecido aún, pero oye el canto 
y se enciende. Ella está a punto de abrirse, y, efectivamente, «al encontrar 
lo que anhelaba su corazón» se abre resueltamente y no da marcha atrás 
cerrándose con dolor, y viene dispuesta por ese sentimiento que se atreve 
tan alto.

Así es como describe Platón también la acción creadora. Ante la belleza, 
el alma se inflama con su mejor fecundidad para dar el fruto más alto, pero 
si no encuentra la belleza, se repliega dolorosamente sobre sí, se cierra y no 
da nada.

Cuando el hombre se ha resuelto a su misión, entonces la mujer lo 
percibe y se dispone también para dar la suya, en ajustado acompasamiento 
para dar a luz el fruto. 

	 «Oh, y la primavera comprendería; no hay lugar allí 
que no llevara el sonido de la Anunciación. Primero 

[ese pequeño 
rumor interrogante de un puro día afirmador, 
que lo inviste todo con anchura rodeada de silencio. 
Luego las escalas arriba, escalas de llamadas arriba

[hasta el soñado 
templo del futuro; luego el trino, fuente, 
que al chorro impetuoso ya anticipa la caída 
en juego prometedor…  Y ante sí, el verano».

Cuando suena el canto, llamada, no sólo la amada adviene dispuesta 
para el atrevido sentimiento; la naturaleza entera está concorde: «empuja 
a los amantes para encantarlo todo en su encendido sentimiento», porque 
su concordancia la naturaleza entera la percibe como plenitud para ella 
misma.

Cuando va a acontecer el prodigio todo es expectación, y la expectación 
es silencio afirmativo. La Anunciación es presagio del gran milagro: va a 
ocurrir todo, la consumación de la plenitud de todo: subir todas las escalas, 
todas las llamadas: ése es el futuro válido, el que se refiere a la eternidad, 
no el que se refiere a un tiempo que llegará a ser también pasado. 

El futuro que se refiere a este tiempo es un futuro es un futuro 
no del todo verdad; es el de ésos que «no tienen otra cosa ya que el 
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ser mayores», y que está desacompasado del vivir con un contenido 
verdadero. El otro futuro, el de verdad, se refiere a lo que va a ocurrir 
como plenitud, y se anuncia en promesa que ya anticipa lo prometido 
como jugando, como rebosando de sí mismo. 

Futuro verdadero es fructificar apenas contenible por uno mismo, 
una plenitud de vida que a uno mismo le desborda y casi se anticipa a 
la contemplación de ella. Es todo lo contrario de ese modo de hacerse 
mayor o de ser mayor en que ya hay una conciencia en vigilia, lista para 
la contemplación, pero todavía no hay qué contemplar: la conciencia se 
alerta pero el vivir se paraliza, o se estanca, o no tiene más fuerza, o no 
sabe a dónde ir, y no hay presagio de fruto.

Si hay una verdadera primavera, entonces hay un verdadero 
fructificar, un futuro que es plenitud, cuyo símbolo es el verano, la 
estación en que el fruto está cuajado. 

	 «No sólo las mañanas todas del verano; no sólo 
cómo se transforman en día y destellan antes de empezar. 
No solo los días que son tiernos en torno a las flores, y arriba, 
fuertes y poderosos en torno a los árboles ya formados. 
No sólo la devoción de estas fuerzas desplegadas, 
no sólo los caminos, no sólo los prados por la tarde, 
no sólo, tras la tormenta tardía, el aclararse en respiro,
 no sólo el sueño acercándose y un presentimiento por la tarde… 
¡Sino las noches! Sino las altas noches de verano, 
sino las estrellas, las estrellas de la tierra. 
Oh, estar muerto una vez y saberlas sin fin, 
todas las estrellas: porque ¿cómo, cómo, cómo olvidarlas?».

La plenitud es la plenitud de todo aquello que la tierra que 
es vida nutriente, da a luz en formas que son frutas logradas. Y 
como frutas logradas pueden saborearse los amaneceres, el primer 
roce de la luz en las flores, la intensidad del azul sobre las copas 
de los árboles, las tormentas y el abrirse del cielo, los caminos, los 
atardeceres y hasta el cansancio cuando el día termina, que puede 
sentirse como la señal de que la fuerza propia ha pasado al fruto y 
ha triunfado ya en él.
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Pero sobre todo, la plenitud es la de las noches y la de las estrellas. 
Aquéllas que «exigían que las presintiéramos», ahora no sólo eso, sino 
«saberlas ya todas» gracias al «estar muerto una vez». Al principio es 
trabajoso «y lleno de querencia», porque uno ha estado mucho tiempo 
cometiendo el error de distinguir demasiado fuerte, como los vivos. 
Pero cuando se pasa al otro lado de la muerte, después de que a uno 
le quedara como único refugio la gran noche del alma, puede llegar a 
percibir que en ella acontece una plenitud: las altas noches del verano. 
Ahora se puede hablar propiamente de saber, porque se ha superado la 
distancia entre los dos mundos, y lo finito y transitorio aparece según 
el modo de su estatuto en la eternidad.

La muerte, como tránsito a la infinitud y la eternidad, es superar la 
transitoriedad de lo finito y el excluirse mutuamente de lo plural en la 
sucesión del tiempo. Ese tránsito se cumple así cuando el impulso para 
«engendrar en la belleza», el eros, el amor, es más fuerte que la muerte. 
En ese caso, a la muerte se le puede llamar «gran muerte», en relación 
con la cual la «muerte pequeña» no hay que tomarla en serio, porque 
no puede «acosarnos», no puede «ser un cuidado nuestro, un ansia».

El dolor es un sentimiento que resiste a la división, y el mayor 
dolor no es el de la muerte pequeña, porque ésa puede separarle a uno 
de una vida con escaso contenido, para llevarle al otro lado a seguir 
con otra vida con escaso contenido. El dolor mayor es estar en esta vida 
separado de un contenido pleno, que se percibe y se anhela ya, pero 
sólo es posible alcanzarlo en la otra. Entonces el impulso a alcanzarlo (el 
amor) puede ser más fuerte que la muerte, y entonces la muerte es todo 
lo contrario del dolor, porque no significa separación de la plenitud a 
la que se aspiraba, sino la unión con ella, su logro definitivo. Cuando se 
ha alcanzado, lo que resulta trabajoso ya no es estar muerto, sino seguir 
vivo. Cuando se ha visto las estrellas una vez, y se han llegado a saber, 
ya resulta imposible olvidarlas. 

	 «Mira, allí llamaba yo a la amante. Pero no sólo ella 
vendría… Vendrían de quebradizas tumbas 
muchachas, y se quedarían quietas… Porque, ¿cómo limitaría yo, 
cómo, mi llamada voceada? Los hundidos siguen 
siempre buscando tierra. Para vosotros, niños, una 
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cosa del aquende, una vez agarrada, valdría por muchas.
No creáis que el destino es más que el espesor de la infancia; 
¡cómo sobrepasábais a menudo a las amadas, jadeando, 
respirando tras la carrera feliz, desde sin nada, a lo ya libre!».

A esas altas noches y a esa plenitud de las estrellas, ahí sí que se 
puede llamar a la amada con el gozo para que ella acuda, siendo la voz 
canto libre. Y entonces acudirían también otras muchachas.

Cuando uno resulta desbordado por una alegría, es como si la 
voceara, y como si no pudiera frenar el impulso a compartirla con todo 
el mundo. Todas las estrellas que ahora se han llegado a saber, son las 
de la tierra, y la tierra es vida nutriente para alumbrar formas. Si los 
que están como muertos y no tienen en sí su sentido, su forma plena, 
o murieron sin lograrla, pero mantienen sin embargo de algún modo 
la exigencia de ella, siguen «buscando tierra» o vida nutriente que les 
lleve a alcanzarla, cuando oigan el canto que nombra todas las estrellas 
de la tierra se despertarán y, guiados por él, llegarán abriéndose para 
esa plenitud que era la suya, la que les correspondía.

Los niños también. Todos los niños. El destino, la vida llena de 
contenido y en plenitud consumada, no tiene mucha más densidad de 
ser que la vida de infancia. Pero los niños a menudo sobrepasan a las 
amadas porque ellos frecuentemente son sólo  ilusión, ilusión que va por 
delante de ellos mismos y que les lleva como en volandas hacia lo valioso 
y pleno, que perciben a veces muy certeramente. Con su apresuramiento 
infantil llegan también, jadeando, al otro lado de la muerte, al reino puro 
de lo libre, donde las más altas noches y las estrellas más vivas.

	 «Estar aquí es glorioso. Lo sabíais, muchachas, 
[también vosotras, 

que privadas aparentemente de vosotras os hundís-
teis, -vosotras, en la más horribles 
callejas de la ciudad, supurantes o abiertas 
al desperdicio. Pues una hora, cada cual fue, quizá ni una 
hora entera, algo apenas medible con las medidas del tiempo 
entre dos ratos, cuando ella tuvo una existencia. 
Todo. Las venas llenas de existencia. 
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Sólo, olvidamos muy fácilmente lo que el risueño vecino 
no nos confirma o envidia. Visiblemente 
queremos elevarlo, a donde sin embargo la más visi-

[ble suerte 
sólo se nos da a reconocer, si nosotros lo transfor-

[mamos dentro».

Estar al otro lado de la muerte, en la noche alta, donde la savia 
nutriente de la tierra ha fructificado en estrella eterna viva, en muchas 
estrellas, es lo más grandioso. Y eso lo saben también las muchachas que 
se abrieron para nada, para desperdiciar su savia nutriente, y que vieron 
«los días de la maternidad desengañada» arrastrando su cansancio y su 
desilusión en la gran ciudad. Lo saben porque alguna vez, aunque sólo 
fuera una hora en toda su vida, vivieron algo en plenitud y su sí mismo 
estuvo completamente entero en ese gozo, y en él lo abrazaron todo, 
toda la existencia, como si ese gozo abarcara y justificara todo lo demás 
que existe. 

Pero ese gozo, el haberlo vivido, el haberlo sido, ¿qué entidad 
tiene?, ¿qué realidad, qué conciencia, qué estatuto ontológico?, ¿no es 
algo que ya pasó?

Frecuentemente esos momentos máximos se nos olvidan. Nos 
olvidamos de lo que continuamente los demás no nos confirman que 
tenemos o que somos porque nos lo alaban, nos lo piden o nos lo 
envidian. Pero precisamente ese gozo, en el que uno estuvo como sí 
mismo por completo y fue del todo sí mismo, nadie puede envidiarlo ni 
recordarlo porque lo vivió solamente uno. Si acaso la muchacha, el niño 
y algún poeta amigo, que lo percibieron, lo puedan recordar también.

Esos momentos únicos de máxima plenitud y alegría, hubiéramos 
querido erigirlos como algo sólido, externo y visible, como una estatua 
quizá, que quedara permanentemente para uno mismo y para todos. 
Pero esos momentos en los que se vive cómo se cumple del todo el 
sentido de algo, tienen realidad solamente dentro de nosotros.

	 «En ningún lugar, amada, se hará mundo, sino 
[dentro. Nuestra

vida pasa allá con trasmutación. Y cada vez más pequeño
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 se disipa lo externo. Donde una vez hubo una casa duradera,
aparece una figura meditada, al sesgo, perteneciente 
por completo a lo meditable, como si aún estuviera 

[entera en el cerebro.
El espíritu del tiempo se crea amplios desvanes de la 

[fuerza, informes 
como el tenso empuje que él obtiene de todo. 
Ya no conoce templo. Esta disipación del corazón 
la ahorramos con más secreto. Sí, donde aún una cosa perdura, 
una cosa antaño rogada, servida, reverenciada… 
se sostiene, como es, ya hacia lo invisible. 
Muchos ya no lo echan de ver, sin la ventaja 
de que ahora lo construyen interiormente, con pilas-

[tras y estatuas, mayor».

Lo que pertenece a la vida permanente y verdadera (eterna) del 
hombre, son los momentos de lo fructificado en esplendor máximo, 
o sea lo que se ha vivido al otro lado de la muerte, lo que, realizado 
en esta vida, hay que apuntarlo sin embargo en la cuenta de la otra, 
porque pertenece a la otra. Eso está recogido en el interior de cada uno 
porque eso cada uno lo es, o, mejor dicho, en eso consiste lo que cada 
uno verdaderamente es. Y lo otro, lo que no se ha vivido en el vértice de 
la dicha, lo que no ha acontecido en la interioridad comprendiéndolo, 
es lo enteramente externo, que se disipa y se olvida por completo, se 
hace cada vez más pequeño e irrelevante.

Pero, ¿qué es la dicha?, ¿qué es la plenitud del gozo? Por supuesto 
que es un acto de vivir y algo vivido, y no algo que pueda estar «fuera» 
en alguna parte. El gozo o es un acontecimiento de la intimidad 
subjetiva, o no existe en absoluto en ninguna parte1. Es una forma y 
un contenido de la autoconciencia, y, por tanto, algo que el hombre es. 
El hombre existe dentro de eso, o bien eso existe dentro del hombre. 
El gozo y la dicha no tienen «fuera», o si lo tienen es aquello que no 
pertenece a la vida del hombre, a la vida eterna del hombre.

1  Es lo que Aristóteles llama una «praxis vital» y lo que Hegel denomina una 
«reflexión del espíritu».
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Pero si la tierra y el mundo llegaran a ser el contenido de esa forma 
de existencia del hombre en la compresión y en el gozo, entonces pasarían 
también al otro lado de la muerte y del tiempo. 

«Estar aquí es glorioso». ¿Cómo está en el gozo lo gozado y el gozante? Por 
hipótesis, podrían estar como recíprocamente suficientes en orden a mantener 
cada uno al otro en el ser de determinada manera, a saber, en el ser con una 
cierta plenitud. Así es como existen los amantes que alcanzan a amarse de 
verdad, como dos escaleras de gozo para las cuales el único punto de apoyo 
es la otra. La «suficiencia» y «eternidad» de ese modo de ser se formula en la 
expresión «para siempre» que frecuentemente los amantes utilizan.

Por eso Platón y Hegel señalan que en el amor no solamente hay 
una exigencia de eternidad, sino que se alcanza la eternidad misma, 
porque está fundado en la belleza y la belleza es la eternidad e infinitud 
que realmente hay y se muestra en lo finito. Cuando se ama y se goza, se 
alcanza la verdadera forma de lo real amado y gozado, que es eterna, y 
uno se ha adentrado en el ámbito de lo realmente real.

La realidad de la vida cotidiana y transitoria puede estar de esa manera 
en la interioridad del hombre, si éste logra transmutar la prosa diaria en 
verso heroico. Cada vez que lo consigue está ya al otro lado de la muerte, 
en la vida real y verdadera; si no lo consigue está en esa estera que es la 
parte del universo con menos densidad de ser, que es casi nada. Y durante el 
tiempo que pasa ocupado en esa tarea se encuentra a mitad de camino entre 
la nada y la vida, entre el pedregal y el torrente.

La casa que duraba en el tiempo pertenece ahora a la interioridad, y 
ha entrado por completo en el ámbito de lo meditable. Su duración puede 
terminar, y la casa puede desaparecer, pero aunque eso ocurra, ¿quién y 
cómo arrebataría esa casa de la interioridad del que la medita? Y ahí, ¿no 
tiene ninguna existencia esa casa, como meditada y gozada por esa intimidad 
y en ella?

El «espíritu del tiempo», el tiempo en el que las cosas y las personas 
están siendo y van a seguir siendo, es también un arsenal de fuerzas o de 
capacidades y posibilidades, mediante las que se puede ir transmutando 
en interioridad permanente todo lo transitorio al comprenderlo y vivirlo a 
fondo.

En la exterioridad, el «espíritu del tiempo» edifica templos, museos, 
palacios, para guardar permanentemente ahí lo valioso. Pero la interioridad 
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no necesita construir albergues de ese tipo ni de ningún otro. Una cosa 
que durante mucho tiempo se estudió, se reparó, sirvió y acompañó 
en tantos momentos, se sostiene tal como es, con el sentido que ha 
adquirido a través de nuestro largo trato con ella, en la interioridad 
invisible.

Desde luego, a partir de un determinado momento ya no existe 
más «fuera», y muchos tampoco la ven «dentro», pero sin embargo 
sí está ahí dentro, construida con mayor amplitud y apoyada sobre 
mejores cimientos. Porque en ningún sitio se hace «mundo» sino 
«dentro», y la interioridad humana que está al otro lado de la muerte 
es el fundamento para la mejor forma de existencia de lo que por ahora 
solamente se encuentra en este lado de acá, aunque muchos no lo vean 
y no lo sepan.

	 «Cada sordo giro del mundo tiene tales desheredados, 
a quienes ni lo anterior ni tampoco lo inmediato pertenece. 
Pues también lo inmediato está distante para los 

[hombres. No nos debe 
confundir esto: que fortalezca en nosotros la conservación 
de la forma ya reconocida. Ésta estuvo una vez entre hombres, 
se alzó en medio del destino, en medio de lo aniqui-

[lador, en medio 
del no saber a dónde ir, como siendo, e inclinó 
hacia sí las estrellas de los cielos asegurados. Ángel, 
a ti todavía te lo muestro ahora al fin erguido. 
Columnas, pórticos, la esfinge, el brotar esforzado, 
gris desde la ciudad, decadente o extraña, de la catedral. 
¿No fue un milagro? Oh, ángel, asómbrate, porque 

[nosotros lo somos, 
nosotros; oh, tú, el mayor, cuéntalo, que hemos logrado tal cosa; 
mi aliento no alcanza para la alabanza. Así, sin em-

[bargo, no hemos 
desperdiciado los espacios, estos otorgadores 
espacios nuestros. (¡Qué terriblemente grandes deben ser 
si no pueden desbordarlos milenios de nuestro sentir!). 
Pero una torre era grande, ¿no es verdad? Oh, Ángel lo era...
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grande ¿también a tu lado? Chartres era grande… y la música 
aún alcanzaba más allá y nos sobrepasaba. Pero sólo aún 
una amante, oh, sola en la ventana nocturna… 
¿no te alcanzaba la rodilla?».

La vida de los hombres están trenzadas de modos caprichosos e 
imprevisibles, como los hilos y aderezos de Madame Lamort, y no bien 
se iba a empezar una cosa cuando el chasquido de la ano del acróbata 
director de escena ya obliga a otra representación, a pasar al siguiente 
número. Así al hombre no le da tiempo a llegar a ser lo que iba a ser o 
lo que ya estaba siendo. Por eso cada vuelta que da la vida deja a tantos 
hombres desheredados de una plenitud que se iba a consumar y que 
ya casi les pertenecía. Porque lo inmediato, lo que está siendo vivido 
ahora, es algo cuya comprensión e interiorización requiere tiempo 
y, por eso mismo, está distante. Lo inmediato está distante para los 
hombres, y muchos no logran vivirlo de verdad aunque pertenezca a su 
ahora, aunque sea lo que ellos están viviendo en ese momento.

Hay muchos hombres que no transmutan en interioridad lo 
externo, y que no ven cómo lo consiguen otros. Pero eso no debe 
inducir a pensar erróneamente que no hay transmutación en absoluto, 
porque la hay. Hay cosas y acontecimientos, coyunturas en las que algo 
podría aparecer, en las que se podía crear algo magnífico: eso emergió 
entre la vida de los hombres, surgió en medio del destino, de lo que 
iba a ser contenido real y verdadero para esas vidas, brotó en medio 
del tiempo que todo lo consume y lo convierte irremediablemente en 
algo ya pasado, y estuvo sin saber cuál era el sitio al que podía ir para 
quedarse. Pero compareció como siendo, y entonces alguien tuvo algo 
así como una inspiración, lo acogió en su vida interior y lo transmutó 
en una estrella permanente  de ese firmamento que es la eternidad. 
Y quedó para siempre con su existencia asegurada en ese cielo. Así 
surgió la Esfinge, el Partenón, la catedral de Chartres, y tantas cosas 
que en realidad existen y pertenecen a la interioridad humana, junto 
con otras muchas que no tienen una representación externa en cuya 
contemplación pueda reposar aliviado el corazón anhelante. 

El ángel asistió a la creación de todo, y quizá colaboró con Dios 
en esa tarea. La comprende a fondo y por eso la acoge unitariamente 
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como un todo en su interioridad. Pero todas estas otras cosas 
maravillosas, que también son a su modo creación, las hemos 
hecho los hombres.

Y son tan magníficas que hasta el ángel puede asombrarse 
de que la hayamos realizado, siendo unos seres tan transitorios 
y perecederos. Es como un enorme milagro que esas maravillas 
hayan sido hechas, y es un enorme milagro que hayan sido hechas 
por los hombres. En este sentido, los hombres mismos son un 
milagro. 

Esos logros son dignos de alabanza, dignos de ser cantados, 
de ser acogidos en la interioridad del ángel, y de ser narrados 
por él. Esos logros dan testimonio de que los hombres no hemos 
desaprovecha esos ámbitos tan oscuros y amplios que se nos abrían 
como interioridad, y que hemos acogido en ellos esos otros espacios 
que respiramos, pues los espacios externos, en los que vuelan y 
cantan los pájaros, resultarían de una extensión terrorífica y serían 
como inmensos desiertos inhabitados, si no pudieran ser vividos por 
el sentimiento de los hombres, si no pudieran ser sentidos por él. 

Sí, los hombres pueden hacer cosas eternas, que pertenezcan 
ya desde aquí a la otra vida. ¿No pueden compararse la torre de una 
catedral, o la grandiosa armonía de los cánticos, con la magnificencia 
de un ángel? O, todavía más: una muchacha enamorada que aguarda 
en la ventana, sintiendo que es savia nutriente para una vida que se 
despliega libre como el canto de un pájaro, y sintiendo que es casa en la 
lejanía y abriendo espacio en ella para una tarea cumplida en plenitud 
que vendrá a reposar en ella, una muchacha así, ¿no se parece mucho 
a lo que el ángel es?

	 «…No creas que ruego, 
Ángel, y aunque te rogase, tú no vendrías. Pues mi 
llamada está siempre llena de marcha; contra tan fuerte 
corriente no puedes caminar. Como un brazo 
extendido es mi llamada. Y su mano abierta 
hacia arriba para agarrar, queda ante ti 
abierta, como defensa y aviso,
 abierta arriba, ¡oh inasiable!».
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Ahora que la tarea se está cumpliendo, y que ya hay granos 
cuajados, y ahora que la voz es canto emancipado y libre, y no sollozo, 
ahora que ya se ha logrado un fruto como por milagro, la llamada no se 
dirige al ángel, sino a la amada. 

Si cuando aconteció el sollozo se hubiera buscado refugio en el 
ángel o en la amada, la tarea no se habría cumplido, y Chartres no 
existiría. Ahora la voz, el canto, es una marcha triunfante que está 
llevando a cabo algo que el ángel no puede realizar, a saber,  transmutar 
la tierra en interioridad. Y eso el ángel no lo puede hacer porque él no 
es y no ha sido nunca terrenal.

Cuando lo terrenal se está configurando como eterno en virtud del 
trabajo creador del hombre, hay una fuerte corriente desde aquí hacia 
el otro lado de la muerte. Lo que le corresponde al ángel entonces es ser 
espectador, y acoger en su interioridad eso terrenal trasmutado para 
contarlo en alabanza. 

Ahora el hombre no quiere instalarse ya, como en un refugio, en la 
interioridad del ángel para un descanso eterno. Quiere continuar con la 
tarea, con los brazos extendidos, las manos abiertas, hacia arriba, para 
obtener más logros y sostenerlos ahí, en ese firmamento, y lo que se 
le dice al ángel en esa situación es: espera, quédate en tu sitio, yo sigo 
aquí, en el mío, entre lo terrestre y lo eterno, porque todavía queda 
mucha tarea que realizar, mucho que vivir en círculos cada vez más 
amplios, para transmutarlo y llevarlo al otro lado. Y quiero seguir aquí 
e intentarlo, aunque no logre cerrar el último círculo. Yo sigo aquí, 
mientras que tú allí ya lo tienes todo. Yo sigo pretendiendo alcanzar 
aquí eso inasible.

Aunque ya «estar aquí es glorioso», aunque ahora se pueda llamar 
a la nada para que venga, aunque el amor se cumpla como apoyo 
recíproco y como suficiencia para ser en la forma de gozo, parece que 
la unidad no fragua en plenitud absoluta. Cada uno, amante y amada, 
son sí mismo, y lo vivido es lo que se ha logrado que ya sea de verdad. 
Pero no obstante, la mano sigue abierta y extendida hacia lo inasible, la 
existencia sigue en marcha. 

Lo infinito es inaccesible, y si llega a aferrarse y a cerrarse en una 
forma, o en una pluralidad de formas, ya no es infinito, porque en el 
corazón todavía hay fuerza y vida para más, tanto en la línea de la 
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relación con la amada como en la de la relación con las cosas. Hay más 
vida y puede haber más formas. La culminación en la plenitud está 
todavía más lejos, y hay que seguir en marcha.

2. Interpretaciones y comentarios

Probablemente el mejor correlato  filosófico de lo que Rilke está 
llamando aquí interioridad, y mediante la cual se transmuta en eterno 
todo lo transitorio, es la noción hegeliana de espíritu. Tal como Hegel lo 
describe, el espíritu es precisamente una interioridad capaz de acoger 
en sí, a la vez y para siempre, todo lo que no es espíritu y carece por 
consiguiente de interioridad. 

La interioridad está resguardada del tiempo porque no pasa. 
Lo que pasa y ya no es, es lo que transcurre en el tiempo, pero la 
interioridad es capaz de salvar de ese transcurrir de perderse en el 
pasado buena parte o todo lo que va aconteciendo, y tenerlo para sí 
misma en presente. Ese tener para sí en presente propio del espíritu es 
una forma de ser no temporal, sino supratemporal, es una determinada 
manera de la eternidad.

Por supuesto, la interioridad humana no rescata nada del tiempo 
si no hay tiempo. El tiempo es otra modalidad del ser, de la naturaleza 
y de la vida, que se puede describir como reserva de fuerza informe 
para lanzar a la duración diversas configuraciones, continuamente 
nuevas. O bien, se puede describir como «physis», como un brotar que 
se mantiene o que mantiene desde sí lo brotado2.

La «physis», como ser y como tiempo, tal como puede describirla 
Heidegger, tiene cierta correspondencia con lo que Rilke está llamando 
tierra en las Elegías de Duino. Y lo que Rilke está llamando mundo y 
saber, la tiene con lo que Hegel llama Concepto, y que describe como 
espíritu que en su interioridad ha reunido todo lo plural externo, todo 
el acontecer cósmico e histórico, según una unida congruente, según 

2  Esta es la concepción que tiene Heidegger de la «physis», y que expone en su 
Introducción a la metafísica, Nova, Buenos Aires, 1959
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una ley o según un logos. Así pues, Concepto es el nombre que Hegel da 
al espíritu cuando el espíritu ya lo sabe todo, tal como es en su verdad 
y en su realidad más alta. Cuando la verdad está sabida, que es el modo 
en el que el espíritu posee la realidad, eso sabido ya tiene existencia 
eterna, según el modo de saber del sabedor, y no según el modo de ser 
de la cosa en la exterioridad, en el ámbito del tiempo, del desvanecerse.

Esto es lo que parece querer decir también Rilke, y que describe 
con términos como transmutación, interioridad, tierra, estrellas de la 
tierra y noche alta, en donde todo lo que es, es de verdad, y es sabido de 
tal manera que ya no puede olvidarse.

En este punto es donde resulta más interesante la confrontación 
con Platón y con algunas formas de la mística. 

Desde luego, para Platón y para Hegel, la verdadera patria del 
hombre es la eternidad, y su máxima aspiración es volver a casa, bei sich 
sein, pero el punto de vista de Rilke parece ser (de modo quizá más afín 
a Hegel que a Platón), que uno no puede llegar a casa antes de haber 
llegado realmente.

La plenitud de la propia existencia se alcanza en el trato con las 
cosas terrenas, gracias al cual éstas también adquieren las formas de 
sus mejores modos de ser y de esta manera pasan también a la patria 
eterna del hombre juntamente con él. Ésa es la misión del hombre a 
lo largo de su biografía y a lo largo de toda su historia humana. Si 
el hombre, aturdido por el apresuramiento y el dolor que el estar 
separado de su casa le produce, intentara llegar antes tomando una 
especie de atajo, dejaría abandonado a su suerte todo lo terreno. Pero 
lo terrenal y finito necesita ser transmutado para pasar al otro lado de 
la muerte, y eso sólo puede lograrlo a través del hombre. Éste no puede 
llegar a su casa «con las manos vacías», vacío de sí mismo y vacío de 
mundo, porque entonces no es él el que llega, ni tampoco el mundo.

El haber pasado al otro lado de la muerte no significa que uno 
pueda instalarse ya allí definitivamente. No puede porque uno sigue 
perteneciendo a los dos reinos, y no sólo al otro.

La entrada en el otro reino y la vivencia de él, tiene características 
en no pocos aspectos similares a las de la experiencia mística. «Estar 
aquí es glorioso», y una vez que se llega ya la «muerte pequeña» deja 
de ser «un cuidado nuestro, un ansia», es algo de lo que se puede 
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prescindir en el sentido de no preocuparse por ello, y lo que se ansía 
entonces es la «gran muerte».

En la mística española esto se encuentra descrito con expresiones 
del tipo «que muero porque no muero», y que indican que el mayor 
anhelo del alma es morir para pasar ya a estar definitivamente en el 
otro lado. Mientras eso no se consigue y se permanece viviendo en la 
tierra, esta vida es un suplicio mortal, algo tan insoportable que casi 
produce la muerte física. 

Pero hay otro aspecto más en el que aparece una nueva semejanza. 
Cuando se ha probado «lo otro» un poco, ya no es posible olvidarlo y 
se quiere volver, o sea, morir. Pero es porque «lo otro» se ha tenido en 
momentos que son fugaces, y no se está con ello en una situación de 
unión permanente. 

En la última fase de la escala mística, tal como la describen los 
místicos españoles, cuando se produce el tránsito del «desposorio 
espiritual» al «matrimonio espiritual», entonces la unión no es 
intermitente, sino firmemente estable, y en esa situación ya no se 
desea la muerte, porque la unión esta ya consumada. Se desea seguir 
viviendo, para integrar más mundo en esa unidad. Y, todavía en una 
fase ulterior, cuando la unión amorosa es embriagadora, ya resulta 
indiferente morir o seguir viviendo. 

La experiencia que describe Rilke parece tener esas dos 
características. Por una parte, se llega al sitio en el cual «estar glorioso» 
y se describe como un gozoso «estar muerto». Por otra parte, se sabe 
que no se está definitivamente y solamente allí, sino en ambos reinos, 
y que hay mucha tarea por  hacer. Y por otra parte, estando ya en el 
trasiego de la tarea, cuando se está cumpliendo, parece que la muerte 
no es algo que ha de preocupar, porque, en todo caso, es otro momento 
para transmutar algo más, y tal vez de una manera en la cual uno 
todavía es más uno mismo, pues para el que vive así, hasta la propia 
muerte es una ocasión, una oportunidad más o un «pretexto para ser»

La confrontación Platón se centra en este punto. Si la belleza está 
ya toda allí, en el otro lado, ¿para qué demorarse en éste, intentando 
construcciones que allí están mejor logradas? ¿No bastaría con un 
ejercicio ascético de purificación del alma, como propone Platón, para 
pasar adecuadamente al otro lado y gozarlo ya allí todo? La respuesta 
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de Rilke parece que sería: no basta, porque eso significaría tanto como 
abandonar el mundo. Hay que ir por el camino de la acción, del trabajo; 
edificar y construir, comprender a fondo, y ser todo eso plenamente, 
porque en otro caso nada de eso llegaría a ser en el otro lado. Allí sólo 
llega a ser con nosotros y como nosotros, lo que nosotros hemos hecho, 
que es lo que nosotros somos.

Parece como si Rilke, en un itinerario parecido al de los místicos, 
desde el yo hasta la unidad infinita y absoluta de Dios que lo contiene 
todo, se hubiera encontrado, de un modo parecido a como aconteció a 
Colón cuando buscaba el camino hacia las Indias, con que en el medio 
había un continente entero por explorar y colonizar.

Parece como si Rilke, en ese trayecto hacia Dios, se hubiera 
encontrado en el medio un continente nuevo, que hay que asumir 
e integrar dentro, antes de llegar al fin del viaje. Ese contienen es el 
mundo, la historia.

Ese puede haber sido también el caso de Hegel, pero mientras 
que Hegel parece creer que ese continente en un momento dado llega 
a estar colonizado del todo, y se puede pasar ya con él al otro lado, 
o incluso que la colonización de ese continente es ya Dios, Rilke no 
parece creer eso. Más bien parece que no tiene una certeza precisa al 
respecto, y que siempre permanece con la mano abierta y extendida 
hacia delante. Hacia lo inasible. 

En el caso de Hegel, a veces ese absoluto constituido por la unidad 
autoconsciente del todo parece que se identifica con Dios. En el caso 
de Rilke más bien parece que no, que eso es el continente que está en 
medio y que hay que trabajar, y Dios, como las Indias, aparece como 
más lejano aún, como todavía separado de eso por un océano, por el 
mayor de los océanos.
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Elegía 8

Pero inexorablemente el hombre se separa de su principio, 
de su ser de verdad. La plenitud animal

1. Exposición y glosas

En la séptima elegía se proclama el acontecimiento del llegar a ser 
de verdad, cuando amor y arte se unen en una forma, cuando 

tiene lugar la transmutación y se pasa al otro lado de la muerte. Haber 
llegado ahí es glorioso, haber muerto y saber todas las estrellas. 
Entonces se puede llamar a la amada para que acuda, y casi se le 
puede hablar de tú al ángel. Pero ahí, todavía se extiende la mano 
hacia lo inasible.

¿Qué es eso a lo que se aspira cuando se ha llegado, pero que resulta 
inasible? Es lo que en la octava elegía se denomina lo abierto, el hogar 
prístino, lo puro, lo infinito. Eso es lo que aparece como inalcanzable 
después que se ha llegado.

	 «Con plenos ojos ve la criatura 
lo abierto. Nuestros ojos están vueltos 
adentro, alrededor de la salida 
abierta, colocados como trampas. 
Sabemos lo de fuera solamente 
por el rostro del animal. Ya al niño 
lo torcemos, obligando a que vea 
hacia atrás lo formado, no lo abierto, 
tan profundo como ese animal. Sin muerte. 
Sólo nosotros vemos muerte: el libre 
animal tiene tras de sí su muerte 
y ante sí a Dios, y cuando va, camina 
por lo eterno lo mismo que las fuentes».
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Lo abierto, eso que la criatura ve con plenos ojos, es el origen, la 
fuerza de ser infinita, todavía no encerrada en formas finitas, espantosas 
o bellas. Los hombres, en cambio (menos o más que criaturas), sólo 
miramos y sólo podemos ver lo que está formado; tenemos los ojos de 
espaldas al origen, y sólo percibimos lo que sale de ahí y se diferencia 
como una pluralidad de formas, como mundo.  

Esto es lo más característico de todas las formas de mística: la 
aspiración a la unidad, la superación de todos los límites diferenciadores, 
la comunicación de todo con todo. Y a eso se le puede llamar vida, 
porque la vida es unidad, continuidad, comunicación.

Lo limitado no es solamente lo objetivo3, es todo ente en cuando que 
el ente acoge o recorta en su esencia una parte del ser, limitándolo. Decir 
que los ojos de los hombres están vueltos hacia adentro, colocados como 
trampas alrededor de la salida abierta, es formular en lenguaje poético 
la tesis filosófica según la cual el objeto propio y adecuado del intelecto 
humano es la esencia de las cosas sensibles, pero no el ser. 

Sin embargo, parece como si la vocación del hombre fuera el ser, esa 
fuerza infinita, no limitada por ninguna forma, no encerrada u obligada 
a mantenerse dentro de los límites de una configuración determinada, y 
en la cual comunica todo lo que es. Del lado de acá de la creación, todo 
es delimitado, finito, plural y transitorio, y así es como habitualmente lo 
conocemos y como lo queremos decir y mantener. Quizá porque hacerlo 
así nos permite reposar en nuestras interpretaciones de lo real, como si 
eso fuera el mundo estable, y en virtud de ello se entienden los hombres.

Se entienden mientras se mantengan en ese nivel, porque si alguno 
pasa al otro lado de la muerte, a lo abierto, y ahí contempla la comunión 
de todo lo que es en esa libertad del puro ser, si quiere decirla,  incluso 
quiere serla, como le ocurre frecuentemente al poeta, entonces ya no es 
tan seguro que se entienda bien con los demás hombres. Quizá pudiera 
entenderse mejor con el niño y con los animales. 

Los niños a menudo dicen cosas y quiere cosas que son imposibles, 
como por ejemplo poseer la luna; ser Robín de los bosques y piloto 
de un reactor; estar casado al mismo tiempo con Blancanieves, La 

3  Esa es la interpretación que propone Heidegger en Sendas perdidas, Losada, 
Buenos Aires, 1960.
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Bella durmiente, una vecinita rubia y una tía suya que le hace muchos 
regalos y es muy guapa. Eso es imposible visto desde el lado de acá, de 
lo formado, pero visto desde el otro lado de la creación, en lo abierto, 
donde ser algo no excluye ser también otra cosa, no se ve por qué 
tendría que ser imposible. Pero al niño hay que enseñarle a mirar hacia 
la parte de acá, hacia lo formado, y a vivir en este ámbito en el que las 
cosas están delimitadas de tal manera que se excluyen entre sí, hay que 
entrenarle en el «distinguir demasiado fuerte».

Al animal, generalmente, no se le somete a la disciplina a la que 
se obliga al niño. En el animal no hay un intelecto que capte esencias, 
que conozca lo real formado y delimitado. Quizá no sabe de límites. 
Es solamente vida, vida que tal vez mira sólo hacia el origen, y que lo 
que tiene delante no es nada más que esa fuerza originante, el ser que 
fundamenta todo lo que es, y Dios4.

Si esto fuera así, el animal está siempre reunido con su principio, 
con la fuerza que le hace ser, o está como mirándola de frente, y no 
como dándole la espalda, habita siempre en el seno de lo originario. 
Lo originario es como una fuente que nunca  cesa de manar y cuyo 
principio no se puede ver, porque ella es también la fuente y el 
principio del que el ver mismo emana5. Si el animal está siempre ahí, y 
mirando a la fuente, a lo que él da la espalda es justamente a la muerte 
(la descomposición de lo formado y la pérdida de sus límites), y su 
territorio permanente es la eternidad libre.

	 «Nunca tenemos, ni un momento, el puro 
espacio por delante, en que las flores 
se abren interminables. Siempre hay mundo  
y nunca el puro no-lugar sin nada: 
lo puro, incustodiado, que aspiramos 
y sin fin sabe, y nada quiere».

4  Aunque ahora no es momento para detenerse en ello, a título meramente 
indicativo sugiero que el ser como fuerza originante, el fundamento, Dionisos, es distinto 
de Dios desde el punto de vista que Rilke adopta. Es decir, sugiero que Rilke no sostiene 
lo que en filosofía se denomina panteísmo

5  Recuérdese también, a este respecto, toda la simbología del mito edípico.
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Al niño lo torcemos hacia la pluralidad de lo limitado, y a atender 
a cada una de esas cosas como si cada una de ellas fuera ella misma. 
Pero forzar a considerar lo finito plural de esa manera implica hacer una 
cierta violencia a la cosas, porque «todo no es ello mismo». El sí mismo 
de cada configuración finita es precisamente lo abierto, el ser infinito, 
pues eso es lo que le hace vivir. Miramos por ejemplo un rostro, o los 
contornos de una flor: eso es ya forma en que se remansa terminalmente 
la fuerza de vivir, eso es mundo, y no el puro discurrir de lo que es vida 
en la eternidad, no circunscrita a la nada, pura y libre, vida que es en 
sentido escrito y pleno saber.

El paso de lo abierto a lo formado, que Rilke está llamando 
creación, es lo que Platón y Heidegger llaman, aunque con sentidos 
diferentes, caída. Rilke quizá esté considerando también ese paso como 
una caída, o quizá no; no es en eso en lo que la atención está centrada 
ahora. El problema ahora es que para los seres humanos, siempre hay 
límites, rostros, formas, y a eso es a lo que tienen que atenerse. A eso 
es a lo que está dirigida la mirada del hombre. Pero sin embargo, él 
también sabe que está lo abierto, y siente de algún modo su reclamo, 
aunque esté vuelto de espaldas a ello. 

	 «…el niño se pierde en eso a ocultas, y le tienen 
que sacudir. O alguno muere y lo es. 
Junto a la muerte, no se ve la muerte: 
se mira afuera, fijo, con mirada 
animal»

El niño, antes de que llegue a hacerse mayor, a escondidas va a 
refugiarse en esa eternidad de lo abierto, al otro lado de la vida. Y cuando 
uno muere, en el sentido de la muerte física, ya está en lo abierto y es lo 
abierto. En el momento en que la muerte física va a acontecer, entonces 
el hombre puede tener su mirada abierta, como el animal, hacia fuera, 
hacia el otro lado. Entonces no se ve la muerte física.

El proceso es inverso al de Sansón. Cuando Sansón derribó 
columnas fue cuando pasó, del seno de su madre, al mundo más 
estrecho. Ahora, en el momento de la muerte, se pasa, de este mundo 
estrecho, a lo abierto, y si lo que se está mirando es lo abierto, entonces 
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lo limitador, que es aquello por respecto a lo cual puede haber muerte, 
no se percibe y la muerte tampoco.

	 «…Los amantes, sin el otro 
que tapa la mirada, ya se acercan, 
pasmados… Por descuido, se les abre 
tras el otro. Pero ninguno pasa 
tras el otro: otra vez se le hace mundo».

El animal es y está en lo abierto; el niño intenta referirse a eso y es 
echado atrás, aunque si muere ya lo es. El modo en que los amantes se 
refieren a lo abierto es otro. 

Los amantes, mutuamente suficientes, se ocultan cada uno al otro 
su hado. La amada acude sensitiva a la llamada del amante porque él ya 
ha transmutado en interioridad lo externo transitorio, y ya dentro se ha 
hecho mundo. Los amantes, entre los dos, constituyen un dentro en el que 
las cosas están encendidas como estrellas de la eternidad y constituyen 
mundo real y verdadero. Pero todavía, hay un fuera con respecto a los 
dos amantes, todavía está lo abierto a lo cual cada uno de ellos le da la 
espalda, y que en determinados momentos cada uno percibe ahí, detrás 
del otro. Sin embargo, ninguno da el paso para adentrarse en ello.

Quizá los amantes están para saciarse uno del otro, para sostenerse 
el uno en el otro, como las dos escaleras, y para crear mundo dentro, 
para encantarlo todo en su encendido sentimiento. Pero eso todavía no 
es haber llegado a lo abierto y haberlo llevado todo ahí, y parece como si 
los amantes tuvieran una particular dificultad para lograrlo. 

	 «Siempre enfrente de lo creado, vemos 
sólo en ello el reflejo de lo libre, 
con nuestra sombra. Acaso un animal 
mudo alza la mirada y nos traspasa. 
Esto es destino: estar plantado en frente, 
y nada más, y siempre puesto enfrente».

El hombre siempre mira a lo ya formado, y a lo que todavía no tiene 
límites pero es formable. Esa plenitud que lo finito puede alcanzar, le 
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adviene en virtud de que el hombre procede de lo abierto, y proyecta 
su infinitud, como una sombra, o como un haz luminoso, sobre lo 
concreto, y entonces lo determinado finito y lo humano dilatable en 
interioridades y en noches infinitas, traen el recuerdo de lo abierto, de 
lo libre, de lo eterno. 

El hombre va de lo eterno en dirección hacia lo creado, para hacer 
mundo. El animal no puede hacer eso, y su trayecto va en dirección 
contraria: de la creación a la eternidad, de lo principiado al principio 
del que en realidad nunca está separado.

Pero el destino del hombre, el modo en que puede llenar su 
existencia de contenido, es precisamente llevar a cabo esa tarea: mirar 
hacia lo creado y transmutarlo en mundo.

	 «Si hubiera un ver al modo nuestro en ese 
animal que se cruza a nuestro paso, 
él se nos llevaría, a rastras, rotos, 
en su marcha. Pero su ser, para él 
es infinito, libre y sin mirada 
para su estado, puro: así sus ojos.
Y donde vemos porvenir, ve todo 
y se ve en todo, para siempre».

El animal marcha en dirección inversa a la del hombre, desde lo 
creado hacia lo abierto, hacia el puro ser. En eso consiste su existir. La 
existencia humana tiene la forma de un trayecto en sentido inverso, 
dirigida a crear mundo.

Si el animal tuviera un ver al modo nuestro, tal que comprendiera 
los acontecimientos, las cosas, y los hombres en su más profundo ser 
de verdad, y su destino fuera unificar todo eso en lo abierto, al cruzar 
con él nuestra mirada, todo lo que es proyecto humano de ser saltaría 
en pedazos, y, unificado en su más densa comprensión, lo arrastraría 
en su fuerte e imparable marcha hacia lo eterno. Pero en el animal no 
hay un mirar que pretenda construir nada, no hay mirar en absoluto, o 
no un mirar que se diferencie de su ser. Y su ser es infinitud y libertad 
que se reintegra al principio originante del que nunca en realidad 
salió.
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Para el animal no hay porvenir, futuro. Sólo eternidad. El futuro, 
el porvenir, es cosa del hombre: es el mundo que hay que construir, lo 
plural  finito que hay que integrar en unidades de sentido más altas, y 
eso, sin ninguna garantía de que pueda lograrlo.

Todas las obras humanas, y también cualquier existencia humana, 
está hecha de trozos que se ensamblan. La tarea es una especie de 
«bricolage» ontológico. Al cruzarse las miradas lo que cada uno ve 
del  otro es lo que realmente es, porque las miradas pueden ser eso, 
una especie de fusión-intercambio de ser, en que puede casi tocarse la 
profundidad, la densidad del otro.

El animal podría notar que no nos sentimos muy confiadamente 
en casa en nuestro mundo interpretado, que lo que pretendemos 
construir como perenne es todavía algo muy problemático, y que lo que 
ya tenemos asegurado como estrella del cielo que está al otro lado de 
la muerte, es en cierto sentido precario, si se compara con la eternidad 
infinita en la cual él ya lo ve todo y se ve a sí mismo en todo a salvo 
para siempre.

No hay en el animal porvenir,  futuro. Sólo eternidad infinita, 
plena, para siempre. 

	 «Sin embargo, atento animal cálido 
tiene el peso de alguna gran congoja. 
Pues él lleva también lo que a menudo 
nos abruma: el recuerdo, como si eso 
a que tendemos, otra vez hubiera 
estado cerca, fiel, con un contacto 
de suavidad sin fin. Aquí es distancia 
todo, y allí fue aliento. Tras el prístino 
hogar, éste es ambiguo y le entra el viento»

El animal, que mira y marcha en dirección opuesta a la del hombre, 
o sea, desde lo ya formado hacia lo abierto, no nos destroza y se nos 
lleva a rastras en su caminar firme, aunque capta que no nos sentimos 
muy seguros en el mundo. 

También nosotros, al mirarle y ver el fondo de su ser, percibimos 
que es igualmente una criatura apurada, y que lo que a nosotros nos 
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crece como un dolor en la cercanía del corazón, también le oprime 
a él. Él también está dividido, separado del hogar prístino, de lo 
abierto. Parece como si el animal, al igual que el hombre, recordase 
que esa casa a la que queremos llegar, una vez, en un principio, fue el 
albergue suave y cálido, y parece que también nota el fuerte contraste 
entre aquel hogar y éste del lado de acá, que no es un verdadero hogar: 
le entra el viento, está demasiado expuesto al riesgo de romperse, y, 
sobre todo, está lejos, muy lejos, de la casa a que queremos llegar.

En este lado de acá se pueden hacer cosas maravillosas, se puede 
construir mundo en la interioridad, y saber las estrellas; se puede llamar a 
la amada, pero, con todo, este hogar es ambiguo.

	 «¡Dicha de la criatura diminuta, 
que siempre sigue en el seno que la hizo! 
¡Ventura del mosquito, que por dentro 
aún salta, hasta en su boda: todo es seno! 
Y mira el pájaro, y su calma a medias: 
al nacer, casi sabe los dos mundos, 
como si fuera el alma de un etrusco, 
un muerto que ha entrado en un espacio, 
pero echada en la tapa su figura. 
Y qué duro, si un ser debe volar 
y procede de un seno. Va asustado 
de él mismo, por el aire, en zigzag, como 
la grieta por la taza: así el murciélago 
rasga la porcelana de la tarde».

Las criaturas más pequeñas, ésas que tiene tan poca densidad y 
tan poca fuerza que no pueden separare del principio que les hace ser 
porque desaparecerían, como las flores más diminutas, o incluso como 
el mosquito, siempre siguen viviendo en el seno en que se formaron. Las 
crías de los animales y los niños, aunque hayan nacido ya, se mantienen 
junto al seno materno como si sólo pudieran seguir existiendo en él o 
junto a él.

Para los pequeños todo es seno, y en la infancia todo es seno 
materno. Toda la vida de los pequeños transcurre en el hogar prístino. 
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Los seres que son así, se asoman apenas a este mundo de acá, y llegan 
casi a saberlo tan bien como el otro. Así el pájaro que canta olvidándose 
de que es sólo un pobre animal, o el etrusco que pasó ya al hogar 
prístino y que deja su figura como recuerdo y señal de que estuvo una 
ven entre los hombres, pero esa figura corresponde a lo que él es y a 
cómo es en el otro lado. 

Pero si una criatura tan pequeña, que tanto necesita de la madre, 
debe abandonar el seno y volar, salir de lo abierto y entrar en lo formado 
para «correr mundo» y para hacerlo, entonces puede asustarse de 
tener que ser así. Puede andar por la vida pidiendo perdón por existir, 
continuamente equivocándose y haciendo un quiebro u otro, empujado 
con una velocidad y un ritmo que él no controla y que a veces querría 
aminorar, y no puede. Y su existencia en el mundo es como una grieta 
en una taza de porcelana, o como el vuelo de un murciélago en el 
atardecer.

	 «¡Y nosotros, mirones, siempre, en todo, 
frente a todo, sin mirar hacia fuera! 
Nos desborda. Lo ordenamos. Y cae. 
Otra vez lo ordenamos: y caemos».	

Para el hombre existir es estar siempre prestando atención a 
lo formado, a lo de dentro (del mundo), porque eso es lo que más 
fácilmente podemos percibir, y raramente miramos hacia fuera, al ser 
infinito y abierto, no contraído a ser sólo según una determinada forma, 
o unas cuantas.

Se sospecha, o se sabe, que más allá, fuera del mundo, en lo abierto, 
lo formado aquí por nosotros y lo que todavía está por formar tiene una 
patria, en la cual todo lo plural transitorio se resuelve en una unidad 
de comunicación majestuosa, según sus mejores formas. Y se sabe que 
esa tarea es la que específicamente corresponde al hombre llevar a 
cabo durante su existencia terrena. Y que se designa con el término 
transmutación.

El ser humano lo intenta una y otra vez, quiere construir ya aquí, en 
el tiempo, la eternidad, crear formas duraderas pertenecientes al cielo 
asegurado. Pero lo que ha construido, no bien está formado cede ante 
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el impulso de la oleada que llega del origen, exigiendo o reclamando 
nuevas configuraciones, aumentando el ansia en el interior del hombre, 
y desbordándole por dentro hacia más creaciones. 

Ni por un momento puede reposar «definitivamente» en lo ya 
hecho, en lo ya ordenado. En lo organizado e interpretado el hombre 
asegura de la manera más firme que puede el sentido de las cosas, y 
de ese modo, se asegura también su propia estabilidad en lo real. En 
la medida de lo posible. Pero esa medida es más bien corta, precaria, y 
cuando todo lo que se ligaba aletea tan suelto por el espacio, entonces 
hasta el propio hombre y el propio rostro se nos cae de nosotros, y 
queda como un juguete destrozado.

Sin embargo, la atención del hombre sigue referida a eso, aunque 
ya resulte inservible, y su tarea sigue siendo ensamblar en una unidad 
esos trozos de sentido que quedan como flotando sueltos por el mundo.

	 «¿Quién nos volvió del revés, para que siempre 
por más que hagamos, tengamos el gesto 
del que se marcha? Igual que éste, en el cerro 
último que le muestra el valle entero 
otra vez, se detiene y se demora, 
así vivimos, siempre en despedida».	  

Desde este punto de vista de la existencia humana resulta 
paradójicamente misteriosa. El hombre, en lo profundo de su ser, aspira 
a una unidad inefable e inasible, cuya clave está allende la creación, 
y es anterior a ella. Pero sin embargo, toda su atención y su esfuerzo 
está concentrado en lo que aparece del lado de acá: justo como si, 
cuando fue creado, hubiera sido implantado en el mundo de espaldas 
a su máximamente anhelado principio, y de cara a una pluralidad de 
elementos finitos.

El anhelo y el recuerdo del hogar prístino no desaparece, sino 
todo lo contrario, aparece y tiene su propia vigencia en todo lo que 
el hombre hace, pero jústame lo extraño es que lo que el hombre hace 
es intentar reconstruir el hogar prístino con esos elementos plurales 
y fraccionarios, cuando tal empresa se muestra, una y otra vez, 
imposible. No sólo lo construido queda sobrepasado por el tiempo, 
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sino que también, aunque se trate de formas que adquieren el estatuto 
de estrellas en el firmamento eterno, hay más vida y más ser del que 
por ahora contienen ellas. La noche se ahueca y se abre en valles más 
y más hondos, y el firmamento se amplía para más y más estrellas de 
la tierra. 

Hay momentos en los que el hombre tiende a pensar que esa tarea 
estará terminada alguna vez, y que podría quedarse en ella ya, como en 
su casa, como en la amada. Pero enseguida se da cuenta de que no hay 
quedar: enseguida ya le es perceptible el derroche de lo otro; enseguida 
llega la fuerza nueva empujando desde la planta del pie. Y el hombre 
es lanzado a nuevos ámbitos, a nuevas maneras de ser, que desde lo 
ya madurado aparece como lo problemático, como espacio exterior no 
humanizado todavía, como lo nocturno.

Por mucho que quiera, el niño no puede quedarse en la infancia, 
ni el joven en la juventud, ni el adulto en su madurez ya sea dichosa 
o desventurada. Aunque sea una criatura diminuta y proceda de 
un seno, el ser humano debe volar, aunque lo haga asuntado de sí 
mismo, porque para él no hay quedar. Y por eso vivimos siempre en 
despedida.

Quizá por un momento es posible, dese la última cima alcanzada, 
echar una mirada al valle que se ha recorrido y dejado atrás, y 
contemplar la propia existencia como algo ya sido, abarcándola con 
un solo golpe de vista. Pero sólo por un momento, porque el destino es 
seguir, seguir viviendo. 

2. Interpretaciones y comentarios

En la séptima elegía se levanta acta de que «estar aquí», en ese 
mundo que se ha constituido mediante la transmutación en interioridad 
de todo lo externo, «es glorioso», que la tarea de hacer mundo y el 
esfuerzo invertido en ella es digno de alabanza, incluso de la alabanza 
del ángel.

El mundo se construye con esa fuerza originaria y originante que 
está almacenada en los amplios desvanes del tiempo, y que se le puede 
llamar así, tiempo, o también physis y ser. Parece que ése es el hogar 
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prístino de toda criatura, y parece que a partir de él se pueden tomar 
dos direcciones, una hacia Dios y otra hacia la constitución del mundo, 
siendo el mundo algo pleno y verdadero, pues en otro caso no es mundo 
real lo que se constituye, sino que se abre como una herida de no-ser en 
ese ámbito del universo en que tenía que constituirse el mundo. 

Como el animal no tiene ninguna posibilidad de construir mundo, 
ni el vegetal tampoco, la única posibilidad para ellos es la dirección que 
se refiere a Dios. Ellos habitan siempre en lo abierto, en lo libre, van por 
la eternidad como las fuentes, y tiene ante sí a Dios.

El hombre en cambio tiene la posibilidad de construir mundo, o, 
mejor dicho, no es que tenga la posibilidad, es que ése es su destino, 
su tarea, y cumpliéndola es como se les llenan las venas de existencia, 
como su vida adquiere un contenido y como llega a ser sí mismo de 
verdad, y no una máscara a medio llenar como la de los volatineros 
ambulantes.

Pero caer en la cuenta de que eso es así incrementa y acentúa la 
nostalgia del hogar prístino, de lo originario. Y parece como si cada 
paso que diera, cada forma que configurara o cada nueva función que 
ejecutase, le alejara más del origen y de la otra dirección que a partir 
del origen se puede tomar. Así, parece como si al hombre se le hubiera 
impuesto, o hubiera asumido una tarea superior a sus fuerzas: construir 
lo permanente con lo más deletéreo. Y todavía peor, parece como si esa 
tarea fuera completamente inútil desde el punto de vista del animal o 
de quien está situado de entrada en lo originario, porque ahí todo se ve 
en su perfecta y armónica unidad.

Dicho de otra manera, si se adopta la perspectiva de algunas 
formas de la mística, la tarea y el destino del hombre aparecen como un 
sino amargo y, en cierto modo, carente de sentido, porque lo que él se 
propone ya estaba logrado desde el principio. Y la existencia humana 
aparece no como el resultado de una creación, sino como una especie 
de caída, como un acontecimiento debido a una casualidad nefasta o 
una acción perversa, como el acto de tirar de la cuna a una pequeña 
criatura indefensa. 

Si se tomara sólo la octava elegía, aislada de las demás, podría 
hacerse un interpretación gnóstica de ella. Y podría considerarse que 
esa tarea de construir que el poeta (el hombre) asume o se impone a sí 
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mismo, carece de sentido por completo, que lo único que tiene sentido 
es la ascesis purificadora y el apartamiento del mundo, para regresar 
cuanto antes a la patria eterna.

Pero situando la octava elegía en el contexto de las demás, esta 
interpretación es difícilmente sostenible. Porque aunque la tarea no 
deja de ser un peso y no deja de requerir un esfuerzo penoso, resulta 
valiosa en extremo para las cosas y para el hombre. 

Paras las cosas porque algunas estrellas «exigían que las 
presintiéramos»; porque, en general, lo creado, parece estar como 
aguardando al hombre para alcanzar a través de él su mejor forma, ésa 
que le permitiría ser en la eternidad. 

Para el hombre, porque la única manera que él tiene de llegar a 
ser sí mismo es precisamente cumplir esa tarea: como si hubiera un 
recíproco condicionamiento de hombre y mundo, de tal manera que 
cada uno alcanzase su plenitud solamente mediante el otro.

Es decir, parece que Rilke piensa la copertenencia recíproca entre 
hombre y mundo de un modo tan radical como lo hace Heidegger. Y 
por eso resulta difícil encuadrarlo dentro de planteamientos gnósticos: 
parece que todo lo de acá tiene un valor positivo en sí, pero que ese valor 
tiene que descubrirlo el poeta, el hombre, y comprenderlo y acogerlo 
en su interioridad para serlo ahí, en lo cual consiste precisamente la 
transmutación.

Pasar a esa noche en transmutación no es lo mismo que estar en 
el hogar prístino como sin haber salido nunca de él. En el salir y en 
el configurar parece que emerge algo realmente positivo, que de otro 
modo no hubiera acontecido porque no tenía lugar para ser, no tenía 
esos otorgadores espacios nuestros.

Esta manera de considerar la creación como un acto positivo 
por parte de Dios, y como un acto positivo por parte del hombre, 
probablemente encaja mejor y encuentra claves interpretativas 
más adecuadas en concepciones platónico-cristianas, hegelianas y 
nietzscheanas, aunque también éstas requieren ciertas matizaciones en 
orden al ajuste con lo que Rilke parece querer decir.

Por lo que se refiere a la concepción platónico-cristiana, habría 
que eliminar de ella los residuos de gnosticismo, la consideración 
peyorativa de lo terrenal creado por el mero hecho de ser creado, 
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que en Rilke no se manifiesta. Más bien, en sentido contrario, Rilke 
pretende que su poesía sea un canto de alabanza que recoja hasta la 
más diminuta y pequeña criatura, casi con espíritu franciscano, y el 
espíritu franciscano, en lo que se refiere al amor a la naturaleza, está 
más bien en las antípodas del gnosticismo. 

Por lo que refiere al planteamiento hegeliano, la afinidad 
también es elevada. Con su sistema filosófico Hegel pretende dar 
cuenta de la totalidad de lo real, sin dejarse nada atrás, y pretende 
hacer fructificar todas las noches (que en cierto modo pueden ser 
asimiladas a lo que Hegel llama «el absoluto a la espalda») hasta que 
el espíritu se haya transmutado del todo en fruto; en un fruto que, 
por lo demás, ha resuelto todo lo exterior en interioridad. 

Pero habría que señalar al menos dos diferencias. Tal como 
Rilke está describiendo la existencia humana, como oleadas que 
llegan del origen con su correlato en las noches que se abren y 
ahondan en valles, no parece que haya una conmensuración tal 
entre la fuerza del origen y las formas logradas, de manera que 
hubiese un término en el que fuerza y forma se encontrasen en 
un equilibrio estable y permanente. Eso parece ocurrir así en los 
héroes y sólo en ellos, de manera que parece haber siempre un 
remanente de fuerza y de exigencia de forma, no sólo en aquéllos 
a los que la muerte los tomó sin madurar, sino también en el puro 
origen, ya esté considerado como madre, ya lo esté como padre. 
Rilke deja constancia explícita de que no sabe si él, personalmente, 
logrará cerrar el último círculo de su vida enlazando en una 
unidad de sentido todo lo que le ha acontecido a él; y por otra 
parte no parece creer en un último círculo, que debiera ser cerrado 
en general o que tuviera que ser cerrado por alguien en concreto. 
Más bien alude a dejar libremente ser cada cosa en la eternidad, 
manando espontáneamente desde sí como las fuentes, hacia el 
infinito.

Por lo que se refiere a las claves interpretativas que se pueden 
tomar de la filosofía de Nietzsche, lo más clarificador es la afirmación 
de lo terrenal finito y de la vida en todo su esplendor. Eso Rilke lo 
afirma con no menos decisión que Nietzsche. Pero aquí también hay 
unas cuantas diferencias que han de ser apuntadas. 
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En primer lugar, como ya ha sido señalado anteriormente, Rilke no 
considera que las formas estén destinadas a ser devoradas y aniquiladas 
por el tiempo, de manera que solamente los ciclos de un eterno retorno 
volvieran a hacérnolas presentes en un determinado momento. Al 
contrario, están destinadas a ser transmutadas en interioridad, lo cual 
significa eternidad ya, y no desaparición y reaparición.

En segundo lugar, si la doctrina del eterno retorno ha de ser 
tomada en serio como una de las claves de la filosofía de Nietzsche (y 
parece que sí), entonces, de modo similar a como acontece en el caso de 
Hegel, parece que se da una conmensuración perfectamente ajustada 
entre fuerza y forma, entre lo dionisíaco y lo apolíneo, de manera que 
la fuerza comparece por completo y agota hasta su última partícula 
de energía en la última de las formas posibles. En ese caso, la noción 
de totalidad bloquea y anula la noción de infinitud, el infinito positivo 
de la fuente que, en la eternidad, se mantiene manando y dando 
continuamente más de sí misma.

Por último la cuestión de Dios y la de lo dionisíaco, el tema 
de la unión mística con el todo. En las Elegías Dios aparece 
explícitamente una vez, y es precisamente aquí, en la octava, como 
aquél a quien el animal, que vive en lo abierto y en lo libre, dirige 
su mirada. Lo abierto y lo libre puede ser asimilado al origen tal 
como se describe en las elegías 2 a 6, pero en ellas el origen aparece 
como lo diferente del ángel. El origen se ha interpretado como lo 
dionisíaco y el ángel como lo apolíneo; o bien, en terminología 
metafísica, el origen se ha interpretado como el ser y como la 
physis, y lo formado apolíneo se ha interpretado como ente y como 
esencia.

Parece que de modo análogo a como el ángel se diferencia del 
origen, Dios también se diferencia del origen y, además, del ángel. 
Quizá no puede decirse que esto aparezca así, claramente, en las Elegías, 
aunque en cierto modo hay constancia de ello. El animal mira a Dios, y 
no al ángel, porque el ángel tiene que ver con lo formado, con lo plural 
que se unifica según un sentido, y el animal parece no tener nada que 
ver con eso: su tarea no está relacionada con hacer mundo. Quizá está 
inmerso el ser, en la physis, y desde ese origen que es lo abierto, mira a 
Dios.
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El hombre no se dirige explícitamente a Dios en las Elegías, pero 
sí al ángel. El ángel tiene que ver con la tarea específica del hombre, 
que es hacer mundo, integrar en unidad de sentido y llevar a su 
plenitud las formas de lo transitorio. Esa tarea del hombre no le es 
del todo ajena al ángel; quizá es también propia de él, quizá incluso 
puede rivalizar con el hombre en su cumplimiento, aunque también 
puede, por supuesto, festejar y alabar el que el hombre la cumpla 
solo.

En el Libro de horas, por otra parte, Dios aparece continuamente, 
y además aparece como vinculado tanto al origen de las cosas como 
a su sentido, y también como destinatario o como oyente del cántico 
de alabanza que el poeta realiza, que el hombre en su vivir lleva a 
cabo. Dios es la fuente de la que procede toda inspiración.

En no pocos pasajes del Libro de horas, Dios se identifica con el 
origen, con el sentido y con la tarea del poeta. En primer lugar, Dios 
está por dentro de la raíces de todo lo que fructifica, o sea, está en el 
origen. En segundo lugar, Dios es el destinatario de todas las formas 
plenamente logradas: decirle a la piedra «sé eterna» es querer que se 
haga tuya. En tercer lugar, Dios es la fuente de toda inspiración, de toda 
actividad poética que madura verdaderamente.

En no pocas ocasiones, Dios puede confundirse con las raíces, con 
los frutos formados, y con el poeta que lo canta, pero esas tres cosas 
no se confunden entre sí, sino que más bien se establece una diferencia 
neta entre ellas: justamente el poeta es la mediación entre la energía 
informe del origen y la plenitud de la forma en el fruto.

Desde este punto de vista, aunque Dios se pueda identificar con 
los tres factores, en cuanto que ellos se diferencia entre sí, Dios también 
se diferencia de los tres.

Si esta interpretación es correcta, entonces la nostalgia del 
origen que el poeta expresa en la octava elegía, no hay que tomarla 
en el sentido de que se prefiera ese tipo de existencia en el seno de la 
naturaleza maternal, al otro tipo de existencia en la tarea de construir 
mundo, saltando de una constelación a otra en constante peligro. No. 
Más bien parece que se abraza de todo corazón la tarea propia de hacer 
mundo (y eso quedará más patente aún en la novena elegía), y que 
la nostalgia de la condición animal no es un rechazo del modo de ser 



propio que corresponde al hombre, ni tampoco un deseo de existir en 
otra condición distinta de la humana.

Es envidiable, desde luego, la situación del que está en el origen, 
en el seno, y ya desde ahí se refiere a Dios, pero el poeta (el hombre) 
quizá tenga también su propio modo de reintegrarse al origen 
acogiéndolo para hacer mundo, y otra peculiar manera de referirse a 
Dios precisamente desde ahí, desde el cumplimiento de esa tarea. 
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Elegía 9

La transmutación en interioridad humana de todo lo que 
es fugaz, lo que no es verdad. La misión del poeta: hacerlo 

ser todo en nosotros, aunque no sepamos bien lo que 
somos

1. Exposición y glosas

En las elegías 7 y 8 se describe el acontecimiento del fructificar y la 
existencia fructificada, pero se concluye con un lamento jadeante y 

un sentimiento de ansia ante la imposibilidad de cumplir del todo ese 
acontecimiento. Se concluye con la mano extendida hacia lo inasible, 
como poniendo de manifiesto la dureza de la condición humana, porque 
es duro existir referido a lo que es disperso y transitarlo para abrazarlo 
en una unidad más alta, allá, dentro del corazón, y sin embargo no 
poder conseguirlo.

La elegía 9, empieza a partir de esa queja, como un interrogatorio 
a la existencia humana misma.

	 «¿Por qué, si cabe, pasar así el término de la vida 
como el laurel, un poco más sombrío que todo 
otro verde, con pequeñas ondas en el filo 
de cada hoja (como sonrisa de un viento): por qué, pues, 
violentar lo humano, y esquivando el destino, 
anhelar destino?».

¿Qué sentido tiene que existan humanos, o algo como el ser 
humano, tan descompensado del resto de la creación? Si es posible 
que la vida esté siempre plenamente ajustada a su duración y a las 
estaciones, en las plantas (en la higuera, en el laurel, en las flores 
más diminutas) y en los animales (leones, cisne, mosquito), ¿por qué 
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tiene lugar en la vida del hombre ese desgajamiento? ¿Por qué ha de 
existir lo humano como existe en nosotros?, ¿por qué hay ese modo 
de ser que es el nuestro? Y ¿por qué, siendo la existencia humana 
dispersión y vacuidad interior muchas veces, un continuo emanar de 
sí como el aroma de un plato caliente, sin poderse quedar en sí, por 
qué, si ese es realmente el destino de la vida humana, su contenido 
específico, trata el hombre de esquivarlo frecuentemente, haciéndole 
violencia y haciéndosela a sí mismo, para procurarse como destino 
una vida rebosante de contenido y de fruto, con las venas henchidas 
de existencia?

¿Por qué el hombre quiere sustraerse a esa característica de la 
existencia humana que es la dispersión, el vagar en lo deletéreo, 
para realizar de una manera diferente su ser humano? ¿Es que hay 
para el hombre otro modo de ser distinto de ese destino que significa 
dispersión? ¿Por qué aspirar a la unidad en lo abierto? ¿por qué debe 
existir el hombre como existe?

	 «…Oh, no porque sea felicidad 
ese precipitado provecho de una pérdida cercana. 
No por curiosidad, o por ejercitar el corazón, 
que también estaría en el laurel…»

No es que salir de lo abierto, emerger desde el origen a este mundo 
más estrecho, implique felicidad. No es que se gane mucho en términos 
de gozo, cuando se sale del origen y se encuentra uno con que ha 
perdido esa dicha de estar en el seno, que todavía y siempre el hombre 
nota cerca como con un contacto suave.

Tampoco es por curiosidad por lo que acontece ese aventurarse 
a lo arriesgado, al trato con lo que apenas es. No es que se quiera ver 
cómo es eso, ni qué le pasa a uno cuando se aviene a existir en medio 
de eso y según esa manera de existir. 

Tampoco se trata de ejercitar el corazón. Porque el corazón también 
estaría en el hombre cumpliendo su función propia si la existencia humana 
fuera como la de los leones y el cisne, como la de la higuera y el laurel.

No es eso lo que puede dar cuenta suficientemente de que lo 
humano, nosotros, existamos de esta manera en que lo hacemos. No 
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existimos así por la felicidad que ello reporta, ni por curiosidad, ni por 
ejercitar el corazón amando de maneras diversas,

	 «sino porque estar aquí es mucho, y aparentemente 
todo lo de acá nos necesita, lo que se desvanece, 
lo que raramente nos toca. A nosotros, los que más 
nos desvanecemos».

Lo humano debe existir porque estar en lo transitorio, de 
alguna manera es más que estar en lo abierto; salir o estar vuelto del 
revés con la mirada hacia adentro, hacia lo formado, es más que no 
haber salido. O al menos esa es la impresión que puede sacarse al 
contemplar todo lo que se desvanece.

Algunas estrellas exigían que las presintiéramos: algunas cosas 
de las más evanescentes parece como si aguardasen nuestra llegada, 
que nos fijásemos en ellas, que las sirviéramos, que las guardáramos, 
que las meditáramos. Parece como si necesitaran de nosotros, que 
somos casi más evanescentes aún, también esas otras cosas que sólo 
una vez, y de una manera un tanto extraña, nos rozaron.

	 «Una vez sola, cada cosa, una vez. Una vez y no 
[más. Y nosotros 

también una vez. Y sin volver. Pero ese 
haber sido una vez, aunque una vez sola: 
haber sido terrestre, no parece revocable».

Si se ha salido de lo abierto y se ha entrado en el mundo, en 
el ámbito de lo formado limitadamente, no se puede ya no haber 
salido. Si la criatura ha empezado a ser como criatura, fuera, eso es 
ya irrevocable. Pero, ¿qué le pasa a eso que se escapa fugazmente 
a ser?, ¿a eso que se atreve a ser? En los amantes y en las manos 
entrelazadas «hay un poco de sensación», pero «¿quién se atrevería a 
ser sólo por eso?» ¿Por qué hay seres y no más bien la nada?

Si los hay, los hay, y no puede no haberlos habido, pero ¿qué esperan 
de nosotros?, ¿para qué nos necesitan? Es tan fugaz y tan transitorio todo, 
cada cosa, que resultaría extraño decidirse a ser y empezar a ser sólo por vivir 
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eso, pudiéndose quedar siempre en el origen. Pero no, una vez que se ha 
empezado a ser, la creación es irrevocable. 

Con que cada cosa haya salido de lo abierto sólo una vez, haya empezado 
a ser sólo una vez, y de un modo tan evanescente, ya no hay retroceso posible; 
tampoco para nosotros. Pero a lo mejor sí que vale la pena la salida de todo 
eso, y la nuestra, la creación, si cada cosa, por evanescente que sea, alcanza una 
vez, aunque sólo sea una vez, la forma de su más alta existencia por mediación 
del hombre.

No hay ninguna garantía de que el hombre pueda cumplir eso para las 
cosas y para sí mismo, y por eso atreverse a ser es temerario («¿alguien tiene 
el valor mediante el cual yo voy a despertar?»). Pero una vez que ya se es, hay 
algo peor que el riesgo a atreverse y no poder, y es no atreverse en absoluto.

	 «¿Son mejores los árboles? ¿Somos tan sólo sexo 
y seno de mujeres, que dan mucho? 
Con la eternidad hemos fornicado, 
y al llegarnos la cama de parir, 
parimos el aborto muerto de nuestra muerte; 
el embrión atrofiado y enroscado 
que (igual que si lo horrible le asustara) 
se tapa con las manos los ojos en embrión 
y que lleva en la frente construida 
todo el miedo de cuanto no ha sufrido; 
y así se cierran todos, lo mismo que una moza 
en espasmos de parto y de cesárea».

(Libro de horas, III, 8)

Si se ha salido a la existencia, se ha salido; y si no se tiene nada 
grande que vivir, no se tiene. Si pesa sobre los hombres, como una 
maldición, un vacío de existencia, hay que sobrellevarlo.

	 «Sí, dejando atrás dichas y desdichas, 
en ti te retirabas, y ascendías 
con tu meditación, casi rompiéndote 
al peso de tu oscuro hallazgo: entonces 
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llevabas la alegría encima, el peso 
de tu pequeño salvador, sin ver 
quién era al vadear con él tu sangre. 
¿Y por qué no esperaste a que su peso 
se hiciera insoportable? Entonces cambia,
 y si pesa es porque es de veras. Mira, 
tal vez iba a ser dentro de un momento, 
tal vez se enguirnaldaba ante tu umbral 
el pelo, cuando tú diste el portazo».

(Réquiem para un poeta) 1

Aunque se quiera escapar, huir hacia atrás porque cause miedo 
el vacío de las formas, haber sido terreno es irrevocable, y de todas 
maneras uno lleva siempre en su rostro la marca del miedo ante lo que 
en realidad todavía no ha sufrido. Hay que esperar también a que la 
existencia se haga insoportable, porque si pesa es de verdad, y entonces 
cambia, entonces puede aparecer, desde lo más evanescente, o entre lo 
más vacío, por una vez, su alta forma de existencia.

	 «Y así nos apresuramos y queremos cumplirlo,
queremos contenerlo en nuestras simples manos, 
en el mirar más henchido y en el corazón sin habla.
Queremos llegar a serlo. ¿Darlo a quién? Preferiríamos 
guardarlo para siempre… Ay, en la otra condición, 
ay, ¿qué se lleva uno allí? No el mirar, ni lo aquí 
lentamente aprendido; nada ocurrido aquí. Nada. 
Pero sí los dolores. Y también, sobre todo, la gravedad, 
la larga experiencia del amor: sí 
lo puramente indecible».

Todo lo que ya ha sido, todo lo que ya no tiene más remedio que 
ser, y en cuyo fondo late su más alta e indecible forma, que se puede 

1  «Para el poerta Wolf Graf von Kalckreuth; suicida», en Obras de R.M. Rilke, ed. 
cit., pp. 741-743.
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percibir como gloriosa cuando se mira también desde el otro lado, 
eso es lo que el poeta querría contener y retener con las manos, con la 
mirada, con el corazón.

Esto también pertenece a la experiencia común de no pocos 
hombres. Por ejemplo, ante aquella puesta de sol, ante aquel mendigo 
en la esquina que el autobús dejó atrás, ante el rostro de la mujer 
querida en la ventanilla cuando ya el tren se ha puesto en marcha, o 
junto a la cama de la persona moribunda. Querría uno mantenerlos 
cerca siempre, y parece como si quisiéramos sujetarlos, ahí donde están, 
sólo con la mirada, o sólo con quererlos, con el corazón y los brazos, y 
alzarlos a más durante un siempre. 

A veces uno querría ser junto a todo eso, o ser todo eso que 
se escapa y reunirlo. Quizá para darlo a no se sabe quién, o para 
conservarlo en nosotros para siempre (aunque también en nosotros el 
siempre es problemático porque nos volatilizamos y pasamos).

Sin embargo, todo eso puede uno transmutarlo en interioridad 
y llevarlo al otro lado. Sí, estar allí es glorioso, pero, ¿qué es lo que 
puede uno llevarse realmente allí? Esa larga mirada que quería sujetar 
en su ser y en su sitio a aquella persona; esa cosa tanto tiempo servida, 
meditada, que ya se sostiene en la interioridad tal como es, ¿es tan 
seguro que pasa así al otro lado, que nos lo llevamos así?

Quizá no, quizá nada de lo ocurrido aquí. Solamente es seguro que 
nos llevamos allí los dolores, lo que nos ha dolido, y la gravedad, el peso, 
de la larga experiencia del amor. Uno se lleva allí lo que uno realmente 
es, y que precisamente por eso, no lo puede decir. Lo indecible es lo 
que uno es en realidad: lo que uno es y ha vivido puede expresarlo, 
pero no se encuentra en la expresión como siendo de verdad, como 
se encuentra en uno, sino como dicho. En lo dicho, la expresión no 
siente dolor, ni ama, pero uno mismo sí. Y lo que uno realmente es 
es lo que ha vivido: lo que ha amado largamente y lo que a uno le ha 
dolido largamente, porque el haber sufrido no pasa jamás. Eso es lo 
indecible.

	 «…Pero más adelante, 
bajo las estrellas, ¿qué puede hacer esto? Ellas saben 

[mejor ser indecibles. 
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Porque el caminante tampoco trae, de la ladera de la sierra 
al valle, un puñado de tierra, indecible para todos, sino 
una palabra ganada, pura: la genciana amarilla 
y azul. Quizá estamos aquí para decir: casa, 
puente, manantial, puerta, cántaro, árbol frutal, ventana, 
y todo lo más: columna, torre…; pero decir, compréndelo, 
decir así, como las mimas cosas nunca creyeron 
ser tan adentro».

Eso indecible que el hombre es, y que se lleva al otro lado, el 
dolor y el amor que ha vivido, ¿qué cuenta allí junto a las estrellas, 
junto a esas formas supremas de lo acontecido que refulgen ya en el 
firmamento asegurado? ¿Hay en ellas más dolor y más amor que en 
nosotros? ¿Hay más ser en ellas que en mí? ¿Retienen de lo terrenal más 
de lo que nosotros retenemos?

Por otra parte, el que se aventura a los altos caminos, lo que nos 
trae cuando vuelve, cuando baja a donde estamos, tampoco es un trozo 
de vida nutriente e indecible, todavía sin forma y sólo como pura vida. 
Lo que trae como adquisición, como ganancia de su aventura, es algo 
que él ha podido hacer, algo formado, y muy sencillo, como una flor 
silvestre de las que crecen en niveles más elevados. 

El caminante no trae la totalidad de lo real en una unidad 
incomunicable, por mucho que él haya visto todo el valle desde esa 
última cumbre en la que termina la octava elegía; él lo que hace es 
cumplir el destino humano sencillamente, y para eso es para lo que 
aparentemente, y en realidad, todo lo de aquí nos necesita. Quizá 
estamos aquí para decir las cosas sencillas, pequeñas, humanas. Pero 
decir, decir así, de tal manera que las cosas sientan un escalofrío de 
sorpresa al ser tocadas en lo más hondo de su intimidad cuando las 
nombramos, y se asombren de que también son eso, de que también 
son así, de que tenían una interioridad que no sabían. 

Decir así significa experiencia humana, existencia humana. Quizá 
estamos aquí para, desde y en lo indecible, desde y en el dolor y el 
amor, decir lo que las cosas son cuando al hombre le duelen y cuando 
acontecen en el amar del hombre. Lo que son ahí nunca lo hubieran 
sospechado.
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	 «…¿No es una secreta astucia 
de esta tierra callada, cuando empuja a los amantes, 
para encantar en su sentimiento todas las cosas? 
Umbral: ¿qué es para dos 
amantes, que usen un poco el propio umbral más antiguo 
de la puerta, ellos mismos, después de tantos 
y antes de tantos que vendrán…suavemente?»

Parece como si se tratara de una astucia de la naturaleza, encender 
a los amantes en su sentimiento, para que todas las cosas junto a las que 
ese sentimiento ha crecido, una determinada calle, un parque concreto, 
ese escaparate en el que tantas veces se paraban, adquieran por eso un 
significado que jamás sospecharon tener, y existencia en una cima de 
interioridad que antes nunca jamás habían ganado. Al resplandor de 
ese sentimiento de los amantes, las cosas son mucho más: cada cosa 
mirada, rogada, servida o contemplada desde el amor o desde el dolor, 
desde lo indecible, resulta pura, humana, contenida, resulta decible, y se 
dice de una manera que la cosa misma jamás pudo sospechar.

Y no se pierde nada por el hecho de que los amantes tengan que 
esperar, cada uno en el umbral del otro, el momento más lejano del 
encuentro anhelado, si esa distancia está hecha de expectación, de 
anhelo, de dolor y de amor, dilatándose de forma que muchas cosas 
sencillas entren en ese ámbito y empiecen a tener una existencia que 
nunca imaginaron y que, de otro modo, nunca habrían alcanzado. 

Para los amantes el distanciamiento del momento en que la unión 
amorosa culmina es dolor, pero ese dolor está hecho de amor, y de 
amor resistido, como la flecha en el arco tensado. Y las cosas contenidas 
ahí, llegan también a ser más que sí mismas en el disparo.

	 «Aquí es el tiempo de lo decible, esta es su casa. 
Habla y declara. Más que nunca 
caen las cosas, pasan; las vivibles, pues 
lo que las desplaza sustituyéndolas es un hacer sin forma. 
Hacer bajo costras que saltan de buen grado, tan pronto 
como la acción operante por dentro crece y se con-

[forman de otra manera».
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Esta es, y así es, la vida humana, la nuestra; y éste es el hogar del 
tiempo y de lo decible, nosotros, una vez que ya se dio el paso desde lo 
abierto hacia acá. Y lo que le corresponde al hombre es decir esto así, 
como es, proclamar lo que ya una vez ha sido terrenal.

Parece como si ahora, en esta época, las cosas con las que 
vivimos y tratamos, pasaran o cayeran más que nunca; más de prisa 
quizá, y más cosas quizá. Lo vivible se puede vivir según formas, 
que son el rostro del vivir. Hay formas o los rostros de la nostalgia, 
del gozo, del ansia, pero debajo de esas formas está el puro vivir que 
no es rostro sino fuerza, fuerza informe que no bien se ha mostrado 
con un rostro ya lo hace saltar para mostrarse con otro. Y todas las 
formas parecen tal vez como más inestables. Saltan de buen grado 
cuando la actividad interna crece, las rebasa y ensaya otra nueva 
forma. 

	 «Entre los martillos aguanta 
nuestro corazón, como la lengua 
entre los dientes, que, no obstante, 
pese a ellos, sigue siendo la que alaba».

Parece que demasiadas formas vivibles, demasiados modos de 
vivir a los que estábamos acostumbrados, saltan como costras ante 
el empuje de una vida diferente que crece por debajo. Todo lo que 
se ligaba aletea suelto  por el espacio, y eso es duro: son golpes al 
corazón. Todo eso es dolor-amor. Los martillazos más fuertes templan 
en anhelo, esa fuerza del corazón de la que surge el canto, la alabanza. 

Del mismo modo que la lengua está aprisionada entre las 
protecciones fuerte de los dientes, desde ahí es de donde arranca su 
canto, el corazón se templa también para alabar con los martillazos y 
cercado por ellos. No vale quejarse; no vale opinar sobre los propios 
sentires; hay que formarlos, hay que entrar en ellos y serlos. Solamente 
eso es comprender y solamente eso es el canto del poeta:

	 «Oh di, poeta, ¿qué haces tú? –Yo alabo. 
Pero lo mortal, lo monstruoso, ¿cómo 
lo asumes en ti, cómo lo asimilas? –Yo alabo. 
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Pero lo que no tiene ningún nombre 
¿cómo puedes llamarlo tú, poeta? –Yo alabo. 
¿Por qué tienes derechos en toda máscara, 
en todos los disfraces a ser verdad? –Yo alabo. 
¿Por qué lo silencioso y lo fogoso 
como estrella y tormenta te ven? –Porque yo alabo».

(Para Leonie Zacharias) 2

Aparentemente y realmente todo lo de aquí nos necesita, porque 
el poeta, el hombre, es tal vez el único que puede llevar todo eso a su 
verdad, a la verdad que cada cosa es en sí, y, sobre todo, a la verdad 
más alta que cada cosa es cuando se transforma en humana, cuando 
entra como contenido de la forma de ser del hombre en el dolor y en 
el amor. Entonces las cosas se sentirán reconocidas, acogidas en lo que 
son y llevadas más allá de su ser, y sentirán también algo así como 
gratitud. 

	 «Alaba al ángel el mundo, no el indecible: ante él 
no puedes presumir con lo soberanamente percibido: 

[en el todo del mundo 
donde él siente más hondo, tú eres un recién llegado. 
Por eso, 
enséñale lo sencillo, que, formado a través de las 

[generaciones, 
como cosa nuestra, vive junto a la mano y la mirada. 
Dile las cosas. Quieto estará, con estupor, como tú estabas 
viendo al cordelero de Roma, o al alfarero en el Nilo.
Enséñale qué feliz puede ser una cosa, qué inocente 

[y qué nuestra: 
cómo hasta la pena quejosa se decide, pura, a la forma, 
sirve de cosa, o muere en una cosa; y hacia allá, 
dichosa, escapa del violín. Y esas cosas 
que viven de evasión, comprenden que las alabes, fugaces, 

2  De las poesías dispersas o inéditas, segunda parte. En Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p 
1.005.
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confían en alguna salvación en nosotros, los más 
[fugaces de todos. 

Quieren, y debemos transmutarlas enteras en nues-
[tros corazones 

en nosotros, infinitamente: en nosotros, seamos lo 
[que seamos al fin».

El mundo, este mundo pequeño, contenido, puro, humano, el 
mundo decible, es un canto de alabanza al ángel. Aunque el hombre 
pueda, ahondándose, llegar hasta lo indecible, no puede competir con 
el ángel desde ahí en canto de alabanza, porque el hombre no puede 
alabar diciendo lo indecible. Pero sí puede atenerse a la mesura de las 
estelas áticas, a las formas de lo humano, como se describieron en la 
segunda elegía.

Por eso, la posibilidad que el hombre tiene es decirle las cosas 
humanas, y el ángel las escuchará maravillado de asombro, con la 
misma actitud con que nosotros hemos contemplado la tarea de esos 
artesanos en cuyo hacer descubríamos tanta sabiduría acumulada de 
siglos y tanta sencillez; un curtidor, un cordelero, un modelador del 
barro. Eso es lo nuestro, hacer y decir así. Más fuerte nos aprietan los 
dioses, pero eso es cosas de ellos. 

Lo que nosotros podemos  mostrar  es qué feliz y qué inocente, 
qué nuestra,  puede  ser  una  cosa que nos ha costado mucho tiempo 
elaborar; aquel adorno que los amantes miraron tantas veces en el 
escaparate y tardaron tanto en conseguir; aquel llanto del mendigo 
niño que se nos quedó por dentro como una queja y no sabíamos 
qué hacer con ella, hasta que un día sí supimos qué hacer. Nosotros 
podemos mostrar de qué manera lo doloroso, lo anhelado, lo temido, 
la costumbre que se encontró a gusto entre nosotros y se quedó sin irse, 
todo eso ha adquirido forma en nuestra vida porque nuestra vida ha 
ido adquiriendo la forma de todo eso; todas esas cosas evanescentes 
son ya como notas de la melodía que nosotros somos. Y eso es todo lo 
nuestro, lo que se ha configurado a través de generaciones, y vive junto 
a la mano o junto a la mirada del hombre3.

3  . Es oportuno recordar aquí que cuando Heidegger lleva a cabo su analítica 
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Esas cosas, sin el hombre, de ninguna manera existirían, e incluso 
con el hombre, existen muy fugazmente. Pero sentirían como un  gran  
honor que el hombre las tomara sobre sí y pasaran a su interior como 
motivos o como factores de su amor y de su dolor, porque entonces 
existirían ya para siempre en el corazón del hombre. Y alborozadamente 
se apuntan al destino del hombre, se suman a él, aunque no conocen 
cuál es ese destino, y el hombre tampoco.

El hombre ama y sufre, y así, comprende. Cuando comprende 
las cosas, las es, y entonces canta, entonces tiene las venas henchidas 
de existencia, y se olvida de que es sólo un corazón apurado, 
fugaz, que continuamente vive en despedida y para quien no hay 
quedar. Es un corazón evanescente, pero corazón al fin y al cabo, y 
eso parece que ya es ser un poco de eternidad, parece que ya hace 
posible pasar al otro lado de la muerte y estarse allí. Y si las cosas 
han entrado antes en ese corazón, entonces también pueden estarse 
allí, para siempre, infinitamente, sea lo que sea lo que luego allí les 
aguarde.

	 «Tierra, ¿no es eso lo que quieres: invisible 
resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño 
hacerte un día invisible? ¡Invisible, tierra! 
¿Qué es tu orden apremiante sino transmutación?
Tierra amada, yo quiero. Créeme, ya no hacían falta
tus primaveras para ganarme: una, 
una sola ya es demasiado para la sangre. 
Desde lejos estoy inefablemente decidido hacia ti. 
Siempre tuviste razón , y tu sagrada irrupción 
es la muerte amistosa.
Mira, yo vivo. ¿De qué? Ni la niñez ni el futuro 
menguan... Existir innumerable 
me brota en el corazón ».

existencial, y considera al existente humano (Dasein) en su estructura básica como ser-
con-los-otros y como ser-en-el-mundo, categoriza desde el hombre la totalidad de lo real 
como «lo  que está a la mano» y «lo  que está  ante la mirada», que se corresponde con 
la categorización filosófica convencional de la totalidad de lo real como «lo práctico» y 
«lo teórico».
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Amar la tierra apasionadamente, transmutar lo fugaz y transitorio 
de la prosa diaria en verso heroico, a costa de meter en ello vida, de 
insuflar dolor y amor en esas tareas sencillas, cotidianas, y conferirle 
esa forma que adquiere en el  corazón todo lo que entra en él: forma 
de eternidad. Para eso es para lo que, realmente , todo lo de aquí nos 
necesita, a lo que nos incita, y, a veces, a lo que nos seduce con su 
esplendor.

Pero si eso se ha comprendido ya a fondo una vez, ya no hace falta 
tanto derroche de esplendor y de belleza como el que la tierra hace 
continuamente, no es necesario tanto para que el hombre se decida 
gozosamente a construir, a crear sentido, para encauzarlo por el camino 
de la acción, de la poíesis de lo real.

Bastaría una primavera para que el hombre cayera en la cuenta de 
que esa savia nutriente que es la tierra, la amada, le espera con las venas 
henchidas de existencia sólo para que él le sume su empuje y rompa el 
muro de nada haciendo emerger, ya al otro lado de la muerte, la vida 
consumada en fruto permanente.

Si el hombre cae en la cuenta de esto, y volviendo por el 
camino de sus raíces se implanta en su propio origen, entonces 
su vida es tal que nunca deja de ser niño. Entonces comprueba 
que el destino, la vida llena de contenido, no es mucho más que 
el espesor de la infancia. Su existencia es, como la de Sansón, 
irrumpir, derribar y pasar otra vez a lo abierto llevándose 
consigo todo lo de acá transmutado en interioridad.

Si puede uno volver a situarse otra vez así en la infancia, 
o en una especie de segunda infancia, entonces siempre hay 
por delante futuro verdadero, y no el de esos que no tienen ya 
otra cosa que el ser mayores. Lo que hay por delante es fructifi
cación, madurez ya en presagio irreprimible, y no hay nada 
que no lleve el sonido de la Anunciación.

Existir innumerable rebosa  entonces desde el corazón: el 
hombre ya sabe por qué existe y para qué existe: para hacer 
una cosa que el ángel no puede y el sí: el cántico de lo terrenal 
y desde lo terrenal, siendo él mismo terreno. La verdad de lo 
terrenal, su desvelamiento, lo que puede llegar a ser de un 
modo pequeño y  humano,  eso es algo que solamente puede 
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llevar a cabo el hombre. Y el ángel  se quedaría  estupefacto  
contemplándolo.

2. Interpretaciones y comentarios

La existencia humana es el ámbito donde acontece la verdad de las 
cosas. Esto se puede entender de varias maneras diferentes, y el 

modo en que Rilke lo entiende parece estar en concordancia con la 
concepción de Heidegger de la verdad más que con la de otros filósofos.

Heidegger considera que la verdad es la manifestación del ser, de 
la fuerza, en lo formado (en lo que Rilke llama el rostro). Pero lo formado 
manifiesta una parte o un aspecto de la fuerza, y no otros. Cada rostro, 
cada expresión del rostro, manifiesta el ser y la fuerza de una persona 
en un determinado sentido, pero oculta ese mismo ser y esa misma 
fuerza tal como se manifestaría en otros sentidos diferentes. Además, el 
ser y la fuerza son inagotables e infinitos en un cierto sentido, a saber, 
en cuanto que no pueden ser expresados del todo y completamente en 
un número finito de formas. 

Según la interpretación más convencional de la concepción 
platónica de la verdad, ésta es algo que ya está dado desde siempre 
en ese ámbito que está al otro lado de la muerte. Por supuesto, para 
Platón también la existencia humana es el ámbito en el que acontece 
la verdad de las cosas: lo infinito donde se muestra es precisamente en 
lo finito sensible y transitorio, y se muestra como belleza. El hombre 
también capta esa belleza en lo finito transitorio, pues su existencia 
tiene también esas características, y su tarea consiste en realizar eso 
evanescente según su forma en la eternidad, pero según una forma que 
ya tenía allí.

Desde este punto de vista, salir de lo abierto hacia acá, a este 
mundo más estrecho, no parece que pueda significar ganancia alguna, 
sino solamente pérdida, caída. Y la actividad poiética, configuradora o 
creadora del hombre, parece que tampoco llegaría a tener un sentido 
pleno. ¿Para qué afanarse tanto si allí las estrellas saben mejor ser 
indecibles? ¿Qué sentido puede tener la fecundidad humana, el trabajo 
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humano, el afán de engendrar en la belleza según el cuerpo y según 
el alma, si lo que se trata de engendrar ya estaba, y además mejor que 
aquí, como lo realmente real?4

 Desde este punto de vista platónico la verdad no aparece como 
creación, sino más bien como reproducción o como copia de lo que ya 
había, corno adecuación al modelo.

Pero si se considera la verdad desde el punto de vista de la alétheia, 
tal como Heidegger la concibe, entonces tiene sentido la creación, la 
salida desde lo abierto hacia este lado de acá y la transmutación en 
interioridad para llevarlo todo, después de un trabajo fecundo, con 
su mejor forma hasta el mejor lugar, al otro lado de la muerte, en lo 
abierto.

Desde este punto de vista parece que sí, que la tierra nos necesita, 
y entonces también hay alguna explicación para el hecho de que exista 
lo humano, en vez de no existir.

Este punto de vista es el que parece concordar mejor con el 
contenido de la novena elegía, que aventa definitivamente cualquier 
duda que pudiese haber surgido en relación con una posible 
interpretación gnóstica de la octava.

Estar en el mundo y, a la vez, al otro lado de la muerte, es 
glorioso. Porque sin el hombre todo lo que se desvanece en el tiempo 
se extinguiría quizá sin dejar rastro, pero como el hombre pertenece 
a la vez a los dos reinos, y entre su mano y su corazón no hay una 
discontinuidad insalvable, lo que el hombre hace y contempla, lo que 
vive como cosa suya junto a la mano y la mirada, vive también en su 
corazón, pues precisamente la vida del hombre está elaborada con 
esas cosas pequeñas, puras, sencillas, humanas.

Por eso aquí es el tiempo y el lugar de lo decible, el ámbito 
en que lo transitorio pide asilo ontológico ante la amenaza del 
desvanecimiento. Y sin embargo, el tiempo es también fundamento 
de eso. El tiempo no es el único fundamento de lo creado, de lo que 
sale de lo abierto, pero sí es un fundamento. Se crea amplios desvanes 
de fuerza con  la que hacer ser y devenir todas las cosas.

4  Esta es básicamente la crítica que Max Scheler dirige a Platón, y tiene el sentido de 
apuntar la infecundidad que, en el fondo, aqueja al eros platónico.
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Desde esta perspectiva aparece un sentido positivo de la 
temporalidad: esa fuerza del tiempo es también savia nutriente para 
lo real, y hace que tenga un contenido, que llegue a estar henchido 
de existencia, y que tenga verdadero futuro: que cuaje en fruto 
esplendoroso. 

Hay una plenitud propia de lo temporal que parece que sólo 
puede alcanzarse mediante la acti vidad  humana. Porque el contenido 
del que se llena la interioridad humana es lo que ha sido empujado a 
ser por el tiempo según las estaciones.

Ahora bien, las cosas sólo pueden estar en la interioridad 
humana según su singularidad, porque las generalidades no existen, 
ni en el exterior ni en la interioridad (o si existen en la interioridad, 
existen como vacío). Una cosa pasa a la interioridad humana en su 
singularidad cuando el hombre la ama o la padece, y sólo entonces 
puede alabarla, porque alabar es reconocer y agradecer, y el hombre no 
conoce realmente lo que no ha padecido o no ha gozado.

El hombre puede padecer y gozar la totalidad de lo real 
gracias a esa amplia gama de actividad cognoscitiva que va desde 
la más elemental sensación táctil, hasta esa profundidad máxima 
en la que el pensamiento se adentra. Y la totalidad de lo real puede 
desglosarse entre lo que el hombre puede tocar y manejar, y lo 
que está allende el alcance de esas actividades y solamente puede 
mirar.

Así, las cosas son de una manera o son de otra (tema de la 
teoría o asunto de la práctica, del hacer transformador) y llegan a 
ser de otras muy variadas formas, no en sí mismas o por sí mismas, 
sino en y por el hombre. Más en concreto, las cosas llegan a ser lo 
que son en y por el cuerpo humano, pues no existiría nada práctico, 
nada manejable, si el hombre no tuviera manos. Sin las manos 
todo lo que ha llegado a ser en virtud de la transformación de la 
naturaleza no podría existir: no existiría Chartres, la Esfinge; no 
habría casas ni ventanas a las que asomarse para esperar; no habría 
jardines acogedores y familiares, pequeños o grandes.

Todo eso, Chartres y la Esfinge, pertenecen a la verdad de 
la piedra,  es una forma que el ser piedra puede adoptar y en la 
que puede quedarse casi para siempre. Y también esos jardines 
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pertenecen a la verdad de los árboles: son  formas que los árboles 
podían adoptar, y en la que podían mantenerse.

Pues bien, toda esa verdad, que es manifestación o desocultamiento 
de la fuerza del ser en esas formas, es lo que el hombre hace. Y quizá 
existe en este lado de acá para eso, para mostrar lo maravillosamente 
sencillo que puede ser una ventana o un cántaro, el camino de una fuente 
o una casa habitada, y cómo puede eso llenar el corazón humano porque 
esas cosas pequeñas son el contenido del dolor y del amor del hombre.

Desde esta perspectiva,  el  hombre  aparece como la condición 
de posibilidad del sentido de las cosas, incluso como condición de 
posibilidad del sentido de la naturaleza, pero de un sentido que sin 
él de ninguna manera tendrían. En el corazón humano las cosas son 
y significan lo que de otro modo nunca habrían significado, y,  desde  
luego, son y significan más que solas en sí mismas.

La escisión producida por el salir de las cosas desde lo abierto 
hacia este lado de acá, y que ya es irrevocable, puede ser restañada 
por el corazón humano y en él. Cabe una reconciliación, o bien, hay 
ya una reconciliación que es precisamente la existencia terrenal del 
hombre, su cuerpo y su alma, o sea, su corazón.

Quizá no cabe una reconciliación mayor  que ésa, la existencia 
de un corazón que es carne y espíritu a la vez, y que por eso puede 
traducir lo evanescente a eternidad.  Y  probablemente  éste es el 
fundamento de todas las reconciliaciones, y el punto en que se resuelve  
el antagonismo  entre arte y vida. Y quizá por eso se pueda decir que 
el cuerpo humano, el corazón humano, no puede ser su perado ni por 
el arte ni por la vida.

En efecto, el cuerpo humano es el fundamento del arte, de todo 
artificio, y por tanto, el fundamen to de toda la cultura y la historia, de 
todo lo que el hombre hace con sus manos y de lo que hace de su vida 
o con su vida. Y si es el fundamento, difícilmente puede ser superado 
por lo fundamentado, o sea, por el arte o por la vida.

A su vez, si el cuerpo y la existencia terrenal es el fundamento 
de todo lo que queda formado aquí, y que pasa allí en transmutación,  
¿sobre qué fundamento existe allí lo formado?, ¿qué se lleva uno a la 
otra condición? Nada más que el dolor y la larga y grave experiencia 
del amor, pero el contenido de todo eso son las cosas. ¿Es entonces 
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como lo recordado como pasan allá?, ¿su estatuto ontológico al otro 
lado de la muerte, es el del recuerdo? 

Si toda obra de arte tiene como  fundamento aquí el cuerpo, ¿por qué 
al pasar allá no iba a poder seguir teniendo como fundamento también 
el cuerpo, con el estatuto ontológico que al cuerpo le corresponda allí?

Todas las cosas que viven de evasión esperan alguna salvación 
en nosotros, pero, a su vez, ¿cuál es la salvación que corresponde a 
nosotros, los más fugaces de todo?, ¿es una eternidad como la del ángel?

La transmutación en interioridad y en eternidad de todo lo terrenal 
es posible cómo y tiene su fun damento en la salvación del cuerpo. Tanto 
en la dogmática escatológica cristiana como en la islámica, la salvación 
del cuerpo se establece en términos de resurrección  de la carne. Rilke no 
parece estar aludiendo a eso, o si alude es con la incertidumbre de que la 
tarea ha de ser cumplida, «seamos lo que seamos al fin».

Platón está absolutamente seguro de cuál es el fin, y también 
Sócrates. Para él la muerte fue tan sólo un pretexto para ser mucho 
más él mismo. Pero en Rilke no parece haber esa certeza. Parece que su 
certeza acerca del otro lado es tan firme como pueda serlo la de Sócrates 
o la de Platón en lo que refiere al seguir siendo allí, pero no en lo que se 
refiere al cómo de ese seguir siendo.

En este punto la frontera entre arte y religión parece que no se 
disuelve, al menos en el caso de Rilke. El arte enseña mucho acerca de 
lo que está al otro lado y acerca de cómo está, pero hay otros aspectos 
y otras dimensiones del otro lado que no aparecen  claros desde el arte.

Lo más claro, quizá, es que hay formas de lo temporal y transitorio, 
ganadas al tiempo y elabo radas desde él, cuya majestuosidad y belleza 
(incluso aunque se trate de cosas mínimas) le hacen acreedoras de un 
puesto junto al ángel. No porque desde siempre hayan sido eternas, 
sino porque a partir de un determinado momento, y teniendo algo que 
ver con la actividad humana, llegaron a serlo una vez, aunque sólo 
fuera una vez.



Elegía 10
Grados de verdad y de realidad. 1.º: el mundo como 

representación. 2.º: la verdad en el niño y en los amantes. 
3.º: La verdad en el dolor. 4.º: la máxima verdad: allá a 

donde apunta el dolor

l. Exposición y glosas

La décima elegía puede considerarse como un cierre en el que se 
recoge la densidad del existir humano en sus diversos niveles, y 

se remite a lo que parece ser su último fundamento. En relación con la 
primera elegía, que es una obertura de todos los temas, la décima es la 
conclusión de todos ellos.

En las elegías 2 a 5 se ha considerado el inicio del ser humano: el 
fondo desde el que emerge, y el vacío al que está expuesto y en el que 
se dispersa cuando abandona la infancia. En las elegías 6 a 9 se expone 
la madurez y la plenitud que el hombre alcanza cuando se resuelve a su 
misión y la cumple. La elegía 10 puede interpretarse como la mostración 
del fundamento que hace posible esa plenitud. Aparecen  ahora cuatro 
fases, cuatro tramos o cuatro modos de ser en los cuales puede situarse 
la existencia de los hombres.

El primer modo es el mundo como representaión; en él la existencia 
humana no llega a tener un contenido verdadero y propio,  no es de 
verdad.

El segundo modo es el del ajuste entre el contenido de la vida  
y la amplitud de la biografía, o sea, de la conciencia y del tiempo 
como generalidad que ha de ser llenada de contenido. Este es el 
modo de ser de las plantas y los animales; del niño, del héroe y 
de los amantes que realizan plenamente el amor. En todos ellos la 
existencia humana es de verdad.
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El tercer modo es el del lamento, la queja o el dolor. En él la 
existencia humana parece ser más de verdad, porque el dolor es ese 
acontecimiento mediante el cual el hombre acoge en su existir la 
existencia de todo lo demás, y lo comprende a fondo, por el hecho de 
sentir en él mismo la división o la separación de cada cosa respecto 
de la propia plenitud de ella. En ese modo de la existencia humana 
el hombre vive la verdad más profunda de todo lo demás, porque no 
solamente vive la verdad del hombre, sino también la verdad de todo 
lo creado en cuanto dividido o separado de su forma máxima.

En el cuarto modo de ser, el hombre vive la verdad de la forma 
más alta en que puede vivirla, a saber, refiriéndose a aquello a que el 
dolor apunta. El dolor apunta a la plenitud máxima de cada ser. En 
el dolor se capta la verdad, pero se capta como el negativo de ella. 
Aquello a que el dolor se refiere es el positivo, y cuando el hombre se 
dirige conscientemente a eso, se encamina a la máxima verdad de él 
mismo y de todo lo creado.

Desde la sexta a la novena elegía hay un crescendo en que se 
esclarece el destino del poeta, del hombre. Ese destino parece que se 
escapa, y que es inasible, hasta que en el final de la novena elegía parece 
que se ha alcanzado y que ya solamente lo que hay es gozo. Parece 
como si se hubiera logrado esa transmutación de todo en interioridad 
eterna, y que en ella se esclarece, y adquiere su significado justo, todo 
lo demás que ha ido apareciendo en las elegías anteriores.

Pero la elegía décima es nuevamente una queja, y la más intensa 
y honda de todas, aunque se inicia con  una alabanza, con la mayor 
de todas también. Puede interpretarse a tenor del pasaje citado 
anteriormente, y que figura como lema de la edición española de 
Los apuntes de Malte Laurids Brigge: «Estos apuntes, en cuanto ponen 
una medida en penas muy crecidas, señalan hasta qué altura podría 
elevarse la felicidad que se cumpliera con la plenitud de esas mismas 
fuerzas»5. Se puede interpretar la décima elegía como una exploración 
de las simas más profundas del dolor y, por tanto, como referencia a 
la altura y a la plenitud que corresponde al canto que tenga la misma 
profundidad.

1   Obras de R.M. Rilke, ed. cit. p. 1.471.
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	 «Que alguna vez yo, a la salida de esta tremenda visión, 
cante júbilo y alabanza a los ángeles concordes. 
Que de los martillos claramente pulsados del corazón
ninguno falle, tocando en cuerdas blandas, dudosas, o
rotas. Que mi rostro fluyente 
me haga más brillante; que el llorar inaparente 
florezca».

Ahora que desde el otro lado de la muerte se ha alcanzado a 
ver todo lo que la creación, todo lo que la tierra quería en realidad; 
ahora que ni la niñez ni el futuro menguan; y ahora que brota del 
corazón existir innumerable, es el momento de entonar el gran 
cántico de alabanza, el máximo. Ahora es preciso que el pulso 
esté más firme que nunca; que el corazón, templado a martillazos 
y cercado por lo más duro, como la lengua está cercada por los 
dientes, no falle al hacer resonar sus fibras más blandas, dudosas 
o rotas (también hay sonido y canto que surge de lo roto). Y ahora, 
después de haber contemplado  todos los horrores, y después de 
haberlos sido, es preciso que el propio rostro fluya y florezca más 
que nunca:

	 «Rostro mío, mi rostro: 
¿de quién eres tú? ¿Para 
qué cosas eres rostro? 
¿Cómo puedes ser rostro para un interior tal, 
en que constantemente 
con el fundirse se hace algo, apelotonado?
¿Tiene la selva un rostro?
¿No está ahí sin un rostro 
el basalto del monte?
¿No se levanta el mar 
sin rostro 
desde el fondo?
¿No se refleja el cielo en él sin frente, 
sin boca, sin barbilla? 
Los animales, ¿no vienen a veces 
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a uno como a pedir: toma mi rostro? 
Para ellos su rostro les pesa demasiado, 
y con él llevan demasiado dentro 
de la vida su escasa 
alma. Pero, ¿y nosotros? 
Animales del alma, descompuestos 
de cuanto hay en nosotros, todavía 
no prestos para nada, nosotros, a las almas 
que pacen ¿no imploramos 
al que sabe informar, 
y le pedimos de noche el no-rostro 
que corresponde a nuestra oscuridad?».

(Improvisaciones del invierno en Capri, I)6

Después de haber salido de esa tremenda visión, después de 
haber vivido y haber sido todo eso, hace falta también, para entonar el 
cántico, que el propio rostro fluya como rostro de todas esas cosas en 
uno mismo, y que florezca como llanto por el dolor que hay en todas 
esas cosas.

	 «...Oh qué queridas me seréis entonces, noches,
doloridas. ¡Por qué no os recibiría yo, inconsolables hermanas,
arrodillándome, y no me entregaría 
disuelto a vuestra suelta cabellera! Nosotros, estro-

[peadores de los dolores,
cómo los prevemos, en la triste duración,
a ver si no terminan quizá. Pero ellos son, sí, 
nuestro follaje perenne de invierno, nuestra oscura pervinca, 
una de las estaciones del año secreta, -no sólo 
tiempo-, son lugar, establecimiento, campamento, 
suelo, residencia».

2   De las poesías dispersas o inéditas, Primera parte.  En Obras de R.M. Rilke, ed. cit., 
p. 901.
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Cuando acontece al hombre lo más terrible, y se hace en su alma la 
gran noche, vacía al principio, en la que estar muerto resulta tan doloroso, 
si gracias a eso es por lo que poco a poco se rastrea algo de eternidad y si es 
gracias a esos dolores por lo que en el hombre se dan tan felices avances, 
¿por qué no se abrazó amorosamente esa gran noche desde el principio?

No se abrazó así porque al principio no se es conocedor del dolor, y se 
le teme. No se sabe cuánto nos puede enseñar, y siempre se está mirando a 
ver cuándo se termina. Pero el dolor es parte de la vida, una de las estaciones 
del ciclo de la vida; y no una por la que se pasa, sino en la que se está, y en 
la que se aprende de verdad cuánta es la grandeza de las otras estaciones.

	 «Ciertamente, ay, qué extrañas son las callejas de 
[la ciudad del dolor,

donde en el falso silencio, hecho de exceso de ruido, 
fuerte, de las rebabas del molde vacío, 
se pavonea  el ruido sobredorado, el monumento estallante.
¡Oh, cómo les pisotearía sin dejar rastro un ángel su 

[mercado de consuelos,
que limita la iglesia, su iglesia que compraron hecha: 
limpia y cerrada y desengañada, como una estafeta 

[en domingo!
Pero fuera se escarolan siempre los bordes de la feria. 
¡Columpios  de la  libertad!  ¡Buzos e ilusionistas del afán! 
¡Y tiro al blanco, con figuritas, de la suerte engalanada 
donde hay pataleos desde el blanco y arrebatos de hojalata 
si uno más hábil acierta! De aplauso a casualidad 
sigue, vacilando; pues barracas de toda curiosidad 
solicitan, tamborilean y lloran. Pero para los mayores 
todavía hay que ver, en especial, cómo se aumenta el 

[dinero anatómicamente,
no sólo por el placer: el órgano sexual del dinero, 
todo el conjunto, el proceso ... esto instruye y hace 
fértil...».

Abrazar la gran noche desde el principio, y perderse en su cabellera 
negra, suelta. Eso es asumir todos los dolores sin estropearlos, para 
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entrar en ellos y aprender todo lo que pueden y tienen que enseñar 
desde su fondo. Cuando se abre la gran noche del alma, entonces se 
está en condiciones de adentrarse en el mundo de lo formado, para ver 
cuánto duele cada cosa de las que ahí hay, y, por eso mismo, para saber 
lo que son siéndolas, sintiéndolas.

Entonces, lo que no es de verdad, duele. Los senderos del dolor 
aparecen como  extrañísimos; son escenas para representaciones 
ruidosas, esteras cada vez más adelgazadas en las que, a fuerza de 
estrépito, ya nadie puede oír nada ni acordarse de nada, y donde los 
saltimbanquis se apoyan y se sostienen sólo en la oleada de aire que 
levantan los aplausos, y  se dejan vivir y ser  en esos bordes, como 
figuras brillantes y huecas sobre una peana también vacía.

Si un ángel, si un ser que está hecho solamente de verdad y 
completamente de verdad, apareciese en el escenario, sólo con su 
presencia desvanecería o borraría todas esas máscaras vacías con las 
que se entretienen los hombres, incluyendo también la iglesia, que para 
ellos es igualmente otra máscara que se ponen. Como una oficina de 
correos en domingo, la iglesia,  construida antaño como exteriorización 
de unas interioridades vivas, no contiene ahora nada, no los contiene a 
ellos, porque ellos están fuera de sí mismos.

Para muchos de ellos sólo hay «fuera», y ninguna interioridad. 
Fuera de sí mismos hay una libertad en la que ellos se sienten mecidos; 
unos abismos de barracas de feria junto a cuyo brocal se sienten 
profundos;  una serie de  acontecimientos que se definen y aceptan 
convencionalmente como triunfos o como fortuna, y cada vez que 
alguno acierta se siente confirmado en su éxito por el aplauso de los 
demás. Porque esos triunfos son exteriores, son levantados por la ola 
del aplauso y quedan visibles, de manera que los demás le pueden 
confirmar a uno que lo ha alcanzado aplaudiéndole, envidiándole, y 
de otras maneras.

Hay muchas clases de atracciones, de triunfos y de aplausos. Una  
de las que atrae más concurrencia (sólo para personas mayores), y en la 
cual los triunfos se celebran más, es ésa en que la habilidad consiste en 
hacer aumentar más y más el dinero, casi anatómicamente, casi como si 
fuera el órgano sexual. Ahí hay inversiones, y se supone que un futuro  
prometedor.



– 205 –

A veces todo eso puede verse como una mascarada porque a veces 
lo es, como una gran ficción para que sirva de entretenimiento, como un 
ámbito en el que nadie puede decir «mío» de verdad, ni de su dinero, 
ni de su familia, ni de  su  muerte. Y todas las cosas y las personas 
aparecen como recíprocamente exteriores, y quizá lo son, todos ajenos 
y extraños para todos.

	 «Oh, pero en seguida, más allá, 
tras la última tabla, pegada de carteles de “Sin Muerte”,
esa cerveza amarga, que a los bebedores parece dulce,
si mascan con ella siempre diversiones frescas...
a espaldas mismo de la tabla, atrás mismo, es de verdad.
Juegan niños y los amantes se sostienen uno al otro, aparte,
serios, en la mísera hierba, y los perros siguen su naturaleza».

En el ámbito de lo cotidiano trivial y despersonalizado, la muerte 
no aparece; ni la grande ni la pequeña. Para los que no están unidos 
con las acciones de su vida, no hay un último fructificar se gún el 
modo de la gran muerte. Para ellos cabría la muerte pequeña, pero ésa 
tampoco les afecta a ellos mismos si están viviendo en la exterioridad 
de ellos mismos: en ese caso la muerte es siempre algo que le ocurre a 
los demás, a la gente; la gente es la que se muere, pero ese se engloba 
siempre y sólo la existencia ajena1. En el ámbito de las más caras, de 
lo falso, no hay muerte, porque la muerte es de verdad. En todos los 
escenarios se puede proclamar que no hay muerte porque la muerte no 
puede ocurrir corno una representación; la muerte no tiene máscara.

Esto probablemente lo saben en el fondo todos los actores, y 
produce un regusto de amargura en su vivir, pero se puede neutralizar 
con nuevas diversiones y entretenimientos.

Pero detrás del escenario, detrás de la represen tación, es de verdad: 
los niños y los amantes son y están de verdad en lo que hacen, en sus 
juegos y en el amor. Los animales también son de verdad. Pero lo son 
en la mísera hierba, en una estera perdida en el universo.

3   Este es el análisis que hace Heidegger de la muerte, tal como se ve desde lo que 
él llama la existencia inauténtica



– 206 –

Hay una primera forma de ser en que casi no hay verdad, o muy 
poca, que es el mundo como representación, como escenario. Y hay una 
segun da forma de ser que es de verdad: la de los animales, los niños, los 
amantes y el héroe. Eso se ha visto ya en las elegías anteriores. Pero hay 
todavía otra forma de ser más de verdad aún, de asumir más realidad.

	 «Más allá aún tira esto del muchacho; quizá que él ama
a una joven Queja... Tras ella viene a los prados.
Ella dice: Lejos. Vivimos allá fuera...
	 ¿Dónde? y el muchacho
sigue. Le impresiona su actitud. El hombro, el cuello,  -quizá
ella es de estirpe soberana.  Pero él la deja, da la
vuelta, se ladea, hace un gesto... ¿Para  qué? Ella es una queja.
Sólo los muertos jóvenes, en el primer estadio
de indiferencia sin tiempo, en el desacostumbrarse, 
la siguen con amor. A las muchachas
espera y saluda con amistad. Les muestra sin ruido
lo que tiene encima. Perlas del dolor y los finos
velos de la  paciencia. Con los muchachos, marcha ella callada».

El muchacho tiene otro destino distinto del de los animales, los niños, 
los amantes y el héroe. En el muchacho ha acontecido la gran noche del 
alma, el estar muerto y desacostumbrarse a lo terreno como de los dulces 
pechos de la madre. Para él eso es trabajoso, hasta que encuentra algo de 
eternidad.

Quizá el muchacho ha vivido todo eso, y lo ha vivido así, porque 
ama lo que el dolor enseña y busca eso; ama a una joven Queja. El 
habitante de la noche al principio duda de si seguirla o no: ella es 
de otra raza, de la raza de los dolores más remotos. Pero en ellos es 
quizá donde se encuentra la fecundidad mayor, y la mayor verdad. 
Tiene que apartar un poco el aspecto de injusticia que hay en eso, 
y ver la queja pura, su cuello, su gesto soberano en el que el haber 
sufrido ha dejado una huella de hermosura muy alta. Y entonces la 
sigue con amor.

A las muchachas las acoge amistosamente y les habla: esto es lo 
tuyo, muchacha, éstas son tus más valiosas joyas: lo que te ha dolido; y el 
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velo que te cubre el rostro, el velo tras el cual estás tú misma como eres, 
es la paciencia. Lo que has esperado y el haber esperado tanto tiempo, 
eso es lo que te ha hecho madurar y eso es lo que ha hecho que tú seas 
tú, como eres.

Pero con los muchachos marcha en silencio, y los lleva solamente 
a ver. El habitante de la noche la sigue decididamente al fin, porque se 
ha resuelto a su misión: tiene que decir como las mismas cosas nunca 
creyeron ser tan adentro, tiene que cantar la alabanza.

	  «Solamente  en el ámbito de la alabanza puede
la queja entrar [...

...]
El júbilo lo sabe, y la nostalgia
confiesa: solamente la queja aprende aún;
con manos de doncella cuenta toda la noche
el mal antiguo. Pero de repente, inexperta
y oblicua, eleva al cielo una
constelación de nuestra voz, que no turba su aliento».

( Sonetos a Orfeo, 1, 8)

Solamente si es para alabar, vale quejarse, y es en la  alabanza donde 
la queja tiene todo su sentido. En la queja es donde más se aprende, 
y como mejor se alaba es desde  el haber  aprendido. ¿Qué es lo que 
puede cantarse o alabarse de algo cuando en realidad se desconoce, no 
se ha aprendido? Y la queja es el mejor aprender.

Se puede saber mucho de muchas cosas por haberlas pensado, 
pero no se saben lo mismo que si a uno le han dolido. Si a uno le han 
dolido se saben más y mejor, y entonces la alabanza tiene su contenido 
más verdadero.

Cantar desde el júbilo es distinto. En la cima de la delicia se puede 
llamar a la amada y proclamar que estar allí es glorioso, como en la 
séptima elegía, pero entonces no se puede singularizar: ¿cómo podría 
limitar uno su llamada voceada, para dirigirla sólo a una persona, a 
la amada? No; el júbilo es convocatoria universal, y acudirían muchas 
otras muchachas, y muchos niños.
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Pero la queja es diferente, el dolor conoce lo singular de un modo 
que de ningún otro puede alcanzarse. Es desde la experiencia del dolor 
humano que contempló en París, desde donde Rilke escribe:

«¿Es posible que no se sepa nada de las muchachas, que, sin 
embargo, viven? ¿Es posible que se diga «la mujeres», «los niños», «los 
muchachos», y no se sospeche (con toda la cultura, no se sospecha), 
que estas palabras hace mucho que no tienen plural, sino sólo muchos 
singulares?

Sí, es posible»2

Quizá el habitante de la noche ama a una joven Queja, porque 
quizá quiere saberlo todo y conocerlo todo, pero no en general, sino por 
haberlo vivido, y el dolor es la señal de que algo se ha vivido realmente 
en su singularidad, como es. Si la misión a cumplir es cantar la alabanza 
de lo que es, entonces hay que conocerlo para que la alabanza sea 
verdadera, suene  a cántico, y quizá la única vía para eso, ahora, es el 
dolor.

Pero si eso es lo que se quiere, y a fondo, entonces hay que seguir 
a la joven Queja más allá, y descender por la sangre y por el tiempo 
hasta los más remotos dolores. La Queja entonces no dice nada, se echa 
a andar en silencio y el muchacho la sigue, ya decidido.

	 «Pero allá donde viven, en el valle, una Queja de
[las más viejas

se ocupa del muchacho cuando él pregunta. -Éramos,
dice, una gran raza, en tiempos, nosotras las Quejas. Los padres
ahondaban la mina allá, en la gran cordillera: entre los hombres
encuentras a veces un trozo tallado de dolor prístino,
o, de un antiguo volcán, cólera petrificada en escoria.
Sí, esto procede  de allá. En tiempos fuimos ricas ...».

La mujer, que sabe de los dolores más antiguos, que es anciana 
pero recuerda, instruye al joven y lo pone en la senda del saber. Hay 
dolores que son los más antiguos: la escisión, la división más tremenda. 
Los padres lo sabían y se quedaban allí, cada vez ahondando más en eso, 

4    Los apuntes de Malte Laurids Brigge, en Obras de R.M Rilke, ed. cit., p. 1.485.
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para sacarlo más valioso. De vez en cuando, todavía, puede encontrarse 
entre los hombres personas que han sufrido mucho, y que saben hasta 
del principio del sufrir, o también pueden encontrarse personas que 
son como cólera petrificada que saltó desde aquel acontecimiento 
antiguo. En tiempos anteriores éramos ricas, fecundas, antes de que 
los hombres se olvidaran de qué es el dolor y para qué sirve, antes de 
que se olvidaran de que sirve, sobre todo, para ser, para saber. Ahora 
se han olvidado de que para ellos tantas veces surge del  dolor  tan feliz 
avance, de que necesitan tantos misterios para ser.

¿No deberían esos antiguos dolores hacerse más fecundos para los 
hombres? ¿No podrían entrar más y más en ellos, aguantando hasta 
el momento de no poder más, hasta ese momento en el que entonces 
cambia y se percibe que pesa porque es de verdad? ¿Es el dolor el mejor 
camino para llegar al fondo de la verdad del hombre? ¿Es el único 
camino la paciencia, esperar y seguir con la fuerza de que se disponga?

	 «Y le guía, ligera, por el ancho paisaje de las Quejas,
le enseña las columnas de los templos o los escombros
de esos castillos, desde donde príncipes de Quejas dominaron
el país, antaño, sabiamente. Le muestra los altos
árboles de lágrimas y campos de la melancolía en flor
(los vivos los conocen sólo como suave follaje);
le enseña los animales de la tristeza, paciendo; y a veces
se asusta un pájaro, y tira, volando al nivel de la mirada,
hacia allá, de la imagen de escritura de su grito solitario.
Al atardecer, le lleva a la tumba de los antiguos
de la raza de las Quejas; sibilas y augures.
Pero al aproximarse la noche, marchan más queda-

[mente, y pronto
hay fulgor lunar arriba, el sepulcro
que vigila sobre todo. Fraternalmente con la del Nilo,
la sublime esfinge, rostro
de la cámara en silencio.
Y admiran la cabeza de la corona, que para siempre,
callando, ha puesto el rostro de los hombres
en la balanza de las estrellas».
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El habitante de la noche, el que pasó a estar muerto, contempla 
ahora en silencio los amplios paisajes del país de las Quejas. 
Resultarían espacios terriblemente grandes si no hubieran sido desbor
dados por milenios de nuestro sentir, pero lo fueron. El valle del Nilo, 
por ejemplo: «tierras tristes,/ tan tristes que tienen alma»3. Ahí hay 
templos, columnas, torres, ruinas de castillos. Todo eso habla de hombres 
muy antiguos que supieron muy bien lo que es el ansia y el dolor, en el 
anhelo y la queja, y lo expresaron así, dando esas formas a esas piedras.

Los árboles y los campos. Para los que cometen el error de distinguir 
demasiado fuerte, para los vivos, son follaje suave solamente. Pero  desde  
el otro lado se ve que su savia ha sido y es lágrimas y melancolía humana, 
milenios del sentir humano. Y los animales también. Porque durante 
milenios, la existencia humana en  forma  de dolor y en forma de amor, tuvo 
esos paisajes, esos árboles, esos animales, como contenido.

A veces un pájaro asustado,  a la altura de la mirada, se escapa en 
un vuelo cuya trayectoria queda en el cielo como jeroglífico de un grito 
indescifrado.

Al atardecer, cuando ya se ha recorrido  más vida y hay mucho más 
sobre lo que reflexionar, la Queja lleva al muchacho a la tumba de los más 
antiguos: sibilas y augures. Son los que cifran y descifran la existencia 
y señalan la ruta de lo más misterioso, de lo más incomprensible. Y 
enseguida ya, la noche, la más alta noche.

Esta noche es más plena todavía que las altas noches del verano. Hay 
fulgor de luna, y la luna deja ver el más alto de todos los sepulcros, el que 
vigila sobre todo, el que lo ha visto todo y comprende todo. La Esfinge. 
Su haberlo visto todo y su saberlo todo está plenamente expresado en su 
rostro: es el silencio.

La Esfinge tiene en su cabeza una doble corona (denominada 
Pschent), que representa la unión de los dos antiguos reinos, el del alto 
y el del bajo Nilo. Así la Esfinge representa, para siempre, el rostro de 
los hombres que habitan a la vez en los dos reinos, el de aquí y el del 
otro lado de la muerte. Sus rostros están en esas constelaciones de los 
cielos asegurados, y expresan el haberlo vivido todo y el haberlo sido todo; 

5  Así es como Antonio Machado expresa en uno de sus poemas el modo en que 
quedaron humanizados y resultan humanos los campos de Castilla.
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expresan silencio. Pero todavía, con eso, el muchacho no lo comprende todo 
y no lo sabe todo.4

	 «No lo entiende su mirada, con vértigo
en la muerte temprana. Pero la mirada de ella,
brotando tras el borde del Pschent, ahuyenta al búho.
Y éste,
deslizándose, en lento roce, a lo largo de la mejilla,
la del más maduro redondeo,
señala suave en el nuevo
oído del muerto, sobre una hoja
doble abierta, la silueta indescriptible.
Y más arriba, las estrellas. Nuevas. Las estrellas del

[país del dolor.
Despacio las nombra la Queja: “Aquí,
mira: el Jinete, la Vara, y a la constelación más llena
la llaman Guirnalda de Frutas. Luego, más allá, hacia el Polo:
Cuna, Camino, el Libro Ardiente, Muñeca, Ventana.
Pero en el cielo del Sur, pura, como en la palma
de una mano bendita, la M, clara, resplandeciente,
que quiere decir las Madres...”».

Al principio, el estar muerto es trabajoso y lleno de querencia; se 
vuelve una y otra vez la mirada hacia lo de acá, porque mirar sólo a la 
gran noche produce como un vértigo. Se está todavía más acostumbrado 
al trato con lo que no es de verdad, y por eso se puede tener la impresión 
de que eso es lo más firme y aquello lo sin fondo.

Hasta que poco a poco se rastrea algo de eternidad. Acontece algo, 
alguna señal, que le confirma a uno que ahora está en los dos reinos. Eso 
que no nos puede confirmar el vecino porque no puede envidiárnoslo, 
sí no los puede confirmar alguno de los acontecimientos del otro lado. 
Como un libro nuevo abierto de par en par y con sus dos hojas en blanco, 
se van como imprimiendo en el alma del muerto, madura ahora para 

6   «Lleva tal delantera lo que ocurre/ a nuestro pensamiento, que jamás/ sabremos 
cómo pudo ser de veras». «Réquiem para un poeta», en Obras de R.M . Rilke, p. 747.
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comprender un poco, nuevas siluetas, nuevas formas de ser, que son 
indescriptibles. El habitante de la noche empieza a aprender a ser de 
otra manera, empieza a comprender qué son y cómo son en realidad las 
formas que hasta ese momento había vivido  en este lado de acá, porque 
ahora ya no son a medias, sino de verdad, son estrellas, todas las estrellas 
de la tierra, como constelaciones en el  firmamento asegurado, y ahora 
ya tiene lugar el saberlas sin fin; estar muerto y saberlas sin fin.

Ahora se sabe ya lo qué es, de verdad, fructificar, y lo qué es 
de verdad la reunión de muchos frutos en una vida verdadera, o la 
conjunción de muchas vidas bien fructificadas como en una guirnalda. 
Ahora se ve mucho mejor lo que fue la infancia, la primera infancia, 
qué significa cuna , y qué significa camino, se comprende ahora también, 
en su ser, la muñeca que estaba a medio llenar, y la ventana que era 
el albergue y el altozano de esa expectación de la muchacha. Y, sobre 
todo, se ve bien la constelación más alta y brillante, la que es más de 
verdad, allá abajo en los cielos del sur: la constelación Madres, el origen 
más entrañable, el seno del que resultó tan duro salir para echarse a 
volar, y que uno hizo como asustado de sí mismo.

	 «Pero el muerto debe seguir, y, callada, la Queja más vieja
le lleva a la garganta del valle,
donde centellea la luz de la luna: la 
Fuente del gozo. Con veneración,
la nombra ella y dice: “Entre los hombres 
es un torrente arrastrador”.
Están al pie de la sierra.
Y allí ella le abraza, llorando».

Ahora el dolor más antiguo, la primera de todas las escisiones, 
la Queja más anciana, declara que el haber muerto, habitar en los dos 
reinos y saber sin fin todas las estrellas de la tierra, eso, no es todo. 
Hay más. Hay otro origen que es el origen de toda dicha, y por tanto 
el de todo dolor: la fuente del gozo.

La anciana que sabe del dolor más antiguo, pronuncia con 
veneración el nombre de ese origen. El nombre es su descripción 
según el modo de ver desde este lado de acá: «torrente arrastrador», 
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el origen de todo origen y la fuerza que se lleva tras de sí a toda otra 
fuerza.

La anciana que sabe del dolor más antiguo ha llevado al hombre  
hasta  el fondo, hasta la verdad más honda del hombre, hasta la fuente 
del gozo. Y le ha mostrado  el  dolor  más  originario también: esa fuente  
no está aquí, en el valle. El valle está dividido, separado de ella, y ella 
está más allá, lejos.

Parece que ya  no hay más camino para llegar hasta esa fuente, o 
al menos no un camino que la Queja pueda recorrer, que a los muertos 
que están sólo del otro lado de allá les resulte accesible. Parece que es 
un camino  practicable  sólo  para el habitante de la noche, que vive en 
los dos reinos.

El referente designado como «fuente del gozo», como lo «todavía 
más allá», como «torrente arrastrador» y, en cierto  modo, como 
«Omnipotencia», podría ser Dios, pero Rilke tiene sus buenas razones 
para no mencionarlo:

«¿Es posible que haya gente que diga «Dios» y crea que es algo 
común? Pues mira sólo a dos niños de escuela: se compra uno una navaja 
y su vecino se compra otra igual el mismo día. Y se enseñan las navajas 
una semana después, y resulta que ahora ya sólo las ven lejanamente 
parecidas; tan distintas se han vuelto en diferentes manos. (Sí, dice de 
eso una de sus madres, siempre tienes que estropearlo todo...). Ay, sí: 
¿Es posible creer que podría uno tener un Dios sin estropearlo?

Sí, es posible»5

Parece que el trayecto que falta hasta la fuente del gozo, tiene que 
hacerlo el hombre en solitario. La anciana Queja puede llevarle hasta 
el dolor más antiguo, y hacerle comprender muchas cosas, pero no 
más. Por eso, al pie de la sierra, la Queja le abraza, llorando, y se 
despiden.

	 «Sólo, sigue subiendo, por la montaña del dolor prístino.
Y ni una vez resuena su paso desde el Hado enmudecido.
Pero si evocaran los muertos infinitos en nosotros un símbolo,
mira, señalarían quizá las colgantes candelillas

7  Los apuntes de Multe Laund s Rrigge, en Obras de R.M. Rilke, cd. cit., pp. l.485-1.486.



– 214 –

de la avellana vacía, o
aludirían a la lluvia, que cae al empezar el año sobre

[el oscuro imperio terrestre.
Y nosotros, que pensamos en dicha
ascendente, sentiríamos el choque
que casi nos sobresalta
si cae algo feliz».

El dolor es un sentimiento que resiste a la divi sión. El dolor originario 
o prístino es la división o la separación originaria. Por otra  parte, el dolor 
tiene un cierto carácter intencional; lo que duele es algo, y la división o 
la separación es división y separación de algo. ¿Qué es aquello de lo que 
el hombre está separado o dividido? Algo a lo que él pertenece radical y 
originariamente, o bien que le pertenece a él de ese modo, pues en otro 
caso el dolor en cuestión no sería el prístino, el más radical y originario de 
todos.

Eso radical y profundamente propio, de lo que el hombre fue 
separado y cuya separación provocó tal dolor, parece  ser algo indecible, o 
nombrable sólo como «fuente del gozo». O bien puede ser algo de lo que el 
hombre no se acuerda. O bien las dos cosas.

Si esto es así, cuando el dolor es máximo, su intencionalidad, su valor 
cognoscitivo o memorativo, es mínimo: cuando el golpe es demasiado 
fuerte frecuentemente no se recuerda nada de lo anterior.

Ahora bien, si de todas formas el dolor tiene carácter intencional, 
mantenerse en el dolor o en los alrededores del dolor, es quizá la mejor 
forma de averiguar qué es aquello de lo que uno quedó dividido. Invertir 
la propia vida y el propio trabajo en esa búsqueda, puede describirse como 
ascensión por la montaña del dolor prístino, y como algo que uno cumple 
en solitario.

Quizá si uno se decide  a eso hace más que cumplir una determinada 
tarea que llene de contenido real y verdadero la propia vida. Quizá eso es 
algo más que sólo destino, y si uno se resuelve a eso, el propio destino, el 
Hado, se queda atrás y no tiene nada que decir, ninguna otra misión que 
encomendar.

En ese ascenso ya emprendido, los muertos innumerables podrían 
aparecer como pequeñas llamas flotantes, como luminarias  diminutas  
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que velan ese trayecto, o quizá nosotros podríamos aparecer según esa 
forma para ellos. O bien  podrían ser como lluvia que cae sobre la tierra al 
principio y la hacen fructificar poco a  poco luego, aunque también podría 
ser al revés, que nosotros fuéramos para ellos como esa lluvia fecunda.

Nosotros no podemos ser sin todos esos muertos, porque en 
nosotros es donde todos esos antiguos dolores se hacen más fecundos. 
Pero quizá ellos necesitan de nosotros con más apremio, por que el 
truncamiento de sus vidas, lo que dejaron inacabado, es tarea nuestra 
concluirlo.

 Y esa es la tarea del hombre, no apartarse nunca de los alrededores 
del dolor, y continuar la vida subiendo hacia donde el dolor señala. 
Allí debe estar la máxima verdad del hombre, casi tan inaccesible en su 
altura como hondura tiene aquí la pena. Y si en esa dicha ascendente, 
descendiera hasta el hombre una dicha proporcional a la hondura de su 
dolor, experimentaría como en un estre mecimiento algo a lo que quizá 
se podría llamar felicidad. Pero la felicidad tampoco es un nombre 
común, y el dolor mucho menos. El dolor tampoco tiene plural, sino 
sólo muchos singulares, y la felicidad lo mismo.

En ese caso, parece que sólo se conoce la rea lidad lo suficientemente 
a fondo como para levantarla en cántico de alabanza, cuando se la ha 
conocido desde los muchos dolores singulares, y parece que sólo desde 
ellos, en donde se han experimentado oscuramente las dimensiones y 
los contenidos de unas esperanzas, se puede tener una remota impresión 
de las felicidades singulares a que se aspira. Entonces se puede entonar 
el cántico de la gran alabanza que englobe todo lo creado, y ese cántico 
se puede considerar la actividad más alta a que un hombre puede 
dedicarse, para la cual se requiere que no falle ninguno de los martillos 
que pulsan las cuerdas del corazón.

2.  Interpretaciones y comentarios

La décima elegía, en cuanto que remata en conclusión los temas 
que se han abierto en las otras y, en general, en toda la obra 

poética de Rilke, compendia su visión de la totalidad de lo real, o sea, 
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su concepción del mundo, del hombre y de Dios. Dicha concepción 
tiene un marcado carácter escatológico, es decir, la totalidad de lo 
real se contempla y se describe desde el otro lado de la muerte, pero 
desde una perspectiva que parece ser a la vez filosófica, artística y 
religiosa. Parece como si las tres formas del espíritu absoluto, como 
las llama Hegel, o las tres maneras de referirse el hombre al absoluto, 
a saber, la filosofía, el arte y la religión, al converger en el punto en que 
se sitúa Rilke, hubieran cancelado sus diferencias y apareciesen como 
una y la misma actividad del alma. Como una actividad del alma en 
la que el hombre reflexiona y comprende, experimenta y configura, y 
alaba y venera, la totalidad de la creación y su más originario origen. 
Pero esta actividad, tal como Rilke la concibe y la lleva a cabo, tiene 
sus rasgos diferenciales propios.

En relación con Platón, parece que Rilke no considera el arte 
como un saber de salvación, al modo que Platón consideraba la 
filosofía. Para Platón la felicidad es algo a lo que, en cierto modo, 
el filósofo tiene derecho, y le adviene como algo propio y que le 
corresponde tras una vida de intensa purificación. Rilke no parece 
considerar así la felicidad. Sí que concibe el vivir como un proceso en 
el que se puede haber llegado al  fondo  de  cada cosa y haber estado 
siendo con ella, y como una actividad en la que  puede  barruntar 
cómo podría ser una felicidad proporcionada a esos abismos, pero 
la felicidad real no es algo que adviene de suyo, sino a lo mejor algo 
que cae.

Por lo que se refiere al punto de vista hegeliano, lo distintivo de 
Rilke parece ser que la conciencia humana no pasa de ser conciencia  
finita  a ser autoconciencia absoluta cuando pasa de la forma del arte 
a la de la religión o a la de la filosofía.

Parece que en la religión la conciencia no es más absoluta que 
en el arte o que en la filosofía. Y eso porque, independientemente de 
que puedan diferenciarse bien la certeza máxima  que pueda dar la 
filosofía (como en el caso de Sócrates), la que puede proporcionar el 
arte (como en el caso de Rilke), y la propia de la fe religiosa, ninguna 
de esas certezas elimina la dimensión de misterio que hay en la 
realidad, en la de acá y en la de más allá. No hay ninguna forma de 
conocimiento humano que pueda desvelar por completo los últimos 
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misterios, aunque el arte, la filosofía y la religión estén continuamente 
expectantes en los umbrales de ellos.

La escisión del hombre respecto de su origen es tematizada tanto 
por el arte como por la filosofía y la religión, y en esos tres modos de 
conocimiento se intentan tender  puentes hacia el otro lado. En las 
religiones es donde aparece con más fuerza la certeza de que el puente 
es seguro y transitable, pero las propuestas de superación de la escisión 
que se encuentran en las religiones no producen, al ser aceptadas por el 
sujeto singular, una especie de cambio sustancial en su conciencia, de 
manera que se transmute de conciencia finita en conciencia absoluta. 
Ninguna fe religiosa reclama esa eficiencia para sí, sino solamente los 
fanatismos.

Según el punto de vista que se adopta en las Elegías de Duino 
la existencia humana transcurre como una especie de epopeya en la 
frontera misma entre lo creado y lo que está al otro lado de la muerte. 
En esa epopeya, parece que lo que está en juego  es la forma de ser de 
lo terreno en el otro lado, y que la partida se gana si el hombre asume 
lo terreno, lo eleva a su mayor verdad mediante un proceso artístico en 
que hay emergencia de novedad, y lo convierte en algo suyo, interior, 
en él mismo. El mundo pasaría  así al otro lado según lo ha vivido 
cada artista, o sea, cada hombre, a tenor del principio escatológico que 
se enunciaba en la antigua liturgia de difuntos: «opera enim illorum 
sequuntur illos».

El hombre y la creación, el haber salido de lo abierto, parece que 
vale la pena porque hay emergencia de novedad, y esa emergencia  
depende de la voluntad, de la acción, y no del pensamiento. Desde el 
punto de vista de un platonismo convencional, que considera cada cosa 
según su máxima forma en la idea, no hay más contenido inteligible 
y más belleza en algo que existe terrenalmente que en eso mismo tal 
como podría existir sólo en la mente de Dios. Desde el punto de vista 
del intelecto puede no haber diferencia,  pero desde el punto de vista 
de la voluntad y de la acción sí que la hay, y es este último el que parece 
adoptar Rilke.

El hombre no es que tenga algo que pensar, que por supuesto lo 
tiene, sino que, sobre todo, tiene algo que hacer, algo que amar, algo 
que ser: tiene que serlo todo y entrar en todo, y eso parece que sólo 
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puede hacerse por el procedimiento de que a uno le duela cada cosa 
en el alma.

Por otra parte, tampoco parece que se trate de una gigantomaquia, 
sino más bien de un esfuerzo de comprensión, y de esa forma máxima 
de la fortaleza que es la paciencia. Parece que esa es la vía que señala 
para poder percibir la armonía terrible de lo creado y celebrarla en un 
cántico de alabanza.

 También puede encontrarse este proyecto for mulado en el Libro 
de horas:

	 «Dios habla a cada uno tan sólo antes de hacerle;
luego sale en silencio con él desde la noche.
Y esas palabras de antes de empezar cada cual,
esas palabras nebulosas, son:
Fuera de tus sentidos enviado,
marcha hasta el borde mismo de tu anhelo;
dame ropaje.
Crece como un incendio tras las cosas;
que sus sombras, tendidas,
me cubran siempre entero.
Déjalo ocurrir todo: hermosura y espanto.
Sólo hay que andar. Ningún sentir es el que está
más lejos. No te dejes separarte de mí.
Cercana está la tierra
que ellos llaman vida.
La reconocerás
por su seriedad grave.
Dame la mano».

(Libro de horas, 1, 59)
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Nota bibliográfica

Se recogen en esta nota bibliográfica las ediciones en lengua alemana, 
española, y otras, de las obras de Rilke utilizadas, tanto de las Elegías 

de Duino, como de las restantes obras en verso y prosa.
En el apartado II se han clasificado conjuntamente por orden 

alfabético dos tipos de obras. Aquellas que constituyen estudios 
sobre Rilke realizados desde una perspectiva de crítica literaria y los 
realizados desde una perspectiva filosófica. Entre estos últimos, hay 
algunos cuyo tema principal no es la obra poética de Rilke, como los 
de Heidegger y Marcel, pero que dedican un capítulo o una parte a la 
interpretación del poeta.

Se incluyen también en la bibliografía aquellas obras que han sido 
citadas en el estudio y utilizadas para interpretar las Elegías de Duino, 
aunque no hablen en ningún momento de la figura de Rilke. En su 
mayor parte son obras de filósofos, que se recogen en sus ediciones en 
español.

Una información bibliográfica más completa sobre Rilke puede 
encontrarse en la edición de Eustaquio Barjau de Elegías de Duino. 
Los sonetos a Orfeo, de edicio nes Cátedra, Madrid, 1987, y en  la  de  
Federico  Bermúdez Cañete de Teoría poética de Rilke, Ediciones Júcar, 
Madrid, 1987.

l. Ediciones de obras de Rilke utilizadas

Werkausgahe, 12 volúmenes, Insel-Verlag, 1975.

Réquiem. Las Elegías de Duino, Texto original con versión castellana e 
introducciones de Gonzalo Torrente Ballester, Nueva Época, Madrid,  1946.

Sonetos a Orfeo, Texto alemán y español, versión y prólogo de Carlos 
Barral, Rialp, Col. Adonais, Madrid, 1954 (nueva edición en Barcelona, 
Lumen,  1983).
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Obras de Rainer Maria Rilke, Traducción de José M. Valverde, Plaza 
Janés, Barcelona,  1967.

Obras, Traducción de José M. Alemparte, Edición bilingüe, Rialp, Col. 
Adonais, Madrid,  1968.

Antología, Prólogo y versión de Jaime Ferreiro Alemparte, Espasa 
Calpe, Col. Austral, Madrid, 1968.

Cartas a un joven poeta, Traducción de Luis di Iorio y Guillermo Thiele, 
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