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A mis padres






“Ni la misma tiniebla es tenebrosa para ti, y la noche es luminosa como el dia.
Porque tii mis ritiones has formado, me has tejido en el vientre de mi madre
yo te doy gracias por tantas maravillas: prodigio soy, prodigios son tus obras.
[Mi alma conocias cabalmente,

y mis huesos no se te ocultaban, cuando era yo formado en lo secreto, tejido
[en las honduras de la tierra.

Mi embrion tus ojos lo veian; en tu libro estdn inscritos todos los dias que
[han sido sefialados, sin que atin exista uno solo de ellos.

Mas para mi jqué arduos son tus pensamientos!, oh, Dios, jqué incontable su
[suma!

jSon mads, si los recuento, que la arena, y al terminar, todavia estoy contigo!”
Salmo 139, 12-18.






INDICE

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION........coioereeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeseseeseeseesesesseees 13

PROLOGO 15

ELEGIA 1. La primera forma de la conciencia del desarraigo. El sollozo.

Mas alld del amor: muerte, sufrimiento, arte, eternidad ..............ccccovuenee. 21
1. EXPOSICION Y GlOSAS ....uveviiiiiiicicieieieicieicieieieieie ettt enenenes 21
2. Interpretaciones y comentarios............cccoeucuiiiniiiininiiiiineces 35

ELEGIA 2. EI hombre no puede contener en si y para si todo su ser: se le
escapa. No puede solo, pero tampoco los amantes, aun siendo dos,

PUCACTL BS0.....eeeeiiciiitcieieicitccee e 45
1. EXPOSICION Y GlOSAS.......uiiiiuiiiiiicicicieicicicicciccieicieeieciceeseieeeee e 45
2. Interpretaciones y comentarios............cccoeoeiiiiiiiiininiiiinieee 57

ELEGIA 3. La amada evoca al amante su madre. La madre evoca la
infancia. La infancia evoca los primeros origenes. La oleada que llega
del origen impulsa al amante hacia las lejanias (;y hace que se escape

AC LA AMAAA? ) ..ottt 63
1. EXPOSICION § GlOSAS.......cviiiiiiiiiicicieieiciciciceicicicieieieiecicieeseieeeeeeeaee 63
2. Interpretaciones y comentarios............cccoceeeeiiiiiiiininiiiiinieeen 75

ELEGIA 4. La infancia evoca al padre. Desde aht el nifio arranca

para ser si mismo, para empezarse en el MUNAO .........c.cccccueeucueeuecreeuennns 83
1. EXPOSICION Y GlOS@AS.......uuiiiuiiiiiicicicieiicicicciciccicieieiei e 83
2. Interpretaciones y comentarios............cccoceceeiiiiiiininiiciinicen 99

ELEGIA 5. EI mundo como escenario y como herida. Todo aparece
como lo que 1o logra ser de Verdad ..............oovevvevvvvsnrneeeerens 105



L. EXPOSICION Y GlOSaAS.......cuuiiiiiiiiiiiiiiiiiicc e 105
2. Interpretaciones y comentaarios.............cccccoveuiiiiniiiiiiniicicnnnes 118

ELEGIA 6. Los que son de verdad. El héroe y el nifio: los que, siempre
reunidos con su principio, no se dispersan, y desde su comienzo

SOM YA FOAO ..t 127
L. EXPOSICION § GlOSaS.......uuiiiiiieiiiiiiiiicccc e 127
2. Interpretaciones y comentarios............ccccceveuiiiiniiiiiiniiciicniene 137

ELEGIA 7. Una vez llega uno a ser de verdad: cuando amor

Y Arte Se UNEN €M €SA fOTTNM ......c.eveeerereeieieieieee e 145
L. EXPOSICION § GlOSaS.......uuiiiiiieiiiiiiiiicccc e 145
2. Interpretaciones y comentanos .............cccoveiiiiniiiiiiniiiicninnes 158

ELEGIA 8. Pero inexorablemente el hombre se separa de su principio,

de su ser de verdad. La plenitud del animal...............ccccoovvvvvvnnnennnnne. 163
L. EXPOSICION § GlOS@S.......cuiuiiiiieiiiiiiiicctcc e 163
2. Interpretaciones y comentarios............ccccccveuiiiiniiiiiiniiciicnines 173

ELEGIA 9. La transmutacion en intenoridad humana de todo lo que
es fugaz, lo que no es de verdad. La mision del poeta: hacerlo

ser todo en nosotros, aunque no sepamos bien lo que somos ...................... 181
L. EXPOSICION Y GlOSaS.......cuuiiiiieiiiiiiiiicii e 181
2. Interpretaciones y comentarios.........c.ccccccvviiiiiniiiiiniiciinne 194

ELEGIA 10. Grados de verdad y de realidad. 1°: el mundo como
representacion. 2°: la verdad en el nifio y en los amantes. 3°: la verdad

en el dolor. 4°: la maxima verdad: alld a donde apunta el dolor ............... 199
L. EXPOSICION § GlOSaS.......uuiiiiiieiiiiiiiiicccc e 199
2. Interpretaciones y comentarios.........cccccccvvciiiiniiiciiiniicicnine, 215
NOTA BIBLIOGRAFICA.....cc.cooomvmmirmsvmssenisesosssesssessosssesssssesssesssso 219

-12 -



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION.

Este libro, como se dice en el prélogo de la primera edicién, se
escribi6é en Boston en el verano de 1987, y recoge el contenido de
unos cursos monograficos de doctorado impartidos en la Facultad
de Filosofia de la Universidad de Sevilla durante los cursos 1985-86
y 1986-87. En ese prologo se da cuenta del enfoque, caracteristicas y
contenido del libro.

Esta segunda edicion sale a la luz treinta y dos afios después, y
requiere su presentacion propia. Ninguna realidad natural es la misma
treinta afios después de su nacimiento, y las artificiales tampoco. Ya se
trate de un relato, un 6leo o una cafetera, el tiempo y el contexto que les
crece alrededor y sobre el que influye le hacen ser algo mas, algo nuevo
y algo distinto de lo que eran al nacer.

Cuando sali6 la primera ediciéon de Al otro lado de la muerte. Las
elegias de Rilke se estaba conociendo y difundiendo en Europa la vida
y la obra de Etty Hillesun, (Middelburg,1914-Auschwitz,1943), la judia
holandesa que vive y muere tomando inspiracién y fuerzas de la obra
de Rilke.

Sus cartas y diarios se traducen a las lenguas europeas en los 80
y los primeros estudios sobre su vida y su obra aparecen en los 90. En
2009 se publica en Espana el libro de Ulrich Beck, EI Dios personal, donde
estudia los casos de Ghandi, Martin Luther King y Etty Hillesun, como
ejemplos tipicos de la secularizacién, interpretada como personalizacion
de la vida religiosa y de la comprensién de la divinidad, del siglo XX.

Por lo que yo he podido saber de los lectores de Al otro lado de la
muerte. Las elegias de Rilke durante estos 32 afios, este libro ha cumplido,
para un cierto nimero de personas, una funcién parecida a la cumplida
por la obra de Rilke en la vida de Etty Hillesun. Un punto de apoyo
para el descubrimiento de un sentido de la vida y del si mismo muy
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personales, muy intransferibles, al margen de cualesquiera instituciones
y sobrenadando cualesquiera situaciones cadticas.

Solo eso ya es motivo suficiente para hacer una segunda edicién,
maxime cuando parece no haber ejemplares disponibles de segunda
mano en reventas, a pesar de que hay ediciones en pdf disponibles en
la red que se pueden instalar en los instrumentos electrénicos al uso.

Esta segunda edicién debo agradecerla al trabajo del grupo de
alumnos del Grado en Estudios de Asia Oriental en la Universidad de
Sevilla, en practicas en la editorial Thémata, en el curso 2018-2019, y en
particular al de Conchi Cabrera Gonzalez.

Sevilla, 28 de diciembre de 2018.
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PROLOGO

urante los afios académicos 1985-86 y 1986-87, en la Facultad de

Filosofia y Ciencias de la Educa cién de la Universidad de Sevilla,
dediqué dos cursos monograficos para alumnos de doctorado al
tema: «Fuentes literarias de Heidegger: Rilke». Lo que hicimos fue una
lectura en clave filoséfica de las Elegias de Duino y del Libro de horas, que
se consideran, respectivamente, la tltima y la primera de las grandes
obras del poeta aleman.

Resulté6 muy instructivo examinar el contenido filoséfico de la
poesia de Rilke, en confrontacién con el pensamiento de Heidegger
y con el de otros filésofos también afines como Hegel, Kierkegaard y
Nietzsche.

La mayor parte de los estudios e interpretaciones de la obra de
Rilke, han sido realizados desde la perspectiva de la critica literaria, y la
aclaracion y explicacion de las composiciones mas densas y oscu ras se ha
intentado mediante el recurso a su biogra fia, por una parte, y mediante
la confrontacién con su correspondencia, por otra. En sus cartas Rilke
habla sobre todo de su vida, de sus experiencias, y de su obra literaria,
que de ninguna manera es ajena a su vida intima, pues él concebia la
experiencia vital y el quehacer poético como una y la misma cosa.

En el estudio que aqui se presenta, ni la vida ni la correspondencia
de Rilke han sido tomadas como claves interpretativas; ni siquiera su
obra en prosa, con excepcion de algunos pasajes de Los apuntes de Malte
Laurids Brigge. Las claves interpretativas se han tomado sobre todo de
su obra en verso y de las obras de los filé6sofos mencionados.

De entre la obra en verso se ha tomado como eje el Libro de horas.
Porque aunque se pueda hablar en Rilke, como en no pocos filésofos,
de dos o més épocas de su vida y de su obra, cuyas concepciones del
mundo parecen divergentes o antagdnicas, fre cuentemente sucede en
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esos casos que la unidad de la vida personal y de la obra realizada
triunfa sobre la diversidad de sus fases.

Las interpretaciones de las Elegias de Duino realizadas en funcién de
la produccién literaria y de la correspondencia posteriores a Los apuntes
de Malte (1910), suelen ser las mas comunes, y son mas bien raras las que
toman como claves la totalidad de la produccién poética, empezando
por las poesias mas tempranas. La interpretaciéon que se ha hecho aqui
tiene el inconveniente de haber tomado muy poco en consideracién la
cronologia de las obras de Rilke, pero tiene la ventaja de presentar toda
su produccién y toda su vida como una unidad, cuyo germen estaba
ya en el principio, y que se ha ido desarrollando hasta la madurez, sin
que las rupturas y las novedades hayan desarticulado la inspiraciéon que
recorre y unifica todo su trabajo desde los primeros momentos.

Ademds de la obra poética de Rilke y de la de los fil6sofos
mencionados, se ha utilizado también como clave interpretativa el
lenguaje ordinario y la experiencia comtn, o sea, las experiencias que
pueden suponerse han vivido la mayoria de los hombres.

Pues bien, es imposible que la poesia no pierda buena parte de
su contenido y de lo mads esencial suyo, al ser traducida al lenguaje
y a la experiencia ordinaria, por una parte, y al ser diseccionada en
el lenguaje filoséfico, por otra. Porque la poesia es (se gun la vieja
definicion de Aristételes) «totalidad rapida y esencial», y constituye el
tipo de expresién que permite vivir y comprender mucho todo a la vez,
en un solo «golpe de vista» de la inteligencia o del corazén.

La filosofia no es asi, desde luego. La filosofia despliega la realidad
en un logos secuencial para dar cuenta de ella desde su fundamento con
un determinado grado de rigor. Y aunque el contenido de la poesia y el
de la filosofia fueran el mismo, ese contenido no es el mismo ni se vive lo
mismo cuando se dice todo a la vez que cuando se dice secuencialmen
te, segin un determinado orden. Una totalidad simultdnea no es lo
mismo que una totalidad sucesiva.

En cierta ocasion Gustave Thibon respondié, a una pregunta
sobre si la poesia tenfa méds o menos alcance que la filosofia, diciendo
que la poesia llega mas lejos pero no sabe a dénde llega. Quiza eso
sea verdad, segiin qué tipo de poesia y qué tipo de filosofia se esté
considerando.
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No es este el momento para entrar en ese problema. El estudio
filos6fico de una obra poética vale la pena si lo que se pierde de
evocacion poética se gana en claridad y comprension filoséfica. Y esa
especie de balance no corresponde hacerlo mas que al final, aunque,
realmente, el trabajo se ha realizado con la esperanza de que haya la
menor pérdida posible, e incluso con la ilusién de que todo pudiera
ser ganancia.

La obra de Rilke, desde el punto de vista aqui adoptado, aparece
como una especie de «consecratio mundi», como una especie de
afirmaciéon consacratoria y radiantemente gozosa de la tierra, del
mundo, de lo finito, de modo anédlogo a como se encuentra eso mismo
en Nietzsche y Heidegger. Y a la vez, también como una especie de
afirmacién litargica de la eternidad y la infinitud, de modo un tanto
similar a como puede encontrarse en Platén o en Hegel. Pero todo eso
de un modo muy universal y muy personal a la vez: «evitando el error
de creer que se puede prescindir de algo para la decisién tomada de
ser», como él mismo dice.

Por otra parte, Rilke intenta llevar a cabo esa tarea segtin una
estética y una religiosidad (e incluso una teologia), muy personales
también. La mayor parte de los elementos de su religiosidad
provienen del cristianismo, aunque hay otros que provienen del
islam, de algunas religiones orientales, y de concepciones del antiguo
Egipto. Pero todo eso estd integrado en una unidad muy viva y muy
personal, que en él resulta perfectamente natural y universal, por
mas que pueda resultar chocante para la experiencia comtn de los
hombres.

Pues bien, a pesar de eso, a la obra ya hecha se le puede conceder
prioridad sobre la vida del autor e incluso sobre las opiniones del autor
acerca de ella, porque una vez que ha sido realizada estd ya ahi, es
universal, y pertenece a todos. Y este punto de vista es compartido por
el propio Rilke.

Asi pues, se puede legitimar esta exposicion e interpretacién de
las Elegias de Duino, independientemente de otras, y de las del propio
Rilke, en base a tres fundamentos.

El primero es que Rilke mismo dijo que las Elegias le superaban a
él con mucho, y que por eso no podia dar cuenta de ellas de un modo
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completo, sino sélo hacer indicaciones que en ningin caso serfan
exhaustivas.

El segundo es que una obra hecha, si es grandiosa, pertenece
efectivamente a toda la humanidad, y la humanidad puede encontrarse
a si misma expresada en la obra, en aspectos en los que el autor que la
realiz6 nunca imaginé que pudiera reconocerse (y hay experiencia de
esto no so6lo en los artistas, sino incluso entre los fil6sofos).

El tercero es que una obra ya hecha y universal, puede ser tomada
por un individuo singular, y hacerla suya segtin su propio caudal de
espiritu, de un modo tan personal como Rilke mismo ha personalizado
muchos elementos universales pertenecientes a la cultura humana.

Por otra parte, lo que en este estudio se pretende no es exponer
cémo concibe el mundo Rilke, ni tam poco cémo lo conciben Platén
o Hegel, Nietzsche o Heidegger, sino ver en qué medida en estas
expresiones poéticas y en sus equivalentes filosoficas, esta efectivamente
descrita la realidad que nosotros vivimos en cuanto hombres, si son
suficientemente certeras y ajustadas a lo que al hombre le pasa, si hay
co”espondencia con la experiencia comun.

La edicién de las obras de Rilke que he tomado como material
basico para la realizacién de este estudio es la de José Maria Valverde,
Obras de R.M. Rilke, Plaza Janés, Barcelona, 1967, que, como él mismo
dice, se podrian haber titulado «Obras casi completas de Rilke». Casi
todas las citas se hacen por esa edicién. A veces he cambiado algunos
versos por otros de la segunda edicién del propio José Maria Valverde,
0 por versos y giros de otros traductores espafoles o de traductores de
las elegias a otras lenguas; o también, en algunos casos, por expresiones
mias que me parecian mas evocadoras. Todas esas versiones y ediciones
aparecen recogidas en la Nota bibliografica del final del libro.

Por lo que se refiere a las obras de los filésofos, he prescindido
por completo de todo aparato critico, y he procurado evitar todas las
expresiones del lenguaje filoséfico mas técnico, sustituyéndolas por
expresiones del lenguaje ordinario o sefialando su equi valente en éste.
Las obras de los filésofos con las que se ha comparado la de Rilke se
han recogido también en la Nota bibliografica, de manera que el lector
que lo desee pueda recurrir a ellas y realizar la confronta cién de nuevo,
o proseguirla por sus propios medios.



La mayoria de los poemas de Rilke estan citados por el nimero de
orden que ocupan en el libro al que corresponden, o por el titulo si lo
tienen, para facilitar su localizacién en cualquier ediciéon que se maneje
de sus obras. Cuando eso no resultaba posible, o podia prestarse a
confusién, he citado también la pagina, segtin la edicién espafiola
mencionada de 1967.

Casi toda la vida y la obra de Rilke podria disponerse en forma
de notas a pie de pagina como glosas de las Elegias de Duino. Y cada
elemento o cada factor de esa hipotética composiciéon serviria para
aclarar y comprender mejor todos los demas. Pero ya hay biografias de
Rilke y monografias sobre su obra, suficientemente buenas.

Con este estudio no se pretende tanto. Se pretende trazar como un
mapa delaexistencia humana, rdpido y esencial también, breve, pero que
sea util para orientarse un poco entre las encrucijadas, recovecos, simas y
cumbres de la vida del hombre. Y se ha preferido que las descripciones se
ajusten a la vida real de los hombres, mas que a las formulaciones que de
esa vida pueden encontrarse en forma de elaboraciones conceptuales.

Si el trabajo que aqui se contiene llega a ser de utilidad y tiene
valor orientador para algunos lectores, entonces es digno de agradecer.
Y a la hora de expresar gratitud por esto, la primera acreedora del
agradecimiento es Feli de Castro Mazarro, alumna ahora de 5.° curso
de la especialidad de Filosofia en la Universidad de Sevilla. Ella tomé
notas de todas las sesiones y recompuso ordenadamente su contenido
en un voluminoso manuscrito, que es sobre el que yo he trabajado.
Gracias al trabajo de Feli he podido llevar a cabo yo ahora el mio.

Por otra parte, tengo que dar las gracias a Robert Jackson, a
Alvaro de Silva Verastegui, y a The Trimount Foundation /Inc., de
Massachusetts, por haberme proporcionado los medios materiales y el
ambiente de serenidad requeridos para trabajos como éste.

Jacinto Choza
Boston, 21 de septiembre de 1987
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Elegia 1

La primera forma de la conciencia del desarraigo. El
sollozo. Mas alla del amor: muerte, sufrimiento, arte,
eternidad

1. Exposicion y glosas

l dolor es un sentimiento que resiste a la division, segtn lo definiera

San Agustin. Y el llanto es la expresién de que la subjetividad
no puede controlar mds su propio acontecer doloroso y resulta
desbordada por él. En efecto, llorar es rendirse a o ser vencido por un
acontecimiento cuyo significado no puede ser integrado en la unidad
subjetiva -no cabe en ella-, y que precisamente por eso la rompe. El
llanto es algo que le arrastra a uno, y que le arrastra rompiéndolo.

Si la propia subjetividad esta en estrecha relacién con otra a la
que se considera mas poderosa y en la que se confia plenamente,
entonces se acude a ella, quiza esa otra persona pueda recomponer las
fracturas (remediar las penas), o bien puede tomar bajo su custodia
los fragmentos de esa unidad rota, y eso es de alguna manera ser
consolado: refugiarse en una unidad distinta de la propia pero que no
es del todo ajena, sino, en algtn sentido, también es propia. Tal vez,
incluso esa otra persona, si no puede recomponer la unidad de uno,
puede ensenarle a uno cémo ser de nuevo uno mismo llevando ahora
esas heridas.

La primera Elegia de Dunio se inicia con grito de llanto, con un
sollozo. Algo demasiado terrible lo ha provocado: la subjetividad del
poeta (que aqui significa el hombre, pero no en el sentido de especie
humana, sino en el sentido de varén como distinto de mujer) ha
sido desgarrada de un modo brutal. El alma vulnerada busca algtn
consolador en su horizonte.
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«¢Quién si yo gritara me oiria de entre todos los coros
de angeles? Y si uno de repente me tomara
sobre su corazén: me fundiria ante sus més potente
existir. Pues lo bello no es mas que el comienzo
de lo terrible, que todavia soportamos
y admiramos tanto, porque, sereno, desdena
destrozarnos. Todo angel es terrible.
Por eso me contengo, sofocando el reclamo
de su llanto oscuro» !

Lo que ha sucedido es tan terrible que solamente alguno de entre
los coros de los angeles podria acogerlo. Algin angel me podria ofir.

Pero acudir al angel en este trance no es posible. Y no lo es porque
eso terrible que ha acontecido es precisamente el elemento en el que
el angel vive. Fl estda demasiado familiarizado con lo terrible, y si el
hombre, en el momento en que acaba de descubrirlo y de quedar
destrozado por ello, acudiera al angel, a refugiarse en su pecho, el angel
lo despedazaria atin mas, «lo fundiria en su mas potente existir».

El hombre no puede adentrarse del todo en lo terrible. Se queda
solo en su primer escalén, que es lo bello, y desde él, admira y soporta
lo terrible, mientras que lo terrible, sereno en su hermosura, «desdefia
en destrozarnos». Lo terrible es el angel, o bien «todo angel es terrible»?

Al angel no se puede recurrir, porque esta mas alla del horizonte
en el que un mortal podria encontrar consuelo. «Por eso me contengo,
sofocando el reclamo de un oscuro llanto».

«...jAy!'Y ;a quién podriamos
recurrir, entonces? No al angel, ni a los hombres;
y los sagaces animales ya notan
que no estamos muy confiadamente en casa
en el mundo interpretado».

1 Sino se dice otra cosa, utilizo la version espafiola de José Maria Valverde, Obras
de Rainer Maria Rilke, Plaza & Janés, Barcelona, 1967.

2 Por el momento no es necesario entrar en la consideracion de las caracteristicas
que Rilke asigna al dngel, ni tampoco en el andlisis de la relacién entre el dngel y la
belleza. Ambos extremos se iran perfilando a medida que avancemos en este estudio.

-22 -



Tampoco se puede recurrir a los hombres, y los sagaces animales
ya notan que no nos sentimos muy confiadamente en casa en nuestro
mundo interpretado.

Cuando no se puede llorar junto a nadie y el propio desgarro no
puede encontrar amparo en nadie, entonces se llora en solitario. O
no se llora en absoluto: se contiene el sollozo por dentro. Y cuando
el sollozo se remansa, se expande o se abre, entonces puede aparecer
su contenido, su causa. Entonces es pertinente la pregunta «;por qué
lloras?».

Cuando el acontecimiento que rompe la interioridad de un sujeto
es demasiado terrible, tanto que ni siquiera como posibilidad podia ser
acogido por el espiritu, entonces el llanto y el quedar desencajada el
alma, es algo previo a toda comprensién. Pero cuando la tragedia es
honda, aunque no se comprenda su significado con la amplitud de su
contenido, se percibe en el viviente que lo padece, y de algtin modo
todos los seres que pertenecen a ese reino de los vivientes lo notan. Los
animales notan cuando el hombre se siente inseguro y cuando no.

El golpe ha sido tan tremendo que incluso los animales podrian
captar su contenido. En efecto: el desgarro ha sido el mas atroz de
todos los que podia padecer un ser humano: el mundo interpretado
ya no es mas su casa, y por lo tanto el hombre ya no tiene casa, y,
correlativamente, ya no tiene mundo. Ninguno de los significados que
atribuia a las cosas, permanece; ninguna interpretacion que permitia
comprender los acontecimientos, se sostiene. El hombre no tiene
tampoco mundo. ;Qué tiene, entonces?

«...Tal vez nos queda
algtn arbol en la ladera, que a diario viéramos
de nuevo: nos queda la calle de ayer
y la arrastrada fidelidad de una costumbre
que se encontrd a gusto en nosotros, y se quedo sin
[irse.

jAh, y la noche! La noche, cuando el viento lleno de
espacio de universo
nos consume el rostro, jpara quién no se quedaria,

[la deseada,
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suavemente desilusionadora, que al corazén solitario
se presenta suavemente? ;Es mas leve a los enamo-
[rados?

Ay, ellos sélo se ocultan mutuamente su hado.
¢Aun no lo sabes? Echa desde tus brazos el vacio
hacia los espacios que respiramos, quiza para que

[los péjaros
sientan el aire ensanchado con el vuelo mas intimo».

«Tal vez nos queda algtn arbol en la ladera» que pudiéramos ver
de nuevo todos los dias; tal vez nos queda esa calle por la que pasamos a
diario para ir a los lugares habituales, y tal vez nos queda «la arrastrada
fidelidad de una costumbre, que se encontr6 a gusto entre nosotros y
se quedo sin irse».

Eso es todo lo que nos queda. Y aparte de eso, la noche. Porque
cuando se han disipado todas las interpretaciones, todos los sentidos
del mundo y de la vida por los que nos guidbamos, lo que queda es
nada, o, mejor dicho, noche, la gran noche del alma. Esa noche se
presenta de un modo u otro al «corazén solitario», «suavemente
desilusionadora», como la deseada, como siendo la cifra de todas
las nostalgias indescifradas que moran en el corazén humano y que
trabajosamente se abren paso hasta él, para abrirlo a todo eso .2

3 En los poemas 11 y 12 del Libro de la vida mondstica (primero de los tres que
componen el Libro de horas) se alude a la noche en los siguientes términos:

«T, oscuridad, de la que yo procedo,

te amo mds que la llama

que da frontera al mundo,

porque brilla tan sélo

para dentro de un circulo,

tras el cual no hay un ser que sepa de ella.
Pero la oscuridad lo tiene todo:

rostros y llamas, animales, yo,

tal como lo arrebataba:

personas y potencias....
Y puede ser asi: una enorme fuerza

se mueve junto a mi.

Creo en las noches.»

(Libro de horas, I, 11)
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Esa gran noche del alma es algo duro y arduo de sobrellevar.
Podria pensarse que es mucho maés leve para los enamorados, pues
cada uno lo tiene todo en el otro, pero en realidad, «ellos sélo se
ocultan mutuamente su hado»

La gran noche del alma es lo tnico que le queda al hombre,
y esa noche es también la tnica que se queda para él: infinita,
indescifrable, pero ahora completamente humana, intima, porque es
el propio espacio interior, insondable y vacio, del hombre.

Ese vacio interior puede acoger en si todos los espacios fisicos,
«los espacios que respiramos», o, al revés, puede invadirlos y
desbordarlos, de manera que sus pobladores, los seres que existen
en ellos, se encuentren con que su espacio es una intimidad humana,
de manera que «los pédjaros sientan el aire ensanchado con vuelo
mas intimo»Esa gran noche del alma aparece como el espacio que
las cosas requieren para ser, como si, ademas de un espacio fisico,
necesitasen el todavia mas amplio espacio de la intimidad humana.

«S5i, las primaveras te necesitan. Exigian
algunas estrellas que las presintieras. Se alzaba
una ola desde el pasado, o cuando
pasabas ante la ventana abierta,
se te entregaba un violin. Todo esto era misién»

En la soledad de la gran noche del alma, cuando se han disuelto todos
los sentidos de las cosas, surgen realidades que son en si misma presagios,
sugerencias o incluso convocatorias.

Esa es la misi6n del poeta, es decir, la misién del hombre, que es descrita
de maneras diferentes, pero con el mismo sentido, a lo largo de la obra de
Rilke. En el Libro de la vida mondstica, la misién en que consiste vivir se describe
como un despliegue de la propia existencia que recoge todo lo que ya se
habia vivido pero de un modo distinto, de un modo segtn el cual se recoge
también todo lo que ahora, en la noche, aparece como mision.

«Creo en todo lo que atin no ha sido dicho»

(Libro de horas, I, 12)
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«Amo las horas de mi ser en sombra
donde se profundizan mis sentidos;
he hallado en ellas, como en viejas cartas,
mi vida cotidiana ya vivida,
su leyenda lejana y superada

Por ellas sé que tengo espacio para
una segunda vida, ancha y sin tiempo».

(Libro de horas, I, 5)

«Vivo mi vida en circulos que se abren
sobre las cosas, anchos.
Tal vez no lograré cerrar el tltimo
pero quiero intentarlo»

(Libro de horas, I, 2)
Esa es, en efecto, la misién,

«Pero, ¢la superaste? ;no estabas siempre
distraido todavia de expectacién, como si todo
te anunciara una amada?»

¢ Te decidiste a cumplir la tarea? «;No estabas siempre distraido
de expectacién, como si todo te anunciara una amada?». Porque
frecuentemente en el amor el hombre se comporta asi: la aparicién de
la amada, su advenimiento, se aguarda como el cumplimiento pleno
de todo, como si se tratara de la gran luz que se conmensura con la
gran noche, de manera que todo aparezca en su plenitud propia y en
su sitio, como si eso implicara ya el cumplimiento de la misién, como
si la visién de la amada y su luz fuera la resolucién escatolégica de la
totalidad de lo real, incluido, por supuesto, el hombre mismo.

Pero la noche no es mas leve a los enamorados. Ellos solamente
se ocultan cada uno al otro su propio hado, pero cuando la gran
noche del alma ha acontecido, permanece. No se puede conjurar.
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No se puede volver atras, a la realidad ya vivida como si fuera
plena, o a una nueva plenitud que la amada realizarfa con sélo su
advenimiento.

La amada misma se extraviaria en esa gran noche que es la
intimidad propia, no podria ser retenida como fuente permanente de
todos los significados, no podria ser mantenida como luz:

«...;Donde vas a esconderla,
si ahora los pensamientos grandes y extrafios
entra y salen en ti, y a menudo se quedan por la
[noche?»

Hay como una particular dificultad para amar, o incluso como una
imposibilidad de hacerlo, a partir del momento en que ha acontecido
lo mas terrible, la gran noche. Algo asi como una incapacidad para
convencerse de que la amada es o puede ser realmente todo, o una
imposibilidad de iluminarlo todo con la luz que ella aportaria, porque
ahora, todo no es sélo lo que queda recogido en el &mbito de una llama,
sino también lo que queda fuera. Después de que ha acontecido lo mas
terrible, el hombre queda abierto también a eso.

No obstante, siendo la noche la cifra de todas las nostalgias,
también lo es de la nostalgia del amor.

«Pero si afioras, canta a los que amaron; lejos

aun de ser bastante inmortal estd su famoso sentir.
A esos abandonados -jcasi les envidias!-

mucho mas amorosos que los satisfechos. Empieza
siempre de nuevo la alabanza inalcanzable,

piensa: el Héroe perdura: hasta su misma caida fue
para él solo pretexto de ser: su nacimiento taltimo
pero a los amantes la naturaleza agotada

los recoge en si, como no tuviera fuerzas

para cumplir dos veces esto. ;Has pensado bastante
en Gaspara Stampa, para que alguna muchacha

de quien huy¢ el amado, ante el ejemplo ensalzado
de esta amadora, sienta: “Si fuese yo como ella”?»
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Por eso, «si afioras, canta a los que amaron», pero no a los que
cumplieron todo en su amor, sino «a esas abandonadas mucho mas
amorosas que las satisfechas». A ésas que, siempre enamoradas, cuando
el amado huy¢ de ellas, se quedaron asi, amando siempre, abiertas.

Cuando el amor se cumple de verdad, en el arco de su plenitud
queda recogido todo en su verdad: por eso «la naturaleza, agotada,
recoge en su seno a los amantes, como sino tuviera fuerzas para cumplir
dos veces eso». Pero cuando el amor no se cumple, el alma queda abierta
como una gran noche hacia una mayor plenitud. Rilke alude a Gaspara
Stampa, como arquetipo de esa forma supuestamente heroica de amor,
pero en su lugar puede situar quizé con ventaja Gabriela Mistral .*

«¢No deberian al fin esos remotos dolores
hacérsenos mas fecundos? ;No es tiempo de librar-
[nos
amando, del amado, y resistirlo, estremecidos,
como la flecha a la cuerda, para, reunida en el dis-
[paro,
ser mds que si misma? Pues nunca hay quedar»

Los amantes han cumplido su vida en plenitud. Y el héroe
también, todos sus actos muestran siempre el sentido total de su
existencia: «hasta su misma caida fue para él solo pretexto de ser:
su nacimiento dltimo». Pero en ellos el hombre al que ha acontecido
lo mas terrible no encuentra un semejante, porque en ellos todo lo
que era su noche ha quedado descifrado y realizado en claridad
de sentido. Un semejante se encuentra mas bien en aquellos cuyas
vidas quedaron como noches indescifradas y abiertas. Por eso, «;no
debian al fin estos remotos dolores hacérsenos mas fecundos?», ;jno

4 Creo que el caso de Gabriela Mistral es mas familiar al publico relacionado con
la literatura espafiola, o con la literatura en general, y puede ser igualmente ilustrativo.
Independientemente de las referencias de Rilke a Gaspara Stampa, y, sobre todo, a
Mariana Alcofarado, ahora la cuestion es qué tipo de fecundidad artistica y existencial
emana de ese amor nunca satisfecho y siempre creciente. Y en relacién con eso, Gabriela
Mistral es una exponente dificilmente superable de una fecundidad artistica y existencial
que tiene como punto de partida un amor nunca satisfecho y creciente.
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quedaron sus vidas apuntando a algo no cumplido e indescifrado,
como las nuestras ahora?

Parece como si el amor satisfecho ya del todo, o la espera de un
amor asi, le distrajera a uno de su misién. Parece como si arrancarse
o ser arrancado del amor, o sea, el dolor, fuese lo que le hiciera a uno
crecer en hondura, quedar como relativizado mas alld de si mismo,
proyectado a ser mas alld de si mismo: convocado a ello por la gran
noche del alma

«Voces, voces. Oye, corazon, como sé6lo antafio
oian los santos: que la gigantesca llamada
les alzaba del suelo, pero ellos seguian de rodillas,
imposibles, sin preocuparse de nada

Asi estaban oyendo. No es que tG aguantaras
la voz de Dios, ni de lejos. Pero escucha el soplo,
la noticia ininterrumpida que se forma de silencio.
Ahora murmura desde esos jé6venes muertos hasta ti.
Siempre, donde entraste, ;no te hablg, en las iglesias
de oma y Népoles, tranquilo, su destino?
O se te presentaba, sublime, una inscripcion,
como hace poco la lapida de Santa Maria Formosa.
(Qué me quieren? en silencio debo
separar el aspecto de injusticia que a veces oculta
un poco el puro movimiento de sus espiritus»

Si se puede percibir bien la gran noche del alma propia, y la de
aquellos que murieron abiertos en su gran noche del alma, entonces
se esta dispuesto para la misién. Resolverse a ella puede expresar
asi:

«...
y quiero en tiempos callados, tembloroso no sé
codmo,
si algo se acerca,
ser de los que saben,
0 estar solo».

(Libro de horas, I, 13)
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Es verdad que esas vidas consumadas en el dolor levantan
como un movimiento de protesta en el alma, pero «en silencio
debo separar el aspecto de injusticia que a veces oculta un poco el
puro movimiento de sus espiritus». Porque la injusticia reclama
una venganza particular, pero el dolor abierto parece que queda
dispuesto para una fecundidad insospechada: para descifrar
la gran noche del alma, en la cual mora todo lo que atin no se
ha dicho, todo lo que atn no ha sido, y que, por tanto, puede
comparecer de una manera inusitada. La misiéon ahora es abrir
camino o abrirse camino en o a través de la nada, que es el mas
denso de los muros:

«Quiza voy a través de pesadas montafias
en duras venas, solo, lo mismo que un metal;
esto tan hondo que no veo el fin
ni distancias: todo se ha hecho cercano
y toda cercania se ha hecho piedra.

No soy conocedor atn del dolor;
por eso, hazme pequefia esta enorme tiniebla;
pero ti si conoces: hazme pesado, irrumpe».

(Libro de horas, 111, 1)°

Comunicar con los dolores de los que murieron con su gran
noche del alma abierta todavia, es algo que se puede lograr
manteniendo abierta siempre la propia, haciendo espacio para
todo: para todo lo que se ha consumado ya en perfeccién, por
supuesto, pero sobre todo para lo que no se ha consumado todavia.
Incluso para todo aquello que, habiéndose consumado, puede ser
llevado mucho mas alla de lo que ha sido. Eso es abrazar la gran
noche del alma propia como la misién suprema, resistiendo ser
mas que si misma. Y eso es ya pasar al otro lado de la muerte.

5 Elinterlocutor del poeta enel Libro de horas, el tt al que se dirige, es, generalmente,
Dios. Rilke concibe a Dios de un modo bastante personal, que puede reultar un tanto
denso y complejo. Cfer. Vittorio Mathieu, Dio nel «libro d ore» di Reiner Maria Rilke. Leo S.
Olschki Editore, Firence, 1968.
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«Verdad que es raro, no habitar ya la tierra,
no usar ya las costumbres apenas aprendidas,
y alas rosas, y a otras cosas a su manera promete-
[doras,
no dar el significado del porvenir humano;
no ser ya lo que se fue en manos de la infinita
[angustia
y abandonar el propio nombre
como un juguete destrozado.
Raro, no seguir deseando los deseos. Raro,
ver que todo lo que se ligaba aletea tan suelto
por el espacio. Y el estar muerto es trabajoso
y lleno de querencia, hasta que poco a poc
se rastrea algo de eternidad»

Ahora aparece aqui mas explicitamente el por qué del sollozo, por
qué lo ha acontecido es lo mas terrible, por qué los animales lo notan y
por qué no se puede recurrir a los dngeles. Lo que ha ocurrido es que se
ha atravesado la frontera del morir.

Cuando todos los significados y todas las interpretaciones del
mundo y de los acontecimientos en los que se habian fraguado la propia
vida se disuelven, el desasimiento es completo. Propiamente no se trata
de un desasimiento, sino de un haber sido arrancado del todo. En ese
caso no sélo el mundo, sino también el yo, pierde su consistencia, que
quiza es una y la misma porque esa consistencia es el sentido .

6 En el Libro de la peregrinacion se encuentran expresiones que se pueden tomar
como claves interpretativas para una mas amplia comprensién de los avatares del yo:

«Yo estaba dispersado; en adversarios,

partido en trozos estaba mi Yo.

Fui a una cada tras de arder,

en donde s6lo duermen a veces criminales.

Yo me era extrafio como no sé quién,

Ahora estoy de nuevo construido

de los trozos de mi ignominia, y busco

con afén algun lazo,
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La muerte, que es quiza la mas fuerte de todas las alienaciones
o el mas radical de los extrafiamientos, el primer sentimiento que
produce es precisamente el de extrafieza. Resulta raro, ver que
todo lo que se ligaba aletea tan suelto por el espacio, y abandonar
hasta el propio nombre como un juguete destrozado. Resulta raro
sentirse como expulsado fuera y por encima de lo que uno ha
sido, de lo que uno ha deseado, de todo aquello que levantaba
por dentro las esperanzas y las angustias que generalmente
constituyen un vivir terrenal, el vivir comdn de los mortales.
Pero no solamente resulta raro, resulta también arduo, duro, y se
experimenta la querencia de lo terreno. Hasta que, poco a poco, se
rastrea algo de eternidad.

Con todo, eso tampoco facilita mucho la tarea. Simplemente
se adquiere un cierto sentido de orientaciéon. Se sabe: esto de aqui
(terreno) ya no, pero lo otro todavia tampoco. Se sabe que se vive entre
los dos mundos, o en los dos a la vez, pero no en uno solo de ellos.
No se pertenece al reino de los vivos, pero tampoco al de los angeles.

«...Todos los vivos cometen
el error de distinguir demasiado fuerte.
Los angeles (se dice) no sabrian a veces si andan
entre vivos o muertos. El eterno fluir
lleva siempre todas las épocas consigo
a través de ambos reinos, y suena mas fuerte que ellas
en ambos »

En la eternidad esta recogido todo el acontecer, y fluye con
su maxima fuerza y vivacidad: con mas viveza de la que tiene
la diferencia misma entre los dos reinos. Ese es el territorio de

algin entendimiento, que me envuelva
COmo una cosa, en su mirada,

las grandes manos de tu corazén

(ah, si por fin vinieran sobre mi).

Yo me cuento, mi Dios,

Y ta tienes derecho a disiparme».

(Libro de horas, 11, 2)
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los angeles, y el elemento del que estan hechos, y por eso a
veces puede ser que no distingan. Pero ése no es el caso de
aquellos a los que ha acontecido lo mas terrible y que estéan al
otro lado de la muerte: ellos no cometen el error de distinguir
tan fuertemente como los vivos, pero tampoco les ocurre que
a veces no sepan distinguir entre los dos reinos, como a los
dngeles. Viven en los dos mundos, ése es su reino, y en él
tienen que llevar a cabo ahora su propia tarea. S6lo estando
ahi resulta posible llevarla a cabo, y también de ahi se recibe
la fuerza para ello. Ahora hay que empezar otra vez a ser uno
mismo, pero, obviamente, de una manera distinta. Hay que
ponerse en marcha.

«Al fin los muertos prematuros ya no nos nece-
sitan. Se desacostumbra uno de lo terrestre, suavemente,
como de los dulces pechos de la madre. Pero noso-
tros
que tan grandes misterios necesitamos; y para quie-
nes tantas veces surge del dolor tan feliz avance, ; podria-
mos ser sin ellos?».

Los muertos prematuros, los que murieron con su gran
noche del alma abierta todavia, quizd no necesitan para nada
de nosotros, de los que hemos pasado al otro lado de la muerte.
Pero nosotros, que estamos hechos precisamente de misterio,
de infinita extrafieza indescifrada, de dolor, y que tenemos en
ese dolor la fuerza que, como la flecha en el arco tensado, nos
lanza tantas veces tan hacia adelante, quiza no podriamos ser
sin esos muertos prematuros: ;no deberian esos remotos dolores
hacérsenos mas fecundos?

«La noticia ininterrumpida que se forma de si-
lencio [...] murmura desde esos jovenes muertos
hasta ti. Siempre, donde entraste, ;no te hablé en
las iglesias de Roma y Napoles, tranquilo, su desti-
no? [...] ;Qué quieren de mi?».
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Parece como si los amantes satisfechos y el héroe, aquellos
cuyas vidas son, desde el principio hasta el final, plenitud de ser y
de sentido, y que no son, por tanto, muertos prematuros, quedasen
como gemas perfectamente engastadas y firmes en el eterno fluir.
Y parece como si el espacio que si se abre para eso es precisamente
el de la gran noche del alma de los muertos prematuros y de la
nuestra, comunicdndose entre si o quiza fundiéndose entre si. En
este espacio caben, por supuesto, los amantes y el héroe que ya han
cumplido, pero cambe mucho maés; cabe una tarea que se desvela
oscuramente al pisar el primer escaldn terrible, la belleza, lo cual
acontece cuando se padece el gran desgarro de lo terrenal, se pasa
al otro lado de la muerte y se vive la gran noche del alma con el
dolor propio de ella.

«¢Es vana la leyenda de que una vez, por llorar
a Linos,
la primera musica, torpe, penetr6 la rigida dureza,
y por vez primera, en el espacio asustado, del que
escap6 de pronto para siempre un joven semidivino,
el vacio que se encendi6 en esa vibracion
que ahora nos inflama, consuela y ayuda?».

¢No es cierto acaso que la primera forma de la musica, del canto,
fue el lamento? Quiza es verdad que si se llora es porque no se sufre
mucho, porque, cuando se sufre mucho, no se llora, se canta. Si no
se puede acudir al amparo de algtn consuelo, no al angel, ni a los
hombres, y se contiene el sollozo, entonces se abre el espacio de la gran
noche: en ella se escuchan los grandes mensajes hechos de silencio, y
en ella puede emerger el canto. En el Libro de horas se pueden encontrar
otras descripciones de la tarea:

«Empieza la gran soledad,

los dias se ensordecen;

de tu sentidp toma el viento

el mundo igual que el follaje marchito.

[.]
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Ten ahora humildad como una cosa,

que lleg6é a madurar a realidad,

de tal modo que Aquel de quien vino noticia
te sienta, al agarrarte».

(Libro de horas, 11, 1)

«Quiza no sabes como son

las noches para los insomnes:

[...]

y con la vista y el oido

no hay ni un primer signo de aurora,
no nos llega un canto del gallo

La noche es como una gran casa.
Con miedo, las manos heridas

abren puertas en las paredes;

se abren pasillos que no acaban,
nunca y hay un portén que dé afuera».

(Libro de horas, 11, 3)

2. Interpretaciones y comentarios

I a primera de las elegifas de Duino, puede considerarse como una

gran obertura en la que se apunta los principales temas que van a
desplegarse en los restantes «<nueve movimientos» de esta especie de
gran sinfonia integrada por diez poemas.

Hay que decir, en primer lugar, que las elegias son susceptibles de
multiples interpretacion en distintos niveles, o dicho de otra manera,
que hay en ella una sobredeterminacién de significados. La exposicion
y glosa que se acaba de hacer es ya una interpretacioén en el nivel del
lenguaje ordinario y del mundo de la vida o de la experiencia comdn de
los seres humanos. Pero precisamente en ese nivel la interpretacion se
puede llamar directamente exposicién y glosa, porque se trata de hacer
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mas comprensible lo que dice el poema exponiendo mas extensamente
algunas de sus frases, y amplificando un poco la experiencia descrita
por referencia a potras experiencias analogas, bien recogidas en otros
poemas del mismo autor, o bien pertenecientes a la vida de cualquier
ser humano.

Interpretar se entiende més bien en el sentido de transportar lo que
dice el poema a un ambito conceptual distinto del lenguaje ordinario
y del mundo de la vida, constituido por una serie de coordenadas
construidas con objeto de poner de manifiesto, o determinar de un
modo mas preciso y diferente, el sentido que el discurso tiene visto
desde este nuevo contexto. Asi, se puede hacer una interpretacion
sociolégica, psicoldgica (o, més en concreto, psicoanalitica) y filosofica
de las elegias de Duino, segtin se tome como marco de referencia para
su comprension un conjunto de conceptos socioldgicos, psicolégicos,
psicoanaliticos y filoséficos. Aqui se tomara como marco de referencia
conceptual primordialmente un conjunto de conceptos filoséficos,
porque se va a intentar una interpretacion filosofica, pero se tendran
también en cuenta los otros puntos de vista interpretativos.”

Este procedimiento permite poner de relieve el contenido filoséfico
de la poesia de Rilke, que es extenso y profundo, como ha sido puesto en
manifiesto por autores como Gabriel Marcel, Romano Guarini, Martin
Heidegger, Otto F. Bollnow, Vitorio Mathieu, y otros. Pero ademas
tiene la ventaja de que permite reintegrar la filosofia en el mundo de la
vida y en el lenguaje ordinario, haciéndole «tomar tierra», de manera
que pueda verse que la filosofia y la poesia (o al menos un parte de la
gran poesia y de la gran filosofia), de lo que trata es precisamente de la
experiencia de la vida humana.

7 Las interpretaciones psicoanalitica de la obra de Rilke son numerosas, no sélo
de interés que en si misma tiene desde este punto de vista, sino también debido a la
circunstancia de que Lou Andrea Salomé, que fue su confidente mas estable, entré
en contacto con Freud y realiz6 no pocas interpretaciones psicoanaliticas sobre el
propio Rilke, como consta en la correspondencia entre el poeta y ella. Interpretaciones
sociolégicas también se han llevado a cabo, del tipo de las que pueden encontrarse en la
obra de Arnold Hauser sobre diversas producciones literarias. Por lo que se refiere a las
interpretaciones filoséficas, quizé la mas conocida sea la de Martin Heidegger. A lo largo
de la exposicion e interpretacion de las elegias, se ird aludiendo a esas interpretaciones y
a otras realizadas por diversos autores.
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Pues bien, la experiencia de la que se habla en las Elegias de Duino
es la experiencia de una escisién, de un desgarramiento del yo con
respecto al mundo y de una desarticulaciéon del mismo yo, provocada
por la disolucién de las interpretaciones del mundo vigente hasta un
determinado momento.

Se puede pensar, desde el punto de vista psicoanalitico, que se
trata una «amplificacion de la intimidad» y del «descubrimiento del
si mismo» que tiene lugar en la adolescencia. Se puede pensar, desde
el punto de vista psiquiatrico, que se trata de un caso arquetipico de
configuracién esquizoide o incluso esquizofrénica de la personalidad.
Se puede pensar, desde el punto de vista sociolégico, que se trata
de la desintegraciéon del sistema sociocultural previamente en
vigencia, provocada por la emergencia de lo que se ha dado en
llamar «la modernidad». Y seguramente no sélo Rilke aceptaria esas
interpretaciones, sino que ademas pueden encontrarse en sus obras no
pocos pasajes en él mismo las indica.

Pero también cabe una interpretaciéon filoséfica, o mas
estrictamente, ontoldgica. Si a un ser humano le puede acontecer
la adolescencia, la esquizofrenia o «la modernidad» en términos de
escision interior, de crisis de crecimiento o de «fecundacién» en orden
a determinados procesos creativos, ellos se debe, sin duda, a que el ser
humano esta hecho de tal manera que esas cosas le pueden suceder.
Ese modo en el que el ser humano estd hecho es lo que cabe denominar
su estructura ontolégica, y lo que se puede pensar que hace posible
determinados fenémenos que tiene lugar en relacién con procesos
psicologicos normales o patolégicos y en relaciéon con procesos
histéricos socioldgicos.

El hombre esta construido de tal forma que la articulaciéon entre
el yo y el intelecto o entre la vida y la conciencia puede romperse o
desajustarse de varias maneras. El yo y la vida pueden considerarse
como algo que tiene un desarrollo y una duracién determina, finita. El
intelecto y la conciencia, a su vez, se pueden considerar como dotados
de una infinitud de potencial, o sea, como capaces, en principio, de
hacerse cargo de todo, de comprenderlo todo: por supuesto, méas de lo
que da tiempo a vivir y a ser en el periodo de una vida humana, finita.
Se trata, pues, de una articulacién o de una sintesis entre lo finito y lo
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infinito, que resulta precaria o débil en cuando que los dos términos de
la relaciéon aparecen o pueden aparecer como demasiado heterogéneos.

Considerado desde este punto de vista, el tema de las Elegias de
Rilke es el mismo que el de la filosofia de Hegel: el da sintesis entre lo
finito y lo infinito, o el de la ruptura de ella.

La diferencia de lo finito respecto de lo infinito no tiene por qué
implicar, de suyo, ningin tipo de culpa, aunque si pueda suponer
algun tipo de deuda. El hecho de que en la lengua alemana la misma
palabra, schuld, signifique al mismo tiempo «deuda» y «culpa», puede
inducir a algunas confusiones, que resultan mas féciles de evitar en una
lengua en que las dos palabras estén bien diferenciadas.

La escisién que provoca el sollozo con que se inicia la primera
elegia no alude y no tiene que ver, en principio, con ninguna culpa.
Es, desde luego, una desgracia, y la desgracia consiste en que lo que el
sujeto ha vivido y es a través de una duracion finita, se disuelve y se
desintegra de pronto, quiza sin que se sepa por qué.

A este fenémeno Hegel le dio el nombre de experiencia de la
conciencia, y lo describié como el fenémeno por el cual, a la conciencia o
al intelecto, que son potencial infinitos, se les «queda pequefo» el saber
o el mundo interpretado, de modo anédlogo a como al adolescente se le
queda pequefia la ropa: sencillamente, porque crece. Pero ocurre que al
hombre no solamente le crece el cuerpo, sino también el alma; también
le crece la conciencia, y le crece la inteligencia. Ese crecer es abrirse a
una profundidad y a una amplitud previamente insospechada.

Hegel describe la historia de la humanidad en toda su extensién
como una sucesion de experiencias de la conciencia, y su filosoffa puede
considerarse como un intento de ordenar todas esas experiencias de la
conciencia, precisamente para proporcionar al hombre alguna orientacién
no s6lo en cuanto a su vida individual, sino también en cuando al
momento histérico en el que vive. Y esa presion obedece también, entre
otros motivos, al deseo de conjurar el sobresalto, el escepticismo y la
angustia que toda experiencia de la conciencia lleva consigo.

La verdadera patria del hombre, dirfa Hegel, es la infinitud del
intelecto, el todo, y hasta que no lo vea todo en su intelecto, y a su
intelecto en todo, no se sentird plenamente si mismo, no se encontrara
en casa, bei sich sein. La verdadera patria del yo es la eternidad, eso es
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también en lo que parecer estar diciendo Rilke, pero a Rike, en vez de
parecerle extraordinariamente gozoso sin mas, como a Hegel, le parece
extraordinariamente terrible, en primer lugar, y penosamente arduo
en segundo término. Hegel, precisamente, habia definido antes la
belleza como la manifestacién de lo infinito en lo finito, pero Hegel no
es artista, sino un filésofo: su tarea es pensar sobre lo bello, no hacerlo;
la filosoffa es contemplacién, reflexion, sobre lo que ya ha acontecido:
tiene caracter crepuscular, no auroral. Rilke en cambio lo que pretende
es precisamente realizar la belleza: y ahi es donde aparece lo terrible y
lo arduo: porque lo infinito no se manifiesta en lo finito al pensarlo, sino
al hacerlo, al vivirlo, al serlo.

Al filésofo no le pasa nada cuando piensa, pero al hombre si le
pasa algo cuando vive. Y para Rilke hacer arte no es pensar, sino vivir,
o, mejor dicho, es una manera peculiar de vivir. En este sentido, el modo
en que Rilke entiende el quehacer artistico, poético, es mas afin al modo
en que Socrates entiende el quehacer filos6fico «como una preparacion
para la muerte». Pero también para Socrates la muerte es acceso al
reino donde las cosas son de verdad ya desde siempre, superacién o
cancelacién de todos los anhelos y trabajos, mientras que la muerte de
la que Rilke esta hablando aqui es el comienzo de la gran tarea.

Desde este punto de vista la posicién de Rilke aparece ahora como
guardando mas analogia con la de Nietzsche: para ambos la actividad
mas propia y especifica del espiritu humano es crear mundos dotando
de significado y de valor a las realidades con las que uno se encuentra.

También se puede entender la filosofia de Nietzsche como un
gigantesco sollozo contenido, igualmente provocado por una escisién
entre el yo y el logos, entre el sujeto y el «mundo interpretado»,
a resultas de la cual todos los sentidos del mundo y de la vida se
disuelven en inconsistencia, y el propio yo queda en situacién de
soledad radical. Nietzsche no llama a este fenémeno «experiencia de
la conciencia» como Hegel, ni le llama «muerte», como Rilke. Le llama
«despertarse» o «estar despierto», aunque también sefala que lo que
uno ve cuando se despierta es precisamente la nada. Lo que uno ve es el
«nihilismo europeo». Nietzsche percibe y vivencia el mismo problema,
la misma escisién que Hegel, y propone también una salida, aunque
diferente: no se trata de seriar experiencias de la conciencia partiendo
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de un comienzo en la inocencia ingenua (en el realismo ingenuo de
la conciencia inmediata) para llegar a un final en el que se alcanza
la maxima plenitud del sentido en la totalidad de lo real. Nietzsche
considera que no hay tal plenitud en el sentido porque «la verdad es
nada». Toda actividad humana es arte, creacién gratuita y transitoria,
sentido y valor conferido por la voluntad del hombre que crea, y
sostenido s6lo por ella, pero llamada a disolverse también para
dar lugar a nuevas creaciones igualmente gratuitas y transitoritas.
Ciertamente para Nietzsche, lo mismo que para Sécrates y para Hegel,
la patria del hombre es la eternidad, y sélo en ella puede encontrarse
plenamente a si mismo, sentirse en casa, bei sich sein, pero Nietzsche
considera que esa casa del hombre, en la que él llega a encontrarse
a si mismo, es precisamente la nada, y que eso es lo que le queda al
hombre: «la nada para siempre».

También en esto Rilke presenta rasgos propios que le diferencian
de Nietzsche. Ciertamente para ambos el arte y la vida son lo mismo,
y son un asunto de la voluntad y de la accién, pero lo que Rilke llama
la noche no se parece a lo que Nietzsche llama la nada. Lo que Rilke
llama la noche se parece, por una parte, a lo que Hegel llama la nada,
y por otra parte, a lo que Nietzsche llama Dionisos o lo dionisfaco.
Porque contiene todo lo que atin no ha sido dicho, o no ha sido en
absoluto, y todo lo que ya ha sido dicho, y ademas confiere las fuerzas
para nuevas creaciones, para nuevas formas.

Lo que Rilke llama noche, parece diferenciarse de la nada
hegeliana, porque ésta es como un negativo de una plenitud final total
que de algtin modo ya se sabe, y ése no parece ser el caso de la noche
de Rilke. Y lo que Rilke llama la noche parece diferenciarse también de
lo que Nietzsche llama lo dionisiaco, la fuerza originante de todas las
formas, porque lo dionisiaco parece que siempre acaba sucumbiendo
ante la nada, que la tltima verdad, mientras que la noche en la que
emerge la actividad creadora de la que Rilke habla parece mas ben
una convocatoria para la realizaciéon de algo que de suyo tiene una
positividad ontoldgica y de valor infinito y eterno.?

8 Con esta indicacion, y sin pretender entrar en polémicas de ninguna clase, sugiero
que la interpretacion segun la cual Rilke y Nietzsche estan diciendo exactamente lo mismo
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Posiblemente la diferencia entre Rilke, por una parte, y los filésofos
mencionados (Socrates, Hegel y Nietzsche) por otra, estriba en que
estos filosofos se sittian preferentemente en el dmbito de la infinitud
del espiritu (considerado ya como intelecto, ya como voluntad), para
llevar a cabo la sintesis entre lo finito y lo infinito en términos mas o
menos programaticos. Rilke parece situarse mas bien en el ambito de
la finitud del yo y de la vida, para realizar desde ahi la sintesis entre lo
finito y lo infinito que consiste su vida real, y la vida real de cualquier
ser humano. Rilke sabe que una vez que ha pasado al otro lado de la
muerte, este terreno ya no es lo propio del hombre, pero sabe también
que lo otro, todavia tampoco, porque lo ofro es demasiado terrible.

Obsérvese ahora que si uno se sittia en la infinitud del intelecto o
en la infinitud de la conciencia, y la considera como una infinitud actual,
lo que un intelecto infinito en acto tiene en presencia es la totalidad del
ser y del sentido, si es que es lo hay, o bien, si eso no lo hay en modo
alguno, la nada. Sencillamente porque no hay nada y no puede haber
nada mas alla o fuera del alcance de un intelecto infinito en acto.

Pero si uno no se instala en la infinitud actual de un intelecto o de
una conciencia, sino en la finitud actual de un yo, de una vida humana,
entonces la infinitud potencial del intelecto y de la conciencia aparece
como finitud actual del intelecto y de la conciencia. Ahora bien, para
una conciencia y un intelecto finitos hay, por supuesto, un mas all4,
y eso que estd mas alla de o fuera del alcance de un intelecto o de una
conciencia, es lo que, por definicién, se llama misterio. La nocién de
misterio carece de sentido respecto de una conciencia o de intelecto
infinitos, pero en cambio es correlato estricto de una conciencia y de un
intelecto finitos.

Desde este punto de vista, el modo en que Rilke afrima el misterio
y el modo en que se refiere a él, le diferencia netamente de Socrates,
Hegel y Nietzsche, y le acerca médximamente, en cambio, al filésofo que
quiza ha tematizado de un modo mas agudo e intenso la finitud del
existente humano, a saber, Heidegger. Heidegger ha pensado mucho lo
quees la finitud de la existencia humana, y, correlativamente, el misterio
aparece también como uno de los grandes temas de su pensamiento.

es susceptible de no pocas matizaciones.
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El asunto que atrae la atenciéon de todos ellos es el fenémeno de
la escisién. Por supuesto, se trata de una escisién epocal, de una grieta
abierta y que se puede recorrer desde el pensamiento de Hegel hasta el
de Heidegger, pasando por la poesia de Rilke. Pero, como se ha dicho
anteriormente, es también una escision de base estructural, una falla
de la estructura de la sintesis entre el yo finito y la conciencia infinita,
debida a la infinitud potencial de la conciencia. Infinitud potencial
quiere decir que la conciencia oscila entre la finitud del yo y la infinitud
del intelecto. Cuando la conciencia se instala en la infinitud del intelecto,
lo que se ha vivido y se sabe parece como finito, y, por eso como un
tanto insuficiente; y lo que no se ha vivido todavia y no se sabe aparece
como indeterminacién, como generalidad vacia y abstracta, como
nada, como noche o como misterio. La patria del yo aparece como esta
plenitud, como esta noche que es cifra de todos los anhelos, pero nadie
puede pretender instalarse ya asi, en su indeterminacién: nadie puede
pretender poseer por anticipado y saber plenamente el sentido de lo
que no ha vivido, de lo que todavia no ha sido.

La falla abierta entre el yo y el sentido, la debilidad dela sintesis
entre el sujeto y el logos, se debe, pues, a la temporalidad. La distancia
entre el yo y su verdadera casa no se puede salvar pensando, sino
viviendo. La temporalidad que hay que llenar es la del ya (es la propia
vida, la duracién de la propia existencia), no la del intelecto, pues el
intelecto, debido precisamente a su infinitud, no tiene, de suyo, una
temporalidad determinada y finita que no sea la del yo.

Por eso el yo puede aparecer, y aparece una y otra vez, como un
desterrado de la eternidad que peregrina hacia su verdadera patria, y
el hombre aparece como un ser cuyo objetivo dltimo es volver a casa.
Pero no puede volver sélo pensando, no puede volver con «las manos
llenas» con un gran botin: vuelve llevando consigo el mundo, y, de ese
modo, instalando al mundo consigo mismo en la eternidad, en casa.

La vuelta a casa no puede anticiparse en términos de presuncién,
pretendiendo poseer por anticipado la totalidad del sentido, como
a veces da la impresién que hace Hegel. Ni puede anticiparse en
términos de desesperacion, negando radicalmente todo sentido, como
parece sostener Nietzsche. No es posible instalarse en casa antes
de haber llegado, ni parece posible construirse una mansién en el
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desierto y proclamar la nada como patria definitiva. No cabe ninguna
anticipacién de ese género, ni de ningun otro. Lo que cabe es vivir;
la paciencia, la esperanza, o lo que es lo mismo, lo arduo: vivir en
el tiempo y en la eternidad a la vez. Este cardcter peregrinante de la
existencia humana tiene sus expresiones modernas en figuras como El
holandés errante o como Fausto, es decir, tiene sus propias caracteristicas
epocales, que reflejan el modo en que la falla estructural se manifiesta
en un tiempo como el nuestro. Pero como se trata precisamente de una
falla estructural, no es de extrafiar que se manifieste en todas las épocas,
exhibiendo las peculiaridades propias de cada una de ellas. Si Fausto
y El holandés errante pueden considerarse muy representativos en la
modernidad. Ulises, cuya existencia tiene también como estructura de
la de un peregrino o de la de un vagabundo con el objetivo preciso de
volver a casa (Itaca, Penélope), es tan representativo de la modernidad
como de todas las épocas anteriores. En ese caso, Ulises es mas bien
un arquetipo de la existencia humana. Y la referencia de Rilke a Ulises
suministra también claves no menos esclarecedoras que las referencias
a Hegel, Nietzsche o Heidegger.
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Elegia 2

El hombre no puede contener en si y para si todo su ser:
se le escapa. No puede solo, pero tampoco los amantes,
aun siendo dos, pueden eso

1. Exposicion y glosas

En la segunda elegia hay tres interlocutores: el dngel, los amantes
y nosotros, los que tenemos la gran noche del alma abierta, o los
habitantes de la noche. El dngel es un ser eterno; su existencia no esta
dispersada en el tiempo: lo que vive no lo vive en periodos sucesivos
que se escapan de él o que él deja atrds en la marcha de seguir viviendo.
Los amantes no tienen una existencia como la del angel, pero como
cada uno esta plenamente referido al otro y es destinatario y acogedor
de todo el vivir del otro, en principio podria suceder que, entre lo dos,
constituyeran una unidad estable y casi eterna, en el sentido de que
pueden retener para ellos todo lo que viven, evitando la dispersion
del tiempo, la pérdida de lo ya vivido o la referencia a algo otro hacia
lo que podria escaparse sin retorno el anhelo. Eso es lo que parece,
en principio, pero un examen mas hondo de la experiencia del amor
levanta las mayores dudas al respecto: no es seguro que los amantes
alcance a realizar la unidad que el dngel es ya en si y para si mismo; no
es seguro que esa union a la que aspiran se llegue a consumar realmente.

Frente al angel y a los amantes, el habitante de la noche aparece
como el ser que carece de recuerdos para contener o retener en siy para
si mismo todo lo que él es o puede ser; entre otras cosas, también porque
eso es para él un enigma: el habitante de la noche no ha descifrado su
noche, no sabe hacia donde esta abierta su alma.

Hay, pues, en esta elegia, un andlisis o una inspeccién de tres tipos
de unidad o maneras de ser (la del dngel, la de los amantes y la del
habitante de la noche), y una descripcién del modo en que el dngel
tiene su unidad y de los modos en que los amantes intenta la suya. Un
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examen del tipo de unificacién a la que se aspira en la unién sexual,
en la nutritiva, en la sensitiva-tactil, y en la contemplativa, y un balance
de la unificacién que efectivamente se logra mediante esas actividades
vitales.

No se entra en esta elegia en la consideraciéon del modo en el que
el angel posee de suyo esa unidad. Parece que el dngel es también un
ser amoroso, es decir, que es, sobre todo, un cantico unificador, y que
realiza todo aquello alo que el poeta, el habitante delanoche, aspira. En
el Libro de horas, el interlocutor del poeta, el que oye su cantico, es Dios,
como anteriormente se ha sefialado, pero alli el angel apenas aparece.
En las Elegias, en cambio, quien apenas aparece es mas bien Dios, o al
menos no explicitamente, pero el angel no es el tltimo destinatario del
canto que el habitante de la noche pretende realizar, aunque también
vaya para él. El poeta y el angel son un canto de alabanza, cada uno a
su manera, pero no se dice expresamente quién la escucha, para quién
es. La cuestion que se plantea en el orden filoséfico trascendental de
si puede haber un amor en absoluto no correspondido, o un didlogo
(un canto de alabanza) sin interlocutor, parece estar implicitamente
abierta en las Elegfas de Rilke, especialmente en la tltima. Pero ahora
esa cuestion no se aborda.

Ahora lo que aparece es una comparaciéon. A veces casi un
desafio. Del habitante de la noche al angel, en primer lugar, y a los
amantes en segundo término.

«Todo angel es terrible. Y no obstante, jay de mi!
os canto, péjaros casi mortales del alma,
sabiendo lo que sois».

El habitante de la noche se ha llegado al primer escalén de lo
terrible, a la belleza, y quiere empezar ahi su nueva tarea, su mision,
su canto de alabanza: quiere hacer eso que el dngel ya es. Tiene una
conciencia clara de que no puede alcanzarlo, pero lo va a intentar:
el canto va dirigido al dngel, mas bien como testigo del empefio que
como destinatario ultimo de él. Porque aunque la distancia entre
ambos sea mucha, hay una afinidad entre ellos, y es que los dos (el
angel y el hombre) cantan.

- 46 -



Hubo un tiempo en que la distancia entre los dos no era tan
grande, y los dos cantos se podian quiza trenzar en uno solo.

«;Doénde estan los tiempos de Tobias,

cuando uno de los mas deslumbrantes se irguié en el
[sencillo umbral

un poco disfrazado para el viaje, y ya no terrible

(joven a los ojos del joven, que, curioso, le miraba?)

Si ahora el peligroso arcangel bajase desde detras

de las estrellas, s6lo un paso, aca: saltando hacia

[arriba
nuestro propio corazén nos mataria. ;Quién sois?»

Por una parte, se trata de que atreverse a lo bello es una osadfa inaudita
siempre: el poeta es un hombre que, en su lucha por la belleza, da gritos de
dolor antes de caer derrotado'. Pero, por otra parte, se trata de que en estos
tiempos en que la inconsistencia y la descomposiciéon de todo parece mas
intensa y grave al habitante de la noche, porque la noche es mas oscura y
ha crecido mas?, el angel resulta menos familiar, mas lejano, mas terrible.
Hacer lo bello ahora, transmutar en belleza a través de la propia interioridad
lo que esté aconteciendo y se esta viviendo ahora, es mas arduo y costoso.
Quiza para el angel es igual de fécil, pero no para nosotros. A nosotros el
acercamiento del angel, aunque fuera sélo un paso hacia acé, harfa que
el corazén se nos viniera a la garganta o a la boca, y el susto nos mataria.
Quiza el hombre habita en lo més deletéreo y la distancia respecto al angel
es mayor, quiza se trata de que «los dioses han huido»®.

En cualquier caso, y aparte de los distanciamientos epocales, esta
siempre la diferencia de la naturaleza, que el poeta conoce, él sabe
quiénes son los angeles.

1 Esta definicién o descripciéon del quehacer artistico es de Baudelaire, pero
Rilke la comparte y la suscribe plenamente, y quizd de un modo mas radical que
Baudelaire mismo

2 «El desierto esta creciendo», habia senalado Nietzsche

3 Laexpresién esn un verso de Holderlin que Heidegger comenta con detenimiento
en Sendas perdidas, Losada, Buenos Aires, 3°. ed. 1970, pp. 222 ss.
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«Pristinos afortunados, mimados de la creacion,
cumbres y riscos aurorales de todo
lo creado. Polen de la divinidad en flor,
coyunturas de luz, corredores, escaleras, tronos,
espacios de esencia, escudos de delicia, tumulto
de sentimiento tormentosamente alzada, y de repente,
solitarios espejos: que su belleza desbordada
recogen de nuevo en su propio rostro».

Son seres que perciben la cima de toda belleza, que habitan en
esas cimas, que han visto el surgir de cada cosa porque son el polen de
esa floracién con que se inici6 la creacién de todo. Son una intimidad
no nocturna, sino luminosa, y son ese momento (una coyuntura que es
eterna) en el cual cada cosa se asienta en su propio trono (en la maxima
verdad de lo que es). Son los corredores y las escaleras por los que las
cosas van y por las que las cosas suben hasta ser plenamente si mismas
(esencias). Son delicia y gozo de ser puro, que tienen en si su propia
defensa frente a lo que es asi: lo que no es asi no puede penetrar en el
angel porque en realidad no es. Por eso el angel es escudo de delicia,
y muchos tumultos de sentimiento tormentosamente alzado: todo el
acontecer en su despliegue el angel lo ha vivido sintiendo con cada
cosa y con cada evento lo que la cosa y el vento son y significan en cada
momento. El dngel unifica hacia arriba roda la dispersién del acontecer,
y en él el eterno fluir se remansa y se queda. Para el hombre no hay quedar,
pero para el angel si, porque el angel es también un solitario espejo, en
el que se refleja la propia belleza y el propio gozo. Aunque su belleza y
su gozo sean tan fuertes que le desborden, no se escapan de €I, sino que
reflejan precisamente en él como un espejo: salen de él pero vuelve a él
reflejdndose, y asi se queda en él todo lo que él es y todo lo él ha vivido
del «eterno fluir» o del «eterno torrente»*.

4 Enuna carta al editor polaco de sus elegias, Rilke sefiala que su modo de concebir
al angel es mas afin a la concepcién islamica que a la concepcioén cristiana. La diferencia
tiene que ver con la relacién que entre Dios y el dngel, en si mismos considerados y en
sus funciones respecto de la creacion del cosmos, se establecen en la teologia islamica y en
la teologfia cristiana. No es necesario entrar en consideraciones teolégicas a este respecto,
porque, por lo que se refiere al estatuto ontolégico del angel, la diferencia entre ambas
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El hombre, desde luego, no existe asi.

«Pues nosotros, al sentir, nos volatilizamos, ay,
nos disipamos en aliento, afuera; de ascua en ascua
damos mas débil olor. Entonces, bien nos dice alguien:
“Si, entras en mi sangre; este cuarto, la primavera
se llenan de ti...” ;De qué sirve? No puede retenernos,
desaparecemos en el efluvio, y en torno de él. Y los
que son bellos,
oh, ;quién los sujeta? Incesantemente hay esplendor
en su rostro, y se escapa».

Todo lo que es el vivir del hombre, sus anhelos, sus logros,
su modo de ser y de actuar, su estilo, todo eso que estd tan bien
expresado en las «Coplas a la muerte de su padre» de Jorge Manrique,
por ejemplo, se volatiliza. Pero no sélo porque el hombre muera, en
el sentido mas comun y obvio de lo que significa morir. También le
ocurre lo mismo mientras esta vivo. En primer lugar, no puede vivir
todo lo que él es al mismo tiempo, de un modo total y simultaneo,
porque eso es lo propio de la eternidad y de aquellos seres que son
sin durar, sin tiempo, sin desgastarse en el pasar cambiado de un
sentir a otro. En segundo lugar, el hombre tampoco puede sostenerse
en el vértice de lo mas excelso®. Y por dltimo el hombre no puede
reunir en si y para si, de una sola vez y como en un solo «recipiente»,
esa diversidad en la que ha estado y en la que ha sido.

El recipiente por excelencia del hombre, el mas ajustado y
adecuado para reunirlo y remansarlo, para acoger en amparo sosegado
y fortalecedor lo que ha sido y, por lo tanto, es, es la mujer. En efecto, la
mujer, en su ser-mujer, es un decirle al hombre. Si, entras en mi sangre;
este cuarto, la primavera, y todo se llenan de ti, y tt enteramente
(y contigo, todo lo que td has vivido e «impregnado» de ti), entras

confesiones es nula: el angel es un ser eterno, que no se distiende espacio-temporalmente,
y que, por lo tanto, es y vive a la vez, todo lo que es.

5 «No tengo ni amada, ni casa;/ no tengo sitio donde habite./ Las cosas, a las que
me entrego/ se enriquecen y me disipan». («El poeta» en De las nuevas poesias, Obras de R.
M. Rilke, ed. cit., p. 617)
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en mi. Ser mujer es ser amparo, consuelo y aurora, es decir, casa,
reposo y unificacién, alimento y renovado empuje para volver a
empezar. El habitante de la noche lo sabe, y la mujer también, y
por eso se lo confirma: si, entras en mi sangre...

El habitante de la noche entra efectivamente en ella, pero ella
no puede retenerle. De todas las formas él se disipa: no porque
no quiera detenerse en si o destenerse en ella, sino porque sigue
viviendo desbordandose de sus bordes y de los bordes de ella.
Incesantemente hay esplendor en su vivir y se escapa.

Para el habitante de la noche, (y quiza para el hombre en
general) ser es escaparse, no poder contener en si y para si todo lo
que va siendo. Y correlativamente, o en relacién con ese hombre,
para la mujer también ser es quiza no poder cumplir del todo su
cometido de remanso. Si el hombre no puede reunirse plenamente
consigo mismo, la mujer tampoco, puesto que la mujer es
precisamente ese si mismo en el que ha de acontecer la reunioén.
El habitante de la noche aparece como un efluvio inexorable de
si mismo.

«Como rocio en hierba mafanera
se alza lo nuestro de nosotros: como el calor
de un aliento caliente. Oh sonrisa, ;dénde vas? Oh
[mirar alzado:
nueva, tibia ola que se escapa del corazon...,
ay de mi, eso somos jSabe a nosotros el espacio del
mundo
en que nos perdemos? ;Toman los dngeles
de veras sélo lo suyo, lo que de ellos desborda,
o alguna vez hay en ellos, como por distraccion, un poco
de nuestro ser? ;Estamos en sus rasgos
solamente mezclados, como el pafio en los rostros
de las encintas? Ellos no lo notan en el remolino
del retorno hacia ellos (;Cémo habrian de notarlo?)».

Cuando se ha pasado al otro lado de la muerte, no se es ya por eso
como el angel, que puede recoger todo en si y retener el eterno fluir.
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Tampoco se es como los que han cumplido ya con lo terreno y su vida
y su ser forman como una unidad compacta en la eternidad. No se esta
ni en un reino ni en el otro, sino en los dos a la vez, como si fuera uno
solo; ahi la fragilidad, la falta de consistencia propia, es mayor que en
ningudn otro sitio para los otros seres, mientras no se haya cumplido la
tarea.

El angel podria quiza disolvernos mas atn, reuniendo nuestros
trozos dispersos en su si mismo eterno, en su tarea cumplida desde
siempre. Tal vez el angel no podria distinguir entre lo que es etenerno
en él porque él lo ha vivido desde su eternidad siempre asi, y lo que es
eteno en él porque nosotros lo hemos hecho eterno en virtud de nuestra
tarea pero que no pertenece de suyo al esplendor del dngel. Quiza
puede considerar como algo suyo, inadvertidamente, una porcién
de tarea que es nuestra y que somos ya nosotros mismos con nuestra
propia consistencia®.

Pero por el momento esa consistencia es meramente programatica,
es una esperanza y una tarea. Lo actual es una inconsistencia, un
desgarramiento y una dispersion, que va ser confrontada con lo que
sigue siendo tranquilamente y puramente terreno, y con la unificacién
que los amante, entre los dos, intentan.

«Los amantes, si lo comprendieran, podrian, en

6 Recuérdese que realizar la tarea, la misioén, es transmutar lo real transitorio en
consistencia eterna a través de la propia interioridad, de manera que si la misién se ha
cumplido el propio yo y lo hecho estdn fundidos ya en una misma unidad y consistencia:

«Solo por ti se encierran los poetas,
juntando estampas, ricas y sonoras,
y vagan, y maduran comparando,
y estan toda la vida siempre solos...
Y los pintores sélo hacen sus cuadros
para que ta recobres inmutable
este mundo que hiciste transitorio.
Todo se hace perenne [...
.|

os que hacen formas son igual que ta.
Quieren eternidad. Y dicen:
iPiedra, sé eterna! Y es querer que se haga suya».

(Libro de horas, II, 10)
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[el aire nocturno,
hablar maravillosamente. Porque parece que todo
nos oculta. Mira, los arboles estin; las casas
en las que vivimos atin siguen. Sélo nosotros
corremos delante de todo, como una bocanada de aire.
Y todo esta unanime en silenciarnos, en parte
como vergiienza. En parte como indecible esperanza».

Parece que todo, el dngel, los amantes, el arbol en la ladera, la
costumbre aquella que se quedd sin irse, estd como silencidndonos, o
como sin querer prestar demasiada atencién a nuestra existencia, en parte
por miedo y en parte porque quizd significamos para ellos una esperanza
indecible. Miedo porque somos disipacién, seres rotos, inconclusos y
desajustados, y esperanza porque si logramos realizar la tarea, lo que
ellos son ahora tal vez adquiera un estatuto diferente, talla de eternidad.

Pero el propio ser se puede hacer valer de aluna manera ante el dngel
y ante los amantes. Por lo menos se puede confrontar con el de ellos.

«A vosotros, mutuamente suficientes,
pregunto por nosotros. Os tocéis. ; Tenéis pruebas?
Ved, ocurre que mis manos se compenetren
una de otra, o que mi consumida
cara se albergue en ellas. Esto me da un poco
de sensacion. Pero ;quién se atreveria a ser solo por esto?».

(En qué lejanfa hay que estar situado para poder formular una
pregunta asi? ;Cuanta es la distancia desde la cual la compenetracién
de las dos manos entre si, o la conmensuracion del rostro con las dos
manos al ser albergado en ellas, y la unién de los amantes, aparecen en
el mismo campo visual, y por tanto como homologables o como de analoga
densidad ontolégica? Los amantes encuentran cada uno en el otro no sélo
el cumplimiento pleno de su existencia, sino también la justificacién de la
totalidad de lo real. «Es maravilloso que existas», o «qué radiante aparece
todo cuando tu estds», es precisamente una de las formas mds comunes de
expresion de la experiencia amorosa. El advenimiento de la amada puede
aguardarse como el advenimiento de la plenitud del todo, por eso cabe,
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ante la convocatoria de la tarea, estar distraido de expectacién, «como si
todo te anunciase una amada». La distancia a la que hay que situarse para
que la compenetraciéon de las manos y la de los amantes parezca en el
mismo campo visual es aquella en la que queda situado el hombre al que ha
acontecido lo mads terrible, es decir, al otro lado de la muerte. Desde el otro
lado de la muerte, todo lo terreno aparece en el mismo campo visual hasta
que no haya alcanzado el estatuto propio del otro lado, o sea, el estatuto
de eternidad. No es que lo que los amantes son y significan no tenga de
suyo estatuto de eternidad, o que, por asi decirlo, no lo merezca. Lo tiene,
y porque lo tiene, lo merece, pero para conseguirlo hay que realizar su
significado de modo cabal, segtin el rango de lo eterno, y eso no resulta tan
facil. Es duro y arduo, y en primer lugar, para los amantes mismos.

«Pero a vosotros, que os crecéis en el entusiasmo
del otro, hasta que, abrumado, ruega
“ibasta ya!”; a vosotros, que entre las manos
os hacéis mas abundantes, como afios de vendimia;
que a veces dejais de ser, s6lo porque el otro
os prevalece totalmente, os pregunto por nosotros»

Ciertamente, no es como la compenetracién de las dos manos, como la
del rostro entre ellas, porque los amantes se crecen cada uno en el contacto
con el otro y se nutren y dilatan en su ser con el reciproco entusiasmo. Pero,
{por qué ese crecimiento se interrumpe?, ; por qué cuando se descompasa
se produce la ruptura, y uno de los dos ya no estd mando, y no puede
seguir, y pide una tregua para recuperarse a si mismo? ;Por qué cuando
prevalece por completo uno el otro ya no esta? Pero si el otro ya no estd,
;hacia dénde o hacia qué estd referido el uno, y también el otro? Quiza
a nada, quiza a la noche, o quiza... Por eso , entonces os pregunto por
nosotros:

«Ya sé
que os tocéis tan dichosos porque la caricia os retiene,
porque no desaparece el lugar que, tiernos,
os ocultais; porque debajo presentis la pura
duracién. Asi, casi eternidad os prometéis
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del abrazo. Y sin embargo, cuando sobrepasais los
[primeros sustos

de la mirada, y la afioranza de la ventana,
el primer paseo juntos, por el jardin una vez:
entonces, amantes, ;jseguis siéndolo ain? Cuando

[uno al otro
alza a la boca y -sorbo a sorbo- toma,
joh, que extrafiamente el bebedor se evade de su acto!»

¢ Qué es lo que hacéis cuando amdis? ;Cudl es la verdad del amor?,
¢logréis llegar hasta ella? Si, es cierto que los amantes son mutuamente
suficientes, pero cuando logran serlo de verdad. Entonces han alcanzado
lo eterno. Pero eso es también lo terrible, y lo que, al presentirlo, asusta.

Lo que se hace cuando se ama, lo que se quiere cuando se ama,
es la unién mas radical de todas, y esa es la verdad del amor. En los
cuerpos vivos cabe una unién y una compenetracién, que no cabe de
ninguna manera en los cuerpos no vivos, la que tienden plenamente los
amantes: una union fisica y sensitiva, tactil. En la caricia cada cuerpo se
conmensura con el otro y siente (vive) al otro justamente en tanto que
el otro esté sintiendo también (viviendo) el de uno como acariciante. En
la caricia cada cuerpo se ajusta al otro por fuera.

Pero ademaés hay un tacto o un contacto pleno también por dentro,
que se describe como una metafora nutritiva: beber. La unién sexual
se expresa frecuentemente con metaforas nutritivas, sobre todo como
la de «comerse» y otras andlogas. La metéfora nutritiva que se refiere
en vez de a sélidos a fluidos, beberse, indica una unién mas plena y
completa: sefiala una conmensuracién total de dos sensibilidades
también por dentro. La unién amorosa asi descrita como saturacién
plena del tacto: sumergirse plenamente cada uno en el otro, fundirse, o
disolverse. Y en efecto, asi se vivencia frecuentemente la union sexual.
Pero por eso también ocurre que en esa unién se vivencia el miedo a
la autodisolucidn, y se vivencian desacompasamientos, predominios y
evasiones.

La unién amorosa no es, obviamente, sélo unién sexual, pero
la unién sexual si es una cifra de la unién amorosa. Quiza la unién
amorosa, si se alcanza una vez, no tendria por qué perderse. Quiza se
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alcanza recorriendo uno por uno los diversos caminos que conducen
a ella. Quiza se alcanza sélo una vez, y las demds son referencias o
confirmaciones o ahondamientos de la misma. Pero alcanzar una vez es
dificil, y su posibilidad despierta como uno de los primeros sentimientos
el de miedo. Un susto, como el que produce el angel.

Los primeros sustos de la mirada, ésos que son un ingrediente de
las primeras miradas del enamoramiento, ja qué se refieren? Un susto
es siempre presentir, anticipar. El susto, y en general, el miedo, tiene
caracter intencional, es conocimiento anticipatorio aunque oscuro.
;Qué riesgo se presiente en las primeras miradas del enamoramiento
para que se dé ese susto? El susto puede ser producido por aquello
mismo a lo que se aspira, a saber, la unién completa en términos de
fusioén, de identificaciéon, porque en ella hay un riesgo de disolucién, o
también quiza porque «el género humano no puede soportar demasiada
realidad»’.

Por eso no es tan facil consumar la unién amorosa por mas que se
pretenda, y por eso sucede que «el bebedor se evade tan extranhamente
de su acto». Pero entonces, ;jcudl es la verdad de la unién amorosa?, ;es
que se aspira a algo que dificilmente se alcanza o que no se logra nunca
de un modo pleno? En ese caso, ;dénde estan los amantes satisfechos?,
(no seran entonces menos amoroso que los insatisfechos, y quiza
también incluso mas insatisfechos que ellos?

Por eso se le puede preguntar a los amantes: cuando habéis
sobrepasado esa primera gran expectacion de las visperas, cuajada de
promesas de plenitud, y cada uno se ha evadido de su acto y del
otro, ;seguis siendo atin amantes?

Parece como si el amor se desplegase como una aspiraciéon
desmesurada, que no pudiera llegar a consumarse nunca del todo
por eso, porque en él pretendemos lo inalcanzable.

«¢No os asombro en las estelas aticas la mesura
de los gestos humanos? ;No estaban amor y ausencia
tan leves en sus hombros, como si estuvieran hechos

de otra materia que nosotros? Pensad aquellas manos,

7 T.S Eliot, Cuatro cuartetos, «Burn Norton», vv. 42-43

-55 -



cémo descansan sin apretar, aunque en los torsos
[haya fuerza.
Esos sefiores de si mismos sabian con eso: hasta
[aqui llegamos,
esto es lo nuestro, tocarnos asi; mas reciamente
nos aprietan los dioses. Pero eso es cosa de ellos».

Parece como si esos hombres del pasado, esos antiguos griegos,
vivieran en la mesura humana, sin que sus anhelos desbordasen
y rompieran los limites de su ser y de su poder, siendo siempre
sefiores de si mismo. Y parece en cambio como si nosotros, hechos
de una materia diferente, hubiéramos sido desbordados y rotos por
la fuerza del ansia que, arrancando desde nuestro fondo, nos lanzara
mucho més alla de donde podemos llegar y apuntara a mas de lo
que podemos ser.

«jSi también encontrdsemos algo humano, contenido, puro,
pequefo: una banda de tierra fértil

entre el torrente y el pedregal! Porque el corazén

nos domina todavia, como a aquéllos. Y ya no lo podemos
seguir con los ojos en imagenes que lo calman,

ni en cuerpos divinos, en los que se mesura mas atn.»

Parece como si a nosotros nos resultara imposible mantenernos
dentro de nuestro propios limites, y atenernos a lo sencillamente
humano, encontrando ahi algo pequefio, a nuestra medida, pero
hermoso, puro. Parece como si ese espacio no existiera ya mas, como
si no hubiera una banda de tierra fértil entre el torrente de lo eterno
en su fluir, y el pedregal estéril de lo terreno demasiado caduco y
descompuesto. Parece como si entre esto de aqui y lo que esta al otro
lado de la muerte no hubiera ningtin 4mbito, como si la frontera fuese
una linea inextensa.

Y en esa gran noche del alma, que comprende los dos reinos a
la vez, el anhelo que arranca desde nuestro fondo, el corazén, nos
lanza mas alla no sabemos a dénde, porque el arco que abre ese
anhelo no se puede cerrar en una imagen, en una representacion de
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lo anhelado, que pueda calmar al corazén y hacerle decir: esto era,
que pueda hacerlo reposar en su término, en su casa®.

2. Interpretaciones y comentarios

n la segunda elegia se despliegan y se explicitan algunos de

los temas esbozados en la primera. Particularmente, se hace
maés claro y comprensible el significado de la expresiéon «nunca
hay quedar», al aparecer con mas nitidez las caracteristicas de la
gran noche del alma. Esa gran noche es un dolor que parece no
s6lo como mas fuerte que el amor (que el amor de los amantes
satisfechos), sino también tal vez como méas amoroso.

Esta referido a algo lejano y oscuro, todavia indescifrado y
quiza indescifrable. El dolor es un sentimiento que resiste a la
divisién y que acontece en aquello que tiene que estar unido. Sin
unidad no puede haber divisién, y sin divisién no puede haber
dolor. Asi, el dolor tiene también caracter intencional: apunta a una
unidad rota que hay que recomponer.

Desde este punto de vista el dolor es un mal, y un mal que
puede considerarse culpable si la ruptura ha sido producida por una
accion deliberada.

Ahora bien, en la constitucion de un ser finito, en el hecho de
ser finito por naturaleza, no parece que pueda haber culpabilidad. El
hombre, haga lo que haga, y lo haga como lo haga, seguira siendo un
ser finito. Pero de esa finitud o en esa finitud surge el dolor, que se pone
de manifiesto como anhelo de algo lejano e indescifrado. El anhelo de
algo es siempre pretension de alcanzarlo, de unidad con ello: el anhelo
es el sentimiento que resiste a una divisién ya producida, y por eso todo
anhelo es dolor, es amor no satisfecho, ansia de una unién no lograda.

8 El término del anhelo no es algo asi como el propio molde, que se conmensura
perfectamente con el propio yo, porque el anhelo parece trascender siempre cualquier
molde representable, que se pueda «seguir con los o0jos». Quizd se pueda entender mejor
lo que Rilke quiere decir en confrontacién con el soneto de Garcilaso de la Vega:

«Mi alma os ha cortado a su medida,
Por hébito del alma misma os quiero
Por vos he de morir y por vos muero».
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Resulta que en la finitud hay deseo, y que ese deseo es dolor porque es
separacion, falta de unidad con el otro’.

Asi el enamoramiento es dolor, y un dolor que puede ser fecundo
y cuya presencia permanente se puede considerar deseable para todos
los seres humanos. La ausencia del dolor, de deseo fecundo en los seres
finitos, puede significar el clausurarse de la finitud en si misma o sobre
si misma, en la inmediatez del deseo satisfecho. Satisfecho quiere decir
satis factum, suficientemente hecho o suficientemente terminado, y -
cabe preguntar-, jcuando esta suficientemente hecho o suficientemente
terminado, consumado, el amor de los amantes?

Probablemente Rilke cuando habla del dolor, lo concibe como
la forma mas alta de amor para un ser finito porque lo concibe
como aspiraciéon de eso finito a la infinitud-eternidad. Ese dolor esta
realmente en las cosas, en las vidas de los hombres, incluso en los
amantes satisfechos, pero quien maés lo siente y quién mas lo vive es
precisamente el habitante de la noche, el poeta, que sabe muy bien
de los dos mundos porque vive a la vez en los dos y en ninguno de
ellos. Percibir en lo finito lo infinito, lo eterno, es, como senalara Platon,
percibir la belleza. Y la percepcién de la belleza es lo que despierta y
levanta el alma el eros, un afan de engendrar en la belleza, o sea, en su
forma eterna, algo que ahora mismo no es terno, sino solamente finito,
aunque una marca de eternidad esté latiendo en sus entranas.

El que esta al otro lado de la muerte es ese ser que es capaz de
experimentar en si, o, mejor dicho, que no puede evitar experimentar
en si, ese dolor y ese deseo que hay en las cosas. En el arbol mustio hay
una tristeza y un dolor que pertenece realmente al arbol, pero ahi en esa
tristeza y dolor de la cosa finita en su finitud, hay también una belleza,
que le estalla por dentro al habitante de la noche, y que es como una

9 «Esto es ansia: habitar en lo oscilante
y carecer de patria en este tiempo.

Y esto son los deseos: quedos didlogos
de horas del dia con la eternidad.

Y esto es vida. Se eleva de un ayer,
entre todas las horas, la més sola,

que, sonriendo diversa a sus hermanas,
calla frente a lo eterno».

(De las poesias juveniles, en Obras de R. M. Rilke, ed. cit., p.275)
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exigencia de eternidad para esa cosa y ese acontecimiento finito. Pero
lo mismo le ocurre al arbol radiante en primavera: a quien le duele
su transitoriedad y su finitud, una vez que ha alcanzado la plenitud
que le es propia, es al poeta, porque el poeta siente que para eso cabe
todavia una plenitud mayor: la de la eternidad, y sabe que su misién es
obtenerla para todo eso. El modo de lograrlo es vivirlo en él todo.

El anhelo es un anhelo indescifrado atin, pero que, por lo pronto,
no es solamente anhelo de un sujeto singular, sino anhelo de todo lo
finito, que late en cada cosa, y que en la conciencia y en la resoluciéon del
poeta a su misién, encuentra la posibilidad de su cumplimiento.

Desde esta perspectiva, el problema de la primacia del arte sobre
la vida o de la vida sobre el arte no llega a plantearse, o se plantea en
unos términos muy peculiares.

Ante la alternativa entre el arte y la vida, Goethe se habia decidido
resueltamente por la vida. En el epigrama 100, fechado en Venecia en
1770, habia escrito: «Como el rey Midas, todo lo que toco lo convierto
en poesia. Maravillosas musas, no me opongo. Pero, cuando tenga a mi
amada entre los brazos, que no se convierta en leyenda».

De acuerdo, pero la vida-amor es algo que también se disipa,
que pasa, que de alguna manera sucumbe con el tiempo. La «amada
entre los brazos» de Goethe es vulnerable a la temporalidad, pero su
expresion artistica, no. La expresion artistica triunfa sobre el tiempo, y
precisamente por eso Hegel consideré que el logos es una mediaciéon
0 una potencia unificante mas fuerte que el amor y que la vida, y que
tiene mas capacidad para transmutarlo todo en la eternidad que la vida
y el amor.

En efecto es asi, pero el logos es menos real que la vida y que el
amor: la expresion poética o pictdrica de «la amada entre los brazos»
no es la realidad de la amada entre los brazos. Lo que es mas terno es
menos real, y lo que es mas real resulta més transitorio y caduco.

Parece como si la aspiraciéon de Rilke fuera salvar la vida real de su
transitoriedad mediante la expresion artistica, que triunfa del tiempo,
sin detrimento alguno de la vida real: alcanzar una unidad imposible
entre vida y expresion, acogiendo toda la realidad de la vida en la
supratemporalidad de la expresion artistica. Parece que eso es lo que el
angel hace y lo que el dngel es.
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Eso seria posible para el hombre en el caso de que los seres
humanos lograran anular o superar la diferencia entre arte y vida, o
entre expresion y realidad. Rilke parece indicar que eso es posible, que
hay una via paraello, y que esa via es, precisamente, vivirlo y serlo todo,
cada cosa, segin su maxima y mas perfecta forma, no expresandolo en
un decir, sino siéndolo.

Por supuesto, la superacion de la diferencia entre el ser intencional
y el ser real no es filosofia, es accion. Pero Rilke concibe el arte justamente
como accién, como una accién o como la realizacion de un trabajo que,
por ser perfecto, es un canto y una alabanza, y es eo ipso eterno.

Se pueden encontrar formulaciones de esta manera de concebir
el arte como unidad de expresién y vida en muchos pasajes, pero por
ahora bastan algunos ejemplos suficientemente significativos:

«Quiero mi voluntad y quiero acompafiar mi voluntad
por el camino de la accién».

(Libro de horas, I, 13)

«Ya ves, yo quiero mucho.
Quizé lo quiero todo:
lo oscuro de cualquier caer sin fin
y el juego de luz de todo subir»

(Libro de horas, I, 14)

«Te quiero, la mas suave de las leyes,
en que, en lucha contigo, maduramos».

(Libro de horas, I, 25)
«jOh vieja maldiciéon de los poetas,
que se quejan cuando deben decir,
que siempre opinan sobre sus sentires
en lugar de formarlos, y suponen
que lo que en ellos es triste o gozoso
sabrian y podrian en poemas
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llorarlo o festejarlo!

Como enfermos,

convierten en lamento su lenguaje,
para decir donde les duele, en vez

de transformarse, duros, en palabras,
como el cantero de la catedral

se transforma en la calma de la piedra».

(Réquiem para un poeta)

Superar la diferencia entre ser intencional y ser real, y con ello
la diferencia entre arte y vida, por el procedimiento de vivirlo todo
y transformarlo todo en canto y plegaria, de modo que la propia
vida sea también eso, canto y plegaria, en la que se consagra como
eterno el cantar y lo cantado, es en alguna medida abrir del todo la
frontera entre el arte y religién, quiza después de haber cerrado la
frontera entre arte y filosofia.

Abrir esa frontera es un riesgo, porque es adentrarse a cuerpo
limpio en los mas grandes misterios. Rilke parece consciente de
ello:

«¢ Alguien tiene el valor
mediante el cual yo voy a despertar?».

(de «La cancion de la estatua» del Libro de las imdgenes)

Cuando el arte se vive asi, o lo que es lo mismo, cuando la vida
se canta y se pinta de esa manera, entonces el arte y la vida son algo
asi como una fe y una esperanza, independientemente de cudl sea y
qué conocimiento haya del fundamento de esa fe y de esa esperanza.
Desde este punto de vista se comprende quiza con mas claridad la tesis
de Hegel, segtn la cual «el verdadero arte es la religiéon». Esta es una
cuestién que se abre ya en la primera elegia, y que va reapareciendo
de diversas maneras en las restantes, hasta llegar a la tltima, en la que
la cuestién se mantiene abierta precisamente como lo que es, un gran
misterio.
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Elegia 3

La amada evoca al amante a su madre. La madre evoca a

la infancia. La infancia evoca a los primeros origenes. La

oleada que llega del origen impulsa al amante hacia las
lejanias (g(;y hace que se escape de la amada?)

1. Exposicion y glosas

a tercera de las Elegias de Duino tiene tres protagonistas: el

hombre (el poeta, el que esta al otro lado de la muerte), la mujer
amada (la muchacha por la que el joven se despierta al amor), y la
madre. La mujer es la casa del hombre, el ambito humano e intimo
que puede albergarlo y reunirlo salvandole de la dispersién. Y cabe
esperar que la mujer logre ser un amparo tan amplio, que lo recoja en
toda la dispersién en que se ha dilatado, porque en su propio inicio
el hombre cabia todo en la mujer, se formé en ella y salié de ella: se
origina en la mujer madre. El término en el que culmina ha de tener
una cierta correspondencia con el principio del que se parte. La vida
va de la mujer a la mujer. El hombre existe para realizar ideas (para
hacer arte) y la mujer para realizar hombres (para hacer vida).

Pero aunque el principio del hombre sea la mujer, no es ése su
Unico principio. Hay mds. También esta el principio de la mujer, el
principio conjunto de ambos, que tiene su propia regencia sobre los
dos, y ciertamente de manera diversa. Al margen completamente
de la mujer, o prescindiendo de ella, quiza el hombre no sabe de
su principio ni de su casa, o sea, estd extraviado. El encuentro con
la mujer es, por consiguiente, un encuentro consigo mismo, con su
principio. No s6lo con ese momento o dimensién de su principio que
es la mujer, sino también con los demas momentos y dimensiones,
con el origen en toda su profundidad. Pero eso es también algo
misterioso, algo tremendo y fascinante, terrible y sagrado a la vez.
Porque el origen es como una fuente que tiene muchas bocas, y la
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fuerza con la que se mana del origen resulta incontenible y adquiere
muchas formas.

«Un cosa es cantar a la amada, y otra, jay!, cantar
al escondido y culpable dios-rio de la sangre».

No es lo mismo celebrar la belleza de la amada y su esplendor,
que celebrar el jubilo con que estalla por dentro la fuerza de la sangre y
de la vida. Esto segundo puede estar referido a lo primero, pero eso no
significa que sean lo mismo, y una prueba de ello es que dicha fuerza
puede no quedar suficientemente remansada en aquella hermosura y
puede, desbordandola, escaparse en ulteriores dispersiones'.

Lafuerzaconlaquebrota el ansia de vivirensu primera manifestacion,
parece no estar referida a un algo o alguien determinado, incluso parece
bifurcarse en varias direcciones, tal vez muchas, que pueden cruzarse entre
si. Y parece que la amplitud de la gran noche del alma, en cuanto que cifra
de las nostalgias y anhelos, esta precisamente en relacién con esa fuerza.

«Aquél que ella reconoce de lejos, su muchacho, ;qué sabe
él mismo del sefior del pacer que desde lo solitario, a menudo,
antes de que la muchacha le alivie, 0 a veces como si no existiera,
ah, de qué misterio chorreando, levanta la divina cabeza,
convocando a la noche a un tumulto sin fin?».

La fuerza de la sangre y de la vida, su oleaje puede percibirse por
dentro sin que se perciba el centro o el principio desde el que se impulsa
ese movimiento. Y asi es como sucede frecuentemente.

1 Puede verse en esto un alusién a la disociacion entre efectividad y sexualidad, tan
caracteristica de la pubertad y de la adolescencia masculinas. Y puede verse también una
referencia a esa disociacién entre la mujer como objeto de deseo sexual y como objeto de
amor espiritual, y que se considera tipica de los varones que no han tenido una relacion
plenamente adecuada con la madre en la mas temprana infancia. Cfr. K. Stern, The Flight
from Woman, Ferrar, Straus & Giroux, New York, 1965. Si ése fue o no el caso de Rilke no
interesa ahora, porque el ahondamiento del yo hacia sus origenes, que es el tema de esta
elegia, y lo que sale a la luz en ella, vale por si mismo. La verdad o la exactitud de un
analisis se puede considerar independientemente de las condiciones subjetivas del que
lo realiza.
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Se puede percibir estando solo, sin tener ningtin punto de referencia
al que uno vea que puede dirigirse esa fuerza que si siente que le crece
por dentro. Si hay ya una muchacha como punto de referencia, puede
aliviar el tumulto interior, porque el joven puede pensar que ella es la
destinataria de todo ese afan, y la hermosura que hay en ella parece que
podria hacerse acreedora de toda esa potencia. La fuerza turbulenta
puede calmarse contemplando la belleza, porque puede sentir que no
cabe mejor destino que gastarse en ensalzarla.

Pero si no hay la imagen que calmaria el anhelo del corazén, o
incluso a veces habiéndola, la turbulencia abre mas y mas la noche:
multiplica los anhelos y los refiere a lejanias indescifradas.

«jOh Neptuno de la sangre, y su temible tridente!
iOh, el viento oscuro de su pecho por la caracola retorcida!
Oye c6mo la noche se ahueca y se abren los valles. jOh estrellas!
¢No brota de vosotras el gozo del amante hacia el rostro
de la amada? ;No ha tomado el puro firmamento la intima
vision de su rostro puro?».

El muchacho, por el momento, no sabe nada del senor del placer,
del Neptuno de la sangre, porque Neptuno es el mas dionisiaco
de los dioses, el que, como dios del mar, méds puede simbolizar la
fuerza vital originaria como un oleaje informe y potentisimo, es
decir, como lo mas incognoscible. Lo cognoscible y reconocible es
lo que tiene una forma, lo que estd configurado segtn medida, y
una fuerza se puede reconocer cuando se ha vertido, remansado
y calmado, en una forma determinada. Por eso, del Neptuno de
la sangre, de la fuerza de la vida que a uno le crece por dentro, en
principio no se puede saber nada. Se puede sentir su turbulencia en
el pecho. Eso es anhelo, pero el correlato de ese anhelo no es algo
que esté ya dado, es, precisamente por eso, la noche. Y sentir crecer
el anhelo es sentir que la noche se ahonda en valles y se ahueca
abriendo espacio para ser, porque la fuerza de ser esta ya ahi.

Lo que podria ser el correlato de ese anhelo tan inmenso es el
entero firmamento con todas sus estrellas, y el rostro de la amada
tendria que ser ese firmamento. Y quiza lo es: quiza el rostro de la
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amada es ese espacio de todas las estrellas, que es el que hace emerger
y atrae hacia si el gozo del amante.

«jAy! iNo has tendido t, ni su madre siquiera,
el arco de sus cejas hacia la expectacion!
No por ti, muchacha que le sentias, no hacia ti
se curvo su labio, para un ademan fecundo.
(Piensas de veras que tanto le habria estremecido
tu leve paso, que huye como brisa de primavera?
Si, asustaste su corazon; pero mds viejos terrores
se desencadenaron en él al choque de tu contacto».

Esos primeros sustos de la mirada, en que el corazén, saltando
hacia arriba, podria matar a los amantes, les pone en el umbral de lo
mas hermoso insospechado. Pero eso, lo bello, es el primer grado de lo
terrible. Lo terrible aparece como un mas alla o como un «mucho mas
alla» de la amada y del amante, como un horizonte muy lejano que, por
supuesto, engloba la unidad que ellos forman, pero ademds muchas
otras cosas. Muchas otras cosas cuya fuerza de ser, desnuda e informe,
encuentra el amante en su remotisimo origen que no presenta ninguna
forma, o cuya dnica forma es la de un arcano terror.

Si el dngel, como plenitud de todas las formas ya logradas,
es terrible, el origen remoto, en tanto que fuerza pura y carente por
completo de forma, como capacidad de crearlas todas, es lo terrorifico.

«Llamale...No le separas del todo de un oscuro trato.
Es verdad que él quiere, y se evade afuera: aliviado se hace a vivir
en tu intimo corazoén, y toma y se empieza».

Es verdad que el amante se encuentra a si mismo en la amada,
reuniéndose consigo mismo, con la fuerza oscura de su remoto
origen, gracias precisamente a ella, porque ella le despert6 eso. Es
verdad que él quiere vivir en esa intimidad de ella, que ella abre
para él; quiere evadirse de esa oscura turbulencia que todavia
no se ha abierto en ninguna forma, quiere empezar a ser cosas,
empezar a ser él desde esa fuerza suya primordial. Gracias a
la amada podria acaso decir: ahora ya sé quién soy, por qué y
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para qué soy, porque ella confiere sentido a la vida de él desde
el radical principio de si mismo; ella ilumina posibles formas de
ser para él. Y entonces, en ella, él se toma a si mismo desde su
principio, y se empieza.

«Pero, jes que alguna vez se habia empezado?».

Si, cuando él se tomé a si mismo en la amada para empezarse
en ella como desde un si mismo que fuera pura fuerza sin estrenar,
en realidad ya habia sido empezado.

«Madpre, tii le hiciste, pequefio, ta fuiste quien le
[empezo:
para ti era nuevo; inclinaste sobre los ojos nuevos
el mundo amigo, apartando el extrafo.
(Dénde, ay, quedaron los afios cuando td, sencilla,
con tu figura esbelta atajabas el caos bullente?
Mucho asi le escondias; el cuarto, sospechoso de noche,
lo hiciste inofensivo: de tu corazén lleno de amparo,
sacaste espacio mas humano para mezclar a su espa-
[cio nocturno.
No en la tiniebla, no, sino en tu existir mas préximo
has puesto la candela, que lucia como por amistad.
Nunca un crujido que no explicases sonriendo,
como si hace mucho supieras cuando el entarimado
[se porta asi».

Para la madre, si, era nuevo el hombre cuando empezd, cuando
ella lo empez6. Ella ya tenia, y ya era, un mundo familiar, conformado,
amigo, que inclind sobre el nifio acercandoselo, y cuando él iba a abrir
los ojos a un mundo extrafio, éste ya habia sido apartado de él por la
madre. Su esbelta silueta, su forma y sus ademanes sencillos, sosegaban
el caos en emergencia, remansaban las turbulencias que iban brotando
desde el fondo.

Pero de ese modo la madre ya le iba ocultando mucho. En él ya
estaba abierta la gran noche del alma, pero ella iba cancelando sus
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terrores, porque su corazon estaba lleno de amparo y lo sacaba de ella
para ir alfombrando ese espacio nocturno de espacio mas humano.

La madre fue quien empezé al muchacho, quien empez6 a darle
forma a todos sus sobresaltos, comenzando por explicar el cuarto
familiar, del modo mas natural y sencillo, segtin su sentido mas natural
y sencillo: «pequeno, puro, humano, contenido». Las sombras mas
oscuras y los ruidos mas extrafios, todo lo que sobresalta a un nifio, se
explicaban con una sonrisa confiada y se disolvia todo lo amenazante
que habia en ellos.

En la accién configuradora de la madre se puede oir la resonancia
del comienzo del Génesis. Y separé Yahweh la luz de las tinieblas, y
a la luz le llam¢ dia, y a las tinieblas noche; y puso luminarias para
que alumbraran la noche; y separé las aguas de la tierra, y puso a cada
una su medida; planté para el hombre los frutales... Eso es crear, y
eso es lo que hace la madre: alumbrar formas, separar, ordenar, poner
medidas, alimentar, amparar, acunar... y explicar. Y siempre todo con
una sonrisa.

«Y escuchaba y se calmaba. Tanto lograba,
suavemente, tu presencia: tras el armario, asomaba
su destino, alto, en el gaban: y en los pliegues de la cortina,
levemente movida, se acomodaba su intranquilo porvenir».

El destino y el porvenir, lo mas enigmatico de todo, resultaba
también acomodado, amparado. Como si todos los valles en que la
noche se ahueca y hace espacio, pudieran caber también en la intimidad
de la madre. Como si pudieran ser alumbrados con esa candela que ella
ponia, precisamente, no en la tiniebla, sino en su existir mas préximo,
porque todo lo que estaba préximo a ella se iluminaba con el modo de
ser de ella, con su leve modo de dar forma a todo.

«Y él mismo, mientras yacia, aliviado, bajo par-pados
sofolientos disolviendo la dulzura de tu leve modo
de dar forma a todo, en el paladeado adormecerse:
parecia un refugiado... Pero adentro, ;quién rechaza-ba,
quién frenaba la oleada del origen?».
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Quiza hubiera deseado quedarse ahi, en ese remanso primero en
el que empez6 a ser o fue empezado a ser. O al menos parecia como
si se refugiase ahi, a cada embate mas fuerte de la oleada del origen.
Pero no. Es cierto que le doli¢ ser arrancado de ahi, que sufri6 dolor
al arrancarse de ahi: mas exactamente, el dolor es saber que eso no es
todo. Si eso fuera todo no habria dolor, porque cualquier anhelo que
pudiese aparecer estaria ya satisfecho, y no habria ninguna divisién,
ningdn dolor ni podria haberlo. Pero ahi no podia quedarse porque
no hay quedar. Y precisamente eso es el dolor, y eso él lo queria®.

El porvenir y el destino son en este caso la mision del poeta, la
vocacion o la convocatoria de que es objeto por parte de todo lo que va
a ser, de todo lo que apenas es, de lo radiante y de lo triste, para que lo
viva y, al vivirlo lo rescate. Todo eso se encuentra entre los dos polos
del angel, por una parte, y de Neptuno o Dionisos, por otra, o bien no
se encuentra pero hay que hacerlo surgir ahi, y transmutarlo ahi en
eternidad. Y el poeta se decide resueltamente a su mision.

«Ay, en el dormido no habia defensa: durmiendo,
pero sonando y con fiebre: jcoémo se enmarafaba!
El, el nuevo, el hurafio, iqué entretejido estaba
en los pAmpanos multiplicados de su acontecer interno,
ya enlazados a disefios, a crecimiento ahogador,
a formas animalmente acosadoras. {Cémo se entregaba! Amaba.
Amaba su interior, su intima selva,

2 Ladisolucién de lo familiar, de lo anteriormente vigente, y el pasar al otro lado de
la muerte, es algo que se quiere, como se quiere el misterio y como se quiere el peligro,
por mor de una indecible esperanza. El Libro de las imdgenes se inicia con este poema:

«Quien quiera que tu seas: al atardecer sal
de tu cuarto, en el cual lo sabes todo;
en la lejania esta tu casa
como el final: quien quiera que tu seas.
Como tus ojos que apenas, fatigados,
del consumido umbral pueden librarse,
levantas muy despacio el drbol negro
poniéndolo ante el cielo esbelto y solo.
Y has hecho el mundo. Y es grande, y es como
una palabra que atin en silencio madura».

(Obras de R., p. 489)
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el bosque inmemorial en él, sobre cuyo mudo derribo

su corazon, en verde luz, se alzaba. Amaba. Y lo dejé y anduvo
por sus propias raices hasta un potentisimo origen,

donde su pequefio nacimiento ya estaba sobrevivido. Amando
bajo hacia la mas vieja sangre, a los abismos,

donde estaba lo terrible, todavia saciado de los padres. Y todo
lo espantoso le conocia, le hacia guifios, parecia de acuerdo».

Cada hombre es también todo su pasado, lo sepa o no. De la
humanidad, o incluso desde los comienzos mismos de la vida, llega
a cada uno hasta donde estd, noticia de la fuerza que le hace ser,
noticia del potentisimo origen. El contacto con el origen podria quiza
ser inmedjiato, y tal vez en algtn sentido o en algunos sentidos lo es,
pero también hay un trayecto sucesivo, histérico o geneal6gico, que se
puede desandar para llegar al origen. Cada hombre es todo lo que han
sido sus antepasados, y es también su origen.

La relacion con el origen se puede experimentar, pues, de modo
inmediato, como con algo que esta ahi siempre a partir del momento
en que yo soy, o también de un modo mediato, recorriendo todo
ese intervalo cronolégico que media entre el comienzo de todo en
el tiempo y el propio comienzo en el tiempo. Ambos modos de
referencia al origen pueden superponerse, y pueden no diferenciarse.

Cuando el nifio empieza a ser formado por la madre, en un
sentido fisico primero, y en un sentido educativo después, al
introducirlo en un «mundo amigo» y al ensefiarle a existir en él,
el «mundo amigo» no recoge la totalidad de las fuerzas de la vida.
En primer lugar, ni siquiera recoge la totalidad de las formas que
han sido originadas por esas fuerzas en el pasado, y mucho menos
recoge las que puedan ser originadas en el futuro.

Esas fuerzas son de una potencia terrorifica, porque han
dado lugar a todas las formas maravillosas y a todos los conflictos
horrendos del pasado: son fuerzas destructivas no menos que
creadoras, y no pueden ser comprendidas del todo; son una tiniebla
que no puede llegar a ser iluminada del todo porque no hay ninguna
forma en la que esa fuerza pueda agotarse, ni un conjunto enorme
de formas, por amplio que se le quiere suponer.
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El nifio acepta el «mundo amigo», y a la vez adopta una
actitud como hurafia respecto de él, porque su acontecer interno
consiste en un ir entrando en ebullicién esas fuerzas en él como
prefiguracion de modos posibles de vivir, como anhelo de algo no
sabido todavia que crece con mucha fuerza, como ahogandole, y
que quizé lo primero que necesita es romper ese «xmundo amigo», o,
lo que podria ser equivalente, abandonarlo, evadirse de él, y abrir
un mundo nuevo. Abrir un mundo nuevo, el propio, que todavia
es inédito, podria aliviar de la presién ahogadora de esas fuerzas, y
de su acoso fuertemente animal, porque la fuerza ciega se remansa
y se calma en una figura, en una forma, que le sea adecuada y
proporcionada, y en ninguna otra. Pero de eso no se sabe nada
todavia porque atin no se ha vivido y no se ha hecho nada. Por el
momento lo que se sabe es que la fuerza esta ahi, creciendo, y es
horrible porque le impulsa a uno y le arranca de lo ya formado (y
de uno mismo en cuanto que ya formado) y lo lanza alla donde no hay
nada, nada formado, ni uno mismo?®.

Pero precisamente por eso él se encontraba a si mismo ahi. Cuando
lo configurado no se ajusta exactamente y adecuadamente a la fuerza
propia, uno no puede encontrarse a si mismo en ello: lo configurado
salta en pedazos y uno se queda sin nada, o se queda en la noche.
Todo lo que se ligaba altea ahora completamente suelto por el espacio,
incluido el propio nombre, y uno es solamente noche.

Eso es, cabalmente, el desarraigo, la disolucién de las formas, de
las interpretaciones. Pero precisamente por eso, no cabe desarraigo de
ningtn tipo con respecto a Dionisos, porque Dionisos no es ninguna
configuracién. El Neptuno de la sangre no tiene ninguna forma, y cuando
el desarraigado que solamente nota en si mismo fuerza se encuentra
con Neptuno, se encuentra justamente con un semejante, que «esta de
acuerdo» con él, que es su complice y «le hace guifios», que esta listo
para empezar con €l otra cosa. Algunos de esos impulsos de Neptuno ya
estan satisfechos: estd tal vez saciado de lo que hizo a través de y en los
padres de uno, entre lo cual se encuentra, obviamente, uno mismo. Pero

3 «Alli de espanto temblardn, donde nada hay que espante»

(Salmo 14)
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por lo que se refiere a uno mismo todavia estd completamente insaciado:
porque uno mismo es una fuerza, una oleada del origen, que atn esta sin
estrenar en ninguna configuracién, pues ninguna de las configuraciones
ya sidas le es adecuada y ajustada. Uno también estd completamente
insaciado, insatisfecho de si mismo, porque es pura fuerza sin estrenar,
estd en la misma situacién que Neptuno y dispuesto a lo mismo que éL
Por eso «todo lo espantoso ya le conocia a uno, le hacia guifos y parecia
de acuerdo», dispuesto para lo mismo que uno.

«Si, lo horrible sonreia...Raramente
le has sonreido tt tan suavemente, madre. ; Cémo no iba
a amarlo, si le sonreia? Antes que a ti
lo ha amado, pues cuando en ti le llevabas
estaba disuelto en el agua que hace leve germen».

La madre, sonriendo maternalmente, le hace al nifio ser en el
mundo amigo, pero el potentisimo origen, sonriendo quizd mas
suavemente atn, le hace al nifio ser si mismo, le brinda la posibilidad
de empezarse en realidad desde su todavia mas radical principio. Eso
puede resultar también tan suave como la sonrisa materna. También
en Neptuno y en Dionisos resuena algo que esta en el comienzo del
génesis, y que es todavia anterior a la forma y a la mesura: la fuerza
pura como caos primigenio.

En los Sonetos a Orfeo se encuentran no pocas expresiones
analogas:

«Desea el cambio; exéltate para la llama en que algo
se te escapa, que luce transustanciaciones.

[...]
Lo que en quedar se cierra es ya lo vuelto rigido».

(Sonetos a Orfeo, I, 12)

«Pero la vida adn tiene hechizo: en cien lugares
hay todavia origen. Hay un juego de fuerzas
puras que nadie toca si no se admira y postra.
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Adtn las palabras brotan, suaves, de lo indecible».
(Ibidem, 11, 10)

«El mundo cambia rapido
como formas de nubes;
lo cumplido regresa
al hogar, a lo pristino».

(Sonetos a Orfeo, 1, 19)

La amada le ha brindado al hombre la posibilidad de tomarse y
empezarse desde su principio, pero su principio, que ella despierta, no
estd en ella. Estd, por una parte, en la madre de él, y, por otra, en el
potentisimo origen, en la fuerza absolutamente originaria. Remitirse al
origen o ser remitido a él significa la apertura de la gran noche, y en esa
apertura se muestra todo lo que ya ha sido como reclamando ser vivido
de una manera mas plena, para lo cual se cuenta con una nueva fuerza,
a saber, toda la fuerza del origen.

«Mira, no amamos, como las flores, desde un solo afio;
en nosotros, cuando amamos, sube
imprevisible savia por los brazos. jOh muchacha!
Esto: el que en nosotros no amemos una sola cosa,
algo venidero, sino lo incontable que fermenta: no un nifio solo,
sino los padres, que como ruinas de montafas
descansan en nuestro fondo; sino el cauce seco
de las antiguas madres; sino el entero
Ppaisaje silencioso bajo el destino nebuloso
o claro: esto, muchacha, se te anticipo.
Y ta misma, ;jqué sabes ta? Ta atraias
el pasado a que subiera en el amante. ;Qué sentimientos
se resolvian excavando, desde seres huidos? ;Qué mujeres
te odiaban en lo antiguo ;Qué hombres oscuros
excitabas en las venas del joven? Nifios
muertos querian venir a ti...».
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La amada levanta toda la fuerza del origen, y todo lo que ya ha
pasado, sin saberlo ella. Lleva al amante hasta el punto en el que siente que
la fuerza toda que dio origen al mundo y a la vida le respalda enteramente,
y estd en €l, y con esa fuerza, sintiéndola, se resuelve a su mision.

Pero esa fuerza es tan enorme que parece que le va a llevar mucho
mas alld delaamada, y le puede romper en la dispersion casi irredimible
de la gran noche. Por eso,

«...Oh silenciosa, silenciosa,

haz algo amoroso ante él, una tarea confiada... Llévale
a los jardines, dale el predominio de las noches...
Sujétale...»

Quiza la amada pueda evitar que se escape, quizé la amada puede
sujetarlo, contenerlo. La amada despierta al joven a su principio, pero
ella no es su principio ni esta en su principio. Donde ella puede estar y
lo que ella puede ser es, precisamente, su final.

La amada pertenece mas al reino del angel que al de Neptuno.
El rostro de ella puede ser tan amplio como la noche; ella puede ser
el firmamento estrellado que atrae hacia si el gozo del amado, abierto
como la tiniebla. Ella podria darle el predominio de las noches, podria
inspirarle de manera que todo lo que es fuerza salvaje y pampanos
enmaranados en él llegara a ser un jardin. Ella podria llevarle a
los jardines, podria quizd ayudarle a cerrar el dltimo circulo, sélo
mezclando, calladamente y silenciosamente, su quehacer amoroso y
su tarea confiada, en el espacio nocturno de él, en el cual él tiene que
realizar la misién para la que esta resuelto.

De ese modo ella no «le esconde nada», como habia hecho su
madre (en realidad ahora nadie puede ocultarle la noche que él es), sino
que le deja hacer y le acompafia en el hacer. De ese modo quizé puede
hacerle triunfar sobre la noche y cumplir su misién, porque él quiere.

La connivencia con Dionisos en el principio no significa que
Dionisos sea también el final. La amada inspira, da sentido, luz, y vive en
el reino del angel: las musas no pertenecen al séquito de Neptuno, sino
al de Apolo. También esto se encuentra expresado de diversas maneras
en los Sonetos a Orfeo:
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«Siente, amigo callado de lejanfas maltiples,
cémo tu aliento atin multiplica el espacio.
[...]
Sal y entra en las transmutaciones.
;Qué fue lo mas doliente de tu vida?
[...]
Y si tal vez te olvida lo terrestre
dile a la tierra silenciosa: fluyo;
y dile al agua rapida: Yo soy».

(Sonetos a Orfeo, II, 29)

«Oh, ven y vuelve td, casi nifia, completa
este paso de danza, en un instante, haciéndolo
pura constelacion de una danza en la cual
a la Naturaleza ordenadora, oscura,
superamos».

(Sonetos a Orfeo, 11, 18)

2. Interpretaciones y comentarios

La sintesis entre lo apolineo y lo dionisiaco es necesaria porque
ninguno de los dos momentos o factores es soportable solo. El
hombre no puede no tener casa, pues si no se abre a ninguna forma
puede sentirse tan cerrado y estrecho en la pura fuerza informe como
en la configuracion mas rigida. Puede experimentar la misma sensaciéon
de ahogo y de estar acosado, de no poder salir «afuera».

La tensién entre lo apolineo (la forma lograda plenamente, el
fin, el telos) y lo dionisiaco (la fuerza originaria que da actualidad
a la forma, la physis, el ser) es un tema recurrente en la historia del
pensamiento filoséfico, y los intentos de resolver esa tensién en
una unidad quiescente, en una unidad que sea el todo, también. La
nocién parmenidea de ser (einai), la nocién aristotélica-tomista de
ente, la nocién hegeliana de autoconciencia absoluta, y la concepcién
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nietzscheana del eterno retorno, son diversas propuestas para resolver
la tensién entre esos dos factores. Y, por otra parte, la concepciéon
heideggeriana de la diferencia ontologica, de la irreductibilidad entre el
ser y el ente, apunta a la imposibilidad de resolver esa tensién bipolar
en una unidad quiescente que sea el todo.

El ser tal como lo concibe Parménides, es una unidad entre lo
apolineo y lo dionisiaco establecida ab initio, y que impide el despliegue
de la pluralidad de las formas. No admite ningtin tipo de contingencia,
y tampoco puede, por tanto, no ser. Es Dios, pero un Dios que no puede
crear nada.

El ente, tal como se concibe en la escoléstica aristotélico-tomista,
es una unidad de esencia y ser. La esencia es la configuracién, la forma,
lo que puede ser captado por el intelecto, o sea, el logos, lo inteligible,
y el ser es la fuerza que se remansa en la forma. El principio de que ens
et verum convertuntur, de que todo lo que es puede ser comprendido
en su verdad, conduce a centrar la atencién sobre lo inteligible, o sea,
sobre lo ya formado (la esencia), de manera que aquello que no entra
dentro del campo del intelecto porque no es algo ya formado, sino
la fuerza que da lugar a toda forma, o sea, el ser, tiende a olvidarse.
En este sentido, la visién de lo real propia de esta filosofia puede
decirse que es mas bien apolinea. Todo estd reglado y remansado
en medida, todo lo que es, es inteligible. Desde esta posicién poco
puede inquietar o asustar; quiza ni siquiera el misterio. El ente, por
supuesto, no es Dios, y el ser del ente, tampoco; pero toda noticia que
llega de Dios o del ser parece como si hubiera de atenerse a los cauces
del verum, entendiendo como lo que se adecta al intelecto, como lo
que el intelecto comprende de una determinada manera, como lo que
la mente puede configurar o formar.

En la nociéon hegeliana de autoconciencia absoluta, la
conmensuracién entre lo apolineo y lo dionisiaco se obtiene al final
de la historia como un resultado. En el final de los tiempos toda la
fuerza originaria del ser se ha vertido por completo en la totalidad de
las formas, de manera que todo lo que habia originariamente latente
en Dionisos o en Neptuno, aparece ahora plenamente cumplido en
Apolo. Todo lo enigmatico y terrorifico del principio, estd ahora
completamente descifrado en el final, y se sabe lo que era, aunque
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haya hecho falta para eso tiempo, todo el tiempo, y paciencia, mucha
paciencia®.

La autoconciencia absoluta, tal como Hegel la concibe, unas
veces parece ser Dios y otras no tanto. Cuando aparece como Dios, se
encuentra como en las antipodas del Dios de Parménides, pues «su
problema» no es que no pueda crear, sino que no puede evitarlo
si ha de llegar a ser plenamente si mismo. Si su ser y lo que es, su
Dionisos y Apolo, estdn disociados, entonces la tinica manera de
llegar a ser plenamente si mismo es dar lugar a/o hacerse ser en
todas las formas que haga falta para lograr serlo todo.

Otras veces, o segun otras interpretaciones, la autoconciencia
absoluta no es dios, sino el saber disponible al final de los tiempos.
Disponible por supuesto también para Dios, y teniendo Dios
bastante que ver con todo el despliegue de la historia de las vidas
humanas singulares. Desde esta segunda perspectiva, tanto en Dios
como en las singularidades humanas, hay una reserva de misterio
de ser, que no se vierte o no se convierte en formas.

En la concepcion nietzscheana del eterno retorno, el ajuste
entre Dionisos y Apolos es, grosso modo, bastante similar al que se
nos muestra en el planteamiento de Hegel, con leves diferencias.
Segun Hegel, en la autoconciencia absoluta hay una presencia total
y simultdnea en presente de todo lo que ha sido en el pasado, de
manera que todo lo finito se muestra reintegrado a su finitud y
reposando en ella. Nietzsche no concibe el eterno retorno asi, no
concibe que haya una abolicién del tiempo sucesivo en un presente
perpetuo. Dionisos se gasta en una totalidad de formas, y el modo
en que esas formas se tienen no es total y simultédneo, sino sucesivo,
en un comenzar y recomenzar en el que se repite siempre la misma
sucesion de formas. Desde este punto de vista, si Dionisos se agota
completamente en Apolo, consumada la conversién, no queda ya
energia ni «espacio» para nada nuevo, no hay ninguna dimensién
de misterio reservada en Dionisos. Lo otro que la unidad de ambos
clausurada no es Dios, sino la nada, pero esa nada no es ningan tipo

4 Se puede hacer notar aqui que Rilke sefala, como una de las virtudes fundamentales
del poeta, la misma que Hegel establece como virtud especifica del fildsofo, a saber, la paciencia.
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de misterio de fecundidad, porque toda la fecundidad cae del lado
del juego Dionisos-Apolo. Si acaso es un misterio de esterilidad,
de nada. Segun la mayoria de las interpretaciones, Nietzsche niega
sistematicamente que haya Dios, y que pueda haberlo, aunque segtin
otras, algunas caracteristicas de Dios reaparecen mezcladas con los
atributos de Dionisos.

Parece que lo que Rilke concibe como hacer arte, y como su
resultado, es mas afin a la presencia permanente de lo finito en la
eternidad, tal como Hegel lo concibe, que al eterno retorno de lo
mismo tal como lo describe Nietzsche. En el eterno retorno todo lo
formado se disuelve, para reaparecer luego una vez, y otra, y otra,
en el momento que le corresponde, indefinidamente. La belleza de
la que habla Rilke es transitoria, como las formaciones de nubes, y
todo vuelve a su hogar pristino (Dionisos, quiza), pero también lo
que ha sido una vez de modo pleno, queda salvado para siempre ya
en la eternidad.

Por otra parte, Rilke parece sostener que siempre hay origen,
que siempre hay un remanente de fuerza en lo indecible, o sea,
que siempre hay un remanente de misterio. Ese misterio, de
donde siempre llega toda inspiracién segin Rilke, aparece como
Dios en el Libro de horas. En esta obra, en extrafia afinidad con
algunas concepciones hegelianas, lo que Dios es realmente esta
coimplicado con lo que el poeta hace, pues el canto del poeta es
siempre una plegaria de alabanza que a la vez que ensalza a Dios
le da consistencia®.

Pero en las Elegias de Duino, Dios no aparece tan complicado
en el quehacer del poeta. El «ajuste de cuentas» entre Dionisos y
Apolo parece mas bien cosa del hombre, y acoso también del dngel,
y Dios parece quedar como mas alla; quizd como ocupando ese
lugar que allende el eterno retorno Nietzsche reserva para la nada.

Si esta interpretacién es correcta, entonces la filosofia con
la que la poesia de Rilke aparece guardando mayor similitud es

5 Es un tanto compleja y dificil la concepcion que Hegel tiene de Dios, y no lo es
menos la que Rilke pone de manifiesto en ésa su primera gran obra. No es este el lugar
ni el momento para detenerse a examinarlo. Para ello puede acudirse al libro V. Mathieu,
Dio nel libro d ore di Rilke, anterirmente citado
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nuevamente la de Heidegger. Que enlo indecible siempre haya origen,
un remanente de fecundidad, tal como sostiene Rike, se corresponde
con la concepcion de Heidegger de la diferencia ontolégica, segin la
cual el ser del ente no puede reducirse a forma ni quedar agotado
en esencia; estd mas alla de lo formado porque es lo que hace brotar
las formas. La verdad de las formas no depende primordialmente de
su conmensuracion con el intelecto humano, sino de ese fundamento
que las hace ser. Por otra parte, ese fundamento (Dionisos, quizd) no
es Dios. Es el misterio del ser, que es misterio precisamente porque
desborda al propio intelecto humano. Dios es algo mas misterioso y
que queda mas alla de ese misterio®.

Como puede advertirse en estas interpretaciones filosdficas, la
filosoffa académica resulta un tanto despersonalizante, porque en las
nociones de fundamento, ser y origen, y forma, esencia y verdad, las
peculiaridades de hombre y mujer, padre y madre, y amante y amada,
que figuran en los poemas precisamente como las claves de las nociones
de origen y forma, aparecen un tanto borrosas o incluso completamente
disueltas. Para insertarlas en un contexto filoséfico resulta de gran
utilidad algunas formulaciones de la psicologia profunda, que es una
especie de metafisica personalizada.

La mujer puede salvar al hombre de la dispersién si es, por una
parte, la «materia» de la que estd hecho el hombre, la «vida» de la que
estd hecho el hombre, y, por otra parte, la inspiradora de la forma. La
mujer, la madre, es el origen del hombre, y la que lo forma (lo forma
«pequefio»), y la mujer, la amada, es la que le despierta a la plenitud de
la vida y de la fuerza del origen, y la que le inspira nuevas posibilidades
de formas.

Segtin el psicoanalisis, que el hombre sea capaz de ver la naturaleza
(la mujer) como algo acogedor y no temible, y que sea capaz de unirse a
ella (ala amada) fecundamente y confiadamente, depende de la relacion
del nifio con la madre haya sido positiva en la primera infancia. En caso
contrario, el hombre tiende a ver a la naturaleza como algo demasiado

6 Heidegger sostiene insistentemente que sélo después de habernos adentrado
en el misterio del ser, estaremos en condiciones de indagar qué puede significar para
nosotros la palabra Dios
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amenazante y peligroso, y tiendo a huir de ella y a refugiarse en un plano
intelectual de formas geométricas, 16gicas o artisticas. Y ésa es una de las
interpretaciones psicoanaliticas de la filosofia de Descartes, Kierkegaard,
Schopenhauer y Sartre’.

Pues bien, si ahora se invierte la relacion entre significante
(naturaleza) y significado (mujer) con lo que opera el psicoandlisis,
resulta que si la madre no es suficientemente acogedora para el nifio
y lo configura «pequefo», eso puede significar que la naturaleza no es
suficientemente amplia para contener el espiritu del hombre. Y por otra
parte, sila amada no puede retener al amante y darle el predominio de las
noches, si no puede llevarle del bosque salvaje que él es a los jardines que
puede ser con ella, eso puede significar que la naturaleza, la vida, no esta
a priori y de suyo en una relacién armoénica con el espiritu configurador.

La naturaleza puede aparecer como desfigurada y terrible para el
hombre cuya madre y cuya amada no alcanzaron a ser cumplidamente
mujer-madre y mujer-amada. Pero también, y previamente, la madre y
la amada no lograron en fruto maduro su ser mujer porque la naturaleza
estaba rota, desfigurada.

Desde una ontologia psicoanalitica, el origen aparece desdoblado
en dos principios: hombre y mujer, padre y madre; y el trayecto y el final,
también aparece desdoblado en otros dos: hombre y mujer, amante y
amada.

La amada puede no lograr contener suficientemente al amante,
ayudarle a cerrar el dltimo circulo, o puede lograrlo, depende de como
seay de lo que haga. Quiza si es del séquito de Apolo, puede.

Quien protege e inspira a Ulises, y quien, en definitiva, le hace
regresar finalmente a casa, es Palas Atenea (la diosa de la inteligencia,
de la familia de Apolo), ayudandole a vencer a todas las asechanzas de
Neptuno.

La amada, a diferencia de la madre, no puede ocultarle al hombre
la tiniebla, pero puede estar siempre inspirandole, alimentando en €l la
confianza de que allé en la lejania, estd su casa, y ella le esta esperando
alli. De este modo la amada quiza pueda darle el dominio sobre las
noches, quizéd pueda sujetarle.

7 Cfr. el libro de Karl Stern, The Flight from Woman, anteriormente citado.
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Al final, Penélope, Beatriz, Margarita y Sonia son quienes retinen
ensi (enellas), y con ellos mismos a Ulises, Dante, Fausto y Raskolnikov,
después de que ellos han atravesado sus noches. Asi, la madre es la
casa de la que se sale, y la amada la casa a la que se llega y en la que,
posiblemente, se cabe con la talla que ha alcanzado.
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Elegia 4

La infancia evoca al padre. Desde ahi el nifio arranca para
ser si mismo, para empezarse en el mundo

1. Exposicion y glosas

La cuarta elegia tiene como tema la infancia. Se describen las
caracteristicas de esa «estacion» o época de la vida, y cémo
al salir de ella se va entrando en la gran noche del alma y se va
encarando uno (el poeta, el hombre), con su misién y se decide a
ella. El resolverse a la propia tarea es también ahora una referencia
al origen, pero no ya al origen en cuanto madre, sino en cuanto
padre: al origen en cuanto proa incisiva y creadora, y no en cuanto
refugio acogedor y nutriente.

El encuentro con la propia tarea es también el primer encuentro
del que acaba de abandonar la infancia con el angel, que es arquetipo
de tarea ya cumplida desde su inicio, y, por tanto, como un punto
de referencia para la propia. A su vez, el encuentro con el angel y
con la tarea alude a la propia muerte, que de algtin modo significa el
cumplimiento final de la misién o de la vida que a uno le corresponde
ser.

«jOh arboles de la vida! Oh, ;cuando de invierno?
No estamos unidos. No nos entendemos
como las aves emigrantes. Adelantados y tardios,
nos imponemos de repente a vientos
y caemos en estanques inalterables.
Florecer y agotarse no es igualmente consciente
y por algin lugar van leones todavia y no saben
mientras son soberanos, de ninguna impotencia».
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La vida se manifiesta segtin un ritmo propio en las estaciones del
afio, como si fuera un arbol inico, o una unidad de un gran conjunto
de ellos. La primavera es el irrumpir de la vida en su maxima
pujanza, el florecer, y el invierno es el quedar todo vacio cuando
la vida se retira. Ese es el ciclo de las plantas, pero los animales
estan plenamente ajustados a él: las aves migratorias vienen con la
primavera, y se van con el invierno, y nunca al revés. Nunca llegan a
un sitio cuando ya la vida se ha retirado de él, para empezar entonces
a vivir ellas, y por eso podria decirse que ellas nunca estian de
invierno o nunca estan en el invierno, nunca presencian el retirarse
de la vida porque cuando la vida se retira ellas también lo hacen, en
un acompasamiento perfecto.

Pero ése no es el ritmo de la existencia de los seres humanos. Quiza
sea el de la del nifo, y acaso también el ritmo de la existencia del dngel,
pero no el del hombre. El hombre puede querer adelantarse a su propia
primavera, a su propio florecimiento y fructificacién; puede ausentarse
de ella y agostarla porque le sustrae, el ausentarse de si mismo (evasion
de los propios actos y tareas), la savia que necesitaria para fructificar.
Puede asistir al invierno: puede llegar el invierno, el retirarse de la
vida, sin retirarse por eso él mismo, sino quedandose ahi. El hombre
si puede «estar de invierno»: su conciencia puede estar en vigilia sin
que ninguna vida aparezca, porque la conciencia puede estar desgajada
de la vida, puede estar abierta pero sin poder nada, porque el poder
de la vida no proviene de la conciencia, sino de otro principio. En los
animales no hay ese desfase entre conciencia y vida, y por eso marchan
soberanos, y no saben de ninguna impotencia.

En el poema Un viento de primavera', se describe lo que es una
existencia humana llena de vida en estos términos:

«Con este viento viene destino, oh, déjale
venir, todo lo ciego y apremiante
de que hemos de inflamarnos: todo eso.

1 El poema pertenece al conjunto De las poesias dispersas o inéditas,
correspondientes al periodo de 1906 a 1926, y esta incluida en la Primera
parte, o sea en la serie de las Poesias concluidas. Cfr. Obras de R.M Rilke, ed.
cit., p. 907.
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(No te muevas, estate quieto, que nos encuentre).
Oh, que nuestro destino viene con este viento.
Trae este nuevo viento, de algun sitio,

vacilante del peos de innominadas cosas,

por sobre el mar, lo que somos nosotros. ...

Ah, pero si lo fuéramos. Cuan en casa estariamos»

Lo que somos es la vida, ese es el contenido de la existencia. El
hombre puede llevar una existencia sin contenido (la propia de lo que a
veces se suele llamar una persona insustancial), o con un contenido que
le resulta muy lejano, incluso ajeno, pero las plantas y los animales, no.

A veces en los humanos también se encuentra esa plenitud:

«Y como fruta viste a las mujeres,
y a los nifios lo mismo: desde dentro
movidos a su forma de existir.
Y al fin también te viste como fruta».

(Réquiem para una amiga) *

Pero mas frecuentemente para los humanos hay invierno. El
invierno es el correlato, en la naturaleza, de lo que la noche es en el
alma; algo que, si se soporta y sobrepasa, puede abrir algo parecido a
una primavera al otro lado de la muerte.

«A toda despedida anticipate, como
dejandole atras, tal el invierno que parte.

Pues entre los inviernos hay uno tan sin fin
que si tu corazén lo pasa, vence a todo»

(Sonetos a Orfeo, II, 13)

Ese invierno en el que el hombre existe es, precisamente el espacio
que necesita la primavera que puede acontecer al otro lado de la

2 Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 729.
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muerte, pero de eso al principio no se sabe nada, sélo se sabe que hay
desajustes, diversos modos de desajuste:

«Pero a nosotros, cuando queremos decir una
[cosa, del todo,
ya nos es perceptible el lujo de lo otro. Enemistad
nos es lo mas proximo».

Para el ser humano es posible intentar concentrar todo su ser en
algo y lograr realizarlo plenamente (su ser y eso otro). Eso significaria tal
vez «cerrar un circulo», pero no cerrar el dltimo, porque antes de lograr
cerrar el primero ya se ha abierto otro, y otro mas. Posiblemente todos
reclaman ser cerrados, y quiza ser cerrados por uno mismo, pero en
cuanto se percibe eso con una cierta intensidad, la noche se abre mas, y
esa lejania en la que uno ha de tener su casa, que es también el cierre del
altimo circulo, se hace mucho maés distante, se pierde de vista.

Por un momento se puede creer que «une rose seule c’est toutes
les roses/ et celle-ci, l'irremplagable, le parfait»®, o bien que «la mujer,/
como el vino, hace tiempo que maduré en Monna Lisa» y que «no deberia
haber ya mas mujeres/ porque ninguna afiade nada nuevo»*, pero sélo
por un momento se puede creer eso. Enseguida nos es perceptible el
derroche de lo otro. Todas las rosas de una rosaleda, que nos son ajenas
mientras gozamos la belleza de una sola, todas las puestas de sol que
nadie ha contemplado, todas las mujeres y los nifios que son realmente
como fruto, es algo que desborda con mucho la capacidad de un hombre,
incluso quiza la de todos juntos, y que sin embargo también requieren
ser transmutadas en eternidad, que son acreedores de un ambito en esa
especie de primavera que esta al otro lado de la muerte.

«...¢No pisan los amantes
siempre en los bordes; uno del otro;
los que se prometian anchuras, galope y patria?

3 Es el poema de Rilke puesto como lema en la primera pagina de Obras de R.M.
Rilke, ed.cit.
4 Libro de horas, 11, 10; en Obras de R.M. Rilke, p. 411.
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Alli para dibujo de un momento
se separa un fondo de contrariedad, penoso,
para que nosotros lo viéramos; porque se es muy claro
con nosotros. No conocemos el contorno
del sentir, sélo lo que le forma desde fuera».

Pero el derroche de lo otro que nos es perceptible, no es
so6lo, o quiza no es principalmente, el de lo que ha alcanzado la
plenitud, sino mas bien el derroche de lo que no la ha alcanzado;
el derroche de vida y energia invertidos en esfuerzos que no
llegan a consumarse en plenitud. Lo que para los amantes era
promesa de casa en una altisima lejania, y carrera gozosa hacia
ella, en cuyo gozo podria ser arrastrado el universo en toda su
amplitud, con demasiada frecuencia quizéd se queda corto, cada
uno se para en los comienzos del otro sin seguir adelante®.

Qué es ese més delante de cada cosa, nosotros no lo sabemos.
En realidad, tampoco sabemos bien cudl es el de los amantes,
aunque si lo supongamos. Pero sobre todo, no sabemos cual es
ese mas adelante en nuestras propias vidas: a dénde van y cual
es la punta de esos sentimientos y anhelos que nos desbordan.
Si acaso, sélo conocemos qué es lo que los han provocado, los
acontecimientos o las cosas externas que han dado lugar a que
salgan, pero no a dénde van, a déonde va nuestro ser o a déonde
vamos.

5 Los amantes,

«dan, besando, a una boca inexpresiva
una sonrisa, como embelleciéndola:
dan alegria y son los que aclimatan
los dolores que ensefian a crecer.
Traen penas en medio de sus risas,
nostalgias que dormian, y despiertan
para llorar sobre pechos ajenos.
Amontonan enigmas y se mueren
sin entender, como los animales...
Pero quizé tendran un dia nietos

en que madurardn sus verdes vidas».

(Libro de horas, 11, 10; en Obras de R.M. Rilke, p. 413)
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«;Quién no se sent6 temeroso ante el telén de su
[corazén?
Que se levanté: el decorado era despedida.
Facil de entender. El conocido jardin,
y oscilaba leve: entonces vino primero el bailarin.
No ése. Basta. Y aunque él también actta tan ligero,
estd disfrazado y se convierte en un burgués
y entra por la cocina a su casa».

El ser arrancado de la infancia, su cancelaciéon gradual pero
abrupta, acontece asi. La infancia es un mundo de plenitudes, y
de pronto el corazoén se abre a otra cosa, se le cae la venda o se le
arranca, y entonces empieza a acontecer la despedida. Entonces
viene el despedirse del «mundo amigo», ése que la madre habia
formado pequeno apartando el extrafio, ese conocido jardin que
la madre habia modelado reduciendo en medidas los bosques o
selvas que como un caos bullente estaban ya dentro del nifio. El
mundo amigo empieza a oscilar, no es consistente.

El mundo de la infancia era consistente, pero no se
puede continuar de él, hay que entrar en el nuevo. Pero el
nuevo, el mundo de los adultos, parece tener mas aspecto de
representacién que de realidad. Y en él empiezan a desafilar
personajes, empiezan a aparecer personas que resultan més
bien personajes, y que representan su papel con tanta agilidad,
ligereza y dominio como puede hacerlo un bailarin. Pero ningtun
bailarin es en su vida real como en la representacién, y también
frecuentemente, en esa especie de vida representada del mundo
de los adultos, cada hombre no es realmente lo que representa.
Lo que representa es como una especie de fachada que da a la
calle principal o a la plaza publica, y que se atiene al criterio
general de los bienpensantes. En realidad entra y sale de su
casa (de su papel) por la puerta de atras. En realidad -no en la
fachada-, ;qué es o quién es?

«Nadie vive su vida. Son azares
los hombres, voces, trozos, dias grises,
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angustias, muchas dichas pequenas, ya de nifios
disfrazados, tapados; como mascaras
emancipados; como rostros, mudos.

Pienso a veces: Debe haber almacenes

donde se guarden esas muchas vidas,

como corazas, cunas o literas,

en que nunca entré alguno de verdad

0 como ropas, que no pueden solas

tenerse en pie y plegadas se desploman».

(Libro de horas, 11, 11)

«Y aunque pretende cada cual huir
de si, como una carcel, que le odia
y sujeta, en el mundo hay un prodigio:
yo siento: toda vida es vivida»

(Libro de horas, 11, 12)

Se trata de un enigma que hay que descifrar, y a eso
es precisamente convocado el poeta. Porque muchos de esos
hombres

«Dan vueltas, degradados de cansancio,
para servir sin &nimo a cosas sin sentido,
y su ropa se les marchita encima».

(Libro de horas, 111, 5)
Y alguno, incluso estéd ya pasado, como un viejo:
«A ése ya nada le llega, no le golpea un dia
y cuanto le acontece es como una mentira;
incluso td, Dios. Y eres como una piedra

que dia a dia le hunde en lo mas profundo».

(Libro de horas, 11, 32)
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La infancia se termina asi. El nifio se sienta asustado ante el telén
de su corazon que, al levantarse, muestra todas esas representaciones.
La primera reaccién ante ellas es, frecuentemente, el rechazo.

«No quiero estas mascaras a medio llenar,
prefiero la mufieca. Estd llena. Quiero
sujetar a la marioneta y el hilo y su cara
de apariencia. Aqui. Estoy delante.
Aunque las lamparas se apaguen, aunque me digan:
Nada mas, aunque ante la escena
venga el vacio con la corriente gris de aire,
aunque de mis callados antepasados ninguno
ya se siente conmigo, ninguna mujer, ni
siquiera el muchacho del bizco ojo pardo:
Me quedo sin embargo. Hay siempre contemplacion».

La extincién de la infancia, el estar muerto, es trabajoso y lleno
de querencia, hasta que, poco a poco, se rastrea algo de eternidad.
Habitar en la noche es arduo. En ella, por el momento, solo hay una
cosa clara: esto de aqui, ya no, pero lo otro, todavia tampoco.

En el medio lo que hay es una realidad a medias, un mundo no
verdadero que no puede ser aceptado como si fuera pleno:

«Ahora de repente, me he apartado.
(Empieza otro aprender, otras preguntas?
;O he de decir ahora cémo es todo
con vosotros? Entonces tengo miedo».

(Réquiem por un nifio)
Si tuviera que integrarme en la representacién, para seguir
manteniéndola asi, como vosotros hacéis, eso seria mucho mas

temible que la noche:

«Pues que todos estuviéramos juntos
nunca me lo he creido yo: palabra.
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Hablébais, os reiais, pero uno no
estaba en el hablar ni en el reir».

(Réquiem por un nirio) °

Por eso es preferible la infancia, porque en ella al menos la mufeca
no es una mascara a medio llenar. Pero si eso no es ya viable, antes de
abrazar una realidad a medias como si fuera plena, resulta preferible
sostenerle la mirada al vacio, afrontar la corriente de ese viento gris,
anodino, que no es un viento de primavera y no atrae nada consigo,
ningdn mensaje de los antepasados que dé alguna orientacién, ni el
halito de una mujer que ampare y nutra, ni tan siquiera la vida de aquel
muchacho que apenas fue un compafiero de juegos y del que sélo se
recuerda algin detalle grotesco de su fisonomia. Si no hay nada mas, si
lo tinico que queda es noche, la decisién esta tomada, pues siempre hay
contemplaciéon para el que la afronta con valentia. ..

«Tt eres el mas profundo que asomaba,
el buceador y envidia de las torres.
T eres el suave que se dijo:
pero al interrogarte algtin cobarde,
te gozaste entregado a tu silencia».

(Libro de horas, I, 46)

El que ha dejado de ser nifio y ha abrazado su misién, se adentra en
los circulos del riesgo. La nueva situacion trae a la memoria el recuerdo
del padre, su presencia. Vuelve a reunir al joven con su principio, con ese
otro punto de origen suyo que es su padre, y que, antes, pas6 también
por ella andlogamente a como el hijo se dispone a pasarla ahora.

«¢No tengo razén? Ta, que por mi tan amargo
gustaste la vida, probando la mia, td, padre,

primera turbia infusién de mi deber,

6 Enlas Obras de R.M. Rilke, ed. cit., pp. 985 y 983.
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cuando iba creciendo, siempre volviendo a probar,

y con el regusto de tan extrafio futuro

ocupado, escudrifiabas mi vida empafada,

padre mio, ta que desde que estds muerto, a menudo

en mi esperanza dentro de mi tienes miedo,

y renuncias por mi a la indiferencia, como la tienen
[los muertos,

a imperios de indiferencia, por mi poco de destino,

¢no tengo razén?» .

Un padre sabe que el hijo tiene que empezar la vida por si
mismo de nuevo, y darle un contenido, como él mismo intent6 en
su momento Es un deber del hombre, y el padre sabe que él se lo
ensefi¢ asi al hijo. Pero eso no deja de intranquilizar al padre. El
padre escudrina el ir creciendo del hijo, y cada nuevo paso de su
avance es un sobresalto, a veces gozoso, a veces amargo. Y cuando el
padre ha muerto, sigue presente en el corazén del hijo, presenciado
ese crecimiento, y prefiere ese puesto de observaciéon en el que
continuamente hay temores y esperanzas, a la tranquilidad de los
muertos cuya vida cumplida no puede ser intranquilizada por nada.

Ahora lo primero de todo es el riesgo. Padre e hijo lo saben
bien:

«Evita ta el error de creer que se pueda
prescindir de algo para la decisién tomada
de ser».

(Sonetos a Orfeo, 11, 21)

El hijo se adentra en su vivir, y el padre queda atrds, «como
anciano,/ que ya no entiende a su hijo que ha crecido./ y sabe poco
de las cosas nuevas,/ y hacia quién va el empuje de su estirpe».
El hijo es también el padre, «pero el hijo es mas; / es lo que padre
ha sido; y lo que no/ llegé a ser, en el hijo se hace grande. El es el
porvenir, es el regreso:/ él es el seno fértil, es el mar...»".

7 Libro de horas, 11, 4, Obras de R.M. Rilke, p. 405.
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Por una parte el padre es lo que se abandona, lo que hay que
abandonar, y por eso puede entrar la duda: «;Se quiere a un padre? [...]
Su palabra marchita, ;no se guarda/ en viejos libros rara vez leidos?/ ;No
se huye como de una divisoria,/ desde su corazén al gozoy pena?/ [...] /
Y aunque él mismo fue un héroe en su tiempo,/ es la hoja que cae cuando
crecemos». Pero, por otra parte, si se quiere llevar al culmen lo que en él
estaba s6lo empezando, si se quiere llevar lo que él es, mediante la propia
vida de uno, a la plenitud maxima, entonces al padre se le quiere como a
un hijo, porque, en cierto modo, es también como hijo de uno:

«Esto es el Padre para nosotros. ;Y yo, acaso
he de llamarte Padre? Eso seria
separarme de ti mil veces. Tt eres
mi Hijo. Te reconoceré
como se reconoce al Hijo tinico amado,
aun cuando se ha hecho hombre y anciano».

(Libro de horas, 11, 6)

Cuando el hijo pregunta al padre, después de la decisién tomada,
¢no he hecho lo que tenia que hacer?, no necesita esperar respuesta,
porque sabe que ya tiene su asentimiento desde antes de preguntar.

Y lo mismo cabe decir respecto de ambos progenitores, padre y
madre, a los que el muchacho ve ahora como perteneciendo a ese casi
extrafio mundo de adultos.

«...Y vosotros, ;jno tengo razén?
Vosotros, que me quisisteis por el pequefio comienzo
de amor a vosotros, del que me apartaba siempre,
porque el espacio en vuestro rostro,
cuando lo queria, se me pasaba al espacio del mundo,
en el que yo no estaba...»

También en el amor entre los padres y el hijo, hay

desacompasamientos y desajustes, y también aqui el bebedor se evade
de su acto. Cuando el nifo estd dejando de ser nifo y siente miedo de
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ello, quiza va a buscar refugio en la intimidad acogedora de los padres,
pero entonces, también a veces sucede que ya no ve sélo a los padres
como padres sino también como adultos o en ocasiones sélo como
adultos. Los padres pueden quererlo y acogerlo en ese nuevo ambito
de realidad, pero puede ocurrir que el muchacho no esté en ese ambito
0 no quiera estar.

Puede ocurrir que el muchacho esté decidido a vivir en un ambito
en el que la realidad sea mas plena.

«...Cuando tengo dnimo
de esperar ante el escenario de marionetas, no,
de contemplar tan plenamente que para que equilibrar
al fin mi mirada, debe entrar como actor
un angel que agite a las marionetas.
Angel y Mufieca: esto es por fin una funcién.
Entonces coincide lo que nosotros constantemente
dividimos en cuanto existimos. S6lo entonces brota
de nuestras estaciones el cielo
de la completa transformacion. Pasando sobre nosotros
acttia entonces el angel. Mira, los que mueren
no debian sospechar qué lleno de pretexto
estad todo lo que hacemos aqui. Todo
no es ello mismo».

Si uno no se conforma con una realidad a medias y decide ir a mas,
eso significa que la fuerza del anhelo por dentro esta operando, y que
la noche se ahueca y abre en valles. Todo lo que es a medias es lo que
parecia consistente pero que ahora aletea tan suelto por el espacio, pero
eso resulta acogido en la noche intima propia, en esa noche tan «en
ansias y en amores inflamada», que al reclamo de su fuerza casi tiene
que aparecer el angel para equilibrarla.

El dangel es un habitante de la eternidad, y que aparezca significa
que uno ya no esta solamente en este lado de aca, sino también al otro
lado de la muerte, Entonces coincide lo que nosotros constantemente
dividimos, en cuanto que existimos. Entonces ese error que cometen
los vivos de distinguir demasiado fuerte, queda cancelado. Y entonces el

-94 -



ritmo desacompasado de nuestras estaciones, de nuestras primaveras y
nuestros inviernos, se transforma y se ajusta, y la existencia se llena de
contenido vivo y real.

Lo que hasta hace un momento, lo que al salir de la infancia, se
vefa como realidad a medias, como ropa que sin nadie por dentro se
desploma; lo que dejaron incompleto quienes nos precedieron, aparece
ahora como un inmenso conjunto de pretextos para ser. Este momento
de la inspiraciéon muestra que todo no es ello mismo todavia, pero que
lo puede ser porque puede ser reunido con lo otro de lo cual nosotros
lo dividimos s6lo porque empezamos a existir,

En el Réquiem por una amiga, Rilke vuelve a decir, ahora en relaciéon
con una artista (una pintora), lo que ha dicho también de su propio
padre, como asombrandose de que desde el otro lado de la muerte se
busque algo eterno®:

«Que de tu eternidad pierdas un trozo
y que vuelvas, amiga, a estar aqui,
donde nada es atin».

En realidad esos muertos a nosotros ya no nos necesitan, somos
nosotros quienes necesitamos de ellos, y del angel, a partir del momento
en que empezamos a existir en los dos reinos. El angel

«Fuerte, callado candelabro puesto
en el borde: la noche, arriba, se hace exacta. [...]
[...]
Es nuestro no acertar con la salida
del circulo interior de los errores;
ta apareces en nuestro impedimento
y te enciendes como una cordillera».

(«El dngel»)?

8 (8) Obras de R.M. Rilke, ed. cit. P. 725
9 (9) De las poesias dispersas o inéditas, Parte primera, De las poesias concluidas, en
Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 933.
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Asi es la salida de la infancia, la noche, y el inicio de la
existencia entre los dos reinos a la vez. Y esto es un modo de ser
muy parecido al de la infancia, o quizé superior.

«...Oh, horas de la infancia

cuando tras las figuras algo mas que solamente

pasado habia, y ante nosotros no estaba el futuro.

Creciamos libremente y empujabamos a veces

para hacernos mayores pronto, mitad por causa de
[ellos

que no tenfan otra cosa sino el ser mayores.

Y estdbamos sin embargo en nuestro ir solos

divertidos con lo duradero y alli quedabamos

en el intervalo entre espacio y juguete,

en un lugar que desde el principio

estaba fundado para un puro transito».

El mundo en el que vive el nifio, formado por historias,
leyendas y cuentos, y los juguetes que ayudan a vivirlos, no
son meramente el pasado, sino algo més, y desde luego, no son
el futuro. Cuando un nifio juega a ser Robin de los Bosques, el
nifo lo es; Robin no es simplemente un ser humano que vivié en
una determinada época de la historia; es también una realidad
plena que el nifio vive. Y, por otra parte, Robin no es algo que
pertenezca al fututo del nifio; el nifio no espera a ser mayor y no
aspira a serlo para, entonces, ser Robin de los Bosques; lo es ya,
ahora, de un modo pleno, lo es en la infancia, y en ningdn otro
momento.

Ciertamente el nifio aspira a ser mayor, en parte porque
los adultos lo desean y esperan algo de él cuando crezca, pero
mientras no lo es y no tiene tampoco ninguna idea de lo que
eso significa, crece libremente, feliz en sus juegos, en un ambito
intermedio entre la noche y la mufieca llena, que en realidad es
muy transitorio y fugaz, porque luego se llega a la noche.

Con todo, en ella es posible un modo de existencia parecido al de
la infancia, si se acomete y lleva bien a cabo la tarea:

-96 -



«Si esto es temeridad, perdén, Dios mio.
Pero yo solamente he de decir:
mi mejor fuerza se haga como instinto,
tan sin célera y sin timideces:
asi es como te quieren los nifiitos».

(Libro de horas, I, 12)

Asi es como termina la infancia, y asi es como se produce la
entrada de ese ambito de los dos reinos, cuando efectivamente se
produce. Puede ser que de la infancia se vaya a algo quiza superior, o
que la infancia quede muerta sin que surja eso otro.

«¢Quién muestra a un nifio, tal como esta? ;Quién le pone
en las constelaciones y le da la medida de la distancia
en la mano? ;Quién hace la muerte infantil
de pan gris, que se endurece, o la deja
entrar en la boca redonda como el troncho
de una hermosa manzana...? Los asesinos
son faciles de notar. Pero esto: la muerte,
la muerte entera, atin antes de la vida
para contener tan suavemente y sin tomarlo a mal,
es indescriptible».

Es posible mostrar la plenitud de la nifiez, tal como es; es posible
tomarla asi, y llevarla directamente a la eternidad, como ocurre con los
nifios que mueren antes de haber abandonado la infancia; y es posible
para el nifio el acompasamiento de su existencia con el contenido de su
vida, el ritmo perfecto de las estaciones, tan plena y eternamente logrado
como las constelaciones en el firmamento. Es posible eso cuando vive la
infancia en este lado de acd, cuando pasa a seguir viviéndola en el otro
lado, y cuando, al hacerse mayor y al superar el viento gris y el invierno,
entra en el ambito de la existencia en los dos reinos y se encuentra con su
mision, ésa que tiene como telén de fondo su casa en la lejania, que es la
gran muerte, a la que se llega cuando se ha cumplido todo, y es la que,
suavemente, contiene todo eso ya cumplido.
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La muerte puede acontecer de modos muy diversos, o bien
hay varios tipos de muerte. La muerte que le arrebata a uno en
la plenitud de la infancia, y que puede ser como el esplendor
de un fruto, de la hermosa manzana, que se queda ya asi para
la eternidad y se lleva a la eternidad ese mundo asi vivido
infantilmente.

Puede ser la muerte de la infancia, el desvanecimiento de
esa plenitud y la entrada en una existencia gris. Puede ser la
pequeiia muerte, ésa que se lleva al otro lado esa existencia gris,
si contenido, sin haberle dado la oportunidad de que se llenase
de vida™.

Y puede ser la gran muerte. Con todas esas muertes se puede
pasar al otro lado, porque todas esas muertes estan en el lado de
aca.

«Alli la muerte esta. No ésa, cuyo saludo
les rozd, milagroso, en la nifez:
es la muerte pequena, tal como se la entiende;
su propia muerte cuelga, verde atin, sin dulzura
en ellos como un fruto que no ha de madurar».

(Libro de horas, 111, 5)

«Sefior, da a cada cual su propia muerte.
El morir que de cada vida brota,
de que tenia amor, exigencia y sentido».

(Libro de horas, 111, 6)

10 «No puedo creer que la pequefia muerte,
aunque a diario la vemos sobre todo,

siga siendo un cuidado nuestro, un ansia.

No puedo creer que nos acose en serio;

vivo atin, tengo tiempo de construir;

es mas larga mi sangre que son rojas las rosas».

(Libro de horas, 1, 35; en Obras de R.M. Rilke, ed. cit.p. 355)
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«Pues s6lo somos las hoja y la corteza.
La gran muerte que cada cual lleva en si es el fruto
alrededor del cual da vueltas todo».

(Libro de horas, 111, 7)

2. Interpretaciones y comentarios

La salida de la infancia es el paso de una existencia en plenitud a una
existenciia amplia como una generalidad vacfa. La plenitud de la
infancia es la de una inocencia que no se ha desplegado en el tiempo. El
tiempo es, precisamente una generalidad abstracta y vacia que hay que
ir llenando, y por eso hay futuro.

La inocencia aqui no esta descrita como ignorancia, que es como
la describen Hegel y Kierkegaard, sino como plenitud de vida, que es
como la describe Nietzsche. Y la salida de la inocencia no esta descrita
como un transito del no saber al saber mediante la culpa, que es como
lo consideran Hegel y Kierkegaard, sino como un acontecimiento
desgraciado, como una tragedia que le acontece al hombre. Tampoco
Nietzsche la considera exactamente asi; Nietzsche concibe la pérdida de
la inocencia como una pérdida de la vitalidad de la que se sigue no un
saber, sino un autoengafio, o bien un autoengafio del que se sigue una
pérdida de la plenitud de vitalidad. Si acaso, quien concibe ese transito
como un acontecimiento, no de suyo culpable, pero si desgraciado en
cierto modo, es Heidegger. Por otra parte, lo que Heidegger describe
como «caida» no es, de suyo, un autoengafio, aunque tampoco es,
desde luego, el acceso a un saber pleno. Es el transito a una situaciéon
en la que muy facilmente puede darse el autoengafio, pero también el
mejor saber.

Esa situacién nueva a la que se accede al salir de la infancia, se
caracteriza como una conciencia de si o como una autoconciencia,
que es, mds que nada, posibilidad. Rilke la denomina existencia
gris, que todavia no tiene como contenido una vida real y plena, un
«destino». Hegel y Kierkegaard la llaman existencia indeterminada, y
la caracterizan como una conciencia de una subjetividad que todavia
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no sabe lo que es en si misma y que, por lo tanto, no se ha decidido a
ser si misma.

El modo de salir de la situaciéon de existencia indeterminada
es resolverse a ser si mismo. El hombre puede esquivar ese trance
refugiandose en lo que los otros ya son y en lo que los demaés esperan
que uno sea, y en lugar de decidir lo que uno va a ser no decidir
nada y dejarse «ser decidido» por los demas o por las circunstancias,
ateniéndose simplemente a la situacién de cada momento.

A eso Kierkegaard le llama existencia estética, y Heidegger existencia
inauténtica. Rilke la describe con alusiones al mundo de los mayores,
a modos de ser algo gastados y que le vienen holgados a los adultos
mismos: al mundo interpretado que los adultos saben que no es verdad
pero que lo mantienen por inercia. Determinarse a ser si mismo es
romper definitivamente con esos moldes vacios aunque detrds no haya
nada, romper sin mas esas «verdades» falsas, y quedarse con la verdad
aunque ésta sea la desnuda nada, o la noche.

En este punto Rilke quizé concuerda plenamente con la afirmaciéon
de Nietzsche de que la verdad no es primordialmente una cuestién de
inteligencia, sino una cuestién de valentia.

El resolverse a ser si mismo no parece que Rilke lo describa como
«experiencia de la angustia», al modo como lo hacen Kierkegaard y
Heidegger. Lo describe mas bien como expectacién ante un destino
(una vida llena) que ha de llegar y que uno percibe si tiene la suficiente
fuerza vital en siy la suficiente paciencia. Eso se parece, por una parte, al
modo como Hegel describe la salida de la «existencia indeterminada»,
como si se saliera de ella porque la fuerza de la libertad, del espiritu en
la historia, le tomara a uno llenandole, y como si uno tomara a su vez
esa fuerza como vida y destino propio. Y también se parece, por otra
parte, a lo que Nietzsche describe como el quehacer de Dionisos o el
papel jugado por Dionisos en relacién con Apolo, no en el plano de la
historia de la cultura sino en el de la biografia singular.

El paralelismo de Rilke con Nietzsche parece que se rompe
aqui. La afirmacién reiterada y pertinaz de Nietzsche de solamente
existencia terrenal, temporal y finita, y su rechazo radical de cualquier
cosa que pueda significar duplicacién de los mundos, como eternidad
o idealidad (es decir, su obsesién antiplatonica), parece contrastar
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demasiado fuertemente con esa duplicacién de lo real, de la que Rilke
habla contantemente.

Ciertamente Rilke, como Nietzsche, quiere superar esa diferencia,
pero no como él, a costa de negar la dimensioén de eternidad e infinitud,
sino mas bien al modo de Hegel, reintegrando lo finito, sin que pierda
su cardcter de tal, a su «verdadera patria» en la infinitud, concibiendo
la vida como trabajo, el trabajo como arte, el arte como realizacién de
belleza, y la belleza como la mas alta verdad (verdad eterna) de lo finito
y transitorio.

En este punto precisamente, todavia cabe sefialar alguna diferencia
mas con Hegel, y una mayor cercania a Heidegger en el modo en que
Rilke afirma lo finito. O bien, podria decirse que Rilke afirma la finitud
de lo finito y terreno con no menos fuerza que Nietzsche y Heidegger,
y la infinitud y eternidad de la belleza y el espiritu con no menos
fuerza que Platén y Hegel. Esto, desde el punto de vista de la filosofia
sistemadtica, y desde el punto de vista de la interpretacion de las diversas
formulaciones de la historia de la filosofia, puede resultar extrafio. Pero
desde el punto de vista de la expresién de una experiencia vivida, no
se plantean problemas de ese tipo. Si la expresion de una experiencia
vivida por una subjetividad, puede ser reconocida también como
propia por otras subjetividades diferentes, entonces la experiencia esta
descrita con verdad.

El arte no tiene como misién la articulacién congruente, sistematica
y critica, de un conjunto de verdades; eso es mas bien cosa de la filosofia.
Pero aqui tampoco se pretende una completa exposicién sistematica
de la filosofia implicita en la obra literaria de Rilke, sino sélo sefialar
sus principales claves en relacién con el pensamiento filoséfico ya
elaborado.

Hay que sefalar, también, las afinidades entre el modo en que
describe la muerte Rilke y el modo en que lo hace Heidegger. Asi como
se ha interpretado a Rilke identificindolo con Nietzsche en diversos
aspectos, también en algunos otros se ha identificado con Heidegger, y,
en concreto, en lo que a la concepcion de la muerte se refiere.

La afinidad estriba en que, lo que Rilke llama la gran muerte, es
asimilable a lo que Heidegger denomina existencia auténtica, que se
logra precisamente existiendo de cara a la muerte, tomédndola a ella

-101 -



como el momento culminar y totalizador de la existencia, en la cual y
s6lo en la cual el hombre logra ser plenamente si mismo.

Junto a esa similitud, hay que observar que Heidegger esta
cosiderando la muerte desde un punto de vista formal, prescindiendo
del contenido, y parece suponer que, independientemente de cualquier
contenido que la vida tenga, la muerte de suyo es un acto plenificante
si se vive como tal. Si esto es realmente asi, si Heidegger considera la
muerte desde un punto de vista formal, y si su nocién de autenticidad
también es puramente formal, entonces habria una diferencia acusada
en relacién con Rilke, porque Rilke describe la muerte como plena en
el caso de que se haya cumplido la misién. Por supuesto, la misién
consiste para Rilke, como para Kierkegaard y Heidegger, en ser si
mismo, pero probablemente hay diferencias entre las maneras en que
cada uno de ellos entiende lo que es ser si mismo.

En todo caso, el campo que enfocan en su visién y el problema que
plantean si es el mismo, a saber, el de la consistencia del ser humano,
0, si se quiere, el de su «substancialidad». No se trata, por supuesto, de
si el hombre en tanto que realidad fisica o psico-fisica, es una sustancia
en el sentido aristotélico del término, o incluso en su sentido hegeliano
(asunto que es muy discutido en los medios filoséficos académicos).
Se trata de si su existencia, su biografia, es 0 no «insubstancial», en
el sentido que tiene este término en el lenguaje ordinario, o bien es
«substancial» o consistente.

No basta plantear el problema en los términos en que Hegel
lo hizo, dando cuenta de la existencia humana en funcion de la
dialéctica substancia-sujeto. El hombre en tanto que realidad
fisica es substancia, y en tanto que realidad espiritual es sujeto,
autoconciencia o saber de si. Pero se puede ser una subjetividad
«insubstancial». La existencia es la realizacién de la esencia, segtin
la definiera Hegel; y la existencia humana es la realizaciéon de la
esencia humana.

Pero la esencia humana es una universalidad, y la ley segin la
cual se realiza de modo adecuado (laley moral), es universal también;
por tanto no bastan para dilucidar qué quiere decir realizacién de
cada yo singular. Kierkegaard y Nietzsche, Rilke y Heidegger, no
estan planteado el problema de la realizacién de la esencia, sino el
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de la realizacién del suppositum, del yo, de la persona concreta. De
eso es de lo que se trata cuando se habla de ser si mismo.

Parece que, para Rilke, ser si mismo es algo que se logra dando
el cauce adecuado, la forma justa, a las fuerzas vitales que brotan de
uno mismo, tal como lo concibe Nietzsche. Por otra parte, para Rilke
eso se alcanza mediante un tipo de relacién muy personal y peculiar
con Dios, tal como sostiene Kierkegaard. Todavia, por otra parte,
en el planteamiento de Rilke se llega a ser si mismo gracias a una
autoconciencia muy ltcida de la propia finitud y de la propia muerte
y gracias a una referencia al mundo en términos de transformacién y
contemplacién, como en el planteamiento de Heidegger. Y ademas,
por ultimo, se llega a ser si mismo recogiendo todo el pasado, toda la
historia acontecida, y transportandola a la eternidad, de una manera
analoga a como lo formula Hegel.

El desarraigo viene dado por la distancia entre el yo singular y
concreto, y la esencia humana como generalidad abstracta y vacia, y
puede superarse dotando de un contenido real y vivo a ese vacio, pero
un contenido que esté realmente identificado con el yo, y no separado
o escindido de él. Asi lo conciben los fildsofos mencionados, y también
Rilke, pero el poeta afiade todavia otro contenido concreto mas, al que
parece considerar més relevante de lo que lo han considerado esos
filésofos, a saber, el propio padre, y, en general, la estirpe.

Es decir, el desarraigo no se cancela mediante una referencia
al pasado en tanto que historia en general, o en tanto que historia
universal, sino en tanto que historia de la propia sangre, de la propia
familia, como buscando en ella una verdad que ha de manifestarse mas
plenamente, o de un modo nuevamente peculiar, en la propia vida.
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Elegia 5

El mundo como escenario y como herida. Todo aparece
como lo que no logra ser de verdad.

1. Exposicion y glosas

a quinta elegia es como un boceto rapido y esencial, expresionista,

de lo que podia llamarse el gran teatro del mundo. Parece ser que
uno de sus puntos de referencia, o una de sus fuentes de inspiracién, es
el cuadro de Picasso titulado familia de saltimbanquis, de 1905.

El tema de los saltimbanquis, arlequines, y personajes de
circo en general, aparece con frecuencia en la obra de Picasso y en
la pintura de toda esa época. En él se encuentra frecuentemente
expresado el misterio y la miseria de la vida. Los saltimbanquis
son seres que viven en una transitoriedad fugaz; entre todos los
actores del gran teatro del mundo son aquellos en quienes tal vez
se percibe como mas nitidez la mascara, por una parte, y la vida
real, por otra, como en la més estridente disociaciéon. Suelen ser los
maés pobres de los actores, los més miserables, y no es infrecuente
encontrarlos en la pintura en actitud pensativa o con una profunda
tristeza, como si se tratara de seres que contemplan su vida real
como un valor nunca desplegado segiin su verdadero ser, sino
segin una modalidad de ser en la superficialidad méaxima, en
la pirueta vacia. Los saltimbanquis pueden ser, por todo ello, el
simbolo de la maxima dispersién, de la maxima disociacién entre
vida real y méscara vacia.

Desde este punto de vista el cuadro de Picasso resulta tanto méas
chocante cuanto que lo expresado es una familia de saltimbanquis.
La familia, en principio, es la unidad de varias intimidades que se
resuelven en una sola. Su sitio por excelencia es la casa, que resulta
por eso mismo también el lugar de la compania y del amparo por
antonomasia, cuyo eje y centro de gravedad es la mujer, la madre.
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Si esa unidad de comunicacién intima y de amparo que es la
familia, se transporta al &mbito de la maxima dispersién y soledad de
cada individuo, que es el mundo de los saltimbanquis, lo que aparece
es el tltimo y mas radical refugio del hombre (la familia) en el trance de
la disociacién y dispersiéon mas completa. Lo que resulta, mediante ese
contraste, es la mas patética desolacion.

Si no se recuerda o no se tiene delante el cuadro de Picasso,
no importa demasiado, porque siempre se puede reconstruir
imaginativamente lo que puede ser y lo que puede significar una familia
de saltimbanquis. Y el hacerlo es de gran utilidad para la captacién de
lo expresado en esta elegia, porque como es la mas expresionista de
todas, lo que expresa es el puro desgarro y el puro desconsuelo, sin
mostrar qué es lo desgarrado y lo sin consuelo.

En el cuadro de Picasso hay varios factores mas que incrementan
e intensifican el clima de desolaciéon. En primer lugar, la familia esta
representada, no dentro de una casa, ni teniendo como fondo un
carromato o algo analogo, que simbolizara al menos un hogar pobre en
medio de la transitoriedad de ese vivir, sino en una tierra absolutamente
desnuda, sin arboles y sin una formacién rocosa que pudiera servir de
proteccion.

En segundo lugar, el cuadro tiene una composiciéon dislocada,
o sea, hay un descentramiento de los personajes en el espacio. A la
izquierda hay un conjunto de figuras agrupadas como formando una
D, y en la derecha, casi saliéndose por abajo, una mujer pensativa y de
una nostalgica belleza, que esta como dando la espalda a los personajes
del grupo. Todos ellos estan bastante juntos en el espacio, pero ninguno
estd mirando a otro o hablando con otro, sino que cada uno parece como
ajeno a los demas. Son cinco figuras: un hombre ya entrado en afos,
con la piel y con la ropa arrugadas y como sobrandole; otro hombre
mas joven, con la piel y la ropa ajustada a un cuerpo musculoso, terso
y rigido, que tiene de la mano a una nina; la nifa, que esta de espaldas
y como en actitud de mirar al suelo, y dos nifios de rostros escasamente
dibujados y vueltos hacia la mujer que esta a la derecha y apartada del
grupo, como mirandola.

En tercer lugar, finalmente, la mujer, la mayor parte del fondo
(tierra desnuda) y parte de los nifios, tienen el color de la ternura:
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dominan los colores rosas, ocres y anaranjados, en tonos suaves.
Los dos hombres tienen colores frios y de tonos fuertes, rojizos,
verdosos y azulados, que son los colores de lo vivo y fuerte, pero no
armonizados entre si, sino como trozos heterogéneos y chocantes,
que estuvieran agrupados asi para captar la atencién en virtud de su
estridencia externa, como suele ser la vestimenta de los personajes
de circo. Por encima de la tierra, el cielo del fondo es como incoloro
y turbio.

Independientemente de la relacién efectiva que pueda haber
entre esta elegia de Rilke y ese cuadro de Picasso, puede decirse que
hay no pocas afinidades entre el universo que expresan ambos: como
si los dos hubieran querido hacerse cargo de toda la miseria humana
para vivirla en ellos mismos y para llevarla a formas plenas’.

«Pero jquiénes son ésos, dime, los que vagan, ésos un poco
mas vagabundos atin que nosotros mismos,
a quienes, impulsandoles desde muy pronto
retuerce una voluntad
nunca satisfecha de amar ;a quién, a quién? Sino
[que los retuerce,
los dobla, los entrelaza y empuja,
los arroja y vuelve a tomar: como de un aire mas aceitado,
mas liso, descienden ellos a la estera desgarrada,
adelgazada por su eterno brincar, a esa perdida
estera del medio universo,
colocada como un esparadrapo, como si el cielo-arrabal
de la tierra alli le hubiera hecho dafio».

En el mundo, es decir, el cielo y la tierra, el mundo humano, es
el lugar del universo en el que los hombres son. Si los hombres son

1 No quiero decir que haya un paralelismo estrecho entre el mundo interior
y la expresion vital de ambos artistas. Hay bastantes afinidades y también notables
diferencias, no solamente debidas a la circunstancia de que Picasso sobreviviera a Rilke
50 afios. No este el lugar ni el momento par a un anélisis comparativo de este tipo; es
suficiente observar que hay paralelismos entre el modo en que Picasso ve a los adultos,
ala mujer y a los nifios en su llamado periodo azul y rosa, y el modo en que los ve Rilke.
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en plenitud, si su existencia esta llena de vida real y verdadera, es el
lugar del universo en el que el ser tiene mayor densidad y riqueza. Si la
existencia esta vacia y en descomposicion, es el lugar del universo en el
que hay menos ser, en el que casi hay nada, o una especie de herida que
duele al universoy a quien la percibe y la siente, quiza mas intensamente
que al que tiene una existencia asf sin ser muy consciente de ello.

Los saltimbanquis llevan una existencia asi. Ellos son asi, aunque
su densidad de ser sea minima. Ellos son todavia un poco mas
vagabundos que el habitante de la noche. Y quiza una gran mayoria de
los hombres son saltimbanquis.

Los hombres son saltimbanquis. Desde muy pronto la vida, como
una especie de empujon, los lanza a vivir. Los impulsa a hacer una
cosa, luego otra diferente ajena a la anterior, o contraria; los pone en el
comienzo de algo y luego les corta y ese comienzo queda interrumpido;
los pone en relacién unos con otros para vivir algo, y luego los atropella
con su empuje y los lleva mucho mas alla de eso que casi ya habian
empezado a vivir y a lograr quizd; rompe esos entrelazamientos
frecuentemente al margen de que pudieran ser gozosa o dolorosamente
fecundos. La vida los lanza al aire y los vuelve a tomar, cada vez con
mas facilidad, como si el trayecto del ser lanzado y recogido estuviera
bien engrasado y ya no hubiera rozamientos, como si los hombres se
fueran acostumbrando cada vez maés a eso y cada vez tuvieran menos a
donde agarrarse para resistir.

La vida parece comportare asi no pocas veces con los hombres,
como si se tratara de una voluntad cuyo propédsito no aparece, una
voluntad que tiende hacia o que quiere no se sabe qué: una cosa, u otra
completamente distinta, o de pronto ninguna, y como si su actividad
consistiera en lanzar a los hombres a eso.

Y los hombres, empujados, doblegados y rotos, caen una y otra
vez en ese lugar del universo que es el mundo, como los saltimbanquis
brincan sobre ese sitio del escenario que es la estera desplegada por
ellos para su funcién. Y esa especie de estera del universo que es el
mundo humano, y que era el lugar del universo en el que iba a haber
mas densidad de vida y de ser, aparece como el lugar en que hay menos,
como un lugar que se desgasta igual que una estera, y que incluso se
abren heridas.
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«...Y apenas alli
de pie, alli y sefialada: del erguirse
de la gran inicial®... ya también, los mas fuertes
hombires, los vuelve a plegar, por broma, el agarréon
que llega siempre; como Augusto el Fuerte en la mesa
doblada un plato de estafio».

El mundo, esa estera, era el sitio donde tenia que acontecer el
erguirse del hombre, que tenfa que ser la gran fiesta del universo, lo
que el universo entero estaba aguardando y dispuesto a festejar. Pero
sin embargo, incluso a los hombres més fuertes, la vida los entrelaza y
los desbarata, casi como si se tratara todo de un juego, de una exhibicién
de ésas en las que con una presién o un golpe de la mano se dobla un
plato de metal o se parte un bloque de ladrillos.

«Ay, y en torno a ese
centro, la rosa de la contemplacion:
florece y se deshoja. En torno a ese
mazo, al pistilo, tocado del propio
polen floreciente, fructificado en falso
fruto otra vez de la desgana; de la suya
nunca dandose cuenta, -desgana brillante
con la mas tenue superficie que parece sonreir levemente».

Eso parece ser lo central en la vida de los saltimbanquis, de los
hombres. Junto a eso central, una vida muda florece y se deshoja: quiza
la mujer, la amada y la madre. En la familia de saltimbanquis, y en
cualquier familia de hombres, la mujer es la amada y la madre. La mujer
parece no desdoblarse ni desbaratarse en los saltos y piruetas, porque
ella es siempre en si misma vida, vida inmediata y completamente real®.

2 La expresion en alemén es: «des Dasthens groflaer Anfangsbuchstab...» La
primera letra, en mayuscula, de la palabra alemana que significa «estar ahi erguido», es
en efecto una D. por otra parte, la palabra alemana «Dasein», «ser ahi» o «estar ahi», es el
término que Heidegger emplea para designar al hombre, concibiéndolo como existencia
temporal y como «lugar del ser».

3 La consideracién de la mujer como «vida inmediata», y su contraposicién al
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Su abrirse y su florecer es ser savia que nutre desde dentro e inspiracién
que atrae desde lejos (hogar aqui ahora y casa en lejania), el despliegue
del hombre en su vivir. Si el hombre o los hombres para los que ella iba
a ser alimento no se abren en un vivir de verdad, ella de todas formas
es vida y belleza, como una rosa es plenitud, y de todas formas florece,
pero se deshoja sin que su florecer sea tomado como alimento por el
hombre o por los nifos.

Ella sigue asi ahi, junto a eso central que es el conjunto de piruetas
quelos hombres ejecutan enla estera. Lo masculino y lo viril es desplegar
una existencia llena de contenido, que cuaje como un verdadero fruto,
pero frecuentemente los hombres fructifican en falso. Frecuentemente
los hombres ejecutan unas piruetas y realizan unas cosas que no brotan
realmente de su anhelo, de su ansia de plenitud, y si no brotan de ahi
brotan realmente desde la desgana, desde la falta de voluntad de ser si
mismo y de llenar su existencia con el contenido que verdaderamente le
correspondia. Pero también a menudo los hombres no se dan cuenta de
que eso que hacen y eso que creen que son, es un falso fruto: no se dan
cuenta porque toda esa actividad se desarrolla en una superficie como
de sonrisa y de aceptacion por parte del publico, de manera que incluso
hasta ellos mismos podrian sentirse satisfechos con lo que hacen y son
(si es que eso que son es algo que se puede ser).

«Alli el marchito, arrugado gimnasta,
el mas viejo, el que sélo toca el tambor,
metido en su enorme piel, como si ésta hubiera antes
contenido a dos hombres, y uno
yaciera ya en el cementerio, y él sobreviviera al otro,
sordo y a veces un poco
perdido en la piel enviudada».

En el conjunto de hombres que han vivido y viven haciendo
piruetas, pueden encontrarse tipos diferentes. Puede encontrarse al

hombre como «espiritu reflexivo» que se separa de su si mismo inmediato y se despliega
en mediaciones, es netamente hegeliana, pero da la impresion de que Rilke comparte
plenamente ese punto de vista.
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viejo que ha sido muy fuerte, que podia haber dilatado espacio para
ser mas que si mismo, que podia haber sido si mismo pero que es otro
porque quiza siempre fue otro, su yo no verdadero. Pero posiblemente
ya de su si mismo verdadero ni se acuerda, como si se hubiera quedado
«viudo» de él sin darse cuenta. Y parece como si él sobreviviera, sordo,
a ese si mismo de verdad, que él tenia que haber sido, haciendo ya
solamente nimiedades, como dar golpes en un instrumento, y con un
espacio interior para mds pero que esta vacio, y que es solamente una
nostalgia de algo mas, de la cual quiza él mismo no se da cuenta.

«Pero el joven, el hombre, como si fuera hijo de
una cerviz
y una monja; tirante y tensamente relleno
con musculos y simpleza».

Entre los hombres que llevan a cabo su presentacion, otro tipo
que puede verse es el del que se siente perfectamente ajustado a su
papel. No le resultan anchas ni la piel ni la ropa. A veces se encuentran
hombres con una vida estrecha y corta, como sin hondura, y que se
sienten plenamente satisfechos de si mismos en ella, sin plantearse o
sin sospechar que lo que se puede o lo que hay que vivir es mucho mas,
y que por eso precisamente son incapaces de hacerse cargo de lo que
otros viven y de lo que otros son. A eso se le puede llamar vida que
transcurre segtin el modo de la simpleza.

«Oh vosotros,
a los que un dolor que todavia era pequefio
una vez recibi6é como juguete, en una de sus
largas convalecencias.
T4, que con el abrirse floral,
como solo los frutos lo conocen, inmaduro,
cien veces al dia te desprendes del arbol del movimiento
edificado en comtn (que, mas raudo que agua, en pocos
minutos tiene primavera, verano y otofo),
caes y chocas en la tumba:
a veces, en mitad de la pausa, quiere una amorosa
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fisonomia brotarte mas alld hacia tu raramente

suave madre; pero se pierde en tu cuerpo,

que lo gasta superficialmente, el rostro

timidamente apenas intentado... Y de nuevo

chasca el hombre en la mano para saltar, y antes de que a ti
alguna vez se te haga mas claro un dolor en la cercania del corazén,
siempre trotando, llega el ardor de la planta del pie,

a su origen, anticipdndose a un par de lagrimas corporales,

que rapidamente se te han agolpado en los ojos.

Y sin embargo, a ciegas,

la sonrisa...»

Entre las familias de los saltimbanquis, entre las familias de los
hombres, a veces compuestas por tipos como los del viejo y el joven
que se acaban de describir, se encuentran también nifios. Para los nifios,
la tristeza de una vida simplemente representada, puede ser como un
dolor que les esta aguardando, que les esta esperando para tomarlos casi
como un juguete. Se trata de un dolor no muy grande todavia: mientras
el nifio estd en la infancia tiene una vida plena y no «representada»,
pues se identifica completamente con lo que hace y es él mismo en lo
que hace.

El terminarse de la infancia es esa fase de la vida en la que el
ser humano va a pasar de flor a fruto, si es que pasa. Desde luego,
pasa de ser flor siempre, pero no siempre pasa a ser fruto. Fructificar
realmente tiene que ver con mantenerse implantado en el tronco
desde el cual llega la savia propia, y la primera forma del fruto es la
inmadurez.

El arbol del que mana savia para cada uno es su padre, su madre,
su familia, su estirpe, su tierra, su historia. Ahi se encuentra lo que
se ha sido y lo que atin no se ha terminado de ser, y quiza también el
impulso y la fuerza para serlo. Los padres y todos los miembros de
la familia, se encuentran en el tiempo y el movimiento del vivir, pero
los muertos ya no. Y sélo los que estan implantados en el tiempo y
en el movimiento del vivir pueden desprenderse de él inmaduros en
cualquier momento de la inmadurez, es decir, los nifios, porque los
adultos o bien llegaron a su madurez, o bien hace ya mucho que se
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desprendieron y fructificaron en falso fruto, y lo que iba a ser o pudo
haber sido fruto verdadero es algo que muri6.

Los nifios que estan en la fase de transito pueden desprenderse
en la inmadurez debido a la corriente de la vida, al empujoén que
siempre llega. Puede ser tan fuerte y tan rapida, y obligarle a uno a
hacer tantas cosas y tan deprisa, que desfilen en raudas sucesiones
promesas, plenitudes y agostamientos, sin que a uno le dé tiempo
a encauzarse realmente en ellas. Porque el tiempo de la nifiez y del
transito pasa, y la vida le obliga a uno a decidir esto o lo otro, en
ocasiones un tanto a ciegas porque aunque uno desease a veces que
la vida parara un poco, no por eso se detiene ni se remansa.

En esos momentos se puede experimentar la nostalgia de la
infancia, de la madre, y volver la mirada a ella como a un remanso
suave, como al origen, buscando ahi puntos de referencia para
esbozar modos de ser propios. A veces uno lo consigue, pero otras
veces no. Otras veces la vida manda, y manda mucho, de manera
que uno no puede permitirse el lujo de detenerse a considerar una
nostalgia o un dolor, para ver de qué es la nostalgia y de qué es
el dolor, y tomar eso como punto de orientacién para ver hacia
donde se encaminaba uno desde su fondo a ser, y descifrar el
dolor producido por ser alejado o ser separado uno de eso. Llega el
empujon de la vida y llega la fuerza que crece por dentro, y hay que
olvidar lo que quiza es la aspiraciéon mas propia, y tal vez también
hasta la pretensién de ser uno si mismo realmente, para seguir la
vida, sin tener uno ya su orientacién. Y se puede continuar viviendo
asi, sorbiendo las propias lagrimas (tanto si son corporales como si
no), y sonreir.

«Angel, oh, témala, arrancala, la yerba curativa
[de diminuta flor.
Haz un btcaro, guardala. Ponla bajo esos gozos que aiin
no se nos han abierto; en urna gentil
celébrala con impetuosa inscripcion flora: “subrisio saltat”»

Si hubiera la posibilidad de recoger esas lagrimas y esos dolores, que

sonlos que crean realmente hondura en el alma, y guardarlos y mantenerlos
asi siempre vivos, para evitar que el alma se haga plana, conformadiza ya
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en todo, para evitar que se avenga a la simpleza, entonces se tendria
reservado el espacio y la media para el gozo adecuado de eso que al
sernos arrancado ahora nos produce dolor. Porque si el alma se aviene
a la simpleza, cuando esos gozos que atn no se han abierto llegasen, tal
vez no se podrian gozar, no habria hondura para gozarlos*.

«T1, entonces, amable,

ta, muda, desbordada por los gozos

mas excitantes. Quiza son

tus flecos de buena suerte para ti,

o sobre los jévenes

pechos turgentes la verde seda metalica

se siente mimada sin fin y de nada prescinde.

T4, siempre de otro modo puesta sobre las balanzas
[oscilantes del equilibrio,

fruta de mercado en la indiferencia

publicamente bajo los hombros».

En ese momento de transito de nifio a muchacho, en el que el riesgo
es ya alto, si apareciera la amada habria ya tal vez una casa en la lejania.
Puede aparecer, y puede no aparecer. Porque ese es también el momento
del riesgo en el transito de nifia a muchacha, de flor a fruto. Los pechos
jovenes son ya un fruto que late lleno de vida, tanta que incluso las telas que
los cubren la sienten, y sienten como si en esa plenitud recién estrenada de
nada pudiesen carecer. La nifia que pasa a muchacha se siente invadida de
excitaciones gozosas, y la vida que ha fructificado ya asi en ella tiene que
encontrar en otro polo su equilibrio, y esta casi como fruta en el mercado,
como expuesta para todos y a veces como si resultara indiferente a todos.

«Doénde, oh, dénde esta el lugar -lo llevo en el corazén-
donde ellos ya largamente no podian ir, atn entre si

4 En relacion con Los apuntes de Malte Laurids Brigge, en los que contiene la
descripcién y se expresa la vivencia de la miseria que podia verse en el Paris de
comienzos de siglo, Rilke escribe: «Estos apuntes, en cuanto ponen una media en penas
muy crecidas, sefialan hasta qué altura podria elevarse la felicidad que se cumpliera con
la plenitud de esas mismas fuerzas». Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 1471.
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se desgajaban, como animales cubriéndose
no bien emparejados,

donde los pesos son todavia pesados,

donde todavia caen los platos

de sus varillas que en vano remolinean...

Y de repente, en ese penoso vacio, de repente
el lugar indecible, donde la pura escasez
incompresiblemente se transforma, salta

a ese vacio exceso.

Donde el calculo de muchas cifras transcurre sin namero».

Cuando los saltimbanquis, los hombres, empiezan a ser segtun
esos modos en los que no son més propiamente ellos, y se van
en otras direcciones que les alejan del lugar en el que si podrian,
entonces viven en el desequilibrio con ellos mismos y con las
cosas, con lo que hacen. A veces en su vivir los hombres estan
desajustados de si mismo y de la realidad, como los animales que
se desgajan uno del otro cuando, cubriéndose, se han emparejado
mal. Entonces lo que les llega que podria conferirles densidad se
les cae, o todo les resulta superficial y externo, como girando en
torno a ellos pero sin tener nada que ver con ellos y sin afectarles
en su ser.

Cuando los hombres se encuentran en esa situacién, y uno mismo
también, de pronto puede ocurrir algo tremendo. Tan tremendo que se
abra paso dentro de uno mismo hacia una expresién en forma de grito
de llanto, de sollozo, que es como empieza la primera elegia.

Eso tremendo que puede suceder en esa situacién en la que no
pocos hombres se encuentran, y uno mismo también, es precisamente
darse cuenta de ella. Entonces se ve bien que todo se disuelve, que no
nos sentimos muy confiadamente en casa en el mundo interpretado, y
que todo lo que se ligaba aletea completamente suelto por el espacio.
Incluso uno mismo se da cuenta de lo que no puede seguir siendo como
hasta entonces porque ahora es en cierta manera otro®: de pronto se

5 Ante el espectaculo de la degradacién humana que Rilke pudo presenciar en
Paris, y en relacion con el modo en que le afect6, pudo escribir en Los apuntes de Malte
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ha abierto la gran noche en el alma, y uno ahora es también esa gran
noche.

El paso al otro lado de la muerte es trabajoso y lleno de querencia,
hasta que poco a poco aparece de algtin modo en el otro lado qué es
lo que le falta a lo que estd en éste para ser. En esta parte en donde las
personas casi no eran, en este ambito del ser en el que lo que habia era
nada mas que escasez, en ese lugar del universo en el que casi habia
abierto una herida, un agujero de nada, de pronto se da el salto y se
entra en la noche. La noche es lo indecible, lo que lo contiene todo tal
como lo arrebata, y la que contiene también lo que todavia no ha sido
dicho. Es un exceso que a uno le supera y, a la vez, un vacio. En ella la
multiplicidad de cosas y de vidas de esta parte de aca puede captarse
quiza como de un solo golpe, como si no constituyera una sucesién de
elementos numerables.

«Plazas, oh plazas de Paris, infinito escenario
donde la modista, Madame Lamort,
anuda y tuerce los intranquilos caminos de la tierra,
ligaduras interminables, e inventa
en ellos nuevos lazos, encanonados, flores, escarape-

[las, frutas postizas,

-todo mentirosamente tefiido-, para los baratos
sombreros invernales del destino».

En este lado de aca, las Parcas, las divinidades que en la antigua
Grecia tejian el hilo de cada vida humana, lo entrelazaban con otros
en tejidos enmarafiados, y lo cortaban poniéndole fin en un momento
determinado de modo inescrutable, aparecen como una modista que
disefa y compone las vidas humanas, llenandolas con un contenido
que corresponde a las modas de las temporadas de primavera,

Laurids Brigge: «Aprendo a ver. No sé en qué consiste: todo entra en mi més hondo y
no se queda quieto en el sitio donde antes siempre llegaba a su fin. Tengo un interior
del que no sabia. Todo entra en él ahora. No sé lo que pasa alli. [...] ;Para qué decir
a alguien que cambio? Si cambio, ya no sigo siendo el que era, y si soy otra cosa
diferente que antes, estd claro que no tengo conocidos». Obras de R.M. Rilke, ed. cit.,
p. 1474.
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verano y otofio, y que no son la primavera, el verano y el otofio
real de cada vida humana, sino floracién artificial y fructificaciéon
en falso. Como si eso pudiera ser de verdad el destino, el contenido
verdadero del que cada vida puede estar llena, la modista, la moda,
pone eso en la cabeza de la gente, cuando la gente estd en realidad
de «invierno».

«Angel, si hubiera un sitio que no sabemos, y alli
en estera inefable mostraran los amantes que aqui
no llegaron a poderlo hacer, sus atrevidas
figuras altas del impetu del corazén,
sus torres de alegria, sus escalas
mucho tiempo, donde nunca hubo suelo, solo entre si
apoyadas, -y lo pudieran hacer-,
ante los espectadores en torno, incontables muertos callados:
¢(Echarian éstos entonces sus tltimas monedas, siempre
ahorradas, siempre ocultas, que no conocemos, las

[enteramente

valiosas monedas de la felicidad, ante la pareja
al fin de veras sonriente en la aquietada
estera?».

A cada vuelta que da la vida y cada giro que da el mundo
se producen tantos desengafios y tantas frustraciones, y tanto
conformarse, de buen o de mal grado, con no llegar a ser o no alcanzar
a lograr lo que se anhelaba, que se acaba incluso pensando que eso
no lo hay. Incluso parece que puede hasta olvidarse que se tuvo esa
aspiracion.

Pero quiza esto tltimo no se olvida nunca, quiza siempre queda un
poco de aspiracion a la felicidad, hurtada siempre a los desengafios y a
las resignaciones, ahorrada siempre como un pequefo capital secreto,
que puede ser secreto incluso para uno mismo.

Si uno ve realizandose en alguna parte eso que hubiera deseado,
o que incluso intent6 pera que no pudo, por ejemplo, en el amor, ;no
lo apostaria quiza todo a eso? El amor es quizad la mas comdn de las
experiencias, y se corre a raudales a vivirlo dando ya por supuesto
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todo el gozo, como si fuera facil, como dandolo ya por hecho; y tal vez
también es el amor el terreno en el que acontecen mas desengafios y
resignaciones. pero si cuantos han vivido desengafios y resignaciones
en el amor y en los demds ambitos de la existencia, de tal forma que en
sus vidas ya no hubiera aspiraciones reales a nada y se conformaran con
ser espectadores de su existencia y de las ajenas, callados y casi como
muertos, si esas personas, de pronto vieran que dos amantes llevan
a cabo lo que todos ellos hubieran querido: sostenerse siempre en el
vértice de la unién y en la cima del gozo, ascendiendo siempre en eso,
y encendiendo e iluminando todo lo demas alrededor de sus vidas en
ese amor suyo, sin apoyarse para ser en ninguna otra cosa mas que cada
uno en el otro, si los desengafiados presenciaran eso logrado de verdad,
¢no reconocerian en eso la felicidad a la que ellos mismos aspiraron?,
(no les volveria a crecer por dentro ese remanente de aspiracion
a la felicidad que quizé siempre les queda en el fondo?, y, en lo que
dependiese de ellos, ;no apostarian todo lo que les queda a eso?, ;no
apoyarian a los amantes y se identificarfan con ellos, de modo analogo
a como, en arranque de admiracién y de gratitud, se echa el dinero
que uno tiene en el escenario de los saltimbanquis ambulantes cuando
uno ha presenciado algo valioso, admirable y que le «ha llenado»?,
(no estarfan contentos todos esos hombres, de presenciar y de apostar
sus vidas por algo que realmente vale la pena, incluso aunque no lo
realicen directamente ellos mismos? Los amantes que lograron realizar
el amor asi, valen todo eso para los demas hombres. A los amantes
todo el mundo los quiere porque ellos mismo en su amor son -como
decia J. Pieper- una presentacion de lo absoluto, y, en cierto modo, una
realizacion de lo absoluto.

2. Interpretaciones y comentarios

La quinta elegia se puede interpretar como terminacion del periodo
que se abre con la primera. El comienzo es un sollozo cuya causa y
cuyo contenido se ha ido exponiendo a lo largo de las elegias anteriores.
Al término de la exposicién, en cierto modo retrospectiva, se encuentra
uno de nuevo en el principio, pero ahora sabiendo cuanto implica y qué
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es lo que tiene detras de si ese principio: un panorama muy denso y una
experiencia muy viva de la existencia humana.

Dicha experiencia se puede interpretar desde el punto de vista
psicolégico, desde el sociolégico y desde el ontolégico. Desde el
primero, todo lo ocurrido se puede ver como algo caracteristico de una
subjetividad hipersensible y enfermiza; desde el segundo, lo narrado
puede aparecer como una critica de la sociedad burguesa, realizada
por alguien que pertenece a ella, pero que tiene plena conciencia de
la vacuidad de ese modo de ser de la burguesia; desde el tercero, la
exposicién se puede entender como un caso ilustrativo de que, por
el conocimiento, el alma es en cierta manera todas las cosas, es decir,
como una ontologia de la simpleza, por una parte, y de la profundidad
del alma, por otra.

La interpretacion psicolégica no tiene por qué ser reducida a
las otras. Hay formas de vida miserable y que claman al cielo, cuya
efectividad viene dada por determinadas configuraciones sociales, y
que en otras sociedades no se darian, y en general eso puede decirse
de cualesquiera otras formas de vida humana. Pero cualquiera que sea
la clase social a la que un individuo pertenece, o cualquiera que sea la
configuracién de la sociedad en la que uno se encuentra, la aventura de
ser uno mismo en la relacién amorosa, en las relaciones familiares, y en
las relaciones sociales, laborales, etc., es algo que depende también en
buena medida de los recursos psicolégicos individuales. En todas las
sociedades, ya sean individualistas y competitivas, ya sean consistentes
y muy bien integradas, pueden encontrarse individuos muy simpes
y muy profundos, con mucha y con poca sensibilidad, conformistas
desengafiados y luchadores tenaces en la realizaciéon de lo mas altos
valores. Y en todas las sociedades esas caracteristicas de los individuos
se puede poner de manifiesto en el modo de percibir y vivenciar la
existencia satisfecha o insatisfecha de los demas: tanto si los demas
perciben la vacuidad o plenitud de sus vidas y se sienten insatisfechos
o satisfechos de ellas, como si no la perciben y la vivencia de esas
caracteristicas de sus vidas se da solamente en otros sujetos de mayor
sensibilidad.

En el habitante de la noche, o el poeta, que parece en las elegias, es
un individuo que tiene esa peculiar sensibilidad para captar el sentido
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de cada vida concreta, y vivirlo a fondo, como si el sentido de su vida
fuera captar y vivir a fondo el de la de los demés. No se trata de una
perspectiva muy subjetivista, sino més bien de todo lo contrario. Al
poeta no le pasa nada, a quien le pasa es a los demas, y justamente lo
que a él le pasa es lo que le estd pasando a todos los otros.

Se puede decir que al poeta le afecta tanto lo que le pasa a los
demas porque tiene una sensibilidad enfermiza. Pero también se puede
decir, en sentido inverso, que llega a enfermar y que su sensibilidad se
hace enfermiza porque vive de un modo muy intenso todo lo que a los
demas les pasa.

Desde un punto de vista sociolégico se puede decir que la simpleza
es el modo de ser de la burguesia, o también al revés, que ser burgués
quiere decir ser simple: llevar una existencia corta y superficial, y
ademas estar satisfecho con ella, dando por supuesto que eso es todo.
Como un autoengafio de ese calibre es muy dificil de asimilar, porque
el burgués no puede dejar de ver, junto a la suya, vidas humanas que
desde ningtin punto de vista puede considerar satisfactorias, ni dejar
de sentir el contraste entre ésas y la suya en forma de autorreproche
mas o menos explicito, el burgués se cura su mala conciencia viviendo
las vidas de los demas a través del arte, que es como un sucedaneo
inofensivo de ellas.

Pero el término burguesia y burgués se puede aplicar como
adjetivo descalificativo a vidas que no son en modo alguno simples,
sino muy plenas. Un individuo, una clase social, o un pais, que tenga
una existencia muy amplia y profunda, y muy rica, tanto en el sentido
material como en sentido cultural y espiritual, pueden no ser
simples. Pueden estar contentos de su vida personal y familiar
(hasta donde puede estarse sin incurrir en simpleza), pueden
tener una existencia llena de vida y de proyectos muy valiosos,
y sintiendo en si mismos la fuerza para llevarlos a cabo, y a la
vez pueden tener la capacidad, la sensibilidad, suficiente para
hacerse cargo de las otras formas de existencia de los demas seres
humanos y comprenderlas a fondo. Para todo eso se requiere una
grandeza de alma y una amplitud de espiritu que si quiza no viene
dada de suyo con la riqueza tampoco es, de suyo, incompatible
con ella.
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No es un caso raro, en la historia de occidente, ver que paises
que en una determinada época han marchado a la cabeza del
progreso y de la civilizaciéon en todos los sentidos, son también
los que han tenido mas capacidad de hacerse cargo de todas las
demas formas de existencia de los demas paises, y ellos puede
encontrarse desde luego en el arte que han producido, pero
también en no pocos campos de las actividades humanas. Y quiza
puede decirse lo mismo respecto a clases sociales y respecto a
individuos aislados.

Desde un punto de vista sociolégico, ambas formas de
«burguesia» son posibles, aunque la expresién «existencia
burguesa» se reserva para el modo de la simpleza, mientras que
para el segundo modo no hay acufiado un término que tenga
aceptacion general y un uso igualmente difundido.

Pero también esto es una cuestion en cierta manera de indole
moral, o politico-ética, que tiene como condicién de posibilidad el
que de algtin modo se tenga acceso a la vida ajena. Que luego se viva
con mala o buena conciencia, como sentimiento de autorreproche
0 como exigencia de una tarea a cumplir, es una cuestién ulterior.

Por supuesto, el que se tenga mas o menos, y mejor o peor
acceso a las vidas ajenas, tiene mucho que ver con el modo en
que la sociedad esta confirgurada. Pero hay una cuestion previa a
cualquier determinada configuracién social, y es que el hombre,
por el conocimiento, es en cierta manera todas las cosas, y que
es un ser social por naturaleza. Dicho de otro modo, la cuestiéon
previa es que para el hombre ser significa comprender y que para el
hombre existir significa ser-con-los-otros®.

Desde el punto de vista de la ontologia, la simpleza, la falta de
sensibilidad o la incapacidad para hacerse cargo de la existencia ajena,
ya se dé en un individuo singular o en una clase social entera, significa
existencia que no estéd consistiendo en un real y verdadero despliegue
de la esencia, puesto que a la esencia, a la naturaleza, le corresponde un

6 Comprender y ser-con-los-otros son lo que Heidegger llama existenciarios o
categorias de la existencia humana, es decir, modos de ser radicales y originarios del
hombre, que pertenecen a su estructura ontolégica, como pertenece a la estructura
ontolégica de los cuerpos inertes tener una masa, una energia cinética y potencial, etc.

-121 -



despliegue (una existencia) segtin el comprender y el ser con los otros.
La simpleza es una especie de raquitismo de la existencia y, por tanto,
una especie de bloqueamiento o alienacién de la esencia y también del
yo.

Correlativamente, el comprender y el ser con los otros es una
genuina realizacién de la esencia, o sea, una existencia auténtica, en
la que hay también una realizaciéon del yo o puede haberla, segtin
qué caminos se tomen a partir de esa comprension y ese ser con los
otros.

La ontologia de la intersubjetividad es algo que no se desarrolla
de modo cuidadoso y sistematico en la historia del pensamiento hasta
la edad contemporanea, es decir, hasta después de que los analisis
de la subjetividad y del yo han alcanzado una cierta madurez.

Por el conocimiento el alma es en cierta manera todas las
cosas. Estas tesis la formulé asi por primera vez y la aplicé de un
modo sistemético Aristételes. A él no se le ocurrié decir que por el
conocimiento el alma es en cierta manera todas las personas, aunque
como lo que él entiende por cosas abarca la totalidad de lo real, las
personas de algiin modo quedan englobadas en ella.

No obstante, cuando se dice que por el conocimiento el hombre
es todas las cosas, se suele entender por regla general el conocimiento
cientifico y el conocimiento objetivo, y hay una modalidad de
éste segin la cual se puede conocer a la personas como si fueran
cosas. Pero como hay diversos tipos de conocimiento, hay distintas
maneras de ser todas las cosas.

Hay un género de conocimiento intelectual, que se diversifica
en varios tipos, segin los cuales pueden conocerse las cosas
cientificamente y filos6ficamente, de un modo que cabe denominar
objetivo. Y hay otro género de conocimiento, que se puede llamar
vital, también diversificable en varios tipos, segtn los cuales pueden
conocerse las cosas de un modo que en la edad media se denominé
por connaturalidad, y en la edad moderna y contempordnea se ha
denominado por simpatia, por intuicion, y de otras varias maneras. Lo
que en el ambito de la filosofia se denomina Teoria del conocimiento,
es un tipo de estudio que se ocupa preferentemente del conocimiento
intelectual, y escasamente del conocimiento vital, aunque no pocos
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filésofos modernos han estudiado con igual detenimiento este segundo
modo de conocer.

En los dos géneros de conocimiento se conocen las cosas como son,
y mediante los dos géneros el hombre llega a ser todas las cosas, aunque
de diverso modo. En los dos géneros el conocimiento se considera que
es experiencia, aunque la experiencia es de distinto tipo en cada caso,
porque como cada realidad tiene muchos aspectos y dimensiones, las
experiencias de ella también pueden ser muy diversas. El conocimiento
intelectual es, por asi decirlo, mas distante y desapasionado, mas
impersonal o mas objetivo, y el conocimiento vital tiene mas bien las
caracteristicas contrarias.

Hay filésofos que sostienen que es este segundo tipo de
conocimiento el mds verdadero, como por ejemplo Kierkegaard,
Nietzsche, Bergson, Scheler y en general los denominados vitalistas,
existencialistas y algunos pragmatistas. Y hay otros que consideran que
el verdadero conocimiento es el cientifico-objetivo, como la mayoria de
los positivistas. Ahora no es preciso entrar en el examen de ese debate.

Conocer es siempre hacerse cargo de las cosas, serlas de un modo
u otro. Pues bien, el modo en que Rilke entiende lo que es arte y lo que
es poesia consiste en un ser todas las cosas y todas las personas vitalmente,
por connaturalidad, por simpatia o por intuicién, de manera que,
viviendo con la propia la vida todas las de las demds personas y todas
las cosas, éstas alcancen luego, a través de la conciencia propia y de la
propia expresion, la mas profunda comprensién de su sentido.

Conocer y vivir las cosas asi quiere decir instalarse en la maxima
amplitud del intelecto y de la conciencia inicialmente vacia, y, a la
vez, en la maxima profundidad de las realidades vivas en su finitud
y particularidad. Cuando un sujeto hace eso puede sentirse escindido
entre los dos dmbitos, y puede no saber cémo llenar la infinitud del
primero con la riqueza tan heterogénea, plural e individualizada del
segundo. Y si es verdad que el intelecto, en orden a conocerlo todo,
tiene que carecer él mismo de una determinada naturaleza, para poder
asumir todas las demads, parece que, analogamente, cuando se trata de un
conocimiento vital de todo, el yo y la propia vida se tuvieran que vaciar
en algdn sentido de si mismo, para asumir el contenido de las ajenas.
Ese vaciamiento de si es probablemente lo que no pocos poetas, y en
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general, las personas de las que se dice que tienen mucha sensibilidad,
experimentan y describen como un sentirse muy distanciado de todo
y ajeno a todo, que frecuentemente estd en correlaciéon con el que le
afecten a uno mucho los acontecimientos de la vida.

Pues bien, Rilke parece entender que hacer arte, hacer poesia, es
vivirlo todo a fondo asi, de un modo analogo a como Kierkegaard,
Nietzsche, Bergson o Heidegger entienden que es la filosofia, como
ejercicio autoconsciente de la existencia mas auténtica.

Una de las exposiciones mds claras y amenas de lo que Rilke
entiende por arte y poesia como vida real, se encuentra en las Cartas a
un joven poeta, pero también hay una pagina célebre de los Los apuntes de
Malte Laurids Brigge, en la que esta condensada esa concepcion.

«Con los versos se ha hecho muy poco cuando se escriben pronto.
Se deberia esperar para ello, y reunir sentido y dulzura a lo largo de
toda una vida, posiblemente una larga vida, y luego, hacia el final quiza
se podrian escribir diez lineas que fueran buenas. Porque los versos no
son, como cree la gente, sentimientos (éstos se tienen bastante pronto):
son experiencias. Para un solo verso se deben ver muchas ciudades,
hombres y cosas; se deben conocer los animales, se deben sentir coémo
vuelan los péajaros, y saber con qué ademanes se abren las florecillas por
la mafiana. Se debe poder pensar otra vez en lugares desconocidos, en
encuentros inesperados y en despedidas que se vieron venir durante
mucho tiempo; en dias de infancia que todavia siguen sin explicar;
en los padres, a los que haciamos mucho dafio cuando nos traian una
alegria que no comprendiamos (era una alegria para otros); en las
enfermedades de nifio, que empiezan tan extrafiamente, con tan hondas
y dificiles transformaciones; en dias en cuartos quietos y recogidos,
y en mafanas en el mar; en el mar, sobre todo, en mares, en noches
de viaje, que corrian altas y volaban con todas las estrellas; y todavia
no es bastante el poder pensar en todo esto. Hay que tener recuerdos
de muchas noches de amor, ninguna de las cuales se parecia a otra;
de gritos de parturientas, y de leves, blancas paridas dormidas, que
se cierran. Pero también hay que haber estado con agonizantes; hay
que haber estado sentado entre muertos, en el cuarto con las ventanas
abiertas y los ruidos a golpes. Y tampoco basta que se tengan recuerdos.
Es preciso poderlos olvidar, cuando son muchos, y es preciso tener la
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gran paciencia de esperar a que vuelvan. Porque los recuerdos mismos
adn no son eso. Sélo cuando se hacen sangre en nosotros, mirada y
gesto, sin nombre, y ya no distinguibles de nosotros mismos, sé6lo
entonces, puede ocurrir que en una hora muy extrafia brote en su
centro la primera palabra de un verso, y parta de ellos»’

Cuando se puede decir de un hombre que su vida es mucho mas
interesante que lo que escribe, si lo que escribe entonces es su vida,
entonces su arte o su filosofia es lo que €l es, y entonces ese arte o esa
filosofia es verdad.

7 Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 1483
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Elegia 6

Los que son de verdad. El héroe y el nifio: los que, siempre
reunidos con su principio, no se dispersan, y desde su
comienzo son ya todo

1. Exposicion y glosas

Apartir de la sexta elegia comienza la segunda parte del conjunto
de poemas. Ahora ya el tema es el modo de existencia de los
seres que son de verdad, a saber, el héroe y el nifio, cuya plenitud
en andloga a la de las plantas y animales. El artista, a partir del
momento en que empieza a serlo plenamente y su actividad es
genuinamente creadora, tiene una existencia asimilable a la del
nifo y el héroe.

La vida heroica y la creacion artistica pueden identificarse desde
el punto de vista aqui adoptado. Desde el momento en que el arte se
entiende como vida, y como vida vivida plenamente, creadoramente
segun la originalidad de la fuerza que brota desde lo mas radical del
si mismo personal, hasta cumplirlo del todo, cabe decir que cada
hombre puede ser el artista de su vida y de todo lo que la rodea, o un
héroe de su vida y de cuanto ella implica.

La concepcién que aparece aqui del héroe y del artista tiene un
correlato filos6fico en la nocién kantiana de genio. Ni Kant ni Rilke son
romanticos, y su concepto de genio no vive sélo para personalidades
excepcionales: es genio toda persona que realiza su existencia de
acuerdo con un contenido que es propiamente suyo y por tanto
completamente original (que surge de lo originario que hay en ella),
irrepetible: su vida es lo que es vivido una vez, y solamente una vez,
de manera que no hay reglas o criterios generales previamente dados
para ella, ni ella misma, una vez desarrollada es un criterio general
(abstracto) para ninguna otra vida de ninguna otra persona.
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«Higuera, desde hace cuanto tiempo ya me es
[significativo
cémo saltas casi por completo la floracién,
y alla dentro del decidido fruto maduro
sin celebrar, metes tu puro misterio.
Como el surgimiento de un manantial, empujas tu
[doblado ramaje
hacia abajo y adelante; y él brota del suefo,
casi sin despertar, a la dicha de su mas dulce logro.
Mira, como el dios del cisne...»

En ese transito de flor a fruto que se produce en la higuera y en
el cisne, la vida marcha desde su nacimiento a su plenitud y la alcanza
casi sin despertarse. No hay un despertar, una conciencia expectante
y vacia, que se anticipe a la vida real ya cuajada y que, por tanto, se
encuentre de entrada con su propia vacuidad, con la ausencia de o con
el no haber llegado a ser atin algo real. Y si la propia vida no tiene
todavia un contenido, el ser consciente de la propia vida es como el ser
consciente de la propia nada.

El contenido que la vida hace madurar es un misterio, y en cierto
modo todo fruto lo es. En la floraciéon de los drboles y plantas puede
percibirse: un empuje que cuaja sin hacer ruido, completamente seguro
y sin titubeos, desde el fondo de la tierra, como desde el més profundo
suefio, y hacia adelante, hacia arriba, y alli, la expresién gozosa de lo
logrado, asi, con una sencillez absoluta, como si hubiera sido fécil, o
como si se tratara de algo obvio.

«...Pero nosotros nos demoramos,
ay, nos da gloria florecer, y en el interior retardado
de nuestro fruto final entramos traicionados».

Para la mayoria de los seres humanos, la vida no se desarrolla de
ese modo. Frecuentemente los hombres tienen conciencia de que su vida
es poco rica o tiene poco contenido, de que es aburrida o monétona.
Otras veces, aunque su vida sea rica y se haya alcanzado una cierta
plenitud, se tiene conciencia de que la riqueza y la plenitud podian
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haber sido otras quiza. Y también, finalmente, habiendo obtenido
un fruto cuajado con el propio vivir, el hombre puede distanciarse
de ese si mismo maduro y logrado, para vanagloriarse de él o para
contarlo. Pero entonces ya él mismo no es solamente ese fruto: es
también el que lo ve como desde fuera. Pero si lo ve como desde
fuera es que él también de algiin modo esta fuera del fruto, con lo
cual puede decirse que entra en su fruto ya traicionado, como siendo
ya, ademads de fruto, otra cosa que no esta llena de contenido, que no
es el fruto.

Lo que el hombre es, es lo que ha hecho, lo que hace. Pero mirar-
se y decir-se no es hacer, no es ser. En el hombre se puede producir
un desdoblamiento entre el ser y el pensar, entre ser-se y el pensar-se, o
entre el ser-se y el mirar-se y decir-se.

«A pocos sube tan fuerte el empuje del actuar
que ya se ajusten y se inflamen en la plenitud del corazén
cuando la tentacion de florecer, seductora brisa nocturna,
les toca la juventud de la boca, les toca los parpados:
a los héroes quiza, y a los pronto destinados al mas alla,
a los que la muerte jardinera les pliega de otro modo las venas.
Esos se precipitan alli: se adelantan a su propia
sonrisa, como el tiro de caballos del rey victorioso
en las suaves imédgenes ahondadas ante Karnak».

Hay hombres en los que no se da ese desdoblamiento entre ser-se
y pensar-se. Desde luego, no se da en los nifios cuando estan inmersos
en sus juegos, y si los nifios mueren antes de que la infancia haya
terminado, no se desdoblan jamas. A los héroes quiza les ocurre algo
semejante: la gran muerte de la que sus vidas tenian exigencia les
trenzé la sangre de otra manera desde su remoto origen, desde que
empezaron a ser.

La aspiracion a ser asi, esta expresada en el Libro de horas en los
siguientes términos:

«Por ninguna parte quiero quedar doblado,
porque donde estoy doblado, estoy falseado,
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y quiero mi sentido
verdadero ante ti».

(Libro de horas, I, 13)

Los nifios que mueren sin llegar a ser adultos son como héroes, y
pasan asi la eternidad. Y los héroes, los que mueren pronto, como los
elegidos, han vivido siempre como en la nifiez.

«Pero milagrosamente cercano esta el héroe a
los muertos juveniles. Durar
no va con él. Su aurora es existir'; constantemente
se vuelve a concentrar y entra en la cambiada constelacién
de su constante peligro. Pocos le hallaran alli. Pero
el destino, que nos calla oscuro, sibitamente entusiasmado
le lleva cantando a la tempestad de su mundo estruendoso».

La existencia del héroe es siempre auroral, que es lo propio del arte,
y no crepuscular, que es lo propio de la filosofia. La filosofia es reflexién
sobre lo que ya ha sido, sobre lo que ha acontecido: el btitho de Minerva
levanta su vuelo al atardecer, cuando ya las sombras de la noche se
extienden sobre lo que se ha terminado. Pensar no es hacer nada, ser
algo. Pero para el héroe hasta su propia muerte fue precisamente
pretexto para ser, ocasion para hacer-se algo, y no un acontecimiento
contemplado desde fuera.

Durar, en el sentido de distenderse en el tiempo de manera que
haya como espacios vacios entre un trozo de vida granada y otro, es
algo que no le acontece a él en sentido propio, porque su vida, como la
de los nifios, es continua y enteriza.

El héroe va siempre de una aurora a otra. En cada una de
ellas enlaza una pluralidad de factores, de acontecimientos, de
realidades, en una unidad que él vive, y que él la cuadra y fija
ya como una constelacién. Eso que él hace, se podia vivir asi. El
no queda roto en la dispersion, sino todo lo contrario, la unifica

1 La expresion alemana es: «Sien Aufgang ist Dasein», el subrayado es mio.
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en su vida. Ciertamente el héroe siempre esta corriendo el riesgo
de romperse, y asi lo ven los demas. Pero no bien ha terminado de
realizar una unidad que nadie sospechaba, o que nadie crefa posible,
no bien acaba de hacer surgir un sentido donde nadie pensaba que lo
hubiera, ya no esta en esa 6rbita recién configurada, y se va a intentar
otra. Como si su propia y real drbita fuera el permanente peligro de la
dispersion, porque su vida es un continuo atreverse a lo mas grande,
a entrelazar lo mas disperso, a trazar esos circulos que no se sabe si se
pueden cerrar.

Por eso, dificilmente sabe alguien donde estd el héroe en cada momento.
Se sabe mas bien donde estaba. Pero si alguien esta familiarizado con ese tipo
de existencia, si que puede saberlo: parece que el héroe estd siempre en la
punta rompiente del destino, en donde nacen las cosas. La vida nueva que
en cada momento se va abriendo, ajustada en su expresion a la medida de
la fuerza que llega en oleada desde el origen en cada momento (el destino),
esta en el héroe. A muchos hombres esa fuerza no les llega: el destino
prescinde de ellos. Los silencia oscuramente. Pero al héroe se lo lleva en
la tempestad de su entusiasmo creador, lo arranca de la configuracién que
acaba de lograr y lo vuelve a sumergir en la tormenta que al principio es
s6lo como el mar informe y desatado en pura fuerza.

Entonces el héroe desaparece, o parece que se ha perdido, pues ya
nadie sabe dénde esta.

«Pero a nadie oigo como a él. De repente me traspasa
con el aire agolpado de su melodia oscurecida.
Entonces, como me gustaria esconderme de la nos-
[talgia. Oh, si fuera,
si fuera yo un nifio y pudiera atin llegar a serlo y me
sentara apoyado en los brazos futuros, y leyera sobre Sanson,
cémo su madre primero nada paria y luego lo parié todo».

El héroe, en cuando que unifica lo més heterogéneo y disperso en
su vivir, puede decirse que «controla mas variables» bajo la unidad de
su ser. Para el que controla menos variables, las cosas, las personas y el
mundo en general, tiene un rostro bien delimitado, pero que deja fuera,
como si no existiese y por tanto al margen de toda posible compresién



por parte del hombre, aspectos y dimensiones que son reales y verdaderos en
las cosas, en las personas y en el mundo en general. Al que tiene un mundo asi
configurado e interpretado, el héroe lo traspasa. Cuando aparezca el héroe y quite

«...el sentido
que tomamos por rostro de las cosas,
como una mascara, y terrible,
descubra rostros de ojos que nos miran
por rotos de sus velos, desde siempre».

(Réquiem por un poeta)?

entonces dejara también al descubierto lo que no hemos llegado a vivir
ni a comprender, y lo que podiamos haber sido y haber comprendido
de las cosas, de las personas, y del mundo en general.

El héroe hace comparecer entonces, de pronto, toda la nostalgia
de lo que podria haber sido la propia vida, de lo que tendria que ser, y
hace nacer por dentro ese arranque que le lleva a uno a echar las dltimas
monedas de su aspiracion a la plenitud (ésas siempre ahorradas en secreto
y de las que quiza uno no se acordaba) a los pies de su esforzada ejecucion,
como apostandolo todo a algo que realmente vale la pena.

Ante el héroe cada uno puede sentirse de alguna manera como
el viejo saltimbanqui gordo, sélo en su piel enviudada, en la que habia
espacio para mas.

«...el que su sangre

alz6 para un trabajo que se alarga,
tal vez un dia no puede con ella

y sin valor, se cae por su peso.
Debe haber una vieja enemistad

de la vida y el més grande trabajo».

(Réquiem para una amiga)®

2 Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 743
3 Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 737.
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Entoces uno puede sentir deseos de volver a empezar otra vez en
la vida, de ser nuevamente un nifio y leer las aventuras de los grandes
héroes, como por ejemplo, Sansén, cuya existencia estaba ajustada a
su fuerza, y que realiz6 el més grande trabajo al final, muriendo.

«¢No era ya héroe en ti, joh madre!, no empezé
ya alli, en ti, tu soberana eleccion?
Millares fermentaban en el vientre y querian serlo,
pero mira: él tomo, dej6, eligié y pudo.
Y si derribé columnas, fue cuando irrumpié
del mundo de tu cuerpo al mundo mas estrecho, donde sigui¢
eligiendo y pudiendo. {Oh madres de los héroes,
oh origen de torrentes rompedores!»

El héroe, sin titubear, deja su camino y toma otro, elige como
por instinto -«asi es como quieren los nifiitos»-, y cumple su misién
sin dubitaciones, sin desdoblarse, con la naturalidad y sencillez, con la
firmeza y el impulso con que cuajan los frutos, y entra en su mas propio
logro, sin traicionarse a si mismo y sin quedarse fuera de si mismo
como contemplandose.

Cuando el héroe derriba columnas es cuando irrumpe en el mundo.
Entonces arranca las mascaras de los significados que han quedado
estrechos, de las interpretaciones desgastadas que se han quedado
pequenas, y que ya no pueden albergar la fuerza que viene empujando
desde el origen. Alli, en el origen, esta la fuerza todavia sin estrenar, a
sus anchas en el fondo de la naturaleza, de la vida, de la madre, casi
impaciente por romper. A lo mejor la madre no lo sabe; a lo mejor si.

En ese momento, en la mujer, en la madre todo suena a Anunciacién.
Y la mujer espera. Parece como si la mujer no corriera tanto el riesgo
de doblarse, de dispersarse, porque ella es el origen de esa fuerza y lo
que hace es nutrirla y cuidarla hasta que estd preparada para irrumpir.
Entonces es cuando surge el peligro, pero no para ella, sino para el héroe.
Ella se queda como origen, queriéndole desde ahi.

«...Vosotras, simas, en que
desde lo alto del borde del corazén, quejandose,

-133 -



ya se precipitaron las muchachas, futuras victimas para el hijo.
Porque se precipitaba el héroe a través de los rellanos del amor,
cada una le elevaba, cada latido que a él se referia,

vuelto de espadas ya, se erguia él al final de la sonrisa, diverso».

Las madres son esas simas desde cuyo fondo va a irrumpir
el tormentoso oleaje del origen, de lo original, de lo nuevo. Y las
muchachas, al notar que es él, le amaran, sus corazones latirdn con
fuerza por él, porque les pertenece a ellas, y porque ellas le pertenecen
aél

La vida del héroe no es ajena a nadie, sino que pertenece a todo
el mundo, porque abre espacio y sentido para todo el mundo. Y eso
lo notan muy pronto las muchachas. Cuando no hay espacio para ser,
cuando no hay sentido nuevo,

«Florecen las muchachas a lo desconocido
y desean la calma de su infancia;
pero no esta lo que ellas desean con ardor,
y con temblor se vuelven a cerrar.
Y en escondidos cuartos traseros ven los dias
de la maternidad desenganada,
el gemir sin querer de largas noches
y afios frios sin lucha ni energia».

(Libro de horas, 111, 4)

Pero cuando aparece alguien que lleva dentro, como fruto que si
ha de madurar, su propia gran muerte, entonces es distinto:

«Por su causa se levantan muchachas,
y como arboles brotan de un sonido,
por ella los muchachos ansian ser mayores;
los que crecen hallan mujeres confidentes
para miedos que nadie mas podria asumir».

(Libro de horas, 111, 7)
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Héroe es todo aquél que puede realizar y realiza la gran
tarea de abrir espacio, sentido, para que muchos otros sean en él.
Por eso todos ellos pueden decir que la vida del héroe es suya, y
el héroe también puede decir que es suya la vida de todos ellos.
Correlativamente, el que no abre espacio y sentido con su existir
para la vida de los demads, no podria decir de verdad que la vida de
los demas es suya, ni ninguna otra cosa, y, a su vez, ni las cosas ni
los demés reconocerian tampoco como suya esa existencia que les es
del todo ajena:

«Dicen mio, lo mismo que a quien place decir
«amigo», de algin principe, al hablar con labriegos,
si ese principe es grande y esta lejos.

Dicen mio de sus ajenos muros

y no conocen nada del duefio de su casa.

Dicen mio al nombrar la propiedad,

cuando se cierra todo a lo que ellos se acercan,
igual que un charlatan de mal gusto quiza

llama mios al sol y a los relampagos.

Asi dicen: mi vida, mi mujer,

mi perro, mi hijo, y saben, sin embargo, muy bien
que todo: mujer, vida, perro y nifio,

son extrafias imagenes que, ciegos,

ellos palpan con manos extendidas.

Certidumbre, en verdad, sélo es eso a los grandes,
los que buscan los ojos. Pues los otros

no lo quieren oir, que su caminar misero

con nada esta enlazado en torno suyo,

y que arrastrados por su haber,

por su propiedad no reconocidos, tienen

tan poco a la mujer como a la flor,

que es una vida ajena para todos».

(Libro de horas, 11, 33) *

3 Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p. 445.
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Ahora, teniendo en cuenta lo que significa poseer, cabe decir que
héroe es aquél cuya vida no es ajena a nadie, y también, a la inversa,
que aquél cuya vida es significativa y orientadora para muchos es
héroe.

Por otra parte, si se considera que el ser-con-los-otros es la forma
propia del eros, del amor en su sentido mds amplio y en sus diversos
niveles y grados, entonces lo que corresponde al héroe es que todos le
quieran (igual que a los amantes), o, en sentido inverso, aquél al que
muchas otras personas quieren se le puede llamar héroe.

El modo en que las muchachas quieren al héroe esta expresado
con el mas antiguo simbolo del sacrificio religioso: ofrecerse como
victima.

Sacrificio quiere decir sacrum facere, hacer algo sagrado,
destinarlo a lo sagrado o consagrarlo. Consagrarse tiene también en el
lenguaje ordinario el sentido de dedicarse o entregarse por completo
a algo (por ejemplo a una tarea). Este significado de donacién total se
expresa en el sacrificio religioso mediante lo que acontece a la victima.
Victima es lo que se inmola en el sacrificio, e inmolacién quiere decir
donacion total.

La forma suprema de amor, de donacién completa, es, pues, la
inmolacién. Las muchachas aman asi al héroe en cuanto que cada latido
del corazon de ellas se refiere a él: le sostienen y le confirman en su ser
queriéndole. Y parece que ése es uno de los factores que permiten al
héroe cumplir su misién: estar siempre alimentado por el amor de la
mujer, que por una parte significa la fuerza del origen y por otra la casa
(la meta) en la lejania.

La circunstancia de que las muchachas se precipiten a amar
al héroe quejandose tiene diverso sentidos. Uno de ellos es que en el
amor siempre hay un momento de dolor, es decir, de separacién o de
soledad: porque la mujer quiere al hombre como mujer, nutriéndole
de vida para que realice su tarea, y no puede dejar de ser mujer para
hacer otra cosa distinta y quererlo de otra manera. A su vez, el hombre
quiere a la mujer como hombre, apoyandose en ella para ser y realizar
su tarea, y teniéndola como punto de referencia en la lejania, como
casa a la que llevar en ofrenda la tarea ya cumplida. Pero ser casa y
ser tarea en el exterior son modos de ser distintos, que corresponden a
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dos modos distintos de querer cada uno al otro. Por el hecho de que los
dos modos de ser son complementarios, el amor entre ambos tiene las
caracteristicas de una unidad particularmente fuerte y a la vez de una
diferencia insalvable: cada uno puede amar totalmente al otro, pero no
puede ponerse en el lugar del otro. La mujer, cuando ama como mujer,
estd en cierto modo sola, y el hombre, cuando ama como hombre,
también. Eso es ya una cierta divisién, y, por tanto un cierto dolor, una
queja, que quizé podria superarse del todo al otro lado de la muerte.

2. Interpretaciones y comentarios

La concepcién del héroe que aparece en Rilke tiene, como se ha dicho
antes, un correlato filoséfico en la nociéon kantiana del «genio»
tal como aparece en la Critica del juicio. Y a proposito de la analogia
que Rilke establece entre la existencia heroica y la existencia infantil,
también puede sefialarse algtin paralelismo entre lo que significa el
nifio para Rilke y lo que significa para Nietzsche.

Por supuesto, lo que Nietzsche concibe como accién creadora,
inocente y original, propia del nifio, concuerda bastante con la
descripcién kantiana de la actividad del genio, y con la actividad
del héroe tal como Rilke lo ha dibujado. La diferencia mas notable
es, tal vez, que Nietzsche sitia al nifio, al héroe, mas alld del bien
y del mal, habiendo superado y cancelado esa diferencia entre bien
y mal que funda el orden de la moralidad, y precisamente por ello
instalado en ese ateismo que Nietzsche concibe como una segunda
inocencia.

Desde el punto de vista de Kant, el genio, por supuesto, se sittia
mas alla de todo lo convencionalmente establecido en algin ambito
de la actividad cultural humana (cientifica, artistica, politica, ética,
religiosa, etc.), y abre caminos nuevos, pero no anula esa diferencia
que funda el orden de la moralidad o los demas 6rdenes de la
existencia humana. Més bien se adentra de un modo més profundo en
esos fundamentos, y desde una nueva manera de asumir ahi la propia
vida y la propia libertad, encuentra nuevos modos de expresiéon
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para ella, los cuales resultan innovadores para esos mismos dmbitos
culturales y los dilatan.

Ese parece ser también el modo en que Rilke concibe al héroe.
El héroe de Rilke no se siente atenazado e impedido en su actividad
por el orden moral, como el héroe de Nietzsche, y no tiene como
tarea primordial superarlo ni abolirlo. Su tarea es abrir espacio nuevo
para existir donde no lo hay, o donde no hay nada; su principal
obstaculo es precisamente esa nada, y no la resistencia que ofrece
lo convencionalmente establecido, porque eso es un conjunto de
mascaras vacias, que de buen grado saltan como costra ante el empuje
de la vida nueva.

Podria pensarse que esa diferencia entre Nietzsche y Rilke se
debe a que perciben el mismo fenémeno histérico cultural con una
diferencia de aproximadamente treinta afios, y que lo que el primero
prevee como futuro el segundo lo contempla como presente o
incluso como pasado. Esa diferencia entre ambos la hay, pero pierde
relevancia cuando se completa su obra en funcién de la concepciéon
kantiana de la libertad y del genio, o bien cuando se examina su modo
de referirse al origen y a la culminacién.

Por supuesto, la referencia al origen y a la culminacién lleva
siempre el cuilo del momento histérico en que se lleva a cabo, pero ellos
mismos, el origen y la culminacién, no son propiamente lo histérico,
sino lo que hace que haya «lo histérico», puesto que la historia tanto la
del género humano como la del individuo singular, es precisamente
una funcién de la distancia entre origen y culminacién.

Pues bien, segtin esto, pueden sefialarse dos caracteristicas de
la existencia que cabe llamar heroica, a saber, la universalidad y la
dificultad.

La existencia heroica es la propia de todos y cada uno de los
seres humanos porque lo que significa es ser si mismo, realizarse
plenamente y verdaderamente, y eso pertenece a todo hombre. En
segundo lugar, llevar a cabo esa tarea resulta extremadamente dificil
porque no hay y no puede haber criterios previamente establecidos,
algo asi como senales de trafico que indiquen cémo se llega a un
determinado sitio. Hay un criterio universalmente valido y, por
consiguiente, maximamente formal: llegar a ser uno mismo. Pero eso
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significa: ir a un sitio que nadie sabe dénde estd porque en realidad
todavia no estd, y por un camino que nadie conoce porque tampoco
todavia lo hay.

Esto también puede decirse que pertenece a la experiencia
comun de la mayoria de los seres humanos. Para la mayoria de los
hombres resulta posible desandar con el recuerdo los dltimos diez,
veinte, treinta o cuarenta afios de su vida y, situdndose asi atras en
el tiempo, preguntarse dénde estaba y qué era entonces la vida que
han vivido desde ese momento hasta ahora. Las respuestas pueden
ser muy diversas: uno podia barruntar que su vida iba a ser y que él
iba a ser lo que en realidad ha sido y es; o bien no podia sospechar
en absoluto que su vida iba a ser esto; o quiza lo resultante es
contrario y completamente ajeno a lo que se deseaba. Y también
al hacer balance de todo uno puede encontrar que su vida ha sido
un fracaso completo, que su existencia puede considerarse normal
en todos los sentidos, o bien que ha consistido en una especie de
portentoso milagro.

Pero en todos esos casos la respuesta se corresponde con lo
expresado en los versos de Machado: «caminante, no hay camino,/ se
hace camino al andar».

Por otra parte, no es infrecuente en los seres humanos
la experiencia de unas extrafias certezas respecto del propio
ser, respecto del propio destino. A veces la certeza se refiere a
determinados actos o series de actos, a alguna actividad muy
coyuntural, que uno sabe que puede realizar y que con ese saber
que puede lleva a cabo perfectamente y sin titubeos. Otras veces la
certeza abarca ambitos mas amplios, por ejemplo, la vida familiar o
la vida profesional completa, y se refleja en expresiones del tipo «yo
sé que yo he nacido para esto». Esa experiencia de haber hecho algo
que pertenece estrictamente a lo que uno es, se puede comparar con
la maduracién de un fruto, con algo que surge espontaneamente por
su propio peso o fuerza.

Si se puede decir que la existencia heroica es universal y que
corresponde a todos y a cada uno de los hombres, igualmente se
puede sefialar que la existencia heroica es extremadamente dificil
y llena de incertidumbre para todos los seres humanos. Cada ser
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humano puede ser el genio descubridor y realizador de su propia vida,
pero que lo sea efectivamente es ya otra cuestion.

Kant describe las caracteristicas del genio en relacién con la obra
de arte, que a su vez define como un objeto sin concepto, es decir,
como un conjunto de elementos empiricos y concretos que forman una
unidad integrada, pero sin que el criterio de unidad e integracién esté
previamente dado.

Para nosotros conocer es, en la mayoria de los casos, re-conocer,
o sea, clasificar un contenido concreto como un caso particular de un
universal: por ejemplo, esto (contenido empirico) es una (caso particular)
manzana (idea universal). Y a esa idea universal se le puede llamar
esencia.

Un objeto que no pudiera clasificarse como caso particular de un
concepto, de una esencia, seria en principio algo que no sabemos lo
qué es, que no conocemos. Cuando Kant afirma que la obra de arte es
un objeto sin concepto quiere decir que se trata de un objeto, de una
realidad empirica, constituida por la unificaciéon de sus elementos, sin
una ley o regla previa de unificaciéon para todos los objetos de esa clase,
porque la «clase» o el concepto (en cierto modo, la esencia) de ese objeto
no antecede o no existe previamente al objeto de ninguna manera. La
obra de arte es un objeto cuyo concepto no es distinto de ella misma,
sino que esté en ella; algo para lo cual no hay regla general porque la
obra tiene su propia regla que no es general. La «ley» de unificacién
de los elementos se va descubriendo oscuramente a medida que se va
realizando la obra de arte, y se puede conocer del todo después, pero
no como una ley general para hacer obras de arte, porque si se toma asi
y con ese proposito, lo que resulta no es una nueva obra de arte, sino
copias mecanicas y automaticas de la primera. La obra de arte puede
tener un valor universal, puede tener sentido para todos los hombres,
pero es al mismo tiempo singular e irrepetible.

Desde este punto de vista, un cuadro o una sinfonia son una obra
de arte, pero no lo es menos una casa, un martillo o un helicéptero:
antes de que se inventara el primer ejemplar no existia como clase
general la ley para la unificacién de sus elementos, y la invencién
consiste precisamente en la configuracién de un objeto sin concepto
previo. Ese es el trabajo del genio, la tarea del artista o del héroe. Y
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s6lo a partir del momento en que el concepto se ha logrado, se puede
obtener copias.

Desde este punto de vista, puede decirse que toda existencia
humana individual tiene las caracteristicas de lo que Kant llama obra
de arte, y todo aquél que la realiza puede ser llamado también genio.
Ahora bien, la tarea es extremadamente dificil porque se trata de
integrar en un elemento unificador, previamente dado de algtin modo
(el propio yo) una pluralidad de contenidos imprevisibles en no pocos
casos (todo lo que a uno le pasa a lo largo de su vida), sin que el criterio
de unificacién aparezca claro ni en el yo ni en lo que a uno le acontece.

Por eso la existencia humana es frecuentemente auroral, como es
la obra de arte, pero precisamente por eso también tiene momentos
crepusculares, de reflexién sobre lo que a uno le ha acontecido, y el
hombre, ademas de ser artista de su vida, es también fil6sofo de su
propia existencia: necesita comprenderla del todo una vez que esta
hecha, si es que no puede comprenderla del todo mientras la esta
haciendo y, menos atn, antes de hacerla.

Pero igualmente acontece también que el hombre exista
mecdnicamente o automaticamente, como dejando que su vida se
desarrolle como una consecuencia que se deduce de las elecciones ya
hechas y de las decisiones ya tomadas. En ese caso, lo originante y
fundamentante del vivir que se esta protagonizando deja de asistir a
los actos concretos que estan siendo llevados a cabo, que resultan asi
desvitalizados, desasistidos de la fuerza que les dio origen. Entonces
puede surgir la nostalgia en diversos niveles y direcciones, y aparecer
la duda sobre la propia capacidad o la propia fuerza para llevar a cabo
lo que uno se habia propuesto, o incluso sobre la posibilidad de que, en
absoluto, pueda ser llevado a cabo.

Estos son los temores méas propios del momento heroico, es decir,
del momento en que hay mas certeza en relacién con una tarea. Cuando
esa certeza se ha difuminado mucho, entonces es mas propia quiza la
nostalgia. Y cuando ha desaparecido por completo, quiza la desgana
del vivir o el aburrimiento.

Todos esos son momentos de toda existencia humana, porque
no hay ninguna que pueda considerarse como un caso particular de
la esencia del hombre, o, si puede considerarse asi es precisamente en
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tanto en cuanto esa esencia no suministra criterio ni leyes generales
para ser uno mismo. Puede ser que suministre criterios para ser hombre
en general, o marido y padre o bien mujer y madre en general. Pero eso
no es una meta real para los seres humanos concretos, pues nadie es ni
quiere ser hombre en general (y tampoco es posible serlo) sino en relacién
con las actividades que realiza y las personas junto a las que convive.

Pues bien, hasta tal punto el hombre es un ser social por
naturaleza, o hasta tal punto para el hombre existir significa ser-con-
los-otros, que parece como si el criterio mas «general», o mas valido,
para determinar si uno es o no artista o genio de la propia existencia,
fuera comprobar si uno lo es también de las personas que le son mas
proximas. Parece que cuando se puede decir de verdad «mi vida», «mi
mujer», «mis hijos», etc., es cuando el mio puede ser conjugado por
ellos y desde ellos, de tal forma que puedan decir que es propiamente
suyo porque les hace crecer en el sentido de ser ellos mismos, porque
les abre espacio para que sean asegin su modo mds propio de ser.
Si esto es asi, resulta patente que todas esas vidas entrelazadas son
objetos sin concepto, porque lo que cada uno tiene que ser (si mismo)
no esta dado tampoco en los deméds, sino que cada uno tiene que abrir
ese espacio para si mismo y para los otros.

Quiza también esto pertenece a la experiencia comtn de no pocos
hombres en la vida familiar, en las relaciones con los amigos y en las
actividades laborales. Las relaciones profesionales y las de amistad,
son espacios en los que uno puede o no ser mas, y se siente feliz y
afortunado si tiene buenos amigos, y si el ambito laboral es acogedor y
espacioso para sus aspiraciones y anhelos.

Si esos ambitos no son espaciosos y acogedores, entonces
uno puede sentirse frustrado o solo, y vivir en la desgana y en el
aburrimiento, siendo como espectador de la propia existencia y estando
en cierto modo como muerto dentro de su propia vida, en cuando que
sus propias acciones vitales no las pone él desde su origen, sino que,
por asi decirlo, deja que se deduzcan solas o que les sean arrancadas
por el medio, como lo que en general se ace en ese medio y el medio lo
reclama y lo impone.

En relacién con ese modo de vivir, puede decirse que lo que hace
a la muerte dificil y pesada es que no es nuestra muerte, sino la que
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«al final nos toma solamente porque nadie madura». Porque si se
tratara de la gran muerte, ésa en la que, como fruto, uno termina de
dar lo mejor de si mismo, entonces morir puede ser tan glorioso como
los momentos mas fructiferos de la vida. Si uno alcanza en esta vida
plenitud, entonces es que ya estaba también en la otra, es que también
estaba al otro lado de la muerte, hablandole de ta al angel, entonces es
que existe heroicamente.

Por ultimo, parece como si la existencia heroica o genial no tuviera
las mismas caracteristicas en el hombre y en la mujer. No es que la
mujer no pueda ser genial como pintora o como psicoanalista, que eso
podria serlo igual que el hombre, es que hay un modo de ser genial
para la mujer, en cuanto a su ser mujer, especificamente suyo.

La mujer es el origen de la vida; quien la da y la sostiene
alimentandola e inspirdndola. La cuestién es a quién y cémo la da. La
cuestion es darla a alguien que para ella merezca la pena y de modo
que para ella merezca la pena. Pero ese alguien y ese modo es algo
para lo que tampoco hay una regla general previa, sino que hay que
descubrirlo en la singularidad de la existencia de las personas mas
proximas y hacerlo aflorar, darlo a luz. Todas las mujeres son mujeres
respecto del varén y respecto de los hijos, y puede haber criterios sobre
qué significa ser mujer en general, pero nuevamente eso tampoco es una
meta a la que ninguna mujer aspire. A lo que aspira es a ser mujer
en concreto: a darse a unas personas singulares como casa y alimento
para ser, de manera que esas personas singulares puedan decir que esa
mujer es suya. Cuando una mujer realiza eso entonces puede decirse
que es plenamente si misma en su ser mujer y que es una mujer genial.
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Elegia 7

Una vez llega uno a ser de verdad. Cuando amor y arte se
unen en esa forma.

1. Exposicion y glosas

a séptima elegia puede entenderse como una descripciéon del

modo en que el artista logra, viviendo en los dos reinos, lo que
el nifio y el héroe han conseguido desde siempre, a saber, ser de
verdad.

Ser de verdad quiere decir, en la perspectiva de las elegias, una
articulacién perfectamente ajustada entre amor y arte, entre fuerza
de ser y expresion en formas. Un correlato filoséfico de este modo de
mirar la realidad, que tal vez suministra la mejor clave interpretativa
para la séptima elegia, es la concepcion platénica del eros y de la
belleza, tal como se encuentra en el Fedro y en el Banquete.

En esos didlogos Platén define el eros, el amor como afin de
engendrar en la belleza segiin el cuerpo y seguin el alma. La verdad de lo
real es la belleza que en lo real destella; ese destello alude a lo que
eso real es de verdad segtn su forma mas excelsa (maximamente
bella), que es, precisamente por su excelsitud, eterna. La percepciéon
de ese destello es lo que despierta el amor y lo pone en marcha para
realizarlo y dejarlo consumado, no como destello fugaz, sino como
excelsitud permanente, eterna, a salvo del transcurrir temporal, que
todo lo cancela y lo relega al pasado.

El afdn de engendrar en la belleza es algo asi como una
llamada a realizarse uno, a ser uno si mismo, en la realizacion de la
belleza que destella ahi. En esta perspectiva cabe entender también
algunas formas de la mistica, a las que a veces se refiere Rilke, que
proporcionan igualmente otras claves para la comprensiéon del
poema.
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«No mas solicitacion, no solicitacion, voz emancipada

sea la naturaleza de tu grito; en verdad que gritaste
[puro como el pajaro

cuando la estacion le eleva, al crecer, casi olvidando
que es un animal acongojado y no sélo un corazén aislado
que ella arroja a lo sereno, al cielo interior. Como él, asi
solicitarfas también, no menos, para que, atin invisible,
te notase la amiga, la callada, en quien una respuesta
se despierta despacio y al escuchar se calienta,
sensitiva encendida para tu atrevido sentimiento».

Ahora ya no se experimenta la necesidad de pedir ayuda. El
sollozo contenido de la primera elegia ya paso, y esa especie de impulso
a recurrir al angel, a los hombres o a los animales, también. El reclamo
de un oscuro llanto ha quedado igualmente atras. El estar distraido de
expectacién, como aguardando a una amada cuyo advenimiento fuera
eo ipso el cumplimiento de la tarea, qued6 cancelado y se super6.

Ahora lo que hay es voz libre, emancipada. Una voz libre es una
voz que no reclama o no solicita ayuda, sino que irrumpe, como el canto
de un péjaro, perfectamente ajustado a su estacién, a la primavera.
El pajaro se olvida y canta. Se olvida que es sélo un pequefio animal
apurado, y, casi sin darse cuenta de que es solamente un corazén
aislado, que el ascendente florecer de la vida -la primavera- arroja a la
claridad, al cielo interior del existir, del ser, canta.

Ese canto completamente libre expresa la plenitud del corazén
henchido de vida, y es también llamada. Eso es y asi es la obra del
poeta, del artista, del hombre, cuando se ha logrado de verdad, desde
la libertad. Y ahora ese canto es también llamada, pero otra clase de
llamada distinta del sollozo. Ahora esa llamada es también para que la
oiga la amiga.

Antes, la expectacion de la amada podia distraer al hombre de su
tarea, hacerle desatender su misién, pero ahora que estd concentrado
en ella y que, como la flecha tensada por el arco, ha llegado a ser mas que
si misma en el disparo, la puede llamar. Ahora que ha asumido su destino
y, como el pajaro, lo esta siendo (olvidandose de que es un ser al que la
transitoriedad continuamente le pone en apuros), llama a la amada.
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Laamada es todavia invisible, no ha comparecido atin, pero oye el canto
y se enciende. Ella esta a punto de abrirse, y, efectivamente, «al encontrar
lo que anhelaba su corazén» se abre resueltamente y no da marcha atrés
cerrandose con dolor, y viene dispuesta por ese sentimiento que se atreve
tan alto.

Asi es como describe Platon también la accion creadora. Ante la belleza,
el alma se inflama con su mejor fecundidad para dar el fruto mas alto, pero
si no encuentra la belleza, se repliega dolorosamente sobre si, se cierra y no
danada.

Cuando el hombre se ha resuelto a su misién, entonces la mujer lo
percibe y se dispone también para dar la suya, en ajustado acompasamiento
para dar a luz el fruto.

«Oh, y la primavera comprenderia; no hay lugar alli
que no llevara el sonido de la Anunciacién. Primero
[ese pequetio
rumor interrogante de un puro difa afirmador,
que lo inviste todo con anchura rodeada de silencio.
Luego las escalas arriba, escalas de llamadas arriba
[hasta el sofiado
templo del futuro; luego el trino, fuente,
que al chorro impetuoso ya anticipa la caida
en juego prometedor... Y ante si, el verano».

Cuando suena el canto, llamada, no sélo la amada adviene dispuesta
para el atrevido sentimiento; la naturaleza entera esta concorde: «empuja
a los amantes para encantarlo todo en su encendido sentimiento», porque
su concordancia la naturaleza entera la percibe como plenitud para ella
misma.

Cuando vaaacontecer el prodigio todo es expectacion, y la expectacion
es silencio afirmativo. La Anunciacién es presagio del gran milagro: va a
ocurrir todo, la consumacién de la plenitud de todo: subir todas las escalas,
todas las llamadas: ése es el futuro vélido, el que se refiere a la eternidad,
no el que se refiere a un tiempo que llegara a ser también pasado.

El futuro que se refiere a este tiempo es un futuro es un futuro
no del todo verdad; es el de ésos que «no tienen otra cosa ya que el
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ser mayores», y que estd desacompasado del vivir con un contenido
verdadero. El otro futuro, el de verdad, se refiere a lo que va a ocurrir
como plenitud, y se anuncia en promesa que ya anticipa lo prometido
como jugando, como rebosando de si mismo.

Futuro verdadero es fructificar apenas contenible por uno mismo,
una plenitud de vida que a uno mismo le desborda y casi se anticipa a
la contemplacién de ella. Es todo lo contrario de ese modo de hacerse
mayor o de ser mayor en que ya hay una conciencia en vigilia, lista para
la contemplacion, pero todavia no hay qué contemplar: la conciencia se
alerta pero el vivir se paraliza, o se estanca, o no tiene mas fuerza, o no
sabe a donde ir, y no hay presagio de fruto.

Si hay una verdadera primavera, entonces hay un verdadero
fructificar, un futuro que es plenitud, cuyo simbolo es el verano, la
estacion en que el fruto esta cuajado.

«No so6lo las mananas todas del verano; no sélo
cémo se transforman en dia y destellan antes de empezar.
No solo los dias que son tiernos en torno a las flores, y arriba,
fuertes y poderosos en torno a los arboles ya formados.
No sélo la devocién de estas fuerzas desplegadas,
no so6lo los caminos, no sélo los prados por la tarde,
no solo, tras la tormenta tardia, el aclararse en respiro,
no so6lo el suefio acercandose y un presentimiento por la tarde...
iSino las noches! Sino las altas noches de verano,
sino las estrellas, las estrellas de la tierra.
Oh, estar muerto una vez y saberlas sin fin,
todas las estrellas: porque ;c6mo, como, cémo olvidarlas?».

La plenitud es la plenitud de todo aquello que la tierra que
es vida nutriente, da a luz en formas que son frutas logradas. Y
como frutas logradas pueden saborearse los amaneceres, el primer
roce de la luz en las flores, la intensidad del azul sobre las copas
de los arboles, las tormentas y el abrirse del cielo, los caminos, los
atardeceres y hasta el cansancio cuando el dia termina, que puede
sentirse como la sefial de que la fuerza propia ha pasado al fruto y
ha triunfado ya en él.
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Pero sobre todo, la plenitud es la de las noches y la de las estrellas.
Aquéllas que «exigian que las presintiéramos», ahora no sélo eso, sino
«saberlas ya todas» gracias al «estar muerto una vez». Al principio es
trabajoso «y lleno de querencia», porque uno ha estado mucho tiempo
cometiendo el error de distinguir demasiado fuerte, como los vivos.
Pero cuando se pasa al otro lado de la muerte, después de que a uno
le quedara como tnico refugio la gran noche del alma, puede llegar a
percibir que en ella acontece una plenitud: las altas noches del verano.
Ahora se puede hablar propiamente de saber, porque se ha superado la
distancia entre los dos mundos, y lo finito y transitorio aparece segin
el modo de su estatuto en la eternidad.

La muerte, como transito a la infinitud y la eternidad, es superar la
transitoriedad de lo finito y el excluirse mutuamente de lo plural en la
sucesion del tiempo. Ese transito se cumple asi cuando el impulso para
«engendrar en la belleza», el eros, el amor, es mas fuerte que la muerte.
En ese caso, a la muerte se le puede llamar «gran muerte», en relacién
con la cual la «muerte pequenia» no hay que tomarla en serio, porque
no puede «acosarnos», no puede «ser un cuidado nuestro, un ansia».

El dolor es un sentimiento que resiste a la divisién, y el mayor
dolor no es el de la muerte pequeia, porque ésa puede separarle a uno
de una vida con escaso contenido, para llevarle al otro lado a seguir
con otra vida con escaso contenido. El dolor mayor es estar en esta vida
separado de un contenido pleno, que se percibe y se anhela ya, pero
s6lo es posible alcanzarlo en la otra. Entonces el impulso a alcanzarlo (el
amor) puede ser mas fuerte que la muerte, y entonces la muerte es todo
lo contrario del dolor, porque no significa separacién de la plenitud a
la que se aspiraba, sino la unién con ella, su logro definitivo. Cuando se
ha alcanzado, lo que resulta trabajoso ya no es estar muerto, sino seguir
vivo. Cuando se ha visto las estrellas una vez, y se han llegado a saber,
ya resulta imposible olvidarlas.

«Mira, alli llamaba yo a la amante. Pero no sélo ella
vendria... Vendrian de quebradizas tumbas
muchachas, y se quedarian quietas... Porque, ;como limitaria yo,
cémo, mi llamada voceada? Los hundidos siguen
siempre buscando tierra. Para vosotros, nifios, una
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cosa del aquende, una vez agarrada, valdria por muchas.

No creais que el destino es mas que el espesor de la infancia;
jcomo sobrepasabais a menudo a las amadas, jadeando,
respirando tras la carrera feliz, desde sin nada, a lo ya libre!».

A esas altas noches y a esa plenitud de las estrellas, ahi si que se
puede llamar a la amada con el gozo para que ella acuda, siendo la voz
canto libre. Y entonces acudirian también otras muchachas.

Cuando uno resulta desbordado por una alegria, es como si la
voceara, y como si no pudiera frenar el impulso a compartirla con todo
el mundo. Todas las estrellas que ahora se han llegado a saber, son las
de la tierra, y la tierra es vida nutriente para alumbrar formas. Si los
que estan como muertos y no tienen en si su sentido, su forma plena,
o murieron sin lograrla, pero mantienen sin embargo de algiin modo
la exigencia de ella, siguen «buscando tierra» o vida nutriente que les
lleve a alcanzarla, cuando oigan el canto que nombra todas las estrellas
de la tierra se despertardn y, guiados por él, llegardn abriéndose para
esa plenitud que era la suya, la que les correspondia.

Los nifios también. Todos los nifios. El destino, la vida llena de
contenido y en plenitud consumada, no tiene mucha més densidad de
ser que la vida de infancia. Pero los nifios a menudo sobrepasan a las
amadas porque ellos frecuentemente son sélo ilusién, ilusién que va por
delante de ellos mismos y que les lleva como en volandas hacia lo valioso
y pleno, que perciben a veces muy certeramente. Con su apresuramiento
infantil llegan también, jadeando, al otro lado de la muerte, al reino puro
de lo libre, donde las més altas noches y las estrellas mas vivas.

«Estar aqui es glorioso. Lo sabiais, muchachas,
[también vosotras,
que privadas aparentemente de vosotras os hundis-
teis, -vosotras, en la més horribles
callejas de la ciudad, supurantes o abiertas
al desperdicio. Pues una hora, cada cual fue, quiza ni una
hora entera, algo apenas medible con las medidas del tiempo
entre dos ratos, cuando ella tuvo una existencia.
Todo. Las venas llenas de existencia.
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Sélo, olvidamos muy facilmente lo que el risuefio vecino
no nos confirma o envidia. Visiblemente
queremos elevarlo, a donde sin embargo la mas visi-
[ble suerte
sOlo se nos da a reconocer, si nosotros lo transfor-
[mamos dentro».

Estar al otro lado de la muerte, en la noche alta, donde la savia
nutriente de la tierra ha fructificado en estrella eterna viva, en muchas
estrellas, es lo més grandioso. Y eso lo saben también las muchachas que
se abrieron para nada, para desperdiciar su savia nutriente, y que vieron
«los dias de la maternidad desengafiada» arrastrando su cansancio y su
desilusion en la gran ciudad. Lo saben porque alguna vez, aunque sélo
fuera una hora en toda su vida, vivieron algo en plenitud y su si mismo
estuvo completamente entero en ese gozo, y en él lo abrazaron todo,
toda la existencia, como si ese gozo abarcara y justificara todo lo demas
que existe.

Pero ese gozo, el haberlo vivido, el haberlo sido, ;qué entidad
tiene?, jqué realidad, qué conciencia, qué estatuto ontoldgico?, ;no es
algo que ya paso?

Frecuentemente esos momentos maximos se nos olvidan. Nos
olvidamos de lo que continuamente los demds no nos confirman que
tenemos o que somos porque nos lo alaban, nos lo piden o nos lo
envidian. Pero precisamente ese gozo, en el que uno estuvo como si
mismo por completo y fue del todo s mismo, nadie puede envidiarlo ni
recordarlo porque lo vivié solamente uno. Si acaso la muchacha, el nifio
y algtin poeta amigo, que lo percibieron, lo puedan recordar también.

Esos momentos tinicos de méxima plenitud y alegria, hubiéramos
querido erigirlos como algo sélido, externo y visible, como una estatua
quizd, que quedara permanentemente para uno mismo y para todos.
Pero esos momentos en los que se vive como se cumple del todo el
sentido de algo, tienen realidad solamente dentro de nosotros.

«En ningtn lugar, amada, se harda mundo, sino

[dentro. Nuestra
vida pasa alla con trasmutacién. Y cada vez mas pequeno
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se disipa lo externo. Donde una vez hubo una casa duradera,
aparece una figura meditada, al sesgo, perteneciente
por completo a lo meditable, como si atin estuviera
[entera en el cerebro.
El espiritu del tiempo se crea amplios desvanes de la
[fuerza, informes
como el tenso empuje que él obtiene de todo.
Ya no conoce templo. Esta disipacién del corazén
la ahorramos con mas secreto. Si, donde atn una cosa perdura,
una cosa antafio rogada, servida, reverenciada...
se sostiene, como es, ya hacia lo invisible.
Muchos ya no lo echan de ver, sin la ventaja
de que ahora lo construyen interiormente, con pilas-
[tras y estatuas, mayor».

Lo que pertenece a la vida permanente y verdadera (eterna) del
hombre, son los momentos de lo fructificado en esplendor méximo,
o sea lo que se ha vivido al otro lado de la muerte, lo que, realizado
en esta vida, hay que apuntarlo sin embargo en la cuenta de la otra,
porque pertenece a la otra. Eso esta recogido en el interior de cada uno
porque eso cada uno lo es, o, mejor dicho, en eso consiste lo que cada
uno verdaderamente es. Y lo otro, lo que no se ha vivido en el vértice de
la dicha, lo que no ha acontecido en la interioridad comprendiéndolo,
es lo enteramente externo, que se disipa y se olvida por completo, se
hace cada vez mas pequeno e irrelevante.

Pero, ;qué es la dicha?, ;qué es la plenitud del gozo? Por supuesto
que es un acto de vivir y algo vivido, y no algo que pueda estar «fuera»
en alguna parte. El gozo o es un acontecimiento de la intimidad
subjetiva, o no existe en absoluto en ninguna parte'. Es una forma y
un contenido de la autoconciencia, y, por tanto, algo que el hombre es.
El hombre existe dentro de eso, o bien eso existe dentro del hombre.
El gozo y la dicha no tienen «fuera», o si lo tienen es aquello que no
pertenece a la vida del hombre, a la vida eterna del hombre.

1 Es lo que Aristoteles llama una «praxis vital» y lo que Hegel denomina una
«reflexion del espiritu».
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Pero si la tierra y el mundo llegaran a ser el contenido de esa forma
de existencia del hombre en la compresion y en el gozo, entonces pasarfan
también al otro lado de la muerte y del tiempo.

«Estaraquies glorioso». Comoestd enel gozolo gozadoy el gozante? Por
hipétesis, podrian estar como reciprocamente suficientes en orden a mantener
cada uno al otro en el ser de determinada manera, a saber, en el ser con una
cierta plenitud. Asi es como existen los amantes que alcanzan a amarse de
verdad, como dos escaleras de gozo para las cuales el tnico punto de apoyo
es la otra. La «suficiencia» y «eternidad» de ese modo de ser se formula en la
expresion «para siempre» que frecuentemente los amantes utilizan.

Por eso Platén y Hegel sefialan que en el amor no solamente hay
una exigencia de eternidad, sino que se alcanza la eternidad misma,
porque esta fundado en la belleza y la belleza es la eternidad e infinitud
que realmente hay y se muestra en lo finito. Cuando se ama y se goza, se
alcanza la verdadera forma de lo real amado y gozado, que es eterna, y
uno se ha adentrado en el &mbito de lo realmente real.

La realidad de la vida cotidiana y transitoria puede estar de esa manera
en la interioridad del hombre, si éste logra transmutar la prosa diaria en
verso heroico. Cada vez que lo consigue estd ya al otro lado de la muerte,
en la vida real y verdadera; si no lo consigue estd en esa estera que es la
parte del universo con menos densidad de ser, que es casi nada. Y durante el
tiempo que pasa ocupado en esa tarea se encuentra a mitad de camino entre
la nada y la vida, entre el pedregal y el torrente.

La casa que duraba en el tiempo pertenece ahora a la interioridad, y
ha entrado por completo en el ambito de lo meditable. Su duracién puede
terminar, y la casa puede desaparecer, pero aunque eso ocurra, jquién y
cOmo arrebataria esa casa de la interioridad del que la medita? Y ahi, ;no
tiene ninguna existencia esa casa, como meditada y gozada por esa intimidad
yenella?

El «espiritu del tiempo», el tiempo en el que las cosas y las personas
estan siendo y van a seguir siendo, es también un arsenal de fuerzas o de
capacidades y posibilidades, mediante las que se puede ir transmutando
en interioridad permanente todo lo transitorio al comprenderlo y vivirlo a
fondo.

En la exterioridad, el «espiritu del tiempo» edifica templos, museos,
palacios, para guardar permanentemente ahi lo valioso. Pero la interioridad
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no necesita construir albergues de ese tipo ni de ningtn otro. Una cosa
que durante mucho tiempo se estudi6, se repar6, sirvié y acompano
en tantos momentos, se sostiene tal como es, con el sentido que ha
adquirido a través de nuestro largo trato con ella, en la interioridad
invisible.

Desde luego, a partir de un determinado momento ya no existe
mas «fuera», y muchos tampoco la ven «dentro», pero sin embargo
si estd ahi dentro, construida con mayor amplitud y apoyada sobre
mejores cimientos. Porque en ningun sitio se hace «mundo» sino
«dentro», y la interioridad humana que esté al otro lado de la muerte
es el fundamento para la mejor forma de existencia de lo que por ahora
solamente se encuentra en este lado de aca, aunque muchos no lo vean
y no lo sepan.

«Cada sordo giro del mundo tiene tales desheredados,
a quienes ni lo anterior ni tampoco lo inmediato pertenece.
Pues también lo inmediato esta distante para los
[hombres. No nos debe
confundir esto: que fortalezca en nosotros la conservacion
de la forma ya reconocida. Esta estuvo una vez entre hombres,
se alz6 en medio del destino, en medio de lo aniqui-
[lador, en medio
del no saber a donde ir, como siendo, e inclind
hacia si las estrellas de los cielos asegurados. Angel,
a ti todavia te lo muestro ahora al fin erguido.
Columnas, pérticos, la esfinge, el brotar esforzado,
gris desde la ciudad, decadente o extrafia, de la catedral.
¢No fue un milagro? Oh, angel, asémbrate, porque
[nosotros 1o somos,
nosotros; oh, td, el mayor, cuéntalo, que hemos logrado tal cosa;
mi aliento no alcanza para la alabanza. Asi, sin em-
[bargo, no hemos
desperdiciado los espacios, estos otorgadores
espacios nuestros. (jQué terriblemente grandes deben ser
si no pueden desbordarlos milenios de nuestro sentir!).
Pero una torre era grande, ;no es verdad? Oh, Angel lo era...
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grande ;también a tu lado? Chartres era grande... y la musica
atin alcanzaba mas alla y nos sobrepasaba. Pero sélo atin

una amante, oh, sola en la ventana nocturna...

¢no te alcanzaba la rodilla?».

La vida de los hombres estan trenzadas de modos caprichosos e
imprevisibles, como los hilos y aderezos de Madame Lamort, y no bien
se iba a empezar una cosa cuando el chasquido de la ano del acrébata
director de escena ya obliga a otra representacion, a pasar al siguiente
ndmero. Asi al hombre no le da tiempo a llegar a ser lo que iba a ser o
lo que ya estaba siendo. Por eso cada vuelta que da la vida deja a tantos
hombres desheredados de una plenitud que se iba a consumar y que
ya casi les pertenecia. Porque lo inmediato, lo que estd siendo vivido
ahora, es algo cuya comprensiéon e interiorizacién requiere tiempo
y, por eso mismo, estd distante. Lo inmediato esta distante para los
hombres, y muchos no logran vivirlo de verdad aunque pertenezca a su
ahora, aunque sea lo que ellos estan viviendo en ese momento.

Hay muchos hombres que no transmutan en interioridad lo
externo, y que no ven cémo lo consiguen otros. Pero eso no debe
inducir a pensar erréneamente que no hay transmutacién en absoluto,
porque la hay. Hay cosas y acontecimientos, coyunturas en las que algo
podria aparecer, en las que se podia crear algo magnifico: eso emergio
entre la vida de los hombres, surgié en medio del destino, de lo que
iba a ser contenido real y verdadero para esas vidas, brot6 en medio
del tiempo que todo lo consume y lo convierte irremediablemente en
algo ya pasado, y estuvo sin saber cudl era el sitio al que podia ir para
quedarse. Pero comparecié como siendo, y entonces alguien tuvo algo
asi como una inspiracién, lo acogi6 en su vida interior y lo transmuté
en una estrella permanente de ese firmamento que es la eternidad.
Y quedd para siempre con su existencia asegurada en ese cielo. Asi
surgi6 la Esfinge, el Partenén, la catedral de Chartres, y tantas cosas
que en realidad existen y pertenecen a la interioridad humana, junto
con otras muchas que no tienen una representacién externa en cuya
contemplacién pueda reposar aliviado el corazén anhelante.

El angel asisti6 a la creacién de todo, y quiza colaboré con Dios
en esa tarea. La comprende a fondo y por eso la acoge unitariamente
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como un todo en su interioridad. Pero todas estas otras cosas
maravillosas, que también son a su modo creacién, las hemos
hecho los hombres.

Y son tan magnificas que hasta el angel puede asombrarse
de que la hayamos realizado, siendo unos seres tan transitorios
y perecederos. Es como un enorme milagro que esas maravillas
hayan sido hechas, y es un enorme milagro que hayan sido hechas
por los hombres. En este sentido, los hombres mismos son un
milagro.

Esos logros son dignos de alabanza, dignos de ser cantados,
de ser acogidos en la interioridad del angel, y de ser narrados
por él. Esos logros dan testimonio de que los hombres no hemos
desaprovecha esos ambitos tan oscuros y amplios que se nos abrian
como interioridad, y que hemos acogido en ellos esos otros espacios
que respiramos, pues los espacios externos, en los que vuelan y
cantan los pajaros, resultarian de una extension terrorifica y serian
como inmensos desiertos inhabitados, si no pudieran ser vividos por
el sentimiento de los hombres, si no pudieran ser sentidos por él.

Si, los hombres pueden hacer cosas eternas, que pertenezcan
ya desde aqui a la otra vida. ;No pueden compararse la torre de una
catedral, o la grandiosa armonia de los cénticos, con la magnificencia
de un angel? O, todavia més: una muchacha enamorada que aguarda
en la ventana, sintiendo que es savia nutriente para una vida que se
despliega libre como el canto de un péjaro, y sintiendo que es casa en la
lejania y abriendo espacio en ella para una tarea cumplida en plenitud
que vendra a reposar en ella, una muchacha asi, ;no se parece mucho
alo que el angel es?

«...No creas que ruego,
Angel, y aunque te rogase, tt no vendrias. Pues mi
llamada esta siempre llena de marcha; contra tan fuerte
corriente no puedes caminar. Como un brazo
extendido es mi llamada. Y su mano abierta
hacia arriba para agarrar, queda ante ti
abierta, como defensa y aviso,
abierta arriba, joh inasiable!».
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Ahora que la tarea se estd cumpliendo, y que ya hay granos
cuajados, y ahora que la voz es canto emancipado y libre, y no sollozo,
ahora que ya se ha logrado un fruto como por milagro, la llamada no se
dirige al angel, sino a la amada.

Si cuando aconteci6 el sollozo se hubiera buscado refugio en el
angel o en la amada, la tarea no se habria cumplido, y Chartres no
existirfa. Ahora la voz, el canto, es una marcha triunfante que esta
llevando a cabo algo que el angel no puede realizar, a saber, transmutar
la tierra en interioridad. Y eso el dngel no lo puede hacer porque él no
es y no ha sido nunca terrenal.

Cuando lo terrenal se estd configurando como eterno en virtud del
trabajo creador del hombre, hay una fuerte corriente desde aqui hacia
el otro lado de la muerte. Lo que le corresponde al angel entonces es ser
espectador, y acoger en su interioridad eso terrenal trasmutado para
contarlo en alabanza.

Ahora el hombre no quiere instalarse ya, como en un refugio, en la
interioridad del angel para un descanso eterno. Quiere continuar con la
tarea, con los brazos extendidos, las manos abiertas, hacia arriba, para
obtener mas logros y sostenerlos ahi, en ese firmamento, y lo que se
le dice al angel en esa situacion es: espera, quédate en tu sitio, yo sigo
aqui, en el mio, entre lo terrestre y lo eterno, porque todavia queda
mucha tarea que realizar, mucho que vivir en circulos cada vez mas
amplios, para transmutarlo y llevarlo al otro lado. Y quiero seguir aqui
e intentarlo, aunque no logre cerrar el dltimo circulo. Yo sigo aqui,
mientras que ta alli ya lo tienes todo. Yo sigo pretendiendo alcanzar
aqui eso inasible.

Aunque ya «estar aqui es glorioso», aunque ahora se pueda llamar
a la nada para que venga, aunque el amor se cumpla como apoyo
reciproco y como suficiencia para ser en la forma de gozo, parece que
la unidad no fragua en plenitud absoluta. Cada uno, amante y amada,
son si mismo, y lo vivido es lo que se ha logrado que ya sea de verdad.
Pero no obstante, la mano sigue abierta y extendida hacia lo inasible, la
existencia sigue en marcha.

Lo infinito es inaccesible, y si llega a aferrarse y a cerrarse en una
forma, o en una pluralidad de formas, ya no es infinito, porque en el
corazon todavia hay fuerza y vida para mads, tanto en la linea de la
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relacién con la amada como en la de la relaciéon con las cosas. Hay mas
vida y puede haber mas formas. La culminacién en la plenitud esta
todavia mas lejos, y hay que seguir en marcha.

2. Interpretaciones y comentarios

Probablemente el mejor correlato filoséfico de lo que Rilke esta
llamando aqui interioridad, y mediante la cual se transmuta en eterno
todo lo transitorio, es la nocién hegeliana de espiritu. Tal como Hegel lo
describe, el espiritu es precisamente una interioridad capaz de acoger
en si, a la vez y para siempre, todo lo que no es espiritu y carece por
consiguiente de interioridad.

La interioridad estd resguardada del tiempo porque no pasa.
Lo que pasa y ya no es, es lo que transcurre en el tiempo, pero la
interioridad es capaz de salvar de ese transcurrir de perderse en el
pasado buena parte o todo lo que va aconteciendo, y tenerlo para si
misma en presente. Ese tener para si en presente propio del espiritu es
una forma de ser no temporal, sino supratemporal, es una determinada
manera de la eternidad.

Por supuesto, la interioridad humana no rescata nada del tiempo
si no hay tiempo. El tiempo es otra modalidad del ser, de la naturaleza
y de la vida, que se puede describir como reserva de fuerza informe
para lanzar a la duracién diversas configuraciones, continuamente
nuevas. O bien, se puede describir como «physis», como un brotar que
se mantiene o que mantiene desde si lo brotado

La «physis», como ser y como tiempo, tal como puede describirla
Heidegger, tiene cierta correspondencia con lo que Rilke esta llamando
tierra en las Elegias de Duino. Y lo que Rilke esta llamando mundo y
saber, la tiene con lo que Hegel llama Concepto, y que describe como
espiritu que en su interioridad ha reunido todo lo plural externo, todo
el acontecer césmico e histérico, seglin una unida congruente, segin

2 Esta es la concepcion que tiene Heidegger de la «physis», y que expone en su
Introduccion a la metafisica, Nova, Buenos Aires, 1959
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una ley o segtin un logos. Asi pues, Concepto es el nombre que Hegel da
al espiritu cuando el espiritu ya lo sabe todo, tal como es en su verdad
y en su realidad mas alta. Cuando la verdad esté sabida, que es el modo
en el que el espiritu posee la realidad, eso sabido ya tiene existencia
eterna, segin el modo de saber del sabedor, y no segtin el modo de ser
de la cosa en la exterioridad, en el &mbito del tiempo, del desvanecerse.

Esto es lo que parece querer decir también Rilke, y que describe
con términos como transmutacion, interioridad, tierra, estrellas de la
tierra y noche alta, en donde todo lo que es, es de verdad, y es sabido de
tal manera que ya no puede olvidarse.

En este punto es donde resulta més interesante la confrontaciéon
con Platén y con algunas formas de la mistica.

Desde luego, para Platén y para Hegel, la verdadera patria del
hombre es la eternidad, y su maxima aspiracion es volver a casa, bei sich
sein, pero el punto de vista de Rilke parece ser (de modo quizd mas afin
a Hegel que a Platén), que uno no puede llegar a casa antes de haber
llegado realmente.

La plenitud de la propia existencia se alcanza en el trato con las
cosas terrenas, gracias al cual éstas también adquieren las formas de
sus mejores modos de ser y de esta manera pasan también a la patria
eterna del hombre juntamente con él. Esa es la misién del hombre a
lo largo de su biografia y a lo largo de toda su historia humana. Si
el hombre, aturdido por el apresuramiento y el dolor que el estar
separado de su casa le produce, intentara llegar antes tomando una
especie de atajo, dejaria abandonado a su suerte todo lo terreno. Pero
lo terrenal y finito necesita ser transmutado para pasar al otro lado de
la muerte, y eso sélo puede lograrlo a través del hombre. Este no puede
llegar a su casa «con las manos vacias», vacio de si mismo y vacio de
mundo, porque entonces no es €l el que llega, ni tampoco el mundo.

El haber pasado al otro lado de la muerte no significa que uno
pueda instalarse ya alli definitivamente. No puede porque uno sigue
perteneciendo a los dos reinos, y no sélo al otro.

La entrada en el otro reino y la vivencia de él, tiene caracteristicas
en no pocos aspectos similares a las de la experiencia mistica. «Estar
aqui es glorioso», y una vez que se llega ya la «muerte pequefia» deja
de ser «un cuidado nuestro, un ansia», es algo de lo que se puede
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prescindir en el sentido de no preocuparse por ello, y lo que se ansia
entonces es la «gran muerte».

En la mistica espafiola esto se encuentra descrito con expresiones
del tipo «que muero porque no muero», y que indican que el mayor
anhelo del alma es morir para pasar ya a estar definitivamente en el
otro lado. Mientras eso no se consigue y se permanece viviendo en la
tierra, esta vida es un suplicio mortal, algo tan insoportable que casi
produce la muerte fisica.

Pero hay otro aspecto més en el que aparece una nueva semejanza.
Cuando se ha probado «lo otro» un poco, ya no es posible olvidarlo y
se quiere volver, o sea, morir. Pero es porque «lo otro» se ha tenido en
momentos que son fugaces, y no se estd con ello en una situaciéon de
union permanente.

En la tltima fase de la escala mistica, tal como la describen los
misticos espafioles, cuando se produce el transito del «desposorio
espiritual» al «matrimonio espiritual», entonces la unién no es
intermitente, sino firmemente estable, y en esa situacién ya no se
desea la muerte, porque la unién esta ya consumada. Se desea seguir
viviendo, para integrar mas mundo en esa unidad. Y, todavia en una
fase ulterior, cuando la unién amorosa es embriagadora, ya resulta
indiferente morir o seguir viviendo.

La experiencia que describe Rilke parece tener esas dos
caracteristicas. Por una parte, se llega al sitio en el cual «estar glorioso»
y se describe como un gozoso «estar muerto». Por otra parte, se sabe
que no se estad definitivamente y solamente alli, sino en ambos reinos,
y que hay mucha tarea por hacer. Y por otra parte, estando ya en el
trasiego de la tarea, cuando se estd cumpliendo, parece que la muerte
no es algo que ha de preocupar, porque, en todo caso, es otro momento
para transmutar algo mas, y tal vez de una manera en la cual uno
todavia es mas uno mismo, pues para el que vive asi, hasta la propia
muerte es una ocasion, una oportunidad mas o un «pretexto para ser»

La confrontacién Platén se centra en este punto. Si la belleza esta
ya toda alli, en el otro lado, jpara qué demorarse en éste, intentando
construcciones que alli estan mejor logradas? ;No bastarfa con un
ejercicio ascético de purificacién del alma, como propone Platén, para
pasar adecuadamente al otro lado y gozarlo ya alli todo? La respuesta
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de Rilke parece que seria: no basta, porque eso significaria tanto como
abandonar el mundo. Hay que ir por el camino de la accién, del trabajo;
edificar y construir, comprender a fondo, y ser todo eso plenamente,
porque en otro caso nada de eso llegaria a ser en el otro lado. Alli s6lo
llega a ser con nosotros y como nosotros, lo que nosotros hemos hecho,
que es lo que nosotros somos.

Parece como si Rilke, en un itinerario parecido al de los misticos,
desde el yo hasta la unidad infinita y absoluta de Dios que lo contiene
todo, se hubiera encontrado, de un modo parecido a como aconteci6 a
Colén cuando buscaba el camino hacia las Indias, con que en el medio
habfa un continente entero por explorar y colonizar.

Parece como si Rilke, en ese trayecto hacia Dios, se hubiera
encontrado en el medio un continente nuevo, que hay que asumir
e integrar dentro, antes de llegar al fin del viaje. Ese contienen es el
mundo, la historia.

Ese puede haber sido también el caso de Hegel, pero mientras
que Hegel parece creer que ese continente en un momento dado llega
a estar colonizado del todo, y se puede pasar ya con él al otro lado,
o incluso que la colonizacién de ese continente es ya Dios, Rilke no
parece creer eso. Mas bien parece que no tiene una certeza precisa al
respecto, y que siempre permanece con la mano abierta y extendida
hacia delante. Hacia lo inasible.

En el caso de Hegel, a veces ese absoluto constituido por la unidad
autoconsciente del todo parece que se identifica con Dios. En el caso
de Rilke mas bien parece que no, que eso es el continente que estd en
medio y que hay que trabajar, y Dios, como las Indias, aparece como
mas lejano adn, como todavia separado de eso por un océano, por el
mayor de los océanos.
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Elegia 8

Pero inexorablemente el hombre se separa de su ]principio,
de su ser de verdad. La plenitud anima

1. Exposicion y glosas

n la séptima elegia se proclama el acontecimiento del llegar a ser

de verdad, cuando amor y arte se unen en una forma, cuando
tiene lugar la transmutacién y se pasa al otro lado de la muerte. Haber
llegado ahi es glorioso, haber muerto y saber todas las estrellas.
Entonces se puede llamar a la amada para que acuda, y casi se le
puede hablar de ta al dngel. Pero ahi, todavia se extiende la mano
hacia lo inasible.

(Quéesesoalo queseaspira cuando se hallegado, pero que resulta
inasible? Es lo que en la octava elegia se denomina lo abierto, el hogar
pristino, lo puro, lo infinito. Eso es lo que aparece como inalcanzable
después que se ha llegado.

«Con plenos ojos ve la criatura
lo abierto. Nuestros ojos estan vueltos
adentro, alrededor de la salida
abierta, colocados como trampas.
Sabemos lo de fuera solamente
por el rostro del animal. Ya al nifio
lo torcemos, obligando a que vea
hacia atrés lo formado, no lo abierto,
tan profundo como ese animal. Sin muerte.
S6lo nosotros vemos muerte: el libre
animal tiene tras de si su muerte
y ante si a Dios, y cuando va, camina
por lo eterno lo mismo que las fuentes».
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Lo abierto, eso que la criatura ve con plenos ojos, es el origen, la
fuerza de ser infinita, todavia no encerrada en formas finitas, espantosas
o bellas. Los hombres, en cambio (menos o mas que criaturas), s6lo
miramos y sélo podemos ver lo que estd formado; tenemos los ojos de
espaldas al origen, y sélo percibimos lo que sale de ahi y se diferencia
como una pluralidad de formas, como mundo.

Esto es lo més caracteristico de todas las formas de mistica: la
aspiraciénalaunidad, lasuperacién de todosloslimites diferenciadores,
la comunicacién de todo con todo. Y a eso se le puede llamar vida,
porque la vida es unidad, continuidad, comunicacién.

Lo limitado no es solamente lo objetivo?®, es todo ente en cuando que
el ente acoge o recorta en su esencia una parte del ser, limitandolo. Decir
que los ojos de los hombres estan vueltos hacia adentro, colocados como
trampas alrededor de la salida abierta, es formular en lenguaje poético
la tesis filosofica segtn la cual el objeto propio y adecuado del intelecto
humano es la esencia de las cosas sensibles, pero no el ser.

Sin embargo, parece como si la vocacién del hombre fuera el ser, esa
fuerza infinita, no limitada por ninguna forma, no encerrada u obligada
a mantenerse dentro de los limites de una configuraciéon determinada, y
en la cual comunica todo lo que es. Del lado de aca de la creacién, todo
es delimitado, finito, plural y transitorio, y asi es como habitualmente lo
conocemos y como lo queremos decir y mantener. Quiza porque hacerlo
asi nos permite reposar en nuestras interpretaciones de lo real, como si
eso fuera el mundo estable, y en virtud de ello se entienden los hombres.

Se entienden mientras se mantengan en ese nivel, porque si alguno
pasa al otro lado de la muerte, a lo abierto, y ahi contempla la comunién
de todo lo que es en esa libertad del puro ser, si quiere decirla, incluso
quiere serla, como le ocurre frecuentemente al poeta, entonces ya no es
tan seguro que se entienda bien con los demas hombres. Quizé pudiera
entenderse mejor con el nifio y con los animales.

Los nifios a menudo dicen cosas y quiere cosas que son imposibles,
como por ejemplo poseer la luna; ser Robin de los bosques y piloto
de un reactor; estar casado al mismo tiempo con Blancanieves, La

3 Esa es la interpretacion que propone Heidegger en Sendas perdidas, Losada,
Buenos Aires, 1960.
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Bella durmiente, una vecinita rubia y una tia suya que le hace muchos
regalos y es muy guapa. Eso es imposible visto desde el lado de acd, de
lo formado, pero visto desde el otro lado de la creacién, en lo abierto,
donde ser algo no excluye ser también otra cosa, no se ve por qué
tendria que ser imposible. Pero al nifio hay que ensenarle a mirar hacia
la parte de acd, hacia lo formado, y a vivir en este &mbito en el que las
cosas estan delimitadas de tal manera que se excluyen entre si, hay que
entrenarle en el «distinguir demasiado fuerte».

Al animal, generalmente, no se le somete a la disciplina a la que
se obliga al nifio. En el animal no hay un intelecto que capte esencias,
que conozca lo real formado y delimitado. Quiza no sabe de limites.
Es solamente vida, vida que tal vez mira sélo hacia el origen, y que lo
que tiene delante no es nada mas que esa fuerza originante, el ser que
fundamenta todo lo que es, y Dios*.

Si esto fuera asi, el animal esta siempre reunido con su principio,
con la fuerza que le hace ser, o estd como mirandola de frente, y no
como dandole la espalda, habita siempre en el seno de lo originario.
Lo originario es como una fuente que nunca cesa de manar y cuyo
principio no se puede ver, porque ella es también la fuente y el
principio del que el ver mismo emana®. Si el animal esta siempre ahi, y
mirando a la fuente, a lo que él da la espalda es justamente a la muerte
(la descomposicion de lo formado y la pérdida de sus limites), y su
territorio permanente es la eternidad libre.

«Nunca tenemos, ni un momento, el puro
espacio por delante, en que las flores
se abren interminables. Siempre hay mundo
y nunca el puro no-lugar sin nada:
lo puro, incustodiado, que aspiramos
y sin fin sabe, y nada quiere».

4 Aunque ahora no es momento para detenerse en ello, a titulo meramente
indicativo sugiero que el ser como fuerza originante, el fundamento, Dionisos, es distinto
de Dios desde el punto de vista que Rilke adopta. Es decir, sugiero que Rilke no sostiene
lo que en filosofia se denomina panteismo

5 Recuérdese también, a este respecto, toda la simbologia del mito edipico.
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Al nifio lo torcemos hacia la pluralidad de lo limitado, y a atender
a cada una de esas cosas como si cada una de ellas fuera ella misma.
Pero forzar a considerar lo finito plural de esa manera implica hacer una
cierta violencia a la cosas, porque «todo no es ello mismo». El si mismo
de cada configuracién finita es precisamente lo abierto, el ser infinito,
pues eso es lo que le hace vivir. Miramos por ejemplo un rostro, o los
contornos de una flor: eso es ya forma en que se remansa terminalmente
la fuerza de vivir, eso es mundo, y no el puro discurrir de lo que es vida
en la eternidad, no circunscrita a la nada, pura y libre, vida que es en
sentido escrito y pleno saber.

El paso de lo abierto a lo formado, que Rilke estd llamando
creacion, es lo que Platéon y Heidegger llaman, aunque con sentidos
diferentes, caida. Rilke quiza esté considerando también ese paso como
una caida, o quiza no; no es en eso en lo que la atencién esta centrada
ahora. El problema ahora es que para los seres humanos, siempre hay
limites, rostros, formas, yaesoesa lo que tienen que atenerse. A eso
es a lo que esta dirigida la mirada del hombre. Pero sin embargo, él
también sabe que estd lo abierto, y siente de algtin modo su reclamo,
aunque esté vuelto de espaldas a ello.

«...el nifio se pierde en eso a ocultas, y le tienen
que sacudir. O alguno muere y lo es.
Junto a la muerte, no se ve la muerte:
se mira afuera, fijo, con mirada
animal»

El nifio, antes de que llegue a hacerse mayor, a escondidas va a
refugiarse en esa eternidad delo abierto, al otrolado dela vida. Y cuando
uno muere, en el sentido de la muerte fisica, ya esta en lo abierto y es lo
abierto. En el momento en que la muerte fisica va a acontecer, entonces
el hombre puede tener su mirada abierta, como el animal, hacia fuera,
hacia el otro lado. Entonces no se ve la muerte fisica.

El proceso es inverso al de Sansén. Cuando Sansén derribé
columnas fue cuando pas6, del seno de su madre, al mundo mas
estrecho. Ahora, en el momento de la muerte, se pasa, de este mundo
estrecho, a lo abierto, y si lo que se estd mirando es lo abierto, entonces
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lo limitador, que es aquello por respecto a lo cual puede haber muerte,
no se percibe y la muerte tampoco.

«...Los amantes, sin el otro
que tapa la mirada, ya se acercan,
pasmados... Por descuido, se les abre
tras el otro. Pero ninguno pasa
tras el otro: otra vez se le hace mundo».

El animal es y esta en lo abierto; el nifio intenta referirse a eso y es
echado atras, aunque si muere ya lo es. El modo en que los amantes se
refieren a lo abierto es otro.

Los amantes, mutuamente suficientes, se ocultan cada uno al otro
su hado. La amada acude sensitiva a la llamada del amante porque él ya
ha transmutado en interioridad lo externo transitorio, y ya dentro se ha
hecho mundo. Los amantes, entre los dos, constituyen un dentro en el que
las cosas estan encendidas como estrellas de la eternidad y constituyen
mundo real y verdadero. Pero todavia, hay un fuera con respecto a los
dos amantes, todavia estd lo abierto a lo cual cada uno de ellos le da la
espalda, y que en determinados momentos cada uno percibe ahi, detras
del otro. Sin embargo, ninguno da el paso para adentrarse en ello.

Quiza los amantes estdn para saciarse uno del otro, para sostenerse
el uno en el otro, como las dos escaleras, y para crear mundo dentro,
para encantarlo todo en su encendido sentimiento. Pero eso todavia no
es haber llegado a lo abierto y haberlo llevado todo ahi, y parece como si
los amantes tuvieran una particular dificultad para lograrlo.

«Siempre enfrente de lo creado, vemos
s6lo en ello el reflejo de lo libre,
con nuestra sombra. Acaso un animal
mudo alza la mirada y nos traspasa.
Esto es destino: estar plantado en frente,
y nada mas, y siempre puesto enfrente».

Elhombre siempre mira a lo ya formado, y alo que todavia no tiene
limites pero es formable. Esa plenitud que lo finito puede alcanzar, le
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adviene en virtud de que el hombre procede de lo abierto, y proyecta
su infinitud, como una sombra, o como un haz luminoso, sobre lo
concreto, y entonces lo determinado finito y lo humano dilatable en
interioridades y en noches infinitas, traen el recuerdo de lo abierto, de
lo libre, de lo eterno.

El hombre va de lo eterno en direccién hacia lo creado, para hacer
mundo. El animal no puede hacer eso, y su trayecto va en direccién
contraria: de la creacién a la eternidad, de lo principiado al principio
del que en realidad nunca esta separado.

Pero el destino del hombre, el modo en que puede llenar su
existencia de contenido, es precisamente llevar a cabo esa tarea: mirar
hacia lo creado y transmutarlo en mundo.

«Si hubiera un ver al modo nuestro en ese
animal que se cruza a nuestro paso,
él se nos llevaria, a rastras, rotos,
en su marcha. Pero su ser, para él
es infinito, libre y sin mirada
para su estado, puro: asi sus ojos.
Y donde vemos porvenir, ve todo
y se ve en todo, para siempre».

El animal marcha en direccién inversa a la del hombre, desde lo
creado hacia lo abierto, hacia el puro ser. En eso consiste su existir. La
existencia humana tiene la forma de un trayecto en sentido inverso,
dirigida a crear mundo.

Si el animal tuviera un ver al modo nuestro, tal que comprendiera
los acontecimientos, las cosas, y los hombres en su mas profundo ser
de verdad, y su destino fuera unificar todo eso en lo abierto, al cruzar
con él nuestra mirada, todo lo que es proyecto humano de ser saltaria
en pedazos, y, unificado en su mas densa comprension, lo arrastraria
en su fuerte e imparable marcha hacia lo eterno. Pero en el animal no
hay un mirar que pretenda construir nada, no hay mirar en absoluto, o
no un mirar que se diferencie de su ser. Y su ser es infinitud y libertad
que se reintegra al principio originante del que nunca en realidad
salio.
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Para el animal no hay porvenir, futuro. Sélo eternidad. El futuro,
el porvenir, es cosa del hombre: es el mundo que hay que construir, lo
plural finito que hay que integrar en unidades de sentido mas altas, y
eso, sin ninguna garantia de que pueda lograrlo.

Todas las obras humanas, y también cualquier existencia humana,
estd hecha de trozos que se ensamblan. La tarea es una especie de
«bricolage» ontolégico. Al cruzarse las miradas lo que cada uno ve
del otro es lo que realmente es, porque las miradas pueden ser eso,
una especie de fusién-intercambio de ser, en que puede casi tocarse la
profundidad, la densidad del otro.

El animal podria notar que no nos sentimos muy confiadamente
en casa en nuestro mundo interpretado, que lo que pretendemos
construir como perenne es todavia algo muy problematico, y que lo que
ya tenemos asegurado como estrella del cielo que esta al otro lado de
la muerte, es en cierto sentido precario, si se compara con la eternidad
infinita en la cual él ya lo ve todo y se ve a si mismo en todo a salvo
para siempre.

No hay en el animal porvenir, futuro. Sélo eternidad infinita,
plena, para siempre.

«Sin embargo, atento animal calido
tiene el peso de alguna gran congoja.
Pues él lleva también lo que a menudo
nos abruma: el recuerdo, como si eso
a que tendemos, otra vez hubiera
estado cerca, fiel, con un contacto
de suavidad sin fin. Aqui es distancia
todo, y alli fue aliento. Tras el pristino
hogar, éste es ambiguo y le entra el viento»

El animal, que mira y marcha en direccién opuesta a la del hombre,
o sea, desde lo ya formado hacia lo abierto, no nos destroza y se nos
lleva a rastras en su caminar firme, aunque capta que no nos sentimos
muy seguros en el mundo.

También nosotros, al mirarle y ver el fondo de su ser, percibimos
que es igualmente una criatura apurada, y que lo que a nosotros nos
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crece como un dolor en la cercania del corazén, también le oprime
a él. Fl también esta dividido, separado del hogar pristino, de lo
abierto. Parece como si el animal, al igual que el hombre, recordase
que esa casa a la que queremos llegar, una vez, en un principio, fue el
albergue suave y calido, y parece que también nota el fuerte contraste
entre aquel hogar y éste del lado de acd, que no es un verdadero hogar:
le entra el viento, esta demasiado expuesto al riesgo de romperse, y,
sobre todo, esta lejos, muy lejos, de la casa a que queremos llegar.

En este lado de aca se pueden hacer cosas maravillosas, se puede
construir mundo en la interioridad, y saber las estrellas; se puede llamar a
la amada, pero, con todo, este hogar es ambiguo.

«jDicha de la criatura diminuta,
que siempre sigue en el seno que la hizo!
iVentura del mosquito, que por dentro
aun salta, hasta en su boda: todo es seno!
Y mira el pajaro, y su calma a medias:
al nacer, casi sabe los dos mundos,
como si fuera el alma de un etrusco,
un muerto que ha entrado en un espacio,
pero echada en la tapa su figura.
Y qué duro, si un ser debe volar
y procede de un seno. Va asustado
de él mismo, por el aire, en zigzag, como
la grieta por la taza: asi el murciélago
rasga la porcelana de la tarde».

Las criaturas mas pequenas, ésas que tiene tan poca densidad y
tan poca fuerza que no pueden separare del principio que les hace ser
porque desaparecerian, como las flores mas diminutas, o incluso como
el mosquito, siempre siguen viviendo en el seno en que se formaron. Las
crias de los animales y los nifios, aunque hayan nacido ya, se mantienen
junto al seno materno como si sélo pudieran seguir existiendo en él o
junto a élL.

Para los pequefios todo es seno, y en la infancia todo es seno
materno. Toda la vida de los pequefios transcurre en el hogar pristino.
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Los seres que son asi, se asoman apenas a este mundo de ac, y llegan
casi a saberlo tan bien como el otro. Asi el pdjaro que canta olvidandose
de que es sélo un pobre animal, o el etrusco que pas6 ya al hogar
pristino y que deja su figura como recuerdo y sefial de que estuvo una
ven entre los hombres, pero esa figura corresponde a lo que él es y a
como es en el otro lado.

Pero si una criatura tan pequefia, que tanto necesita de la madre,
debe abandonar el seno y volar, salir de lo abierto y entrar en lo formado
para «correr mundo» y para hacerlo, entonces puede asustarse de
tener que ser asi. Puede andar por la vida pidiendo perdén por existir,
continuamente equivocandose y haciendo un quiebro u otro, empujado
con una velocidad y un ritmo que él no controla y que a veces querria
aminorar, y no puede. Y su existencia en el mundo es como una grieta
en una taza de porcelana, o como el vuelo de un murciélago en el
atardecer.

«jY nosotros, mirones, siempre, en todo,
frente a todo, sin mirar hacia fuera!
Nos desborda. Lo ordenamos. Y cae.
Otra vez lo ordenamos: y caemos».

Para el hombre existir es estar siempre prestando atenciéon a
lo formado, a lo de dentro (del mundo), porque eso es lo que mas
facilmente podemos percibir, y raramente miramos hacia fuera, al ser
infinito y abierto, no contraido a ser s6lo segtin una determinada forma,
0 unas cuantas.

Se sospecha, o se sabe, que mas alla, fuera del mundo, en lo abierto,
lo formado aqui por nosotros y lo que todavia estd por formar tiene una
patria, en la cual todo lo plural transitorio se resuelve en una unidad
de comunicacién majestuosa, segiin sus mejores formas. Y se sabe que
esa tarea es la que especificamente corresponde al hombre llevar a
cabo durante su existencia terrena. Y que se designa con el término
transmutacion.

El ser humano lo intenta una y otra vez, quiere construir ya aqui, en
el tiempo, la eternidad, crear formas duraderas pertenecientes al cielo
asegurado. Pero lo que ha construido, no bien estd formado cede ante
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el impulso de la oleada que llega del origen, exigiendo o reclamando
nuevas configuraciones, aumentando el ansia en el interior del hombre,
y desbordandole por dentro hacia mas creaciones.

Ni por un momento puede reposar «definitivamente» en lo ya
hecho, en lo ya ordenado. En lo organizado e interpretado el hombre
asegura de la manera mas firme que puede el sentido de las cosas, y
de ese modo, se asegura también su propia estabilidad en lo real. En
la medida de lo posible. Pero esa medida es mas bien corta, precaria, y
cuando todo lo que se ligaba aletea tan suelto por el espacio, entonces
hasta el propio hombre y el propio rostro se nos cae de nosotros, y
queda como un juguete destrozado.

Sin embargo, la atenciéon del hombre sigue referida a eso, aunque
ya resulte inservible, y su tarea sigue siendo ensamblar en una unidad
esos trozos de sentido que quedan como flotando sueltos por el mundo.

«¢Quién nos volvié del revés, para que siempre
por mas que hagamos, tengamos el gesto
del que se marcha? Igual que éste, en el cerro
altimo que le muestra el valle entero
otra vez, se detiene y se demora,
asi vivimos, siempre en despedida».

Desde este punto de vista de la existencia humana resulta
paradéjicamente misteriosa. El hombre, en lo profundo de su ser, aspira
a una unidad inefable e inasible, cuya clave esta allende la creacién,
y es anterior a ella. Pero sin embargo, toda su atencién y su esfuerzo
estd concentrado en lo que aparece del lado de aca: justo como si,
cuando fue creado, hubiera sido implantado en el mundo de espaldas
a su maximamente anhelado principio, y de cara a una pluralidad de
elementos finitos.

El anhelo y el recuerdo del hogar pristino no desaparece, sino
todo lo contrario, aparece y tiene su propia vigencia en todo lo que
el hombre hace, pero jistame lo extrafio es que lo que el hombre hace
es intentar reconstruir el hogar pristino con esos elementos plurales
y fraccionarios, cuando tal empresa se muestra, una y otra vez,
imposible. No sélo lo construido queda sobrepasado por el tiempo,
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sino que también, aunque se trate de formas que adquieren el estatuto
de estrellas en el firmamento eterno, hay mas vida y mas ser del que
por ahora contienen ellas. La noche se ahueca y se abre en valles mas
y mas hondos, y el firmamento se amplia para mas y mas estrellas de
la tierra.

Hay momentos en los que el hombre tiende a pensar que esa tarea
estard terminada alguna vez, y que podria quedarse en ella ya, como en
su casa, como en la amada. Pero enseguida se da cuenta de que no hay
quedar: enseguida ya le es perceptible el derroche de lo otro; enseguida
llega la fuerza nueva empujando desde la planta del pie. Y el hombre
es lanzado a nuevos dmbitos, a nuevas maneras de ser, que desde lo
ya madurado aparece como lo problematico, como espacio exterior no
humanizado todavia, como lo nocturno.

Por mucho que quiera, el nifio no puede quedarse en la infancia,
ni el joven en la juventud, ni el adulto en su madurez ya sea dichosa
o desventurada. Aunque sea una criatura diminuta y proceda de
un seno, el ser humano debe volar, aunque lo haga asuntado de si
mismo, porque para él no hay quedar. Y por eso vivimos siempre en
despedida.

Quiza por un momento es posible, dese la tltima cima alcanzada,
echar una mirada al valle que se ha recorrido y dejado atras, y
contemplar la propia existencia como algo ya sido, abarcandola con
un solo golpe de vista. Pero s6lo por un momento, porque el destino es
seguir, seguir viviendo.

2. Interpretaciones y comentarios

En la séptima elegia se levanta acta de que «estar aqui», en ese
mundo que se ha constituido mediante la transmutacién en interioridad
de todo lo externo, «es glorioso», que la tarea de hacer mundo y el
esfuerzo invertido en ella es digno de alabanza, incluso de la alabanza
del angel.

El mundo se construye con esa fuerza originaria y originante que
estd almacenada en los amplios desvanes del tiempo, y que se le puede
llamar asi, tiempo, o también physis y ser. Parece que ése es el hogar
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pristino de toda criatura, y parece que a partir de él se pueden tomar
dos direcciones, una hacia Dios y otra hacia la constitucién del mundo,
siendo el mundo algo pleno y verdadero, pues en otro caso no es mundo
real lo que se constituye, sino que se abre como una herida de no-ser en
ese dmbito del universo en que tenia que constituirse el mundo.

Como el animal no tiene ninguna posibilidad de construir mundo,
ni el vegetal tampoco, la tnica posibilidad para ellos es la direccion que
se refiere a Dios. Ellos habitan siempre en lo abierto, en lo libre, van por
la eternidad como las fuentes, y tiene ante si a Dios.

El hombre en cambio tiene la posibilidad de construir mundo, o,
mejor dicho, no es que tenga la posibilidad, es que ése es su destino,
su tarea, y cumpliéndola es como se les llenan las venas de existencia,
como su vida adquiere un contenido y como llega a ser si mismo de
verdad, y no una mascara a medio llenar como la de los volatineros
ambulantes.

Pero caer en la cuenta de que eso es asi incrementa y acentta la
nostalgia del hogar pristino, de lo originario. Y parece como si cada
paso que diera, cada forma que configurara o cada nueva funcién que
ejecutase, le alejara mas del origen y de la otra direcciéon que a partir
del origen se puede tomar. Asi, parece como si al hombre se le hubiera
impuesto, o hubiera asumido una tarea superior a sus fuerzas: construir
lo permanente con lo mas deletéreo. Y todavia peor, parece como si esa
tarea fuera completamente inttil desde el punto de vista del animal o
de quien esta situado de entrada en lo originario, porque ahi todo se ve
en su perfecta y armoénica unidad.

Dicho de otra manera, si se adopta la perspectiva de algunas
formas de la mistica, la tarea y el destino del hombre aparecen como un
sino amargo y, en cierto modo, carente de sentido, porque lo que él se
propone ya estaba logrado desde el principio. Y la existencia humana
aparece no como el resultado de una creacién, sino como una especie
de caida, como un acontecimiento debido a una casualidad nefasta o
una accién perversa, como el acto de tirar de la cuna a una pequefia
criatura indefensa.

Si se tomara s6lo la octava elegia, aislada de las demas, podria
hacerse un interpretaciéon gnostica de ella. Y podria considerarse que
esa tarea de construir que el poeta (el hombre) asume o se impone a si
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mismo, carece de sentido por completo, que lo tinico que tiene sentido
es la ascesis purificadora y el apartamiento del mundo, para regresar
cuanto antes a la patria eterna.

Pero situando la octava elegia en el contexto de las demas, esta
interpretacion es dificilmente sostenible. Porque aunque la tarea no
deja de ser un peso y no deja de requerir un esfuerzo penoso, resulta
valiosa en extremo para las cosas y para el hombre.

Paras las cosas porque algunas estrellas «exigian que las
presintiéramos»; porque, en general, lo creado, parece estar como
aguardando al hombre para alcanzar a través de él su mejor forma, ésa
que le permitiria ser en la eternidad.

Para el hombre, porque la tinica manera que él tiene de llegar a
ser si mismo es precisamente cumplir esa tarea: como si hubiera un
reciproco condicionamiento de hombre y mundo, de tal manera que
cada uno alcanzase su plenitud solamente mediante el otro.

Es decir, parece que Rilke piensa la copertenencia reciproca entre
hombre y mundo de un modo tan radical como lo hace Heidegger. Y
por eso resulta dificil encuadrarlo dentro de planteamientos gndsticos:
parece que todo lo de acé tiene un valor positivo en si, pero que ese valor
tiene que descubrirlo el poeta, el hombre, y comprenderlo y acogerlo
en su interioridad para serlo ahi, en lo cual consiste precisamente la
transmutacion.

Pasar a esa noche en transmutaciéon no es lo mismo que estar en
el hogar pristino como sin haber salido nunca de él. En el salir y en
el configurar parece que emerge algo realmente positivo, que de otro
modo no hubiera acontecido porque no tenia lugar para ser, no tenia
esos otorgadores espacios nuestros.

Esta manera de considerar la creacién como un acto positivo
por parte de Dios, y como un acto positivo por parte del hombre,
probablemente encaja mejor y encuentra claves interpretativas
mas adecuadas en concepciones platénico-cristianas, hegelianas y
nietzscheanas, aunque también éstas requieren ciertas matizaciones en
orden al ajuste con lo que Rilke parece querer decir.

Por lo que se refiere a la concepcién platénico-cristiana, habria
que eliminar de ella los residuos de gnosticismo, la consideraciéon
peyorativa de lo terrenal creado por el mero hecho de ser creado,
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que en Rilke no se manifiesta. Mds bien, en sentido contrario, Rilke
pretende que su poesia sea un canto de alabanza que recoja hasta la
mas diminuta y pequefa criatura, casi con espiritu franciscano, y el
espiritu franciscano, en lo que se refiere al amor a la naturaleza, esta
mas bien en las antipodas del gnosticismo.

Por lo que refiere al planteamiento hegeliano, la afinidad
también es elevada. Con su sistema filoséfico Hegel pretende dar
cuenta de la totalidad de lo real, sin dejarse nada atras, y pretende
hacer fructificar todas las noches (que en cierto modo pueden ser
asimiladas a lo que Hegel llama «el absoluto a la espalda») hasta que
el espiritu se haya transmutado del todo en fruto; en un fruto que,
por lo demas, ha resuelto todo lo exterior en interioridad.

Pero habria que sefialar al menos dos diferencias. Tal como
Rilke esta describiendo la existencia humana, como oleadas que
llegan del origen con su correlato en las noches que se abren y
ahondan en valles, no parece que haya una conmensuracién tal
entre la fuerza del origen y las formas logradas, de manera que
hubiese un término en el que fuerza y forma se encontrasen en
un equilibrio estable y permanente. Eso parece ocurrir asi en los
héroes y sélo en ellos, de manera que parece haber siempre un
remanente de fuerza y de exigencia de forma, no sélo en aquéllos
a los que la muerte los tomé sin madurar, sino también en el puro
origen, ya esté considerado como madre, ya lo esté como padre.
Rilke deja constancia explicita de que no sabe si €1, personalmente,
logrard cerrar el dltimo circulo de su vida enlazando en una
unidad de sentido todo lo que le ha acontecido a él; y por otra
parte no parece creer en un altimo circulo, que debiera ser cerrado
en general o que tuviera que ser cerrado por alguien en concreto.
Maés bien alude a dejar libremente ser cada cosa en la eternidad,
manando espontidneamente desde si como las fuentes, hacia el
infinito.

Por lo que se refiere a las claves interpretativas que se pueden
tomar de la filosofia de Nietzsche, lo mas clarificador es la afirmacion
de lo terrenal finito y de la vida en todo su esplendor. Eso Rilke lo
afirma con no menos decision que Nietzsche. Pero aqui también hay
unas cuantas diferencias que han de ser apuntadas.
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En primer lugar, como ya ha sido sefialado anteriormente, Rilke no
considera que las formas estén destinadas a ser devoradas y aniquiladas
por el tiempo, de manera que solamente los ciclos de un eterno retorno
volvieran a hacérnolas presentes en un determinado momento. Al
contrario, estan destinadas a ser transmutadas en interioridad, lo cual
significa eternidad ya, y no desapariciéon y reaparicion.

En segundo lugar, si la doctrina del eterno retorno ha de ser
tomada en serio como una de las claves de la filosofia de Nietzsche (y
parece que si), entonces, de modo similar a como acontece en el caso de
Hegel, parece que se da una conmensuracién perfectamente ajustada
entre fuerza y forma, entre lo dionisfaco y lo apolineo, de manera que
la fuerza comparece por completo y agota hasta su tltima particula
de energia en la dltima de las formas posibles. En ese caso, la nocién
de totalidad bloquea y anula la nocién de infinitud, el infinito positivo
de la fuente que, en la eternidad, se mantiene manando y dando
continuamente mas de si misma.

Por dltimo la cuestion de Dios y la de lo dionisiaco, el tema
de la unién mistica con el todo. En las Elegias Dios aparece
explicitamente una vez, y es precisamente aqui, en la octava, como
aquél a quien el animal, que vive en lo abierto y en lo libre, dirige
su mirada. Lo abierto y lo libre puede ser asimilado al origen tal
como se describe en las elegias 2 a 6, pero en ellas el origen aparece
como lo diferente del angel. El origen se ha interpretado como lo
dionisfaco y el angel como lo apolineo; o bien, en terminologia
metafisica, el origen se ha interpretado como el ser y como la
physis, y lo formado apolineo se ha interpretado como ente y como
esencia.

Parece que de modo andlogo a como el dngel se diferencia del
origen, Dios también se diferencia del origen y, ademas, del dngel.
Quiza no puede decirse que esto aparezca asi, claramente, en las Elegias,
aunque en cierto modo hay constancia de ello. El animal mira a Dios, y
no al dngel, porque el angel tiene que ver con lo formado, con lo plural
que se unifica segtin un sentido, y el animal parece no tener nada que
ver con eso: su tarea no esta relacionada con hacer mundo. Quiza esta
inmerso el ser, en la physis, y desde ese origen que es lo abierto, mira a
Dios.
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El hombre no se dirige explicitamente a Dios en las Elegias, pero
si al angel. El angel tiene que ver con la tarea especifica del hombre,
que es hacer mundo, integrar en unidad de sentido y llevar a su
plenitud las formas de lo transitorio. Esa tarea del hombre no le es
del todo ajena al angel; quiza es también propia de él, quiza incluso
puede rivalizar con el hombre en su cumplimiento, aunque también
puede, por supuesto, festejar y alabar el que el hombre la cumpla
solo.

En el Libro de horas, por otra parte, Dios aparece continuamente,
y ademas aparece como vinculado tanto al origen de las cosas como
a su sentido, y también como destinatario o como oyente del cantico
de alabanza que el poeta realiza, que el hombre en su vivir lleva a
cabo. Dios es la fuente de la que procede toda inspiracion.

En no pocos pasajes del Libro de horas, Dios se identifica con el
origen, con el sentido y con la tarea del poeta. En primer lugar, Dios
estd por dentro de la raices de todo lo que fructifica, o sea, esta en el
origen. En segundo lugar, Dios es el destinatario de todas las formas
plenamente logradas: decirle a la piedra «sé eterna» es querer que se
haga tuya. En tercer lugar, Dios es la fuente de toda inspiracién, de toda
actividad poética que madura verdaderamente.

En no pocas ocasiones, Dios puede confundirse con las raices, con
los frutos formados, y con el poeta que lo canta, pero esas tres cosas
no se confunden entre si, sino que mas bien se establece una diferencia
neta entre ellas: justamente el poeta es la mediacién entre la energia
informe del origen y la plenitud de la forma en el fruto.

Desde este punto de vista, aunque Dios se pueda identificar con
los tres factores, en cuanto que ellos se diferencia entre si, Dios también
se diferencia de los tres.

Si esta interpretacién es correcta, entonces la nostalgia del
origen que el poeta expresa en la octava elegfa, no hay que tomarla
en el sentido de que se prefiera ese tipo de existencia en el seno de la
naturaleza maternal, al otro tipo de existencia en la tarea de construir
mundo, saltando de una constelacién a otra en constante peligro. No.
Mas bien parece que se abraza de todo corazoén la tarea propia de hacer
mundo (y eso quedara mds patente atin en la novena elegia), y que
la nostalgia de la condicién animal no es un rechazo del modo de ser
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propio que corresponde al hombre, ni tampoco un deseo de existir en
otra condicién distinta de la humana.

Es envidiable, desde luego, la situacién del que esté en el origen,
en el seno, y ya desde ahi se refiere a Dios, pero el poeta (el hombre)
quiza tenga también su propio modo de reintegrarse al origen
acogiéndolo para hacer mundo, y otra peculiar manera de referirse a
Dios precisamente desde ahi, desde el cumplimiento de esa tarea.
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Elegia 9

La transmutacion en interioridad humana de todo lo que
es fugaz, lo que no es verdad. La misiéon del poeta: hacerlo
ser todo en nosotros, aunque no sepamos bien lo que
SOMos

1. Exposicion y glosas

En las elegias 7 y 8 se describe el acontecimiento del fructificar y la
existencia fructificada, pero se concluye con un lamento jadeante y
un sentimiento de ansia ante la imposibilidad de cumplir del todo ese
acontecimiento. Se concluye con la mano extendida hacia lo inasible,
como poniendo de manifiesto la dureza de la condicién humana, porque
es duro existir referido a lo que es disperso y transitarlo para abrazarlo
en una unidad maés alta, alla, dentro del corazén, y sin embargo no
poder conseguirlo.

La elegia 9, empieza a partir de esa queja, como un interrogatorio
a la existencia humana misma.

«Por qué, si cabe, pasar asi el término de la vida
como el laurel, un poco mas sombrio que todo
otro verde, con pequefias ondas en el filo
de cada hoja (como sonrisa de un viento): por qué, pues,
violentar lo humano, y esquivando el destino,
anhelar destino?».

(Qué sentido tiene que existan humanos, o algo como el ser
humano, tan descompensado del resto de la creacién? Si es posible
que la vida esté siempre plenamente ajustada a su duracién y a las
estaciones, en las plantas (en la higuera, en el laurel, en las flores
mas diminutas) y en los animales (leones, cisne, mosquito), ;por qué
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tiene lugar en la vida del hombre ese desgajamiento? ;Por qué ha de
existir lo humano como existe en nosotros?, ;por qué hay ese modo
de ser que es el nuestro? Y ;por qué, siendo la existencia humana
dispersién y vacuidad interior muchas veces, un continuo emanar de
si como el aroma de un plato caliente, sin poderse quedar en si, por
qué, si ese es realmente el destino de la vida humana, su contenido
especifico, trata el hombre de esquivarlo frecuentemente, haciéndole
violencia y haciéndosela a si mismo, para procurarse como destino
una vida rebosante de contenido y de fruto, con las venas henchidas
de existencia?

(Por qué el hombre quiere sustraerse a esa caracteristica de la
existencia humana que es la dispersion, el vagar en lo deletéreo,
para realizar de una manera diferente su ser humano? ;Es que hay
para el hombre otro modo de ser distinto de ese destino que significa
dispersion? ;Por qué aspirar a la unidad en lo abierto? ; por qué debe
existir el hombre como existe?

«...Oh, no porque sea felicidad
ese precipitado provecho de una pérdida cercana.
No por curiosidad, o por ejercitar el corazén,
que también estaria en el laurel...»

No es que salir de lo abierto, emerger desde el origen a este mundo
mas estrecho, implique felicidad. No es que se gane mucho en términos
de gozo, cuando se sale del origen y se encuentra uno con que ha
perdido esa dicha de estar en el seno, que todavia y siempre el hombre
nota cerca como con un contacto suave.

Tampoco es por curiosidad por lo que acontece ese aventurarse
a lo arriesgado, al trato con lo que apenas es. No es que se quiera ver
cémo es eso, ni qué le pasa a uno cuando se aviene a existir en medio
de eso y segiin esa manera de existir.

Tampoco se trata de ejercitar el corazén. Porque el corazén también
estaria en el hombre cumpliendo su funcién propia si la existencia humana
fuera como la de los leones y el cisne, como la de la higuera y el laurel.

No es eso lo que puede dar cuenta suficientemente de que lo
humano, nosotros, existamos de esta manera en que lo hacemos. No
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existimos asi por la felicidad que ello reporta, ni por curiosidad, ni por
ejercitar el corazén amando de maneras diversas,

«sino porque estar aqui es mucho, y aparentemente
todo lo de acé nos necesita, lo que se desvanece,
lo que raramente nos toca. A nosotros, los que mas
nos desvanecemos».

Lo humano debe existir porque estar en lo transitorio, de
alguna manera es mas que estar en lo abierto; salir o estar vuelto del
revés con la mirada hacia adentro, hacia lo formado, es mas que no
haber salido. O al menos esa es la impresion que puede sacarse al
contemplar todo lo que se desvanece.

Algunas estrellas exigian que las presintiéramos: algunas cosas
de las mas evanescentes parece como si aguardasen nuestra llegada,
que nos fijdsemos en ellas, que las sirviéramos, que las guardaramos,
que las meditdramos. Parece como si necesitaran de nosotros, que
somos casi mas evanescentes atin, también esas otras cosas que sélo
una vez, y de una manera un tanto extrafia, nos rozaron.

«Una vez sola, cada cosa, una vez. Una vez y no
[mas. Y nosotros
también una vez. Y sin volver. Pero ese
haber sido una vez, aunque una vez sola:
haber sido terrestre, no parece revocable».

Si se ha salido de lo abierto y se ha entrado en el mundo, en
el ambito de lo formado limitadamente, no se puede ya no haber
salido. Si la criatura ha empezado a ser como criatura, fuera, eso es
ya irrevocable. Pero, ;qué le pasa a eso que se escapa fugazmente
a ser?, ja eso que se atreve a ser? En los amantes y en las manos
entrelazadas «hay un poco de sensacién», pero «;quién se atreveria a
ser s6lo por eso?» ;Por qué hay seres y no mas bien la nada?

Si los hay, los hay, y no puede no haberlos habido, pero ;qué esperan
de nosotros?, jpara qué nos necesitan? Es tan fugaz y tan transitorio todo,
cada cosa, que resultaria extrafio decidirse a ser y empezar a ser sdlo por vivir
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eso, pudiéndose quedar siempre en el origen. Pero no, una vez que se ha
empezado a ser, la creacién es irrevocable.

Con que cada cosa haya salido de lo abierto sélo una vez, haya empezado
a ser s6lo una vez, y de un modo tan evanescente, ya no hay retroceso posible;
tampoco para nosotros. Pero a lo mejor si que vale la pena la salida de todo
eso, y lanuestra, la creacioén, si cada cosa, por evanescente que sea, alcanza una
vez, aunque solo sea una vez, la forma de su mas alta existencia por mediacién
del hombre.

No hay ninguna garantia de que el hombre pueda cumplir eso para las
cosas y para si mismo, y por eso atreverse a ser es temerario («;alguien tiene
el valor mediante el cual yo voy a despertar?»). Pero una vez que ya se es, hay
algo peor que el riesgo a atreverse y no poder, y es no atreverse en absoluto.

«¢Son mejores los arboles? ;Somos tan s6lo sexo
y seno de mujeres, que dan mucho?
Con la eternidad hemos fornicado,
y al llegarnos la cama de parir,
parimos el aborto muerto de nuestra muerte;
el embrién atrofiado y enroscado
que (igual que si lo horrible le asustara)
se tapa con las manos los ojos en embrién
y que lleva en la frente construida
todo el miedo de cuanto no ha sufrido;
y asi se cierran todos, lo mismo que una moza
en espasmos de parto y de cesarea».

(Libro de horas, 111, 8)

Si se ha salido a la existencia, se ha salido; y si no se tiene nada
grande que vivir, no se tiene. Si pesa sobre los hombres, como una
maldicién, un vacio de existencia, hay que sobrellevarlo.

«51, dejando atras dichas y desdichas,
en ti te retirabas, y ascendias
con tu meditacién, casi rompiéndote
al peso de tu oscuro hallazgo: entonces
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llevabas la alegria encima, el peso

de tu pequeiio salvador, sin ver

quién era al vadear con él tu sangre.

(Y por qué no esperaste a que su peso

se hiciera insoportable? Entonces cambia,
y si pesa es porque es de veras. Mira,

tal vez iba a ser dentro de un momento,
tal vez se enguirnaldaba ante tu umbral
el pelo, cuando tu diste el portazo».

(Réquiem para un poeta) !

Aunque se quiera escapar, huir hacia atrds porque cause miedo
el vacio de las formas, haber sido terreno es irrevocable, y de todas
maneras uno lleva siempre en su rostro la marca del miedo ante lo que
en realidad todavia no ha sufrido. Hay que esperar también a que la
existencia se haga insoportable, porque si pesa es de verdad, y entonces
cambia, entonces puede aparecer, desde lo méas evanescente, o entre lo
mas vacio, por una vez, su alta forma de existencia.

«Y asinos apresuramos y queremos cumplirlo,
queremos contenerlo en nuestras simples manos,
en el mirar mas henchido y en el corazén sin habla.
Queremos llegar a serlo. ;jDarlo a quién? Prefeririamos
guardarlo para siempre... Ay, en la otra condicion,
ay, ;qué se lleva uno alli? No el mirar, ni lo aqui
lentamente aprendido; nada ocurrido aqui. Nada.
Pero si los dolores. Y también, sobre todo, la gravedad,
la larga experiencia del amor: si
lo puramente indecible».

Todo lo que ya ha sido, todo lo que ya no tiene mas remedio que
ser, y en cuyo fondo late su mas alta e indecible forma, que se puede

1 «Para el poerta Wolf Graf von Kalckreuth; suicida», en Obras de R.M. Rilke, ed.
cit., pp. 741-743.
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percibir como gloriosa cuando se mira también desde el otro lado,
eso es lo que el poeta querria contener y retener con las manos, con la
mirada, con el corazoén.

Esto también pertenece a la experiencia comin de no pocos
hombres. Por ejemplo, ante aquella puesta de sol, ante aquel mendigo
en la esquina que el autobis dej6 atrds, ante el rostro de la mujer
querida en la ventanilla cuando ya el tren se ha puesto en marcha, o
junto a la cama de la persona moribunda. Querrfa uno mantenerlos
cerca siempre, y parece como si quisiéramos sujetarlos, ahi donde estan,
s6lo con la mirada, o sélo con quererlos, con el corazén y los brazos, y
alzarlos a mas durante un siempre.

A veces uno querria ser junto a todo eso, o ser todo eso que
se escapa y reunirlo. Quiza para darlo a no se sabe quién, o para
conservarlo en nosotros para siempre (aunque también en nosotros el
siempre es problematico porque nos volatilizamos y pasamos).

Sin embargo, todo eso puede uno transmutarlo en interioridad
y llevarlo al otro lado. Si, estar alli es glorioso, pero, ;qué es lo que
puede uno llevarse realmente alli? Esa larga mirada que queria sujetar
en su ser y en su sitio a aquella persona; esa cosa tanto tiempo servida,
meditada, que ya se sostiene en la interioridad tal como es, ;es tan
seguro que pasa asi al otro lado, que nos lo llevamos asi?

Quiza no, quizé nada de lo ocurrido aqui. Solamente es seguro que
nos llevamos alli los dolores, lo que nos ha dolido, y la gravedad, el peso,
de la larga experiencia del amor. Uno se lleva alli lo que uno realmente
es, y que precisamente por eso, no lo puede decir. Lo indecible es lo
que uno es en realidad: lo que uno es y ha vivido puede expresarlo,
pero no se encuentra en la expresion como siendo de verdad, como
se encuentra en uno, sino como dicho. En lo dicho, la expresién no
siente dolor, ni ama, pero uno mismo si. Y lo que uno realmente es
es lo que ha vivido: lo que ha amado largamente y lo que a uno le ha
dolido largamente, porque el haber sufrido no pasa jamaés. Eso es lo
indecible.

«...Pero mas adelante,

bajo las estrellas, ;qué puede hacer esto? Ellas saben
[mejor ser indecibles.
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Porque el caminante tampoco trae, de la ladera de la sierra
al valle, un punado de tierra, indecible para todos, sino
una palabra ganada, pura: la genciana amarilla

y azul. Quiza estamos aqui para decir: casa,

puente, manantial, puerta, cantaro, arbol frutal, ventana,
y todo lo mas: columna, torre...; pero decir, compréndelo,
decir ast, como las mimas cosas nunca creyeron

ser tan adentro».

Eso indecible que el hombre es, y que se lleva al otro lado, el
dolor y el amor que ha vivido, jqué cuenta alli junto a las estrellas,
junto a esas formas supremas de lo acontecido que refulgen ya en el
firmamento asegurado? ;Hay en ellas més dolor y mas amor que en
nosotros? ;Hay mas ser en ellas que en mi? ; Retienen de lo terrenal mas
de lo que nosotros retenemos?

Por otra parte, el que se aventura a los altos caminos, lo que nos
trae cuando vuelve, cuando baja a donde estamos, tampoco es un trozo
de vida nutriente e indecible, todavia sin forma y s6lo como pura vida.
Lo que trae como adquisicién, como ganancia de su aventura, es algo
que él ha podido hacer, algo formado, y muy sencillo, como una flor
silvestre de las que crecen en niveles mas elevados.

El caminante no trae la totalidad de lo real en una unidad
incomunicable, por mucho que él haya visto todo el valle desde esa
dltima cumbre en la que termina la octava elegia; él lo que hace es
cumplir el destino humano sencillamente, y para eso es para lo que
aparentemente, y en realidad, todo lo de aqui nos necesita. Quiza
estamos aqui para decir las cosas sencillas, pequefias, humanas. Pero
decir, decir asi, de tal manera que las cosas sientan un escalofrio de
sorpresa al ser tocadas en lo mas hondo de su intimidad cuando las
nombramos, y se asombren de que también son eso, de que también
son asi, de que tenian una interioridad que no sabian.

Decir asi significa experiencia humana, existencia humana. Quiza
estamos aqui para, desde y en lo indecible, desde y en el dolor y el
amor, decir lo que las cosas son cuando al hombre le duelen y cuando
acontecen en el amar del hombre. Lo que son ahi nunca lo hubieran
sospechado.
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«...¢No es una secreta astucia
de esta tierra callada, cuando empuja a los amantes,
para encantar en su sentimiento todas las cosas?
Umbral: ;qué es para dos
amantes, que usen un poco el propio umbral mas antiguo
de la puerta, ellos mismos, después de tantos
y antes de tantos que vendran...suavemente?»

Parece como si se tratara de una astucia de la naturaleza, encender
a los amantes en su sentimiento, para que todas las cosas junto a las que
ese sentimiento ha crecido, una determinada calle, un parque concreto,
ese escaparate en el que tantas veces se paraban, adquieran por eso un
significado que jamas sospecharon tener, y existencia en una cima de
interioridad que antes nunca jamas habian ganado. Al resplandor de
ese sentimiento de los amantes, las cosas son mucho mas: cada cosa
mirada, rogada, servida o contemplada desde el amor o desde el dolor,
desde lo indecible, resulta pura, humana, contenida, resulta decible, y se
dice de una manera que la cosa misma jamas pudo sospechar.

Y no se pierde nada por el hecho de que los amantes tengan que
esperar, cada uno en el umbral del otro, el momento mas lejano del
encuentro anhelado, si esa distancia esta hecha de expectacién, de
anhelo, de dolor y de amor, dilatdndose de forma que muchas cosas
sencillas entren en ese &mbito y empiecen a tener una existencia que
nunca imaginaron y que, de otro modo, nunca habrian alcanzado.

Para los amantes el distanciamiento del momento en que la unién
amorosa culmina es dolor, pero ese dolor estd hecho de amor, y de
amor resistido, como la flecha en el arco tensado. Y las cosas contenidas
ahi, llegan también a ser mas que si mismas en el disparo.

«Aqui es el tiempo de lo decible, esta es su casa.
Habla y declara. Mas que nunca
caen las cosas, pasan; las vivibles, pues
lo que las desplaza sustituyéndolas es un hacer sin forma.
Hacer bajo costras que saltan de buen grado, tan pronto
como la accion operante por dentro crece y se con-
[forman de otra manera».
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Esta es, y asi es, la vida humana, la nuestra; y éste es el hogar del
tiempo y de lo decible, nosotros, una vez que ya se dio el paso desde lo
abierto hacia aca. Y lo que le corresponde al hombre es decir esto asi,
como es, proclamar lo que ya una vez ha sido terrenal.

Parece como si ahora, en esta época, las cosas con las que
vivimos y tratamos, pasaran o cayeran mas que nunca; mas de prisa
quizd, y mas cosas quiza. Lo vivible se puede vivir segin formas,
que son el rostro del vivir. Hay formas o los rostros de la nostalgia,
del gozo, del ansia, pero debajo de esas formas estéa el puro vivir que
no es rostro sino fuerza, fuerza informe que no bien se ha mostrado
con un rostro ya lo hace saltar para mostrarse con otro. Y todas las
formas parecen tal vez como mas inestables. Saltan de buen grado
cuando la actividad interna crece, las rebasa y ensaya otra nueva
forma.

«Entre los martillos aguanta
nuestro corazén, como la lengua
entre los dientes, que, no obstante,
pese a ellos, sigue siendo la que alaba».

Parece que demasiadas formas vivibles, demasiados modos de
vivir a los que estdbamos acostumbrados, saltan como costras ante
el empuje de una vida diferente que crece por debajo. Todo lo que
se ligaba aletea suelto por el espacio, y eso es duro: son golpes al
corazén. Todo eso es dolor-amor. Los martillazos mas fuertes templan
en anhelo, esa fuerza del corazén de la que surge el canto, la alabanza.

Del mismo modo que la lengua estd aprisionada entre las
protecciones fuerte de los dientes, desde ahi es de donde arranca su
canto, el corazoén se templa también para alabar con los martillazos y
cercado por ellos. No vale quejarse; no vale opinar sobre los propios
sentires; hay que formarlos, hay que entrar en ellos y serlos. Solamente
eso es comprender y solamente eso es el canto del poeta:

«Oh di, poeta, jqué haces ti? -Yo alabo.

Pero lo mortal, lo monstruoso, ;cémo
lo asumes en ti, como lo asimilas? -Yo alabo.
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Pero lo que no tiene ningtin nombre

(como puedes llamarlo td, poeta? -Yo alabo.

(Por qué tienes derechos en toda mascara,

en todos los disfraces a ser verdad? -Yo alabo.

¢Por qué lo silencioso y lo fogoso

como estrella y tormenta te ven? -Porque yo alabo».

(Para Leonie Zacharias) >

Aparentemente y realmente todo lo de aqui nos necesita, porque
el poeta, el hombre, es tal vez el tinico que puede llevar todo eso a su
verdad, a la verdad que cada cosa es en si, y, sobre todo, a la verdad
mas alta que cada cosa es cuando se transforma en humana, cuando
entra como contenido de la forma de ser del hombre en el dolor y en
el amor. Entonces las cosas se sentiran reconocidas, acogidas en lo que
son y llevadas més alld de su ser, y sentiran también algo asi como
gratitud.

«Alaba al angel el mundo, no el indecible: ante ¢]
no puedes presumir con lo soberanamente percibido:
[en el todo del mundo
donde él siente mas hondo, tt eres un recién llegado.
Por eso,
ensénale lo sencillo, que, formado a través de las
[generaciones,
como cosa nuestra, vive junto a la mano y la mirada.
Dile las cosas. Quieto estard, con estupor, como td estabas
viendo al cordelero de Roma, o al alfarero en el Nilo.
Ensénale qué feliz puede ser una cosa, qué inocente
[y qué nuestra:
cémo hasta la pena quejosa se decide, pura, a la forma,
sirve de cosa, 0 muere en una cosa; y hacia allg,
dichosa, escapa del violin. Y esas cosas
que viven de evasion, comprenden que las alabes, fugaces,

2 De las poesias dispersas o inéditas, segunda parte. En Obras de R.M. Rilke, ed. cit., p
1.005.

-190 -



confian en alguna salvacién en nosotros, los mas
[fugaces de todos.
Quieren, y debemos transmutarlas enteras en nues-
[tros corazones
en nosotros, infinitamente: en nosotros, seamos lo
[que seamos al fin».

El mundo, este mundo pequefo, contenido, puro, humano, el
mundo decible, es un canto de alabanza al angel. Aunque el hombre
pueda, ahondandose, llegar hasta lo indecible, no puede competir con
el angel desde ahi en canto de alabanza, porque el hombre no puede
alabar diciendo lo indecible. Pero si puede atenerse a la mesura de las
estelas aticas, a las formas de lo humano, como se describieron en la
segunda elegia.

Por eso, la posibilidad que el hombre tiene es decirle las cosas
humanas, y el angel las escuchara maravillado de asombro, con la
misma actitud con que nosotros hemos contemplado la tarea de esos
artesanos en cuyo hacer descubriamos tanta sabiduria acumulada de
siglos y tanta sencillez; un curtidor, un cordelero, un modelador del
barro. Eso es lo nuestro, hacer y decir asi. Mas fuerte nos aprietan los
dioses, pero eso es cosas de ellos.

Lo que nosotros podemos mostrar es qué feliz y qué inocente,
qué nuestra, puede ser una cosa que nos ha costado mucho tiempo
elaborar; aquel adorno que los amantes miraron tantas veces en el
escaparate y tardaron tanto en conseguir; aquel llanto del mendigo
nifio que se nos quedé por dentro como una queja y no sabiamos
qué hacer con ella, hasta que un dia si supimos qué hacer. Nosotros
podemos mostrar de qué manera lo doloroso, lo anhelado, lo temido,
la costumbre que se encontré a gusto entre nosotros y se quedé sin irse,
todo eso ha adquirido forma en nuestra vida porque nuestra vida ha
ido adquiriendo la forma de todo eso; todas esas cosas evanescentes
son ya como notas de la melodia que nosotros somos. Y eso es todo lo
nuestro, lo que se ha configurado a través de generaciones, y vive junto
a la mano o junto a la mirada del hombre®.

3 . Es oportuno recordar aqui que cuando Heidegger lleva a cabo su analitica
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Esas cosas, sin el hombre, de ninguna manera existirian, e incluso
con el hombre, existen muy fugazmente. Pero sentirian como un gran
honor que el hombre las tomara sobre si y pasaran a su interior como
motivos o como factores de su amor y de su dolor, porque entonces
existirfan ya para siempre en el corazén del hombre. Y alborozadamente
se apuntan al destino del hombre, se suman a él, aunque no conocen
cudl es ese destino, y el hombre tampoco.

El hombre ama y sufre, y asi, comprende. Cuando comprende
las cosas, las es, y entonces canta, entonces tiene las venas henchidas
de existencia, y se olvida de que es sélo un corazén apurado,
fugaz, que continuamente vive en despedida y para quien no hay
quedar. Es un corazén evanescente, pero corazén al fin y al cabo, y
eso parece que ya es ser un poco de eternidad, parece que ya hace
posible pasar al otro lado de la muerte y estarse alli. Y si las cosas
han entrado antes en ese corazén, entonces también pueden estarse
alli, para siempre, infinitamente, sea lo que sea lo que luego alli les
aguarde.

«Tierra, jno es eso lo que quieres: invisible
resurgir en nosotros? ;No es tu suefio
hacerte un dia invisible? jInvisible, tierra!
(Qué es tu orden apremiante sino transmutacién?
Tierra amada, yo quiero. Créeme, ya no hacian falta
tus primaveras para ganarme: una,
una sola ya es demasiado para la sangre.
Desde lejos estoy inefablemente decidido hacia ti.
Siempre tuviste razén , y tu sagrada irrupcion
es la muerte amistosa.
Mira, yo vivo. ;De qué? Ni la nifiez ni el futuro
menguan... Existir innumerable
me brota en el corazoén ».

existencial, y considera al existente humano (Dasein) en su estructura basica como ser-
con-los-otros y como ser-en-el-mundo, categoriza desde el hombre la totalidad de lo real
como «lo que esta a la mano» y «lo que esta ante la mirada», que se corresponde con
la categorizacion filosofica convencional de la totalidad de lo real como «lo practico» y
«lo tedrico».
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Amar la tierra apasionadamente, transmutar lo fugaz y transitorio
de la prosa diaria en verso heroico, a costa de meter en ello vida, de
insuflar dolor y amor en esas tareas sencillas, cotidianas, y conferirle
esa forma que adquiere en el corazén todo lo que entra en él: forma
de eternidad. Para eso es para lo que, realmente , todo lo de aqui nos
necesita, a lo que nos incita, y, a veces, a lo que nos seduce con su
esplendor.

Pero si eso se ha comprendido ya a fondo una vez, ya no hace falta
tanto derroche de esplendor y de belleza como el que la tierra hace
continuamente, no es necesario tanto para que el hombre se decida
gozosamente a construir, a crear sentido, para encauzarlo por el camino
de la accién, de la poiesis de lo real.

Bastaria una primavera para que el hombre cayera en la cuenta de
que esa savia nutriente que es la tierra, la amada, le espera con las venas
henchidas de existencia sélo para que él le sume su empuje y rompa el
muro de nada haciendo emerger, ya al otro lado de la muerte, la vida
consumada en fruto permanente.

Si el hombre cae en la cuenta de esto, y volviendo por el
camino de sus raices se implanta en su propio origen, entonces
su vida es tal que nunca deja de ser nifio. Entonces comprueba
que el destino, la vida llena de contenido, no es mucho més que
el espesor de la infancia. Su existencia es, como la de Sansén,
irrumpir, derribar y pasar otra vez a lo abierto llevandose
consigo todo lo de aca transmutado en interioridad.

Si puede uno volver a situarse otra vez asi en la infancia,
o en una especie de segunda infancia, entonces siempre hay
por delante futuro verdadero, y no el de esos que no tienen ya
otra cosa que el ser mayores. Lo que hay por delante es fructifi-
caciéon, madurez ya en presagio irreprimible, y no hay nada
que no lleve el sonido de la Anunciacién.

Existir innumerable rebosa entonces desde el corazon: el
hombre ya sabe por qué existe y para qué existe: para hacer
una cosa que el angel no puede y el si: el cantico de lo terrenal
y desde lo terrenal, siendo él mismo terreno. La verdad de lo
terrenal, su desvelamiento, lo que puede llegar a ser de un
modo pequefio y humano, eso es algo que solamente puede
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llevar a cabo el hombre. Y el angel se quedaria estupefacto
contemplandolo.

2. Interpretaciones y comentarios

La existencia humana es el &mbito donde acontece la verdad de las
cosas. Esto se puede entender de varias maneras diferentes, y el
modo en que Rilke lo entiende parece estar en concordancia con la
concepcion de Heidegger de la verdad més que con la de otros fildsofos.

Heidegger considera que la verdad es la manifestacion del ser, de
lafuerza, enlo formado (enlo que Rilke llama el rostro). Pero lo formado
manifiesta una parte o un aspecto de la fuerza, y no otros. Cada rostro,
cada expresion del rostro, manifiesta el ser y la fuerza de una persona
en un determinado sentido, pero oculta ese mismo ser y esa misma
fuerza tal como se manifestaria en otros sentidos diferentes. Ademas, el
ser y la fuerza son inagotables e infinitos en un cierto sentido, a saber,
en cuanto que no pueden ser expresados del todo y completamente en
un nimero finito de formas.

Seguin la interpretacion mas convencional de la concepciéon
platénica de la verdad, ésta es algo que ya esta dado desde siempre
en ese ambito que estd al otro lado de la muerte. Por supuesto, para
Platén también la existencia humana es el ambito en el que acontece
la verdad de las cosas: lo infinito donde se muestra es precisamente en
lo finito sensible y transitorio, y se muestra como belleza. El hombre
también capta esa belleza en lo finito transitorio, pues su existencia
tiene también esas caracteristicas, y su tarea consiste en realizar eso
evanescente segtn su forma en la eternidad, pero segtin una forma que
ya tenia alli.

Desde este punto de vista, salir de lo abierto hacia aca, a este
mundo mas estrecho, no parece que pueda significar ganancia alguna,
sino solamente pérdida, caida. Y la actividad poiética, configuradora o
creadora del hombre, parece que tampoco llegaria a tener un sentido
pleno. ;Para qué afanarse tanto si alli las estrellas saben mejor ser
indecibles? ;Qué sentido puede tener la fecundidad humana, el trabajo
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humano, el afan de engendrar en la belleza segtin el cuerpo y segiin
el alma, si lo que se trata de engendrar ya estaba, y ademds mejor que
aqui, como lo realmente real?*

Desde este punto de vista platénico la verdad no aparece como
creacion, sino mas bien como reproduccién o como copia de lo que ya
habia, corno adecuacién al modelo.

Pero sise considera la verdad desde el punto de vista de la alétheia,
tal como Heidegger la concibe, entonces tiene sentido la creacién, la
salida desde lo abierto hacia este lado de aca y la transmutacién en
interioridad para llevarlo todo, después de un trabajo fecundo, con
su mejor forma hasta el mejor lugar, al otro lado de la muerte, en lo
abierto.

Desde este punto de vista parece que si, que la tierra nos necesita,
y entonces también hay alguna explicaciéon para el hecho de que exista
lo humano, en vez de no existir.

Este punto de vista es el que parece concordar mejor con el
contenido de la novena elegia, que aventa definitivamente cualquier
duda que pudiese haber surgido en relacién con una posible
interpretaciéon gnostica de la octava.

Estar en el mundo y, a la vez, al otro lado de la muerte, es
glorioso. Porque sin el hombre todo lo que se desvanece en el tiempo
se extinguiria quiza sin dejar rastro, pero como el hombre pertenece
a la vez a los dos reinos, y entre su mano y su corazén no hay una
discontinuidad insalvable, lo que el hombre hace y contempla, lo que
vive como cosa suya junto a la mano y la mirada, vive también en su
corazén, pues precisamente la vida del hombre esta elaborada con
esas cosas pequefas, puras, sencillas, humanas.

Por eso aqui es el tiempo y el lugar de lo decible, el dmbito
en que lo transitorio pide asilo ontolégico ante la amenaza del
desvanecimiento. Y sin embargo, el tiempo es también fundamento
de eso. El tiempo no es el tnico fundamento de lo creado, de lo que
sale de lo abierto, pero si es un fundamento. Se crea amplios desvanes
de fuerza con la que hacer ser y devenir todas las cosas.

4 Esta es basicamente la critica que Max Scheler dirige a Platon, y tiene el sentido de
apuntar la infecundidad que, en el fondo, aqueja al eros platénico.
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Desde esta perspectiva aparece un sentido positivo de la
temporalidad: esa fuerza del tiempo es también savia nutriente para
lo real, y hace que tenga un contenido, que llegue a estar henchido
de existencia, y que tenga verdadero futuro: que cuaje en fruto
esplendoroso.

Hay una plenitud propia de lo temporal que parece que sélo
puede alcanzarse mediante la acti vidad humana. Porque el contenido
del que se llena la interioridad humana es lo que ha sido empujado a
ser por el tiempo segin las estaciones.

Ahora bien, las cosas sélo pueden estar en la interioridad
humana segtn su singularidad, porque las generalidades no existen,
ni en el exterior ni en la interioridad (o si existen en la interioridad,
existen como vacio). Una cosa pasa a la interioridad humana en su
singularidad cuando el hombre la ama o la padece, y sélo entonces
puede alabarla, porque alabar es reconocer y agradecer, y el hombre no
conoce realmente lo que no ha padecido o no ha gozado.

El hombre puede padecer y gozar la totalidad de lo real
gracias a esa amplia gama de actividad cognoscitiva que va desde
la mas elemental sensacion tactil, hasta esa profundidad maxima
en la que el pensamiento se adentra. Y la totalidad de lo real puede
desglosarse entre lo que el hombre puede tocar y manejar, y lo
que esta allende el alcance de esas actividades y solamente puede
mirar.

Asi, las cosas son de una manera o son de otra (tema de la
teoria o asunto de la préctica, del hacer transformador) y llegan a
ser de otras muy variadas formas, no en si mismas o por si mismas,
sino en y por el hombre. Mas en concreto, las cosas llegan a ser lo
que son en y por el cuerpo humano, pues no existiria nada practico,
nada manejable, si el hombre no tuviera manos. Sin las manos
todo lo que ha llegado a ser en virtud de la transformacion de la
naturaleza no podria existir: no existiria Chartres, la Esfinge; no
habria casas ni ventanas a las que asomarse para esperar; no habria
jardines acogedores y familiares, pequefios o grandes.

Todo eso, Chartres y la Esfinge, pertenecen a la verdad de
la piedra, es una forma que el ser piedra puede adoptar y en la
que puede quedarse casi para siempre. Y también esos jardines
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pertenecen a la verdad de los arboles: son formas que los arboles
podian adoptar, y en la que podian mantenerse.

Pues bien, toda esa verdad, que es manifestacién o desocultamiento
de la fuerza del ser en esas formas, es lo que el hombre hace. Y quiza
existe en este lado de acd para eso, para mostrar lo maravillosamente
sencillo que puede ser una ventana o un cantaro, el camino de una fuente
o una casa habitada, y cémo puede eso llenar el corazén humano porque
esas cosas pequefias son el contenido del dolor y del amor del hombre.

Desde esta perspectiva, el hombre aparece como la condiciéon
de posibilidad del sentido de las cosas, incluso como condicién de
posibilidad del sentido de la naturaleza, pero de un sentido que sin
él de ninguna manera tendrian. En el corazén humano las cosas son
y significan lo que de otro modo nunca habrian significado, y, desde
luego, son y significan més que solas en si mismas.

La escision producida por el salir de las cosas desde lo abierto
hacia este lado de acda, y que ya es irrevocable, puede ser restanada
por el corazén humano y en él. Cabe una reconciliacién, o bien, hay
ya una reconciliacién que es precisamente la existencia terrenal del
hombre, su cuerpo y su alma, o sea, su corazoén.

Quizé no cabe una reconciliacién mayor que ésa, la existencia
de un corazén que es carne y espiritu a la vez, y que por eso puede
traducir lo evanescente a eternidad. Y probablemente éste es el
fundamento de todas las reconciliaciones, y el punto en que se resuelve
el antagonismo entre arte y vida. Y quizd por eso se pueda decir que
el cuerpo humano, el corazén humano, no puede ser su perado ni por
el arte ni por la vida.

En efecto, el cuerpo humano es el fundamento del arte, de todo
artificio, y por tanto, el fundamen to de toda la cultura y la historia, de
todo lo que el hombre hace con sus manos y de lo que hace de su vida
o con su vida. Y si es el fundamento, dificilmente puede ser superado
por lo fundamentado, o sea, por el arte o por la vida.

A su vez, si el cuerpo y la existencia terrenal es el fundamento
de todo lo que queda formado aqui, y que pasa alli en transmutacién,
;sobre qué fundamento existe alli lo formado?, ;qué se lleva uno a la
otra condicién? Nada mas que el dolor y la larga y grave experiencia
del amor, pero el contenido de todo eso son las cosas. ;Es entonces
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como lo recordado como pasan alld?, ;su estatuto ontolégico al otro
lado de la muerte, es el del recuerdo?

Sitoda obra dearte tiene como fundamento aquiel cuerpo, ; por qué
al pasar alla no iba a poder seguir teniendo como fundamento también
el cuerpo, con el estatuto ontolégico que al cuerpo le corresponda alli?

Todas las cosas que viven de evasion esperan alguna salvaciéon
en nosotros, pero, a su vez, jcudl es la salvacion que corresponde a
nosotros, los mas fugaces de todo?, jes una eternidad como la del angel?

La transmutacién en interioridad y en eternidad de todo lo terrenal
es posible coémo y tiene su fun damento en la salvacién del cuerpo. Tanto
en la dogmatica escatolégica cristiana como en la islamica, la salvacién
del cuerpo se establece en términos de resurreccién de la carne. Rilke no
parece estar aludiendo a eso, o si alude es con la incertidumbre de que la
tarea ha de ser cumplida, «seamos lo que seamos al fin».

Platon esta absolutamente seguro de cudl es el fin, y también
Soécrates. Para él la muerte fue tan sélo un pretexto para ser mucho
mas él mismo. Pero en Rilke no parece haber esa certeza. Parece que su
certeza acerca del otro lado es tan firme como pueda serlo la de Sécrates
o la de Platén en lo que refiere al seguir siendo alli, pero no en lo que se
refiere al como de ese seguir siendo.

En este punto la frontera entre arte y religion parece que no se
disuelve, al menos en el caso de Rilke. El arte ensefia mucho acerca de
lo que esta al otro lado y acerca de cémo esta, pero hay otros aspectos
y otras dimensiones del otro lado que no aparecen claros desde el arte.

Lo mas claro, quizd, es que hay formas de lo temporal y transitorio,
ganadas al tiempo y elabo radas desde él, cuya majestuosidad y belleza
(incluso aunque se trate de cosas minimas) le hacen acreedoras de un
puesto junto al angel. No porque desde siempre hayan sido eternas,
sino porque a partir de un determinado momento, y teniendo algo que
ver con la actividad humana, llegaron a serlo una vez, aunque sélo
fuera una vez.
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Elegia 10

Grados de verdad y de realidad. 1.°: el mundo como
representacion. 2.°: la verdad en el nifio y en los amantes.
3.°: La verdad en el dolor. 4.°: la maxima verdad: alla a
donde apunta el dolor

l. Exposicion y glosas

La décima elegia puede considerarse como un cierre en el que se
recoge la densidad del existir humano en sus diversos niveles, y
se remite a lo que parece ser su dltimo fundamento. En relacién con la
primera elegia, que es una obertura de todos los temas, la décima es la
conclusion de todos ellos.

En las elegias 2 a 5 se ha considerado el inicio del ser humano: el
fondo desde el que emerge, y el vacio al que esta expuesto y en el que
se dispersa cuando abandona la infancia. En las elegias 6 a 9 se expone
la madurez y la plenitud que el hombre alcanza cuando se resuelve a su
misién y la cumple. La elegia 10 puede interpretarse como la mostracion
del fundamento que hace posible esa plenitud. Aparecen ahora cuatro
fases, cuatro tramos o cuatro modos de ser en los cuales puede situarse
la existencia de los hombres.

El primer modo es el mundo como representaion; en él la existencia
humana no llega a tener un contenido verdadero y propio, no es de
verdad.

El segundo modo es el del ajuste entre el contenido de la vida
y la amplitud de la biografia, o sea, de la conciencia y del tiempo
como generalidad que ha de ser llenada de contenido. Este es el
modo de ser de las plantas y los animales; del nifio, del héroe y
de los amantes que realizan plenamente el amor. En todos ellos la
existencia humana es de verdad.
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El tercer modo es el del lamento, la queja o el dolor. En €l la
existencia humana parece ser mds de verdad, porque el dolor es ese
acontecimiento mediante el cual el hombre acoge en su existir la
existencia de todo lo demas, y lo comprende a fondo, por el hecho de
sentir en él mismo la divisiéon o la separacién de cada cosa respecto
de la propia plenitud de ella. En ese modo de la existencia humana
el hombre vive la verdad mas profunda de todo lo demas, porque no
solamente vive la verdad del hombre, sino también la verdad de todo
lo creado en cuanto dividido o separado de su forma maxima.

En el cuarto modo de ser, el hombre vive la verdad de la forma
mas alta en que puede vivirla, a saber, refiriéndose a aquello a que el
dolor apunta. El dolor apunta a la plenitud méaxima de cada ser. En
el dolor se capta la verdad, pero se capta como el negativo de ella.
Aquello a que el dolor se refiere es el positivo, y cuando el hombre se
dirige conscientemente a eso, se encamina a la maxima verdad de él
mismo y de todo lo creado.

Desde la sexta a la novena elegia hay un crescendo en que se
esclarece el destino del poeta, del hombre. Ese destino parece que se
escapa, y que es inasible, hasta que en el final de la novena elegia parece
que se ha alcanzado y que ya solamente lo que hay es gozo. Parece
como si se hubiera logrado esa transmutacién de todo en interioridad
eterna, y que en ella se esclarece, y adquiere su significado justo, todo
lo demas que ha ido apareciendo en las elegias anteriores.

Pero la elegia décima es nuevamente una queja, y la mas intensa
y honda de todas, aunque se inicia con una alabanza, con la mayor
de todas también. Puede interpretarse a tenor del pasaje citado
anteriormente, y que figura como lema de la edicién espafnola de
Los apuntes de Malte Laurids Brigge: «Estos apuntes, en cuanto ponen
una medida en penas muy crecidas, sefialan hasta qué altura podria
elevarse la felicidad que se cumpliera con la plenitud de esas mismas
fuerzas»°. Se puede interpretar la décima elegia como una exploracién
de las simas mas profundas del dolor y, por tanto, como referencia a
la altura y a la plenitud que corresponde al canto que tenga la misma
profundidad.

1  Obras de R.M. Rilke, ed. cit. p. 1.471.
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«Que alguna vez yo, a la salida de esta tremenda visién,
cante jubilo y alabanza a los dangeles concordes.
Que de los martillos claramente pulsados del corazén
ninguno falle, tocando en cuerdas blandas, dudosas, o
rotas. Que mi rostro fluyente
me haga mas brillante; que el llorar inaparente
florezca».

Ahora que desde el otro lado de la muerte se ha alcanzado a
ver todo lo que la creacién, todo lo que la tierra queria en realidad;
ahora que ni la nifiez ni el futuro menguan; y ahora que brota del
corazén existir innumerable, es el momento de entonar el gran
cantico de alabanza, el maximo. Ahora es preciso que el pulso
esté mas firme que nunca; que el corazén, templado a martillazos
y cercado por lo mas duro, como la lengua estd cercada por los
dientes, no falle al hacer resonar sus fibras mas blandas, dudosas
o rotas (también hay sonido y canto que surge de lo roto). Y ahora,
después de haber contemplado todos los horrores, y después de
haberlos sido, es preciso que el propio rostro fluya y florezca mas
que nunca:

«Rostro mio, mi rostro:
(de quién eres t4? ;Para
qué cosas eres rostro?
(Como puedes ser rostro para un interior tal,
en que constantemente
con el fundirse se hace algo, apelotonado?
;Tiene la selva un rostro?
¢No esta ahi sin un rostro
el basalto del monte?
¢No se levanta el mar
sin rostro
desde el fondo?
¢No se refleja el cielo en €l sin frente,
sin boca, sin barbilla?
Los animales, ;no vienen a veces
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a uno como a pedir: toma mi rostro?
Para ellos su rostro les pesa demasiado,
y con él llevan demasiado dentro

de la vida su escasa

alma. Pero, ;y nosotros?

Animales del alma, descompuestos

de cuanto hay en nosotros, todavia

no prestos para nada, nosotros, a las almas
que pacen jno imploramos

al que sabe informar,

y le pedimos de noche el no-rostro

que corresponde a nuestra oscuridad?».

(Improvisaciones del invierno en Capri, 1)

Después de haber salido de esa tremenda visién, después de
haber vivido y haber sido todo eso, hace falta también, para entonar el
cantico, que el propio rostro fluya como rostro de todas esas cosas en
uno mismo, y que florezca como llanto por el dolor que hay en todas
esas cosas.

«...Oh qué queridas me seréis entonces, noches,
doloridas. jPor qué no os recibiria yo, inconsolables hermanas,
arrodillandome, y no me entregaria
disuelto a vuestra suelta cabellera! Nosotros, estro-

[peadores de los dolores,
cémo los prevemos, en la triste duracion,
a ver si no terminan quiza. Pero ellos son, si,
nuestro follaje perenne de invierno, nuestra oscura pervinca,
una de las estaciones del afio secreta, -no sélo
tiempo-, son lugar, establecimiento, campamento,
suelo, residencia».

2 De las poesias dispersas o inéditas, Primera parte. En Obras de R.M. Rilke, ed. cit.,
p- 901.
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Cuando acontece al hombre lo mas terrible, y se hace en su alma la
gran noche, vacia al principio, en la que estar muerto resulta tan doloroso,
si gracias a eso es por lo que poco a poco se rastrea algo de eternidad y si es
gracias a esos dolores por lo que en el hombre se dan tan felices avances,
;por qué no se abrazé amorosamente esa gran noche desde el principio?

No se abrazé asi porque al principio no se es conocedor del dolor, y se
le teme. No se sabe cudnto nos puede ensefiar, y siempre se estd mirando a
ver cudndo se termina. Pero el dolor es parte de la vida, una de las estaciones
del ciclo de la vida; y no una por la que se pasa, sino en la que se estd, y en
la que se aprende de verdad cuanta es la grandeza de las otras estaciones.

«Ciertamente, ay, qué extrafias son las callejas de
[la ciudad del dolor,
donde en el falso silencio, hecho de exceso de ruido,
fuerte, de las rebabas del molde vacio,
se pavonea el ruido sobredorado, el monumento estallante.
iOh, cémo les pisotearia sin dejar rastro un angel su
[mercado de consuelos,
que limita la iglesia, su iglesia que compraron hecha:
limpia y cerrada y desengafada, como una estafeta
[en domingo!
Pero fuera se escarolan siempre los bordes de la feria.
jColumpios de la libertad! jBuzos e ilusionistas del afan!
iY tiro al blanco, con figuritas, de la suerte engalanada
donde hay pataleos desde el blanco y arrebatos de hojalata
si uno mas habil acierta! De aplauso a casualidad
sigue, vacilando; pues barracas de toda curiosidad
solicitan, tamborilean y lloran. Pero para los mayores
todavia hay que ver, en especial, cémo se aumenta el
[dinero anatémicamente,
no s6lo por el placer: el 6rgano sexual del dinero,
todo el conjunto, el proceso ... esto instruye y hace
fértil...».

Abrazar la gran noche desde el principio, y perderse en su cabellera
negra, suelta. Eso es asumir todos los dolores sin estropearlos, para
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entrar en ellos y aprender todo lo que pueden y tienen que ensefiar
desde su fondo. Cuando se abre la gran noche del alma, entonces se
estd en condiciones de adentrarse en el mundo de lo formado, para ver
cuanto duele cada cosa de las que ahi hay, y, por eso mismo, para saber
lo que son siéndolas, sintiéndolas.

Entonces, lo que no es de verdad, duele. Los senderos del dolor
aparecen como extrafiisimos; son escenas para representaciones
ruidosas, esteras cada vez mas adelgazadas en las que, a fuerza de
estrépito, ya nadie puede oir nada ni acordarse de nada, y donde los
saltimbanquis se apoyan y se sostienen sélo en la oleada de aire que
levantan los aplausos, y se dejan vivir y ser en esos bordes, como
figuras brillantes y huecas sobre una peana también vacia.

Si un angel, si un ser que estd hecho solamente de verdad y
completamente de verdad, apareciese en el escenario, s6lo con su
presencia desvanecerfa o borraria todas esas mascaras vacias con las
que se entretienen los hombres, incluyendo también la iglesia, que para
ellos es igualmente otra mascara que se ponen. Como una oficina de
correos en domingo, la iglesia, construida antafio como exteriorizacién
de unas interioridades vivas, no contiene ahora nada, no los contiene a
ellos, porque ellos estan fuera de si mismos.

Para muchos de ellos sélo hay «fuera», y ninguna interioridad.
Fuera de si mismos hay una libertad en la que ellos se sienten mecidos;
unos abismos de barracas de feria junto a cuyo brocal se sienten
profundos; una serie de acontecimientos que se definen y aceptan
convencionalmente como triunfos o como fortuna, y cada vez que
alguno acierta se siente confirmado en su éxito por el aplauso de los
demas. Porque esos triunfos son exteriores, son levantados por la ola
del aplauso y quedan visibles, de manera que los demaés le pueden
confirmar a uno que lo ha alcanzado aplaudiéndole, envidiandole, y
de otras maneras.

Hay muchas clases de atracciones, de triunfos y de aplausos. Una
de las que atrae méds concurrencia (sélo para personas mayores), y en la
cual los triunfos se celebran mas, es ésa en que la habilidad consiste en
hacer aumentar mas y mas el dinero, casi anatémicamente, casi como si
fuera el 6rgano sexual. Ahi hay inversiones, y se supone que un futuro
prometedor.
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A veces todo eso puede verse como una mascarada porque a veces
lo es, como una gran ficcién para que sirva de entretenimiento, como un
ambito en el que nadie puede decir «mio» de verdad, ni de su dinero,
ni de su familia, ni de su muerte. Y todas las cosas y las personas
aparecen como reciprocamente exteriores, y quiza lo son, todos ajenos
y extrafos para todos.

«Oh, pero en seguida, mas alla,
tras la ultima tabla, pegada de carteles de “Sin Muerte”,
esa cerveza amarga, que a los bebedores parece dulce,
si mascan con ella siempre diversiones frescas...
a espaldas mismo de la tabla, atrds mismo, es de verdad.
Juegan nifios y los amantes se sostienen uno al otro, aparte,
serios, en la misera hierba, y los perros siguen su naturaleza».

En el ambito de lo cotidiano trivial y despersonalizado, la muerte
no aparece; ni la grande ni la pequefa. Para los que no estan unidos
con las acciones de su vida, no hay un dltimo fructificar se gun el
modo de la gran muerte. Para ellos cabria la muerte pequefia, pero ésa
tampoco les afecta a ellos mismos si estan viviendo en la exterioridad
de ellos mismos: en ese caso la muerte es siempre algo que le ocurre a
los demas, a la gente; la gente es la que se muere, pero ese se engloba
siempre y s6lo la existencia ajena’. En el ambito de las mis caras, de
lo falso, no hay muerte, porque la muerte es de verdad. En todos los
escenarios se puede proclamar que no hay muerte porque la muerte no
puede ocurrir corno una representacion; la muerte no tiene mascara.

Esto probablemente lo saben en el fondo todos los actores, y
produce un regusto de amargura en su vivir, pero se puede neutralizar
con nuevas diversiones y entretenimientos.

Pero detras del escenario, detras de la represen tacion, es de verdad:
los nifios y los amantes son y estan de verdad en lo que hacen, en sus
juegos y en el amor. Los animales también son de verdad. Pero lo son
en la misera hierba, en una estera perdida en el universo.

3  Este es el andlisis que hace Heidegger de la muerte, tal como se ve desde lo que
él llama la existencia inauténtica
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Hay una primera forma de ser en que casi no hay verdad, o muy
poca, que es el mundo como representacion, como escenario. Y hay una
segun da forma de ser que es de verdad: la de los animales, los nifios, los
amantes y el héroe. Eso se ha visto ya en las elegias anteriores. Pero hay
todavia otra forma de ser més de verdad aun, de asumir mas realidad.

«Mas alla atn tira esto del muchacho; quizé que él ama
a una joven Queja... Tras ella viene a los prados.
Ella dice: Lejos. Vivimos alla fuera...
¢Dénde? y el muchacho
sigue. Le impresiona su actitud. El hombro, el cuello, -quiza
ella es de estirpe soberana. Pero él la deja, da la
vuelta, se ladea, hace un gesto... ;JPara qué? Ella es una queja.
Sélo los muertos jévenes, en el primer estadio
de indiferencia sin tiempo, en el desacostumbrarse,
la siguen con amor. A las muchachas
espera y saluda con amistad. Les muestra sin ruido
lo que tiene encima. Perlas del dolor y los finos
velos de la paciencia. Con los muchachos, marcha ella callada».

El muchacho tiene otro destino distinto del de los animales, los nifios,
los amantes y el héroe. En el muchacho ha acontecido la gran noche del
alma, el estar muerto y desacostumbrarse a lo terreno como de los dulces
pechos de la madre. Para él eso es trabajoso, hasta que encuentra algo de
eternidad.

Quiza el muchacho ha vivido todo eso, y lo ha vivido asi, porque
ama lo que el dolor ensefia y busca eso; ama a una joven Queja. El
habitante de la noche al principio duda de si seguirla o no: ella es
de otra raza, de la raza de los dolores mas remotos. Pero en ellos es
quiza donde se encuentra la fecundidad mayor, y la mayor verdad.
Tiene que apartar un poco el aspecto de injusticia que hay en eso,
y ver la queja pura, su cuello, su gesto soberano en el que el haber
sufrido ha dejado una huella de hermosura muy alta. Y entonces la
sigue con amor.

A las muchachas las acoge amistosamente y les habla: esto es lo
tuyo, muchacha, éstas son tus mas valiosas joyas: lo que te ha dolido; y el
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velo que te cubre el rostro, el velo tras el cual estds t misma como eres,
es la paciencia. Lo que has esperado y el haber esperado tanto tiempo,
eso es lo que te ha hecho madurar y eso es lo que ha hecho que ta seas
ta, como eres.

Pero con los muchachos marcha en silencio, y los lleva solamente
a ver. El habitante de la noche la sigue decididamente al fin, porque se
ha resuelto a su misién: tiene que decir como las mismas cosas nunca
creyeron ser tan adentro, tiene que cantar la alabanza.

«Solamente en el ambito de la alabanza puede
la queja entrar [...
]
El jubilo lo sabe, y la nostalgia
confiesa: solamente la queja aprende atin;
con manos de doncella cuenta toda la noche
el mal antiguo. Pero de repente, inexperta
y oblicua, eleva al cielo una
constelacion de nuestra voz, que no turba su aliento».

( Sonetos a Otfeo, 1, 8)

Solamente si es para alabar, vale quejarse, y esenla alabanza donde
la queja tiene todo su sentido. En la queja es donde mas se aprende,
y como mejor se alaba es desde el haber aprendido. ;Qué es lo que
puede cantarse o alabarse de algo cuando en realidad se desconoce, no
se ha aprendido? Y la queja es el mejor aprender.

Se puede saber mucho de muchas cosas por haberlas pensado,
pero no se saben lo mismo que si a uno le han dolido. Si a uno le han
dolido se saben mas y mejor, y entonces la alabanza tiene su contenido
mas verdadero.

Cantar desde el jubilo es distinto. En la cima de la delicia se puede
llamar a la amada y proclamar que estar alli es glorioso, como en la
séptima elegia, pero entonces no se puede singularizar: ;cémo podria
limitar uno su llamada voceada, para dirigirla sélo a una persona, a
la amada? No; el jabilo es convocatoria universal, y acudirian muchas
otras muchachas, y muchos nifios.
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Pero la queja es diferente, el dolor conoce lo singular de un modo
que de ningtn otro puede alcanzarse. Es desde la experiencia del dolor
humano que contempl6 en Paris, desde donde Rilke escribe:

«¢Es posible que no se sepa nada de las muchachas, que, sin
embargo, viven? ;Es posible que se diga «la mujeres», «los nifios», «los
muchachos», y no se sospeche (con toda la cultura, no se sospecha),
que estas palabras hace mucho que no tienen plural, sino sélo muchos
singulares?

Si, es posible»?

Quiza el habitante de la noche ama a una joven Queja, porque
quiza quiere saberlo todo y conocerlo todo, pero no en general, sino por
haberlo vivido, y el dolor es la sefial de que algo se ha vivido realmente
en su singularidad, como es. Si la misién a cumplir es cantar la alabanza
de lo que es, entonces hay que conocerlo para que la alabanza sea
verdadera, suene a céntico, y quiza la tinica via para eso, ahora, es el
dolor.

Pero si eso es lo que se quiere, y a fondo, entonces hay que seguir
a la joven Queja mas alld, y descender por la sangre y por el tiempo
hasta los mas remotos dolores. La Queja entonces no dice nada, se echa
a andar en silencio y el muchacho la sigue, ya decidido.

«Pero alla donde viven, en el valle, una Queja de
[las mas viejas
se ocupa del muchacho cuando él pregunta. -Eramos,
dice, una gran raza, en tiempos, nosotras las Quejas. Los padres
ahondaban la mina all4, en la gran cordillera: entre los hombres
encuentras a veces un trozo tallado de dolor pristino,
0, de un antiguo volcén, célera petrificada en escoria.
Si, esto procede de alld. En tiempos fuimos ricas ...».

La mujer, que sabe de los dolores mas antiguos, que es anciana
pero recuerda, instruye al joven y lo pone en la senda del saber. Hay
dolores que son los mas antiguos: la escision, la division més tremenda.

Los padres lo sabian y se quedaban alli, cada vez ahondando maés en eso,

4 Los apuntes de Malte Laurids Brigge, en Obras de R.M Rilke, ed. cit., p. 1.485.
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para sacarlo mas valioso. De vez en cuando, todavia, puede encontrarse
entre los hombres personas que han sufrido mucho, y que saben hasta
del principio del sufrir, o también pueden encontrarse personas que
son como colera petrificada que salté desde aquel acontecimiento
antiguo. En tiempos anteriores éramos ricas, fecundas, antes de que
los hombres se olvidaran de qué es el dolor y para qué sirve, antes de
que se olvidaran de que sirve, sobre todo, para ser, para saber. Ahora
se han olvidado de que para ellos tantas veces surge del dolor tan feliz
avance, de que necesitan tantos misterios para ser.

¢No deberian esos antiguos dolores hacerse mas fecundos para los
hombres? ;No podrian entrar mas y mas en ellos, aguantando hasta
el momento de no poder mas, hasta ese momento en el que entonces
cambia y se percibe que pesa porque es de verdad? ;Es el dolor el mejor
camino para llegar al fondo de la verdad del hombre? ;Es el tnico
camino la paciencia, esperar y seguir con la fuerza de que se disponga?

«Y le guia, ligera, por el ancho paisaje de las Quejas,
le ensefia las columnas de los templos o los escombros
de esos castillos, desde donde principes de Quejas dominaron
el pais, antafio, sabiamente. Le muestra los altos
arboles de lagrimas y campos de la melancolia en flor
(los vivos los conocen sélo como suave follaje);
le ensefia los animales de la tristeza, paciendo; y a veces
se asusta un pajaro, y tira, volando al nivel de la mirada,
hacia alla, de la imagen de escritura de su grito solitario.
Al atardecer, le lleva a la tumba de los antiguos
de la raza de las Quejas; sibilas y augures.
Pero al aproximarse la noche, marchan mas queda-

[mente, y pronto

hay fulgor lunar arriba, el sepulcro
que vigila sobre todo. Fraternalmente con la del Nilo,
la sublime esfinge, rostro
de la camara en silencio.
Y admiran la cabeza de la corona, que para siempre,
callando, ha puesto el rostro de los hombres
en la balanza de las estrellas».
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El habitante de la noche, el que pas6 a estar muerto, contempla
ahora en silencio los amplios paisajes del pais de las Quejas.
Resultarian espacios terriblemente grandes si no hubieran sido desbor-
dados por milenios de nuestro sentir, pero lo fueron. El valle del Nilo,
por ejemplo: «tierras tristes,/ tan tristes que tienen alma»®. Ahi hay
templos, columnas, torres, ruinas de castillos. Todo eso habla de hombres
muy antiguos que supieron muy bien lo que es el ansia y el dolor, en el
anhelo y la queja, y lo expresaron asi, dando esas formas a esas piedras.

Los arboles y los campos. Para los que cometen el error de distinguir
demasiado fuerte, para los vivos, son follaje suave solamente. Pero desde
el otro lado se ve que su savia ha sido y es lagrimas y melancolia humana,
milenios del sentir humano. Y los animales también. Porque durante
milenios, la existencia humana en forma de dolor y en forma de amor, tuvo
esos paisajes, esos arboles, esos animales, como contenido.

A veces un pdjaro asustado, a la altura de la mirada, se escapa en
un vuelo cuya trayectoria queda en el cielo como jeroglifico de un grito
indescifrado.

Al atardecer, cuando ya se ha recorrido mas vida y hay mucho mas
sobre lo que reflexionar, la Queja lleva al muchacho a la tumba de los mas
antiguos: sibilas y augures. Son los que cifran y descifran la existencia
y sefalan la ruta de lo més misterioso, de lo mds incomprensible. Y
enseguida ya, la noche, la mas alta noche.

Estanoche es mas plena todavia que las altas noches del verano. Hay
fulgor de luna, y la luna deja ver el mas alto de todos los sepulcros, el que
vigila sobre todo, el que lo ha visto todo y comprende todo. La Esfinge.
Su haberlo visto todo y su saberlo todo esta plenamente expresado en su
rostro: es el silencio.

La Esfinge tiene en su cabeza una doble corona (denominada
Pschent), que representa la uniéon de los dos antiguos reinos, el del alto
y el del bajo Nilo. Asi la Esfinge representa, para siempre, el rostro de
los hombres que habitan a la vez en los dos reinos, el de aqui y el del
otro lado de la muerte. Sus rostros estan en esas constelaciones de los
cielos asegurados, y expresan el haberlo vivido todo y el haberlo sido todo;

5 Asies como Antonio Machado expresa en uno de sus poemas el modo en que
quedaron humanizados y resultan humanos los campos de Castilla.
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expresan silencio. Pero todavia, con eso, el muchacho no lo comprende todo
y no lo sabe todo.*

«No lo entiende su mirada, con vértigo
en la muerte temprana. Pero la mirada de ella,
brotando tras el borde del Pschent, ahuyenta al biho.
Y éste,
deslizéndose, en lento roce, a lo largo de la mejilla,
la del méas maduro redondeo,
senala suave en el nuevo
oido del muerto, sobre una hoja
doble abierta, la silueta indescriptible.
Y mas arriba, las estrellas. Nuevas. Las estrellas del
[pais del dolor.
Despacio las nombra la Queja: “Aqui,
mira: el Jinete, la Vara, y a la constelacion mas llena
la llaman Guirnalda de Frutas. Luego, mas alla, hacia el Polo:
Cuna, Camino, el Libro Ardiente, Munieca, Ventana.
Pero en el cielo del Sur, pura, como en la palma
de una mano bendita, la M, clara, resplandeciente,
que quiere decir las Madres...”».

Al principio, el estar muerto es trabajoso y lleno de querencia; se
vuelve una y otra vez la mirada hacia lo de aca, porque mirar sélo a la
gran noche produce como un vértigo. Se esta todavia més acostumbrado
al trato con lo que no es de verdad, y por eso se puede tener la impresién
de que eso es lo mas firme y aquello lo sin fondo.

Hasta que poco a poco se rastrea algo de eternidad. Acontece algo,
alguna sefial, que le confirma a uno que ahora esta en los dos reinos. Eso
que no nos puede confirmar el vecino porque no puede envididrnoslo,
si no los puede confirmar alguno de los acontecimientos del otro lado.
Como un libro nuevo abierto de par en par y con sus dos hojas en blanco,
se van como imprimiendo en el alma del muerto, madura ahora para

6 «Lleva tal delantera lo que ocurre/ a nuestro pensamiento, que jamas/ sabremos
como pudo ser de veras». «Réquiem para un poeta», en Obras de R.M . Rilke, p. 747.
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comprender un poco, nuevas siluetas, nuevas formas de ser, que son
indescriptibles. El habitante de la noche empieza a aprender a ser de
otra manera, empieza a comprender qué son y cémo son en realidad las
formas que hasta ese momento habia vivido en este lado de acd, porque
ahora ya no son a medias, sino de verdad, son estrellas, todas las estrellas
de la tierra, como constelaciones en el firmamento asegurado, y ahora
ya tiene lugar el saberlas sin fin; estar muerto y saberlas sin fin.

Ahora se sabe ya lo qué es, de verdad, fructificar, y lo qué es
de verdad la reunién de muchos frutos en una vida verdadera, o la
conjuncién de muchas vidas bien fructificadas como en una guirnalda.
Ahora se ve mucho mejor lo que fue la infancia, la primera infancia,
qué significa cuna, y qué significa camino, se comprende ahora también,
en su ser, la murieca que estaba a medio llenar, y la ventana que era
el albergue y el altozano de esa expectaciéon de la muchacha. Y, sobre
todo, se ve bien la constelacion mas alta y brillante, la que es mas de
verdad, alla abajo en los cielos del sur: la constelacion Madres, el origen
mas entrafiable, el seno del que resulté tan duro salir para echarse a
volar, y que uno hizo como asustado de si mismo.

«Pero el muerto debe seguir, y, callada, la Queja mas vieja
le lleva a la garganta del valle,
donde centellea la luz de la luna: la
Fuente del gozo. Con veneracion,
la nombra ella y dice: “Entre los hombres
es un torrente arrastrador”.
Estén al pie de la sierra.
Y alli ella le abraza, llorando».

Ahora el dolor més antiguo, la primera de todas las escisiones,
la Queja mas anciana, declara que el haber muerto, habitar en los dos
reinos y saber sin fin todas las estrellas de la tierra, eso, no es todo.
Hay mas. Hay otro origen que es el origen de toda dicha, y por tanto
el de todo dolor: la fuente del gozo.

La anciana que sabe del dolor mas antiguo, pronuncia con
veneracion el nombre de ese origen. El nombre es su descripcién
segin el modo de ver desde este lado de aca: «torrente arrastrador»,
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el origen de todo origen y la fuerza que se lleva tras de si a toda otra
fuerza.

La anciana que sabe del dolor méas antiguo ha llevado al hombre
hasta el fondo, hasta la verdad méas honda del hombre, hasta la fuente
del gozo. Y le ha mostrado el dolor mas originario también: esa fuente
no esta aqui, en el valle. El valle estd dividido, separado de ella, y ella
estd mas allg, lejos.

Parece que ya no hay mas camino para llegar hasta esa fuente, o
al menos no un camino que la Queja pueda recorrer, que a los muertos
que estan s6lo del otro lado de alld les resulte accesible. Parece que es
un camino practicable sélo para el habitante de la noche, que vive en
los dos reinos.

El referente designado como «fuente del gozo», como lo «todavia
mas alla», como «torrente arrastrador» y, en cierto modo, como
«Omnipotencia», podria ser Dios, pero Rilke tiene sus buenas razones
para no mencionarlo:

«Es posible que haya gente que diga «Dios» y crea que es algo
comun? Pues mira s6lo a dos nifios de escuela: se compra uno una navaja
y su vecino se compra otra igual el mismo dia. Y se ensefian las navajas
una semana después, y resulta que ahora ya s6lo las ven lejanamente
parecidas; tan distintas se han vuelto en diferentes manos. (Si, dice de
eso una de sus madres, siempre tienes que estropearlo todo...). Ay, si:
¢ Es posible creer que podria uno tener un Dios sin estropearlo?

Si, es posible»®

Parece que el trayecto que falta hasta la fuente del gozo, tiene que
hacerlo el hombre en solitario. La anciana Queja puede llevarle hasta
el dolor mas antiguo, y hacerle comprender muchas cosas, pero no
més. Por eso, al pie de la sierra, la Queja le abraza, llorando, y se
despiden.

«S6lo, sigue subiendo, por la montafia del dolor pristino.
Y ni una vez resuena su paso desde el Hado enmudecido.
Pero si evocaran los muertos infinitos en nosotros un simbolo,

mira, sefialarian quiza las colgantes candelillas

7 Los apuntes de Multe Laund s Rrigge, en Obras de R.M. Rilke, cd. cit., pp. 1.485-1.486.
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de la avellana vacia, o

aludirfan a la lluvia, que cae al empezar el afio sobre
[el oscuro imperio terrestre.

Y nosotros, que pensamos en dicha

ascendente, sentiriamos el choque

que casi nos sobresalta

si cae algo feliz».

El dolor es un sentimiento que resiste a la divi sién. El dolor originario
o pristino es la divisién o la separacién originaria. Por otra parte, el dolor
tiene un cierto caracter intencional; lo que duele es algo, y la divisiéon o
la separacion es divisién y separacion de algo. ;Qué es aquello de lo que
el hombre esta separado o dividido? Algo a lo que €l pertenece radical y
originariamente, o bien que le pertenece a él de ese modo, pues en otro
caso el dolor en cuestién no seria el pristino, el mas radical y originario de
todos.

Eso radical y profundamente propio, de lo que el hombre fue
separado y cuya separacién provoco tal dolor, parece ser algo indecible, o
nombrable s6lo como «fuente del gozo». O bien puede ser algo de lo que el
hombre no se acuerda. O bien las dos cosas.

Si esto es asi, cuando el dolor es méximo, su intencionalidad, su valor
cognoscitivo o memorativo, es minimo: cuando el golpe es demasiado
fuerte frecuentemente no se recuerda nada de lo anterior.

Ahora bien, si de todas formas el dolor tiene caracter intencional,
mantenerse en el dolor o en los alrededores del dolor, es quiza la mejor
forma de averiguar qué es aquello de lo que uno qued¢ dividido. Invertir
la propia vida y el propio trabajo en esa bisqueda, puede describirse como
ascension por la montana del dolor pristino, y como algo que uno cumple
en solitario.

Quiza si uno se decide a eso hace mas que cumplir una determinada
tarea que llene de contenido real y verdadero la propia vida. Quiza eso es
algo mas que so6lo destino, y si uno se resuelve a eso, el propio destino, el
Hado, se queda atras y no tiene nada que decir, ninguna otra misién que
encomendar.

En ese ascenso ya emprendido, los muertos innumerables podrian
aparecer como pequefias llamas flotantes, como luminarias diminutas
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que velan ese trayecto, o quiza nosotros podriamos aparecer segin esa
forma para ellos. O bien podrian ser como lluvia que cae sobre la tierra al
principio y la hacen fructificar poco a poco luego, aunque también podria
ser al revés, que nosotros fuéramos para ellos como esa lluvia fecunda.

Nosotros no podemos ser sin todos esos muertos, porque en
nosotros es donde todos esos antiguos dolores se hacen mas fecundos.
Pero quiza ellos necesitan de nosotros con mas apremio, por que el
truncamiento de sus vidas, lo que dejaron inacabado, es tarea nuestra
concluirlo.

Y esa es la tarea del hombre, no apartarse nunca de los alrededores
del dolor, y continuar la vida subiendo hacia donde el dolor sefiala.
Alli debe estar la méaxima verdad del hombre, casi tan inaccesible en su
altura como hondura tiene aqui la pena. Y si en esa dicha ascendente,
descendiera hasta el hombre una dicha proporcional a la hondura de su
dolor, experimentaria como en un estre mecimiento algo a lo que quiza
se podria llamar felicidad. Pero la felicidad tampoco es un nombre
comun, y el dolor mucho menos. El dolor tampoco tiene plural, sino
s6lo muchos singulares, y la felicidad lo mismo.

En ese caso, parece que sélo se conocelarealidad lo suficientemente
a fondo como para levantarla en céntico de alabanza, cuando se la ha
conocido desde los muchos dolores singulares, y parece que s6lo desde
ellos, en donde se han experimentado oscuramente las dimensiones y
los contenidos de unas esperanzas, se puede tener una remota impresion
de las felicidades singulares a que se aspira. Entonces se puede entonar
el cantico de la gran alabanza que englobe todo lo creado, y ese cantico
se puede considerar la actividad mas alta a que un hombre puede
dedicarse, para la cual se requiere que no falle ninguno de los martillos
que pulsan las cuerdas del corazén.

2. Interpretaciones y comentarios

I a décima elegia, en cuanto que remata en conclusién los temas
que se han abierto en las otras y, en general, en toda la obra
poética de Rilke, compendia su vision de la totalidad de loreal, o sea,
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su concepcién del mundo, del hombre y de Dios. Dicha concepcion
tiene un marcado carécter escatologico, es decir, la totalidad de lo
real se contempla y se describe desde el otro lado de la muerte, pero
desde una perspectiva que parece ser a la vez filosdfica, artistica y
religiosa. Parece como si las tres formas del espiritu absoluto, como
las llama Hegel, o las tres maneras de referirse el hombre al absoluto,
a saber, la filosofia, el arte y la religion, al converger en el punto en que
se sitda Rilke, hubieran cancelado sus diferencias y apareciesen como
una y la misma actividad del alma. Como una actividad del alma en
la que el hombre reflexiona y comprende, experimenta y configura, y
alaba y venera, la totalidad de la creacién y su més originario origen.
Pero esta actividad, tal como Rilke la concibe y la lleva a cabo, tiene
sus rasgos diferenciales propios.

En relacién con Platén, parece que Rilke no considera el arte
como un saber de salvacién, al modo que Platéon consideraba la
filosofia. Para Platén la felicidad es algo a lo que, en cierto modo,
el filésofo tiene derecho, y le adviene como algo propio y que le
corresponde tras una vida de intensa purificacién. Rilke no parece
considerar asi la felicidad. Si que concibe el vivir como un proceso en
el que se puede haber llegado al fondo de cada cosay haber estado
siendo con ella, y como una actividad en la que puede barruntar
cémo podria ser una felicidad proporcionada a esos abismos, pero
la felicidad real no es algo que adviene de suyo, sino a lo mejor algo
que cae.

Por lo que se refiere al punto de vista hegeliano, lo distintivo de
Rilke parece ser que la conciencia humana no pasa de ser conciencia
finita a ser autoconciencia absoluta cuando pasa de la forma del arte
a la de la religion o a la de la filosofia.

Parece que en la religion la conciencia no es mas absoluta que
en el arte o que en la filosofia. Y eso porque, independientemente de
que puedan diferenciarse bien la certeza médxima que pueda dar la
filosofia (como en el caso de Socrates), la que puede proporcionar el
arte (como en el caso de Rilke), y la propia de la fe religiosa, ninguna
de esas certezas elimina la dimensiéon de misterio que hay en la
realidad, en la de acd y en la de mas alla. No hay ninguna forma de
conocimiento humano que pueda desvelar por completo los dltimos
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misterios, aunque el arte, la filosofia y la religion estén continuamente
expectantes en los umbrales de ellos.

La escision del hombre respecto de su origen es tematizada tanto
por el arte como por la filosofia y la religién, y en esos tres modos de
conocimiento se intentan tender puentes hacia el otro lado. En las
religiones es donde aparece con maés fuerza la certeza de que el puente
es seguro y transitable, pero las propuestas de superacion de la escision
que se encuentran en las religiones no producen, al ser aceptadas por el
sujeto singular, una especie de cambio sustancial en su conciencia, de
manera que se transmute de conciencia finita en conciencia absoluta.
Ninguna fe religiosa reclama esa eficiencia para si, sino solamente los
fanatismos.

Segun el punto de vista que se adopta en las Elegias de Duino
la existencia humana transcurre como una especie de epopeya en la
frontera misma entre lo creado y lo que estd al otro lado de la muerte.
En esa epopeya, parece que lo que estd en juego es la forma de ser de
lo terreno en el otro lado, y que la partida se gana si el hombre asume
lo terreno, lo eleva a su mayor verdad mediante un proceso artistico en
que hay emergencia de novedad, y lo convierte en algo suyo, interior,
en él mismo. El mundo pasarfa asi al otro lado segtn lo ha vivido
cada artista, o sea, cada hombre, a tenor del principio escatolégico que
se enunciaba en la antigua liturgia de difuntos: «opera enim illorum
sequuntur illos».

El hombre y la creacién, el haber salido de lo abierto, parece que
vale la pena porque hay emergencia de novedad, y esa emergencia
depende de la voluntad, de la accién, y no del pensamiento. Desde el
punto de vista de un platonismo convencional, que considera cada cosa
seglin su maxima forma en la idea, no hay mas contenido inteligible
y mas belleza en algo que existe terrenalmente que en eso mismo tal
como podria existir s6lo en la mente de Dios. Desde el punto de vista
del intelecto puede no haber diferencia, pero desde el punto de vista
de la voluntad y de la accién si que la hay, y es este tltimo el que parece
adoptar Rilke.

El hombre no es que tenga algo que pensar, que por supuesto lo
tiene, sino que, sobre todo, tiene algo que hacer, algo que amar, algo
que ser: tiene que serlo todo y entrar en todo, y eso parece que sélo
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puede hacerse por el procedimiento de que a uno le duela cada cosa
en el alma.

Por otra parte, tampoco parece que se trate de una gigantomaquia,
sino mas bien de un esfuerzo de comprensién, y de esa forma maxima
de la fortaleza que es la paciencia. Parece que esa es la via que sefiala
para poder percibir la armonia terrible de lo creado y celebrarla en un
cantico de alabanza.

También puede encontrarse este proyecto for mulado en el Libro
de horas:

«Dios habla a cada uno tan sélo antes de hacerle;
luego sale en silencio con él desde la noche.
Y esas palabras de antes de empezar cada cual,
esas palabras nebulosas, son:
Fuera de tus sentidos enviado,
marcha hasta el borde mismo de tu anhelo;
dame ropaje.
Crece como un incendio tras las cosas;
que sus sombras, tendidas,
me cubran siempre entero.
Déjalo ocurrir todo: hermosura y espanto.
Soélo hay que andar. Ningtn sentir es el que estd
mas lejos. No te dejes separarte de mi.
Cercana esta la tierra
que ellos llaman vida.
La reconoceras
por su seriedad grave.
Dame la mano».

(Libro de horas, 1, 59)

-218 -



Nota bibliografica

Se recogen en esta nota bibliogréfica las ediciones en lengua alemana,
espafiola, y otras, de las obras de Rilke utilizadas, tanto de las Elegias
de Duino, como de las restantes obras en verso y prosa.

En el apartado Il se han clasificado conjuntamente por orden
alfabético dos tipos de obras. Aquellas que constituyen estudios
sobre Rilke realizados desde una perspectiva de critica literaria y los
realizados desde una perspectiva filosofica. Entre estos tltimos, hay
algunos cuyo tema principal no es la obra poética de Rilke, como los
de Heidegger y Marcel, pero que dedican un capitulo o una parte a la
interpretacion del poeta.

Se incluyen también en la bibliografia aquellas obras que han sido
citadas en el estudio y utilizadas para interpretar las Elegias de Duino,
aunque no hablen en ningtin momento de la figura de Rilke. En su
mayor parte son obras de fil6sofos, que se recogen en sus ediciones en
espafiol.

Una informacién bibliografica méds completa sobre Rilke puede
encontrarse en la ediciéon de Eustaquio Barjau de Elegias de Duino.
Los sonetos a Orfeo, de edicio nes Catedra, Madrid, 1987, y en la de
Federico Bermudez Canete de Teoria poética de Rilke, Ediciones Jucar,
Madrid, 1987.

1. Ediciones de obras de Rilke utilizadas

Werkausgahe, 12 voliimenes, Insel-Verlag, 1975.

Réquiem. Las Elegias de Duino, Texto original con versién castellana e
introducciones de Gonzalo Torrente Ballester, Nueva Epoca, Madrid, 1946.

Sonetos a Orfeo, Texto aleman y espafol, versién y prélogo de Carlos

Barral, Rialp, Col. Adonais, Madrid, 1954 (nueva edicién en Barcelona,
Lumen, 1983).
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Obras de Rainer Maria Rilke, Traduccion de José M. Valverde, Plaza
Janés, Barcelona, 1967.

Obras, Traduccién de José M. Alemparte, Edicién bilingtie, Rialp, Col.
Adonais, Madrid, 1968.

Antologia, Prélogo y versiéon de Jaime Ferreiro Alemparte, Espasa
Calpe, Col. Austral, Madrid, 1968.

Cartas a un joven poeta, Traduccién de Luis di Iorio y Guillermo Thiele,
Ediciones Siglo XX, Buenos Aires, 1975.

Elegias de Duino, Trad uccién de José M. Valverde, Editorial Lumen,
Barcelona, 22. ed. 1984.

Antologia de poemas, en Rilke. Federico Bermtuidez Cafiete, Ediciones
Jacar, Barcelona, 1984.

Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo, Traducciéon Eustaquio Barjau,
Ediciones Catedra, Madrid, 1987.

Teoria poética de Rilke, Introduccién, seleccién y traduccion de Federico
Bermudez Caniete, Ediciones Jucar, Madrid, 1987.

Duino Elegies, Traduccién J.B. Leishman and Stephen Spender, W.N.
Norton & Com pany, New York, 1963.

Libro d’Ore, en Vittorio Mathieu Dio Nel «Libro d’Ore» di Rainer Maria
Rilke, Leo S. Olschki Editore, Italy, 1968.

1. Obras sobre Rilke y otros libros utilizados

ANDREAS-SALOME, Lou: Mirada retrospectiva, Traduccién de Alejandro
Venegas, Alianza Tres, Madrid, 1980.
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BARJAU, Eustaquio: Rilke, Barcanova, Barcelona, 1981.

BARON, F., DICK, E.S., MAURER, W.R.: Rilke, the alchemy of alienation,
Regent Press of Kansas, 1980.

BOLLNOW, Otto F.: Rilke, Traducciéon de Jaime Ferreiro Alemparte,
Taurus, Madrid, 1963.
Filosofia de la existencia , Revista de Occidente, Madrid, 1954.

ELIOT, T.S.: Poesias Reunidas 19091/1962, Traduccion José M.” Valverde,
Alianza, Madrid, 1981.

FAKL, Walter: Impresionismo y Expresionismo. Dolor y Transformacion en
Rilke, Kafka y Trakl, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1963.

FERREIRO, Jaime: Rilke y San Agustin, Taurus, Madrid, 1966.

GUARDINI, Romano: R.M R. Deutung des Daseins. Eine Interpretation der
Duineser Elegien, Kosel Verlag, Miinchen, 1953.

Rainer Maria Rilke. Le Elegie duinesi come interpretazione dell esistenza,
Morecelliana, Brescia, 1974, 2 vols.

HEGEL, G.W.F.: Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Alianza
Editorial, Madrid, 1980.

Introduccion a la Estética, Ediciones Peninsula, Bar celona, 1971.

El concepto de religion, Fondo de Cultura Econémi ca, Madrid, 1981

Fenomenologia del espiritu, Fondo de Cultura Econémica, Madrid,
1981.

HEIDEGGER, Martin: Introduccion a la Metafisica, Nova, Buenos Aires,
1959.

Qué significa pensar, Nova, Buenos Aires, 1978.

Sendas perdidas, Editorial Losada, Buenos Aires, 1960.

IBANEZ LANGLOIS, José Miguel: Rilke, Pound, Nemda. Tres claves de la
poesia contempordnea . Rialp, Madrid, 1978.
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LIESELOT]I, Delfiner-Leopold: Rilke, ese incomprendido en Obras de Rainer
Maria Rilke, Traduccion de José M* Valverde, Plaza Janés, Barcelona,
1967.

MARCEL, G .: Homo viator, Aubier, Paris, 1945.

MATHIEU, Vittorio: Dio nel «Libro d’ore» di Rainer Maria Rilke, Leo S.
Olschki Editare, Italy, 1968.

NIETZSCHE, F.: Humano demasiado humano, Edaf, Madrid, 1979.
El eterno retomo. Asi hablo Zaratustra . Mas alld del bien y del mal

Genealogia de la moral, Ediciones Aguilar, Buenos Aires, 1974.

RUIZ DE LA PENA: El hombre y su muerte, Editorial Aldecoa, Burgos,
1971.

STERN, K.: The flight from woman , Ferrar Straus & Giroux, New York,
1965.

THILIECKE : Vivir con la muerte, Herder, Barcelona , 1984.
VALVERDE, José Maria: 50 poesias de Rilke, Plaza Janés, Barcelona, 1971.
VON THURN UND TAXIS HOHENLOE, Marie: Erinnemngen an R.M.R,

Miinchen Berlin, Oldenbourg, 1932, edicién modernizada en Frankfurt
am Main, Insel Verlag, 1966.
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Colecciones y titulos de Editorial Thémata, 2019

1.- COLECCION PENSAMIENTO

DIReCTORES: JACINTO CHOZA, JUAN JosE PADIAL, FRANCISCO RODRIGUEZ VALLS

Ensayos y estudios sobre ciencias y técnicas, ciencias naturales, ciencias

sociales y ciencias humanas. Investigaciones personales y de equipo,

memorias y, en general, toda aportacién que contribuya a un mejor

conocimiento y una mejor comprension del cosmos y de la historia.

1. La recomposicion de la crisma. Guia para sobrevivir a los grandes
ideales.
SATUR SANGUESA

2. Locura y realidad. Lectura psico-antropolégica del Quijote.
JuAN JOSE ARECHEDERRA Y JACINTO CHOZA

3. Aristotelismo.
JESUs DE GARAY

4. El nacimiento de la libertad.
JESUs DE GARAY.

5. Historia cultural del humanismo.
Jacinto CHOZA

6. Antropologia y utopia.
Francisco RODRIGUEZ VALLs.

7. Neurofilosofia: Perspectivas contemporaneas.
CoNCEPCION D10spADO, FRANCISCO RODRIGUEZ VALLS, JUAN ARANA.

8. Breve historia cultural de los mundos hispanicos. La hispanidad
como encuentro de culturas.
Jacinto CHOzA Y EsTEBAN PONCE-ORTIiZ

9. La nostalgia del pensar. Novalis y los origenes del romanticismo
aleman.
ALEJANDRO MARTIN NAVARRO
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10. Heraclito: naturaleza y complejidad.
GusTAvVO FERNANDEZ PEREZ

11. Habitacién del vacio. Heidegger y el problema del espacio
después del humanismo.
Rosario BEJARANO CANTERLA

12. El principio antropolégico de la ética. En dialogo con
Zubiri.
URrRBANO FERRER SANTOS

13. La ética de Edmund Husserl.
URBANO FERRER SANTOS Y SERGIO SANCHEZ-MIGALLON

14. Celosias del pensamiento.
JESUS PORTILLO FERNANDEZ

15. Historia de los sentimientos.
Jacinto CHOZA

16. ;Coémo escriben los estudiantes universitarios en inglés?
Claves lingtiisticas y de pensamiento.
Rosa MuNoz LuNa

17. Filosofia de la Cultura.
Jacinto CHOZA

18. La herida y la suplica. Filosofia sobre el consuelo.
ENRIQUE ANRUBIA

19. Filosofia para Irene.
JacinTo CHOZA

20. La llamada al testigo. Sobre el Libro de Job y EI Proceso de
Kafka.

JEsus ALoNsO BURGOS

21. Filosofia del arte y la comunicacién. Teoria del interfaz.
Jacinto CHOZA
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22. El sujeto emocional. La funcién de las emociones en la vida
humana.
FraNcisco RODRIGUEZ VALLS

23. Racionalidad politica, virtudes publicas y dialogo intercultural.
JESUS DE GARAY Y JAIME ARAOS (EDITORES)

24. Antropologias positivas y antropologia filosofica.
Jacinto CHOzA

25. Clifford Geertz y el nacimiento de la antropologia posmoderna.
JACOBO NEGUERUELA.

26. Ensayo sobre la Iliada.
BARTOLOME SEGURA.

27. La privatizacion del sexo.
Jacinto CHOZA Y Jost MARiA GONZALEZ DEL VALLE

28. Manual de Antropologia filosoéfica.
Jacinto CHOzZA

29. Antropologia de la sexualidad.
Jacinto CHOZA

30. Philosophie fiir Irene.
Jacinto CHOZA

31. Amor, matrimonio y escarmiento.
Jacinto CHOzA

32. El arte hecho vida. Reflexiones estéticas de Unamuno, d’'Ors,
Ortega y Zambrano.

ALFREDO ESTEVE

33. Sebreli, la Ilustracién argentina.
Jost MANUEL SANCHEZ LOPEZ

34. La experiencia de la persona en el pensamiento de Edith Stein.
ANANI GUTIERREZ AGUILAR
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35. Ulises, un arquetipo de la existencia humana.
Jacinto CHOZA Y PiLAR CHOZA

36. Antropologia filoséfica. Las representaciones del si mismo.
Jacinto CHOZA

2.- COLECCION PROBLEMAS CULTURALES

DIRECTORES: MARTA BETANCURT, JACINTO CHOZA, JESUS DE GARAY Y JUAN JOSE
PapbiaL

Investigaciones y estudios sobre temas concretos de una cultura o de
un conjunto de culturas. Investigaciones y estudios transculturales e
interculturales. Con atencion preferente a las tres grandes religiones
mediterraneas, y a las areas de América y Asia oriental.

1. Danza de Oriente y danza de Occidente.
Jacinto CHOZA Y JESUS DE GARAY

2. La escision de las tres culturas.
JacinTo CHOZA Y JESUS DE GARAY

3. Estado, derecho y religion en Oriente y Occidente.
JaciNnTO CHOZA Y JESUS DE GARAY

4. Laidea de América en los pensadores occidentales.
Marta C. BETANCUR, JaciNTO CHOZA, GUSTAVO MUNOZ

5. Retorica y religion en las tres culturas.
JESUs DE GARAY Y ALEJANDRO COLETE

6. Narrativas fundacionales de América Latina.
MaARTA C. BETANCUR, JACINTO CHOZA, GUSTAVO MUNOZ.

7. Dios en las tres culturas.
JacinTtO CHOZA, JESUS DE GARAY, JUAN JOSE PADIAL.

8. La independencia de América. Primer centenario y segundo
centenario.

Jacinto CHOzA, JESsUs FERNANDEZ MUNOzZ, ANTONIO DE DIEGO Y JUAN JOsE
PapiarL
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9. Pensamiento y religion en las Tres Culturas.
MIGUEL ANGEL ASENSIO, ABDELMUMIN AYA Y JUAN JOSE PADIAL

10. Humanismo Latinoamericano, Juan J.
PADIAL, VICTORIA SABINO, BEATRIZ VALENZUELA (EDS.)

11. Los ideales educativos de América Latina.
J. CHozA, K. RODRIGUEZ PUERTAS, E. SIERRA.

3.- COLECCION ARTE Y LITERATURA

DirecTORES: FRANCISCO RODRIGUEZ V ALLS, MIGUEL NIETO, JUAN CARLOS POLO
Z AMBRUNO, ERNESTO SIERRA Y ALEJANDRO COLETE

Obras de creacion literaria en general. Novela, relato, cuento, poesia,
teatro. Guiones y textos para creaciones musicales, visuales, escénicas
de diverso tipo, montajes, instalaciones y composiciones varias.
Traducciones de textos literarios de los géneros mencionados.

1. La Danza de los arboles.
Jacinto CHOzZA

2. Cuentos e imagenes.
Francisco RODRIGUEZ VALLS

3. El linaje del precursor y otros relatos.
FraNcisco RODRIGUEZ VALLS

4. Filosofia y cine 1: Ritos.
ALBERTO CIRIA (ED.)

5. Cuentos completos. Oscar Wilde.
EbicioN DE FrRaNcisco RODRIGUEZ VALLS

6. Poemas del cielo y del suelo.
Francisco RODRIGUEZ VALLS

7. II Certamen Literario Dos Hermanas Divertida.
AYUNTAMIENTO DE Dos HERMANAS.
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8. Al otro lado de la muerte. Las elegias de Rilke.
Jacinto CHOZA

9. III Certamen Literario Dos Hermanas Divertida.
AYUNTAMIENTO DE Dos HERMANAS.

10. Museu da Agua.
MIGUEL BASTANTE

11. Museu da Electricidade.
MIGUEL BASTANTE

4.- COLECCION OBRAS DE AUTOR
DIRECTORES: JUAN JosE PADIAL Y ALBERTO CIRIA

Obras de autores consagrados en la historia del pensamiento, del arte,
la ciencia y las humanidades. Obras anénimas de relevancia para una
cultura o un periodo histérico. Clasicos del pasado y de la actualidad
reciente.

1. Desarrollo como autodestruccién. Estudios sobre el problema
fundamental de Rousseau.
REINHARD LAUTH

2. ;Qué significa hoy ser abrahamita?
REINHARD LAUTH

3. Metropolis.
THEA vON HARBOU

4. “He visto la verdad”. La filosofia de Dostoievski en una exposicién
sistematica.
REINHARD LAuTH

5. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. I. Introducciones.

G.W.E
HEGEL. EDICION DE JUAN Jost PADIAL Y ALBERTO CIRIA
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6. La exigencia ética. K.E.Ch.
LoGstrup

7. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo 1. Antropologia.
GW.F.
HEGEL. EDICION DE JUAN Jost PADIAL Y ALBERTO CIRIA

EN PREPARACION

8. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. III. Fenomenologia
y Psicologia. G.W.F.
HEGEL. EDICION DE JUAN Jost PADIAL Y ALBERTO CIRIA

5.- COLECCION SABIDURIA Y RELIGIONES
DIRECTORES: Jost ANTONIO ANTON PACHECO, JACINTO CHOZA Y JESUS DE GARAY

Textos de caracter sapiencial de las diferentes culturas. Textos sagrados
y sobre lo sagrado y textos religiosos de las diferentes confesiones de
la historia humana. Textos pertenecientes a confesiones y religiones
institucionalizadas del mundo.

1. El culto originario: La religién paleolitica.
Jacinto CHOZA

2. La religion de la sociedad secular.
JAVIER ALVAREZ PEREA

3. La moral originaria: La religién neolitica.
Jacinto CHOZA

4. Metamorfosis del cristianismo. Ensayo sobre la relacion entre
religion y cultura.

Jacinto CHOZA

5. La revelacién originaria: La religién de la Edad de los Metales.
Jacinto CHOZA

6. Rabi‘a de Basora. Maestra mistica y poeta del amor.
ANA SALTO SANCHEZ DEL CORRAL
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7. Vigencia de la cultura griega en el cristianismo.
Jost MaRriA GARRIDO LUCENO

8. Desarrollo doctrinal del cristianismo.
Jost Maria GARRIDO LUCENO

9. La oracion originaria: La religion de la Antigtiedad.
Jacinto CHOZA

6.- COLECCION EsTupIOSs THEMATA.
Directorgs: Jacinto CHOZA, FRANCISCO RODRIGUEZ VALLS, JUAN JOSE PADIAL.

Trabajos de investigacion personal y en equipo, especificos y genéricos,
instantdneos y prolongados, concluyentes y abiertos a ulteriores
investigaciones. Textos sobre estados de las cuestiones y formulaciones
heuristicas.

1. La interculturalidad en didlogo. Estudios filosdficos.
SonN1a Paris E IRENE COMINS (EDS)

2. Humanismo global. Derecho, religién y género.
SoNIA PARris E IRENE COMINS (EDS)

3. Fibromialgia. Un dialogo terapéutico.
AYME BARREDA, JACINTO CHOZA, ANANI GUTIERREZ Y EDUARDO RIQUELME

(EDS.)

4. Hombre y cultura. Estudios en homenaje a Jacinto Choza.
Francisco RODRIGUEZ VALLS Y JUAN J. PADIAL (EDs.)

5. Leibniz en dialogo.
MANUEL SANCHEZ RODRIGUEZ Y MIGUEL EscriBANO CABEZA (EDS.)

6. Historiografias politico-culturales rioplatenses.
JAIME PEIRE, ARRIGO AMADORI Y TELMA LiLIANA CHAILE (EDS.)
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Obras de Jacinto Choza

Antropologias positivas y Antropologia Filosodfica.
TAFALLA (NAVARRA): CENLIT, 1985. SEGUNDA EDICION: SEVILLA: THEMATA,
2015.

La Supresioén del Pudor y Otros Ensayos.
PamproNna. EUNSA. (2) 1990. TERCERA EDICION, SEVILLA: THEMATA, 2019

Conciencia y Afectividad (Aristételes, Nietzsche, Freud).
PampLoNa. EUNSA. (2) 1991. TERCERA EDICION, SEVILLA: THEMATA, 2019

Manual de Antropologia Filoséfica.
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