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Una critica severa que el autor lanza a la produccion monumental del
capitalismo avanzado y a la actividad restauratoria restringida en las
aplicaciones de la tecnologia y la organizacion de un simulacro o imd-
gen operativa y politica; asociada con la rentabilidad estética ignora
y desprecia la dimensién aurdtica y simbélica del objeto espiritual.

«En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud desmesurada de los
territorios que hemos ocupado, es el de la melancolia y el alivio de saber que pronto renunciaremos a
conocerlos y comprenderlos.»

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

acia el final de La acrualidad de lo
bello, la obra de estética de Ga-
damer, hay una confesién exaltada-
mente personal que sintetiza muy bien la
amenaza que, sobre ese «objeto espiritual»
que es el monumento, representan los mo-
dernos tiempos, hiperdotados tecnolédgica-
mente para cambiar el signo del pasado.

Se dirfa que su autor ha encontrado al fin, si,
el modo de la «actualidad de la belleza»,
precisamente recuperando en esta dltima su
condiciéon de inviolable e intangible —es
decir, en esencia inactual, infinitamente
retrasada y perdida en su tiempo y como
«abstraida» en su ser auténomo- frente a los
avatares del acontecer.

* Los textos publicados en esta seccién son un extracto del curso «Patrimonio histérico arquitecténico: tradicién
europea y posvanguardia» impartido en el ambito de los Cursos de Verano de la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo en Santander y dirigido por el profesor Antonio Ferndndez Alba.
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Se trata de la recuperacién, en plena posmo-
dernidad, de un momento estético de referen-
cia ruskiniana, apresuradamente rebasado por
las vanguardias que habian hecho de la trans-
formacién a ultranza su credo, dandose como
programa la voluntad de que, como dirfa el
clésico, etiam ruinam perire; esto es, hacer
desaparecer hasta las ruinas de la tradicién.
Socavar y aniquilar el pasado. Dar muerte al
pasado. Asi, a ese momento iconoclasta habra
de sucederle la presién intolerable que la ur-
gencia restauratoria ejerce sobre el capital de
pasado, siendo ésta tan grande, y mostrandose
tan soberbia en lo ultimos afios, que, cierta-
mente, una correccién conservacionista —una
vuelta atrds, si se desea— empieza a abrirse
paso en el dnimo de este fin de siglo.

Y ello ante todo por el temor de que pronto no
quede ya nada por restaurar.

Algo dice que la obra de arte, el monumento,
el hito, en su ser y fundamento no avanza, no
debe avanzar. Ni debe ir mucho mds alld de
aquello que su funcionalidad determiné para
&l como condicién misma de su existencia sin-
gular. En este quedarse detenido en el instan-
te préximo al de su concepcién primaria, se
Jjuega, ciertamente, toda su aura. Y en ello ter-
mina también su capital de futuro, al tomar
conciencia de su puro ser efimero, afirmando
su caducidad. Y es mds, en ese mostrarse en s{
mismo como una suerte de alegoria de la tran-
sitoriedad generalizada del mundo, halla en-
tonces la obra de arte su destino primero y
ejemplar como documento en esencia tragico.
Pues, fundamentalmente, como escribié Riegl,
un monumento debe ante todo expresar la
contingencia.

Parece un mensaje conservador, y quiza lo sea
en esencia, pero que el hito monumental no
sea tocado en su dimension aurdtica ha sido
justamente el objeto de una serie rigurosa de
discursos; discursos ciertamente hoy «dormi-
dos», hijos de un esteticismo decimonénico
que los explota en multitud de visiones cre-
pusculares, y que si en el caso espaiiol estdn
representados por esos tedricos de las ciuda-
des leviticas que fueron nuestros Azorin, Una-
muno o Mird, en un plano més general dentro
del contexto europeo se abrieron con ese texto
ejemplar a todos los efectos que fue Los ase-
sinos de catedrales, del novelista Marcel
Proust.

En esa misma estela abierta en profundidad
por quien, como Proust, pasa por ser entre
nosotros el maximo definidor de la memoria
como estructura de permanencia, y como blo-
que cerrado de pasado al que se puede «vi-
sitar» (como un visitante recorre cualquier
«fébrica» cultural), para revelar en €l la poten-
cia de significacién all{ inscrita, ahi ciertamen-
te se ubica la reflexién de Gadamer, abriendo,
como decfamos, un vector conservador en el
seno mismo del movimiento moderno.

Reflexién del fil6sofo padre de la hermenéuti-
ca moderna, que se produce, ademés, pero no
casualmente, segtin el sentido de nuestra in-
terpretacion, en el momento de un viaje por
Espafa. El lugar donde la sombra del Antiguo
Régimen es més alargada.

La escenografia, ciertamente, parece romdnti-
ca, y hay en ella algo del mecanismo de una
epifania y de una revelacion, tal la que se pro-
dujo en los primeros romanticos franceses que
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descubrian en la «peninsula metafisica» un la-
boratorio de emociones pasatistas.

Se trata del reencuentro con el aura perdida
del objeto espiritual y, mejor que perdida, di-
riamos disimulada, ocultada, en las operacio-
nes de aggiornamento y en el tratamiento pu-
ramente fisiolégico de lo patrimonial, que es
la caracteristica mas marcada en lo que es la
intervencidn técnica, cosa que ya fuera denun-
ciada por Huysmann a comienzos del siglo al
predicar una nueva atencion a:

«Esa simbdlica de las iglesias, esa psicologia
de las catedrales, ese estudio del alma de los
santuarios, tan perfectamente omitido desde la
Edad Media por esos profesores de fisiologia
monumental que son los arquedlogos y los
arquitectos.»

Pero, sin duda, se trata aqui de una emocién
que es nueva, contempordnea, producto cansa-
do de la era del capitalismo triunfante, pues Ga-
damer es, precisamente, un tedrico de la inter-
pretacion, de la recepcidn del objeto estético;
vale decir, el constructor, el fundamentador de
la actividad hermenéutica inserta en el mundo
contemporaneo. Asi que, él, como a estos efec-
tos nadie, conoce los mecanismos que pone en
juego un proceso semiotico. En este caso, el
que abre la posibilidad de un conocer, de una
revelacion del sentido y del proceso de la sig-
nificacion que el objeto guarda para el sujeto.

He aqui, por fin y en sustancia, el nicleo de lo
que conmovié al filésofo:

«El entrar por fin en una catedral en que ningu-
na luz eléctrica habia oscurecido todavia con su
iluminacién el auténtico lenguaje de las anti-
guas catedrales.»

El presente, pues, las condiciones de presente
—marcadamente aqui ese vector «inmaterial»
que es la luz eléctrica— no potencian, no reve-
lan nada sustantivo en el pasado; antes bien lo
oscurecen, anulan su mensaje, lo desaurifi-
can, desinvistiéndolo simbélicamente. Parece
una metafora, pero es una realidad el que la
luz artificial destruya por completo aquello
que no fue concebido para sufrir ese sofistica-
do «efecto tecnoldgico».

He aqui, suficientemente presentado, un pro-
blema central sobre el que descansa, o debe
hacerlo, toda la filosofia de la conservacion,
toda la préctica de la intervencién sobre una
serie de objetos de alta condensacién simbdli-
ca, que en nuestra reflexion hemos de circuns-
cribir a una época mitica de la cultura espafio-
la, la conocida como Edad de Oro o «Siglo de
Oro», en la que se inscribe todo el arte rena-
centista y barroco.

Arte monumental que se presenta como acu-
mulacién de pasado de limites rigidos, de pun-
tos de referencia autosuficientes, o, también,
como sedimentacion de decurso temporal en
nédulos fuertes. Pero arte, sobre todo, cuya
hybris, cuya afirmacién axioldgica y axiomati-
ca, lo hace en verdad, pura y simplemente ina-
daptable a las condiciones de presente.

Asf, el aura del objeto espiritual depende de
modo exclusivo de sumemoria, de la fidelidad
que sepa, pueda o le quépa mantener con res-
pecto a lo que es su «huella mnémica». El
problema que en ello juega en su conjunto es
el de la misma «memoria de la humanidad»,
cuya salvaguarda, en el caso europeo, comien-
za a estar globalmente amenazada por la era
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de las grandes destrucciones que se abren en
1914, en el comienzo mismo de la primera
Guerra Mundial. Y es que en el seno del vér-
tigo de violencia y destruccion, el monumen-
to auratico serd el unico nicleo de racionali-
dad frente al entorno irracional que se va
haciendo duefio del espacio.

Pero si nos remontamos un poco mas lejos en
el tiempo, entonces DEMOLICION, CON-
SERVACION, RESTAURACION, pueden ser
los conceptos claves que, relacionados con el
culto al monumento, entran en dialéctica his-
térica con €l. Era, tiempo histérico, primero,
de las grandes demoliciones, de que es simbo-
lo la intervencién de Haussmann en Paris y
que, a mediados del XIX, amenaza a todas las
capitales y ciudades histéricas obligadas a
perder, por motivos de comunicacién y creci-
miento interior, las primitivas morfologias ce-
rradas que configuraban su imagen reconoci-
ble en el espacio. Afios aquellos, donde la
erradicacion de bloques enteros de pasado que
desaparecen sin huella ni memoria, fuerza
aquel primer texto denunciativo de Victor
Hugo: Guerra a los demoledores (1832).

Afios también que mermaron en lo mucho
significativo el patrimonio artistico espafol,
pero que no produjeron en el espacio critico
ningtin gran debate, ni se manifestaron tampo-
co en la organizacién de una reflexion en
torno a una memoria colectiva, por entonces
ya en riesgo franco de venir a perderse.

Y esto es porque, herederos en lo sustancial
de los presupuestos tedricos que durante la
Ilustracién habian mostrado su combatividad
contra estilos «irracionales» como el plate-

resco y el barroco, los intelectuales espafo-
les de mediados de siglo, podriamos decir
que se «alegraban» de la pérdida definitiva
de los testimonios de una sociedad incomu-
nicativa y violenta, y saludaban, como si se
tratara de una real liberacidn, tanto la desapa-
ricién de las primitivas murallas y entornos
defensivos, como la apertura de grandes hue-
cos abiertos ahora a las nuevas operaciones
urbanisticas en la trama coherente de la en
otra hora «ciudad eclesiastica», ciudad leviti-
ca, ciudad que habia expresado el anhelo me-
tafisico de la accién propagandistica de la
Contrarreforma.

La «modernizacién espafiola», ello en el pen-
samiento liberal, pasaba por la erradicacion de
todas las posesiones que manifestaran, por un
lado, el poder de representacién alcanzado por
la organizacién eclesial y, por otro, fueran tam-
bién expresion de un violento orden piramidal,
de un régimen absolutista de poder que se hu-
biera manifestado, en esta direccién, a través
de una arquitectura militar y palaciega, abier-
tamente antidemocratica y hostil a la marcha
del progreso. En Mendizébal, en sus disposi-
ciones, cuajan, sin duda, todos estos presu-
puestos que tuvieron largas consecuencias
para los «lugares de la memoria» espafiola.

La memoria y su aniquilacion.
De Bergson a Benjamin

Pero a la demolicion le suceden histdricamen-
te, en un proceso dialéctico fuerte, los ideales
contrapuestos de la conservacion y la restaura-
cién. La conservaciéon se sitda enteramente
bajo la orbita de un interés por la memoria, de
una reaccion no exenta de urgencia dramadtica,
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ante la percepcién final de que el proceso capi-
talista, promoviendo la aceleracién y la circula-
cién crecientes, transforma el mundo en su pai-
saje fisico y moral, produciendo asi un efecto
anunciado por Karl Marx: el de que «todo lo
so6lido acabe disolviéndose en el aire».

Bandera para los decadentes del «fin de
siglo», la conservacion, la intangibilidad que
se reclama a ultranza para las marcas cons-
tructivas fuertes que ha dejado el pasado, tie-
nen en Ruskin y en su comité de defensa de
Venecia, la maxima definicién. Se trata en
todo momento de defender el aura amenazada
por la creciente ola violletleducana. El aura se
hace depender entonces de la propia piedra
—Piedras de Venecia—; pero esta misma piedra
(y s6lo ella y nunca su trasunto y su «repues-
to») no es sino la condicién propia y esencial
de la emergencia de un espiritu que se pose-
siona del objeto, de la construccién, que toma
carne en ella, haciendo, en expresién unamu-
niana, que la piedra histérica sea una suerte de
«carne de nuestra alma».

Leyendo al propio Ruskin, leyendo a Huys-
mann y su Catedral, se pone en evidencia en-
tonces que el aura del monumento estriba
sobre todo en su vida ritual, en lo que es el de-
sarrollo de las funciones para las que fue cre-
ado. De modo que el monumento no es sino el
locus donde una funcidén, una ceremonia, un
rito o una vida se ejercen con pleno dominio,
y hasta se podria decir que las mas de las
veces con un sentido trdgico o sagrado, en
todo caso manifiestamente representativo.

Y es entonces cuando crece en toda Europa
una defensa de la lglesia Catdlica, como la

institucién conservadora por excelencia, cuya
sola desapariciéon comprometeria grandemen-
te la presencia del pasado entre nosotros.

Gustavo Adolfo Bécquer aboga, en aquel
momento, mediados del siglo Xix, singular-
mente en sus Templos de Esparia, por esa
visién de una iglesia que hay que conservar
a toda costa, pues ella sola practicamente
posibilita la conexién con la tradicién y
el mantenimiento de la estructura de la
memoria.

Para Bécquer, como para todos los posroman-
ticos que la descubrian por entonces, la cultu-
ra eclesiastica era el hilo conductor para dotar
de sentido teleolégico a la historia transcurri-
da. Siendo, ademas, esta misma cultura de lo
cristiano el dnico canal y en realidad la sola
via por donde se podia establecer un transfer
entre el pasado y el futuro.

Y, todavia mas, sin ella, sin su discurso de am-
paro, el monumento se convertia en una suer-
te de Babel, carente de significacion:

«Acaso cuando, ya reunidos sus fragmentos,
pongamos en pie ¢l coloso de las creencias, sus
gigantes proporciones humillen y confundan la
raquitica Babel de la actual impiedad.» (Tem-
plos de Espaiia).

Pero la conservacion, entendida sobre todo
como el mantenimiento y consciencia del pa-
sado en la estructura del presente, tiene en el
amplio «fin de siglo» una «filosofia» mucho
mds articulada conceptualmente, que es en de-
finitiva la que va a amparar la necesidad de
que la memoria, la «memoria de la humani-
dad», sea preservada en el seno de una cultu-
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ra que se manifiesta como crecientemente
profana y, sobre todo, profanadora.

Asi, el temor a la aniquilacién de la memoria
—no importa si personal o colectiva— se mani-
fiesta como construccion tedrica de la necesi-
dad de su preservacion y coexistencia con el
presente en la obra de dos grandes analistas de
ese tiempo: Bergson y Freud.

En la obra del primero logra su estatuto, por
vez primera en la historia, el papel de la me-
moria para el individuo. En el segundo, sobre
todo, se pone en pie una hermenéutica para la
«lectura» del fragmento o la tesela del pasado
personal, runa o texto hundido a menudo en la
estructura inconsciente de lo psiquico, conver-
tido en clave de porvenir.

El hito, el lugar de memoria, el «fondo de me-
moria» misma, se vuelve, pues, pregnante en
este andlisis, pues aquél se convierte en un nu-
cleo de simbolizacién que se ofrece a la con-
ciencia, y ello como Unico objeto estable en
medio de transitos incesantes de velocidad (o
su consecucion: el olvido) cada vez mayor.

El monumento fija 1a memoria de la colectivi-
dad, detiene la hemorragia en deriva y la con-
ciencia de pérdida, asegurando una imago de
continuidad en el seno de un flujo esencial-
mente destructor. Pero, ademds, el monumen-
to se ofrece como Unico lugar posible donde
practicar las ceremonias simbolicas de la re-
novacion y aclimatacién del presente.

Para ello lo que genera el monumento es efec-
tos de interioridad. Un concepto se destaca
por entonces en el dmbito espafiol que defien-

de la existencia de un aura o «mandorla» que
debe sacar al objeto espiritual de la corriente
tluida de lo temporal. Se trata del concepto de
«dintorno», asegurando en €l la relevancia
nueva de todo lo que quede enmarcado por la
estructura rigida de la fabrica material. El mo-
numento es lugar, dintorno, para un acontecer,
o no es nada. En los términos en que ha ex-
presado esto mismo Deleuze:

«Un monumento no conmemora, no honra algo
que ocurrid, sino que susurra al oido del porve-
nir las sensaciones persistentes que encarnan el
acontecimiento.» (;Qué es filosofiu?)

Esto es justamente lo que se encuentra ame-
nazado por el uso creciente de la tecnologia,
capaz de intervenir en los objetos hasta el
punto de lograr su clonacion, su hibridacién
monstruosa. Fenémeno que veremos exten-
derse vastamente en la cultura americana a
través de la implantacién de una Xanadu ge-
neralizada, promovida como instrumento rey
de auscultaciéon y videncia del pasado por
parte de las masas que entran en comunién
con lo que es su propia historia y destino a tra-
vés de los arcos voltaicos de los parques te-
madticos de la antigiiedad. «En todas las artes
hay una parte fisica que no puede ser tratada
como antafo, que no puede sustraerse a la
acometividad del conocimiento y la fuerza
modernos», escribfa P. Valery por los afios
veinte (Piéces sur [’art). Ello deviene enton-
ces en anastilosis general del pasado, reduc-
cidn de su supuesto de permanencia, para que
en la fragmentacién y dispersion de su voca-
bulario formal, y a través de su recomposi-
cion, pueda alzarse una nueva frase, un dis-
curso nuevo de o humano.
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En sus linecas mds generales, la restauracion
que emerge como concepto a mediados del
siglo X1x, pero que se intensifica extraordina-
riamente en sus finales, es parte fundamental
de un mecanismo profundo que permite a la
nueva industria reproducir el unicuum. La re-
productibilidad de la que se hace eco el traba-
jo fundador de Benjamin (Lua obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica), es
un proceso por el cual algo desaparece y algo
continda bajo la misma apariencia morfolégi-
ca. Lo que desaparece es sustancial, lo que
permanece, sin embargo, tiene un caracter si-
mulatorio y representa mas un efecto retérico,
un trompe [‘oeil —un trampantojo, como se
decia en la Espafa durea—, y ello antes que
una esencia o una presencia dotada de densi-
dad histérica.

«Autenticidad», «aura», «dintorno», «signifi-
cado»... tal vez todas ellas sean las palabras
que refieren todo lo que desaparece definitiva-
mente en el proceso reproductor y sustitutorio
que pone en marcha la maquina capitalista
adaptada. Conceptos que ocultan en su formu-
lacién abstracta una pérdida real de las condi-
ciones espacio-temporales del objeto u obra
de arte. La reproductibilidad opera un vaciado
de la temporalidad intrinseca al ser-en-si de la
obra, mientras que por otro lado la arranca
también de la tierra (en sentido esta vez
heideggeriano) donde encuentra su asiento. Se
trata de la organizacién de un simulacro, en el
sentido de que simular es siempre, y sobre
todo, fingir tener lo que no se tiene.

Metifora real de ello lo pueden ser hoy esas
cirugias totales que se aplican por doquier a

edificios de la Edad Moderna en condiciones
terminales. Entonces, en ese caso, antes que
preferir su paso al estado de ruina y dar por
terminado un ciclo funcional que acaba en un
bello agotamiento alegdrico, el monumento es
arrancado de la tierra que le vio asentarse, para
ser revitalizado en una suerte de reconstruc-
cién microlégica de sus elementos, lo que ter-
mina con el paciente regresando al mundo y a
la tierra real de la que un dia fue «abducido».

En el conjunto del proceso lo inasible, lo espi-
ritual (es preciso acudir a esta terminologia
decimonénica) desaparece «triturado» (es ex-
presion esta vez benjaminiana). Pero también
podriamos decir que muere por evaporacion, y
ello es algo que quizd sélo se puede sentir ante
el agujero negro que deja en su lecho el edifi-
cio sometido a esta ultraquirtrgica casi magi-
ca y holistica, puesto que primero hace desa-
parecer por completo, para luego reponer
pieza a pieza en el lugar mismo donde una vez
acaecié su muerte organica, su colapso de
existencia.

Y es que la restauracién que restablece un
orden visible, no puede con todo alcanzar la
dimensién mitica con la que operaba aquel
concepto que la precede histéricamente: el
embalsamamiento en el que, entonces si, una
dimension oculta se trabajaba simbélicamente
para lograr una inmortalidad.

La transmutacién violenta de categorias que
van de la existencia a la no existencia, pasan-
do por una suerte de limbo donde la cosa estd,
pero ni en su tiempo, ni mucho menos en su
espacio, nos remite a una cultura que ha hecho
de las variadas formulaciones de la desapari-
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cioén, del escamoteo y la simulacién de lo que
en verdad ya no existe, una especie de arte su-
premo y de praxis fantasmatica servida para
espectidculo —y asombro y maravilla— a las
masas.

Estética de la desaparicion, pues, para decir-
lo con Virilo. Y es que ha sido preciso para
ello que lo que se manifestaba como una leja-
nia y una superioridad dificilmente alcanzable
y revestida por la aureola de un ideal a menu-
do de corte metafisico, acabe «acercandose
espacial y humanamente», y ello como la as-
piracién mds clara que se manifiesta en el pro-
grama moderno de una cultura democrética.

El despojamiento realizado por las tareas suti-
les de la restauracién, implica sobre todo
arrancar el objeto al contexto natural al que
pertenece, para mostrar otra imagen, ésta ope-
rativa y politica, de él. De nuevo se trata de
oscurecer en él y despotenciar todo el factor
ritual que lo ha venido construyendo como
locus para las précticas de representacién de
un conjunto social, anclado, por lo demds, en
un régimen arcaico y supersticioso. El vacia-
do de la historia y el desarraigo con respecto a
la vida intima anterior del objeto, lo deja pre-
parado, en el andlisis que del asunto hace Ben-
jamin, para servir a cualquier otra cosa y en
cualesquiera otra funcién, incluyendo las mds
lejanas y contradictorias entre si.

Y eso es una tendencia que no ha hecho sino
crecer en nuestro tiempo, en el que toda inter-
vencion patrimonial de carécter, digamos res-
tauratorio, supone el fin de régimen para la
antigua vida del edificio o el objeto, y el
«alumbramiento» a una nueva realidad, las

mds de las veces chocante. Cuando no cierta-
mente paradojal y oximdrica, en tanto que
radicalmente opuesta a un primer destino inau-
gural del objeto. Lo aristocratico, se torna ple-
beyo, turistico; lo sacro-profano, se convierte
en ensayo para la inspeccién desinvestida de
las leyes distanciadoras de la ceremonia, la re-
verencia y el temor ante lo sublime; lo artifi-
cioso en origen, se torna «naturalista» en des-
tino; lo criptico y enigmatico se transmuta en
lo abiertamente captativo, persuasor, y el silen-
cio orgulloso de la obra, por fin, se desata en
las nuevas cldusulas oracionales que hacen
nacer de ellas las jergas profesionalizadas.

El monumento y la estructura
de la memoria cultual

En estos tiempos, se hace inevitable encarar
una fuerte paradoja, la de que en realidad la
recuperacion y salvaguarda patrimonial es una
operacién que violenta la dindmica de progre-
so. Si aceptamos que éste es, sobre todo, la
acelerada y urgente aniquilacion de los depé-
sitos histéricos supersticiosos y abiertamente
antidemocrdticos, entonces la misién de nues-
tro tiempo no puede ser otra en verdad que la
de hacer desaparecer, liquidar o sobrepasar,
precisamente a través de la reconstruccion,
toda la huella de la sociedades pretéritas. Y
ello por una razén que en su dia comprendie-
ra Victor Hugo: porque en realidad tememos y
odiamos ese pasado del que siempre acaba-
mos de salir y del que nunca nos encontrare-
mos suficientemente lejos ni a cubierto:

«Nada menos popular entre nosotros que estos
sublimes edificios. Les guardamos rencor por
todos los crimenes de otros tiempos de los que
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ellos han sido testigos. Querrfamos borrar
nuestra historia. Devastamos, pulverizamos,
destruimos, demolemos por nacionalismo.»

(Guerra a los demoledores)

O quizas podamos también decir de una ma-
nera mas formal que, en su légica, la dindmi-
ca de transformacion actua sobre las condicio-
nes de un «dintorno» transmutdndolas en una
nueva e inusitada relevancia concedida al
«contorno». Alld donde las formas en el pre-
térito no fueron por si significativas, y, por el
contrario, toda la densidad semantica del ob-
Jjeto estaba volcada en su servir de, en su fun-
cionalidad a menudo en cuanto cosa sagrada,
la modernidad acenta el énfasis morfolégico,
en una operacion que trata de ocultar la carga
ideoldgica que constituye en si 'y para si, la
verdad del monumento. Aquello, ciertamente,
que importaba «no perder ni perderse» de ¢l
(Heidegger).

Tratado de superficies, el proyecto restaurato-
rio globalizado de nuestro tiempo mira gene-
ralmente mds hacia la luz que se insinia en el
futuro, que a las sombras en que se ve habi-
tualmente envuelto la genealogia toda de lo
monumental. Como si en cierto modo se trata-
ra, volviendo a la imagen de Gadamer, de
arrojar una violenta luz sobre todo aquello que
se acoge a la sombra de la historia.

Este es el modo como nos es dado tal vez el
entender esa metdfora central del discurso del
método y la verdad cartesiana. Allf la «ciudad
derruida» figura como el punto de partida
sobre el que construir la era de la razén. Ani-
quilando el espiritu del pasado, pero mante-
niendo su estructura morfoldgica, es el modo

en que Descartes introduce a la humanidad en
su nueva era.

Se trata, si lo queremos entender asi, de la
destruccion de la metdfora y del aniquila-
miento de la alegoria para hacer del antiguo
territorio donde la excepcion se alzaba un
nuevo lugar coextenso, una metonimia, un
espacio en verdad contiguo y no ya mas
excepcional.

Convertir la historia en transitable —«patear»
una exposicioén, un museo, una ciudad histéri-
ca, se dice hoy en dia—; hacer del lugar del im-
posible el espacio franco de un fdcil acceso, es
a todas luces la empresa en que nos encontra-
mos embarcados. Gran preocupacién de nues-
tro tiempo: las vias de ingreso a los grandes
museos estatales, a las iglesias; haciendo de la
eleccién de parking el problema central de la
intervencion en los niicleos historicos.

Y esto sin duda es asi, y no puede ser mas que
como es, porque la esencia misma del proceso
de produccién capitalista se encuentra basada
en un ideal de transformacién permanente,
vale decir de lucha constante contra las formas
arcaicas que tienden por naturaleza a cristali-
zar en vacuolas de incomunicabilidad y auto-
absorcién vegetativa (pues entre otras cosas,
los monumentos, se puede decir, estdn «cansa-
dos» de significar). La restauracion es el con-
cepto «forceps» que encuentra un acceso hacia
la rentabilidad nueva de lo que se ha decretado
ser ya definitivamente obsoleto y sobrepasado.
La operacion cosmetolégica de la memoria
debe tener, sin embargo, un caricter benefac-
tor; ha de constituir un lenitivo, y en muchas
ocasiones se presenta como un proceso que
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restaure el peso del presente (digamos su au-
toridad nueva, pues después de todo no somos
«enanos cabalgando a hombros de gigantes»),
agobiado por la inflacién y grandilocuencia €
hipertrofia de lo monumental.

Por su parte, el vector propiamente politico en
que se manifiesta el capital, al proclamar un
ideal igualitarista y homogeneizador, entra na-
turalmente en colision frontal con cualquier
forma anquilosada de pretérito, representativo
esto dltimo, claro es, de formas de organiza-
cién social absolutista en lo politico e inte-
gristas en lo religioso. Nuestro presente choca
asi con las cargas ocultas que soporta la edifi-
cabilidad antigua, verdaderos hitos consagra-
dos a los principios de la violencia social y el
aplastamiento (también aplastamiento retdri-
co, producido por la persuasién que ilusiona
el espacio del espectdculo de poder). Pero de
ese choque lo que se espera es la transforma-
cién que, a fuerza de superficializar toda la in-
terioridad de lo que la historia nos deja como
duro legado, logre su «lavado».

«Blanqueo patrimonial» que deja el stock acu-
mulado, el que podriamos llamar «capital patri-
monial», preparado para nuevas rentabilidades.

Todo ello genera la necesidad de una gestion
especifica de los flujos de accién y de los vec-
tores intervencionistas que debe actuar en el
terreno de lo simbdlico transfiriendo las mar-
cas visibles de lo indeseable y represor hacia
una neutralizacién por ocultacién y opacidad.
Como de alguna manera, también, se pasa del
verdin, de las manchas de 6xido o de la co-
rrupcién interna de la piedra a una nueva vida
del material conseguida por la cirugia, por la

prétesis o por clonacién de lo que ya existia y
cumplié su ciclo vital.

De este modo, la percepcién de un Quevedo se
hace verdad en cualquier momento del proce-
50 reconstructivo en el que, en verdad, el pere-
grino busca en Roma a Roma misma, pero en
Roma a Roma no la hallard en modo alguno.

La reconstruccién generalizada, el deseo im-
perialista que acomete hoy la puesta en dia
patrimonial, desaloja de manera eficaz el
«malestar del pasado», actia sobre esa «enfer-
medad» que es siempre el pasado, y permite
una transicion hacia una nueva pedagogia de
la historia.

La estrategia mediante la cual el pasado es re-
construido y ofrecido a la mirada serena en la
forma de «depésito» (vale decir también de
«museo», de lugar estabilizado y «estabuliza-
do» de una selectiva memoria colectiva), cons-
tituye un programa, y es en realidad un velo de
opacidad que se coloca entre las masas, la tem-
poralidad, la historia y la crisis permanente de
lo social. Se trata de sortear la amenaza real de
una implosién de lo cultural, de la generaliza-
cién del malestar en la cultura, y, al revés, se
trata también de seguir extrayendo de ésta una
plusvalia que es necesaria para el manteni-
miento de lo social, tal y como lo conocemos.

Pero en ese proponerse como depdsito, se
exonera definitivamente a la historia de aque-
llo que en realidad podemos pensar (pero
desde luego «tememos pensar») como lo que
en realidad es: una sucesiva serie de catéstro-
fes, historia de padecimientos irredimibles;
sino es por esta nueva cosmética, persuasiva,
retérica y eficaz que nos promete el gran pro-
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grama restauratorio, que naturalmente abarca
mucho mds que el patrimonio objetual.

Podriamos decir de este patrimonio ennoblecido
bajo el manto de las «nobles artes» lo que dice
Shakespeare de la historia y de la vida misma: el
cuento de un loco lleno de furia y ruido.

Se trata, en cierto modo y por estas razones,
de perpetrar una suerte de «muerte del pasa-
do» (Linch), sin crimen y sin asesino, precipi-
tando para ello su colapso formal, para salvar-
lo de una vez y ponerlo mas alld, al otro lado
de la historia. Si el edificio o la ciudad histé-
rica es un organismo, entonces se trata de ab-
solverlo de su pasado, de lobotomizar sus
dreas inviables o entrdpicas (tal todo lo que
hace en él referencia a la muerte y a la inmor-
talidad). Asi se libra el peso de una corrupcion
y de una desviacién supersticiosa, en una
suerte de «transfiguracion» desublimada del
objeto, ya que, ciertamente, lo que no es de
ninglin modo posible es la correspondiente
transfiguracion «fuerte» (es decir, la promesa
de vida eterna) de las propias masas.

Subsidiariamente se logra la cesacion del senti-
miento de continuidad, presente siempre en las
sociedades arcaicas, donde el pasado en modo
alguno era, como lo es hoy, el lugar desde
donde se huye, sino en realidad el destinador, el
lugar de la promesa. Y ello como muestra de
una aptitud moderna liquidatoria, y ejecutiva,
pues es preciso aceptar que como escribe
Plumb «pocas sociedades han asistido a una di-
sipacion tan rapida del prestigio del pasado».

Bajo la cobertura de una pasién restauratoria,
quizas se larva el proceso de un desalojo por
fin absoluto, total. Quizd estemos tratando sin

saberlo del capitulo final de una desocupacion
de pasado en nombre de un transito ripido
hacia situaciones de futuro que se tornan cada
dia mds urgentes ante el proceso de acelera-
cion de la historia. Jugada estratégica en donde
aqueilo que esta eminentemente fundado en el
proceso violento de cambio y de transforma-
cion constante, segrega de ese mismo su ha-
cerse una imago que encarna la apotedsis ret6-
rica de la permanencia y el respeto.

Por eso la reinterpretaciéon monumental actda
cada vez con menor lapso de tiempo entre la da-
tacion originaria del objeto, y el momento de su
reintroduccién deturpada en el nuevo discurso.
Cabe que, muy pronto, el producto se conciba
ya en su segura futura dimensién procesada.
Puede suceder asi la posibilidad inversa a lo que
ha venido ocurriendo hasta ahora: que habién-
dose convertido las iglesias en auditorios, en el
futuro los auditorios se construyan abiertos a la
posibilidad de transformarse en iglesias.

Coartada, o, mds bien, «faceta piadosa», nece-
saria en ultimo término para la legitimacion
de lo que es pura estructura dindmica, acelera-
dor de los tiempos, a base sobre todo de hur-
tar a la conciencia de las colectividades el
hecho mismo de un transcurso sin finalidad,
que s6lo puede acercar atin mds en su dindmi-
ca fatal el tiempo inminente de una muerte.

Es posible que la restauracién, como tantas
cosas en nuestro tiempo, sea en realidad una
operacion del inconsciente colectivo que, tratan-
do de evolucionar hacia formas de mayor razén
y gestionabilidad, tiene como finalidad disimu-
lar la resolucién final de acabar con el molesto
resto del pasado, y ello a cualquier precio.
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«A cualquier precio...», incluso al precio de res-
catarlo como nueva fantasmagoria, como simu-
lacién de un referente en verdad perdido en las
sombras del Leteo. Como si a Orfeo le hubiera
sido dado regresar, si, con algo en las manos y
que ese algo fuera tan s6lo la réplica (arcaica,
figurativa, sobre soporte; o, por el contrario,
posmoderna, virtual, igual da) de Euridice.

Sometidos a un régimen de disneylandizacién
generalizada, lo que retorna entre nosotros, pre-
cisamente, es lo emasculado de su muerte, de
su drama, de su duelo. Se trata de sortear la
condicién de ruina, de ocultar la péstula histo-
rica, algo que en tiempos arcaicos habia sido un
elemento poderoso para la conceptualizacién y
representacion de la historia humana, se ha re-
velado, como asimismo el cadéver o la corrup-
cién, en tanto que potente agente desmoviliza-
dor que habrd que ocultar a todo trance.

Y sin embargo, no digo que la ruina no pueda
volver como categoria estética, y ni que el ca-
déaver después de todo pueda seguir haciéndo-
se presente ante los ojos de las multitudes.
Pero, ciertamente, esto ya s6lo lo hard bajo su
condicién artificial, representada, simulada,
hologréfica.

Las cosas, los objetos espirituales, regresan
pues en nuestros dias de su viaje a la disolu-
cién (o seria mas correcto decir, interrumpen,
cortocircuitan su viaje a la disolucién), no
vestidos todavia con el sabor a ceniza de sus
funerales, sino poseidos de una energia fun-
cional renovada. Y ello en virtud de que tal ci-
rugfa se aplica sobre todo a hacer vivir lo
transplantado, mientras que provoca subrepti-
ciamente la muerte clinica o la desaparicion,

bajo la férrea armadura de la prétesis total, de
aquello sobre lo que se realiza el implante.

Lo decia en términos todavia graficos y pode-
rosos un escritor conservador espanol de hace
un siglo, Pedro Antonio de Alarcén:

«jVamos a nuestras viejas ciudades castellanas
antes que por razones de ornato publico les sa-
cudan el polvo de los siglos! jVamos antes de
que las reformen, antes de que las mejoren,
antes de que las profanen (que todo viene a ser
lo mismo)!»

Y es que por entonces —mediados del xi1x— ya
parecia urgente afrontar por Ultima vez la mi-
rada terrible del pasado histérico, antes que el
rostro fuera convertido en méscara.

Ha podido suceder que la bandera a todas
horas agitada de la restauracion se haya con-
vertido en habil para transferir y depurar las
cargas trdagicas del objeto espiritual hacia las
nuevas rentabilidades estéticas. En tal caso
hay que agradecer este suave respiro que ha
traido a nuestras vidas.

En estas condiciones, el concepto de restaura-
cién se presenta dotado de una labilidad que
denuncia en €l la pantalla sobre la que se im-
prime un juego de lenguaje de doble caracter,
sin significado estabilizado. Fundado en ulti-
mo termino en la nostalgia incurable que el
sistema padece por culpa de aquello que pier-
de (como si el patrimonio fuera al final una
juventud presente de una humanidad hoy radi-
calmente envejecida y rencorosa), su apari-
cién en el panorama de las estrategias de
accién contempordnea estaria marcada por
una accionabilidad constantemente entregada
a su deconstruccién o a su ironia.
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No bien se pone en marcha la estrategia res-
tauradora, ella misma se niega con violencia y
acomete los actos pertinentes mediante los
cuales su intencion final declarada se pone en
suspenso, girando pronto, como un concepto
operativo vacio, imposible de pensar en la
realidad, atrapado en el imposible de su signi-

ficacién, pues nada puede en dltima instancia
ser propiamente «restaurado».

Se trata de algo en verdad impensable para
aquello que estd inscrito en nosotros, al
menos como origen: nuestra madre, la natu-
raleza.
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