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Esta es la ciudad de mi infancia.

Un largo brazo de tierra espoleando el mar.

En el fantasmal casco del Gran Hotel,

varado frente a la darsena y la antigua aduana,

todas las contraventanas cerradas

como las cuadernas del dltimo trasatldntico abandonado.
Alli duermes tranquila,

misteriosa y desconfiada extranjera.

Te abandonas con la palidez sedosa y didfana

de las flores que tii misma tronchaste en las latomias

y que ahora yacen perdidas entre las hojas de un viejo libro.

Esta es la ciudad de mi infancia.

La Puerta marina y un balcén a cielo abierto

y tantos balcones de hierro forjado construidos sobre el vacio,
sobre el invisible tapiz del silencio

que solamente rompe el martilleo de la draga.

Y aqui me encuentro entre quienes dudan:

Aquellas figuras echadas en la balaustrada

que contemplan el horizonte con la mirada perdida.

Los pescadores tardios que no esperan mds que matar la tarde.
Los clientes sentados en las terrazas

del café Diana, del Central o del Duomo,

sin consumir nada.
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O en las barberias donde la cuchilla se desliza
tan lenta por entre la vieja piel del mundo.
O en las librerias, esos templos del vagar,
de mostradores de madera,
en donde los empleados saben de la paciencia
de vender sabiduria.
. Quién no puede dudar ante los gustos multicolores
[de las tiendas de helados?

Y sin embargo atravieso el largo de Aretusa,
traspasando el jardin umbrio,
y me encuentro con el otro hotel,
el Des Etrangers,
con toda la luz del dia hiriendo su abandono,
reverberando en la Fuente.
Y la Via delle Sirene,
la zona militar fuertemente protegida
con el antiguo castillo espafiol secuestrado
(el Aguila imperial de dos cabezas sin un ala,

[las columnas de Hércules, el Plus Ultra).
Y voy mas alld bordeando la iglesia del Espiritu Santo,
la Via Eolo,
la Via Niza,
el Beldedere de San Giacomo.
(Por qué me encuentro siempre caminando entre quienes dudan?
Y alguien me elige para preguntarme una direccion,
a mi, que estoy perdido bajo la himeda lluvia marina.
La ropa tendida se bate contra las pinzas.
De uno de esos balcones vuela una pieza blanca
como si fuera un dltimo suspiro
arrebatado por el aparato eléctrico de la tormenta de verano.

Esta es la ciudad de mi infancia.

Un gran Arco Iris trepandndola a la hora de la siesta.
Y parece que siempre vuelvo a la misma encrucijada
bajo la casa de los grandes mascarones

que me observan con benevolencia

en la Via de la Maestranza.

Y al Duomo sostenido por columnatas griegas.
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(Cudntas veces me preguntaron por una direccién
que no supe dar?

Y ya es de madrugada

y todo lo llena la luz lunar.

Y de repente pierdo el sentido de la orientacién.

Esta es la ciudad de mi infancia.

Entro en una tienda de souvenirs

y el ilustrador de papiros me mira con indiferencia,
sabe que no voy a comprar

pues soy aquel mismo que preguntd

tantas veces por lo mismo.

Esta es la ciudad de mi infancia.

Grandes buques de carga atracados con las luces encendidas.
Los yates en fila luciendo sus nombres y destinos.

La pequeiia comandancia de marina cercada por una tela metilica.

Los quioscos de bebidas ofreciendo el latte di amendole
al comefuegos.

Y las campanas y la draga llamando a oracidn.

(Por qué aqui el agua es tan plana?

Sélo la marea sube y baja en mi corazén.

Esta es la ciudad de mi infancia.

No sé cudnto tiempo pasé antes de regresar al Gran Hotel.
Otras voces lo habfan ya lenado.

Al girar la llave varias veces

vi todos los camarotes cerrados,

un corredor inmenso sin luz

y la alfombra roja como un largo tapiz de sombras desdibujadas.
Entré en la casa desierta de la infancia.

Tu cuerpo era un témpano de marmol

invadido por un perfume de santidad.

En tu mano todavia latia el pulso

como en el corazén de un pdjaro cautivo.

He aqui el momento de zarpar

cuando todos los paisajes de la memoria

mueren en los horizontes extinguidos.

En el vértigo de la alta mar
miré con miedo tus 0jos y tuve sueiio.
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