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La ciudad se convierte en texto, dominio de los inmateriales, espacio
hipercomunicativo de los nuevos modos de sociabilidad encauzada
persuasivamente hacia la masificacion y el totalitarismo.

Mais que ver el mundo, lo leemos
G. DELEUZE

ntonces el libro estd ya en todas partes y la representacién de la letra vemos que triun-

fa por doquier, sin que sea posible girar los ojos 180 grados sin encontrar su presencia

ubicua. La escritura hace tiempo que ha logrado conquistar su independencia con res-
pecto a las formas de impaginacién que de antiguo la constrefifan. Una experiencia comiin para
el habitante de la megédpolis moderna impone a su sistema de percepcion una travesia por esce-
narios y fragmentos de un orden que se da sélo bajo la forma de un espejismo tipogréfico, de un
mirage babélico, barroco por excelencia. Ello nos dice que la ciudad es libro, dlbum de dedica-
torias que me son secretamente destinadas, pero que burlan al tiempo cualquier deseo de cohe-
rencia y desciframiento.

Un discurso —un texto fragmentario y roto—, disperso por la urbe, promete y posterga simulta-
neamente la reconstruccidn final de un sentido en aras de un relato, de una mitologia (no impor-
ta si personal o colectiva), de una leyenda, casi. La ciudad es el hiperespacio del texto, un lugar
que se revela como privilegiado para la insercién de la sefial lingiiistica.

El ojo registra en el espeso marco de una locacidn, el acaecer del innimero desorden con que
las cosas se manifiestan. En su aspecto mds memorable, la visién hace presa en un mundo de
presencias poblado de estatuas y monolitos, donde lo volumétrico ensaya su peculiar persuasion.
Los templos —no importa si lo son ahora del comercio- y los lugares publicos, enfatizan las
dimensiones, rompen con las secuencias establecidas por las masas grises, sobre las que esa
misma mirada resbala (hay arquitecturas del olvido, como las hay, en otro sentido para el recuer-
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do), creando asf el hito, el unicum. Tejido (urbano) y texto se aproximan hoy en la experiencia
cotidiana de la fravesia.

Y eso es porque la ciudad se va reconstruyendo como itinerario de una memoria activa —en rea-
lidad, se trata de un «teatro» de esa misma memoria, al modo de los construidos en el
Renacimiento—. Memoria locativa, que opera por la seleccién y jerarquia de cuanto se nombra,
se reconoce, se impone o llama finalmente sobre si el fluido conexo (la doxa o liquido amiéti-
co en que somos bafiados), que es el espiritu de los habitantes, y de cuantos llegan también atrai-
dos por las miriadas de referencias que quedan inscritas en una historia progresivamente acu-
mulativa.

Depésito, museo, yacimiento, son algunas de las metdforas que han servido tradicionalmente
para situar al hombre en relacién de significacién con un entorno que se ofrece como texto; que
es él mismo «textura», marco para una legibilidad a la que todo parece abocado (y en la que
también todo es evocado).

Junto al recorte inexpreso que el espacio nombrado de la urbe genera en los dominios de la
memoria, la sefal lingiiistica emerge, hace centellear su potente faro, marcéandolo todo con su
presencia. La escritura viene asf en auxilio de la selva urbana para caracterizarla, colonizando-
la: la letra es pentecostés para la materia hasta entonces muda, llegando a herirla de sentido, en
un stbito cortacircuito, que la caracteriza como monumentum (sobre todo) typographicum. Pues
es al fin la escritura (en su variante monumental) la que hace del territorio el vasto folium sobre
el que un mensaje queda tatuado. Ciudad y escritura unen sus destinos. La ciudad, en adelante
podra ser leida. Serd ciudad letrada.

La escritura se hace asf visible en el foro de la urbe. Esto es, en las plazas donde se ensaya la
sociabilidad agoritica, pero también en los canales rapidos que encauzan las velocidades y cier-
nen las potencias comunicativas de todo orden. Allf siempre est4 presente un fragmento de gra-
fito, proyectado sin distincién contra los muros arruinados de unas periferias que los poderes
abandonan, o sobre la nobleza material de las construcciones ordenadas que forman la city de la
urbe. La lengua, entontes, marca, y antes forja y acompaiia, el establecimiento de un imperium,
de una civilidad, sin la cual no puede aspirar a la existencia. Por eso, el obispo de Hipona, san
Agustin, dirigiéndose a su comunidad (Sermones), relanzaba la idea de la necesidad de una
apropiacién cristiana del hecho tipografico. En adelante, la ciudad misma debia ser el objeto
prioritario de una nueva politica discursiva: non opus est ut quaereatur codex: camera illa
codex vester sit («no hay necesidad de recurrir al libro: que ese espacio sea vuestro libro») (J.
A. Gonzilez Iglesias; 1995).

La ciudad resulta resulta escrita por mano invisible, en un proceso incrementado, imparable.
Cubrir con el signo que representa a la cosa; evocarla cuando estd ausente; marcar el orden con-
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fuso de lo establecido, he ahf las leyes internas que desenvuelven el tapiz de un discurso des-
centrado, polifénico, disperso, en el que hoy la mirada permanece bafiada, tal vez sin concien-
cia de lo que ello viene a significar para un ciudadano condenado para siempre a ser un lector
(in fabula).

Las calidades de esa, llamémosle con los antiguos, «escritura expuesta», «de aparato» o monu-
mental, de esa lengua rout court piblica —cuando no publicitaria—, son infinitas, sus posibilida-
des inniimeras, pues en su paranoia el discurso tiende a decir cuanto puede ser dicho (y en las
formas diversas en que ese todo pueda ser dicho).

Pintadas, tatuadas, atarazeadas, logradas a spray, noblemente talladas, torpemente superpuestas;
en infinitos sistemas: fijadas, incisas, aéreas, pasajeras incluso de la arquitectura de la luz, del
nedn. Ellas se extienden en vertical y horizontal, aspiran a lo alto y vienen también de lo bajo,
caen del cielo o ascienden —aerostéticas— hacia é1. Se trata de una escritura ad vivum. Su proli-
feracion misma produce un efecto en superficie perverso: las anula para el sentido. Es su exis-
tencia misma, lo que llamarfamos su vida independizada de la recepcion de un vidente singula-
rizado al que apelaran, aquello que constituye su destino, cumpliendo as{ la mdxima central del
sistema bajo el que verdaderamente ha nacido esta pasién por la letra: que todo aquello que
pueda ser dicho, deba entonces ser dicho. Y aiin mds, la letra ciudadana —lectura de nadie bajo
tantos parpados, dicho celanianamente—, tratard, en su forzmiento y su tensién extrema, mas que
de expresar lo inexpresable, de inexpresar lo expresable: la capital legible romana evoluciona
en grafito, en caco-grafia, en trazo sin cédigo posible. Decir, entonces, lo que no va a ser leido;
lograr entonces, también, otro orden de significancia para lo que es mero ruido visual.

Trazadas sobre la piel de la ciudad, las escrituras no sélo son infinitas, sino que sirven a una infi-
nita variedad de motivaciones, propiamente politicas algunas, otras finebres, rememorativas
muchas, publicitarias (en sentido lato, lo son todas); en el ambito de lo privado o moviéndose
en el de lo publico. Se tratard de escrituras apologéticas o denigratorias; textos que tienen la fac-
tura de lo conminatorio o que orientan, retérica, persuasivamente, los flujos, encauzandolos en
ejes de transitabilidad, por donde lo masificado y totalitario se desplaza.

El texto jeroglifico, y la criptografia en que finalmente todo para, desalientan, por su parte, una
lectura urbana indiscriminada, por cuanto disuelven la idea de comunidad compacta (que otras
escrituras, en otras posiciones alientan), y tienden a restablecer una nueva ligadura basada en el
pequefio grupo, quiza en el individuo solo, al que apelan desde todas las posiciones pensables y
con todo tipo de reclamos.

Algunas graffas se dirigen entonces a borrar por saturacién de ruidos el espacio donde otras en
su dia se asentaron, con voluntad initil de durar y permanecer en la metamoérfica epidermis de
la ciudad. Damnatio memoriae, borrado de la memoria escrita de los otros, ciertamente, que se
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postula como para burlar la convencional idea de que la lengua sea el soporte de la estructura
de esa misma memoria. Las hierografias, en estrategias mds sutiles, manipulan imperceptible-
mente el desarrollo sintactico de una propuesta, o censuran y suprimen aqui y alld fragmentos
lexemadticos, con cuya operacién el compuesto lingiifstico se tifie de valores distintos, en oca-
siones contrapuestos. He aqui, en ello, una muestra de un poder politico de la lengua ptblica.
Poder que contradice y enmienda otras lenguas de poder.

Grafias también, finalmente, que cifien su existencia al desenvolvimiento viscoso —bubell let-
ters— de un trazo autorreferencial: aqui lo que significa es sélo la presencia, ese deseo expreso
de superponer a la naturaleza de las cosas del mundo la espesa capa de su puesta en representa-
cién por una mano, por un autor, aun cuando éste se presente siempre envuelto en un anonima-
to que le sirve de proteccién. Que todo sea medio para la constitucién de un sujeto, y que para
€l sélo la escritura ofrezca una via de acceso a la propia existencia, he aqui un modo paradéji-
co de realizacién humana en que el grafitista se reconoce. El escenario lo es, pues, de un yo qui-
mérico, improbable; de un fantasma —Estado, Individuo—, que en la ciudad (Gotham city) viene
a hablar a otros fantasmas.

El crecimiento expansivo de la letra en la ciudad moderna, y, en realidad, el recubrimiento todo
de la superficie del planeta por estos productos de una inudstria alada (pues que produce de
Mercurio), caracteriza nuestro momento. Esta novedad vela u oscurece la realidad de un origen
comiin compartido en la agrafia de un mundo —antafio— silente a los ojos, no entrenado todavia
en la sofisticada maquinaria de la lectura. Se trata, es claro, de un fenémeno relativamente
moderno y, como tal, lleva contenida la huella de lo que anuncia el fin de régimen para ese
mismo prestigio escriturista, que ahora todo lo sobresatura.

Las otras ciudades, antes de la ciudad «moderna», no se hacen legibles precisamente a través
de la escritura. Los paradigmas en que se mueve su «cultura», no son todavia de una exclusi-
va base textual, como en cierto modo ha llegado a ser la urbe de nuestro tiempo. Conservan,
eso si, la ciudad medieval, la ciudad renacentista y hasta la barroca, las huellas dactilas de las
epigrafias cldsicas, de las antiguas letras monumentales que signan el prestigio afiejo, hablan-
do de lo ciudadano en cuanto fundado: son los fragmentos del orden arcaico, que son leidos
como monumentos de un tiempo arrasado pero todavia operante, pues la forma de lo escrito
es la marca mds explicita para inducir una supervivencia de lo histdrico, de lo definitivamen-
te pasado (pues que es una forma de pasado en el presente). Esta conservacion es, sin embar-
go, en la ciudad del alto Antiguo Régimen, un mero depdsito de su pasado clasicista: se han
perdido, incluso, las tradiciones técnico-productivas; han caido en desuso las férmulas que
hicieron posible la existencia de una incisién triangular o de cualquier otra muestra de tec-
nologias gréficas. S6lo una corta memoria oral rescata del olvido los fragmentos de la
historia comun.
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Fuera de ello, no existe en el espacio interno ni exterior del burgo antiguo una resonancia puabli-
ca de la escritura. Falta enteramente en ese espacio la elite de los comunicadores graficos, y
falta, sobre todo, la masa pasiva de lectores. El homo tipographicus no ha sido, todavia, aborta-
do, y hay entonces una ciudad locuaz, que aln pregona y canta —o reza y se desgarra en ono-
matopeyas y gritos salvajes, pronunciados en un dominio aéreo, inmaterial—-. Es el tiempo de la
voz, que se extiende infinitamente, colmatando el silencio con que se manifiesta una naturaleza
rechazada a sus mismas puertas. Sobreviene entonces el tiempo de las mitologias y de los ensue-
fios, que arrastra todavia hoy su existencia en los parques arqueolégicos de la oralidad, en los
zocos de Africa del Norte (Xema ‘a-el-Fna), y alld donde un grupo analfabetizado se comunique
abiertamente.

En este ambito y dominio de una ciudad antigua, que llega hasta las orillas de la Edad Moderna,
s6lo el espacio sagrado del templum se revela como un potente foco de exposicién del mensaje
ideoldgico, sirviéndose para ello, no sélo, como es notorio, del icono, sino patentemente de la
escritura (de las Escrituras del aura que éstas exhalan).

All{ en ese sacro custodio del verbo en cuanto escritura; en ese espacio (sobre) saturado, (hiper)
comunicativo, (inter) relacionado por cédigos diversos, se ensaya lo que sera el nuevo espacio
agordtico moderno; el lugar alumbrado por las nuevas formas de sociabilidad, que el nacimien-
to y expansién de las imprentas crean definitivamente, a modo de nueva grafosfera.
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lakov Tchernikhov, «Arhitekturnye fantazii». 1933
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