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INT. TALLER DE LA TIENDA DE RELOJES BERNA - AMANECER1 1

La estancia está en penumbra y silencio. Unos leves rayos del 
amanecer entran por la ventana que permanece cerrada. El 
taller está repleto de herramientas, cajas con pequeños 
elementos de metal, cuerdas. En la mesa hay un metro, un 
lápiz mordido junto a una pila de papeles arrugados y un 
taburete viejo frente a ella.

Un gran reloj de cuco suena cuando marcan las 6.30 de la 
mañana y una mano temblorosa alcanza el taburete que arrastra 
unos metros por la estancia. MILO (69) se sienta con cuidado 
en el taburete y se acerca hasta una de las mesas supletorias 
donde alcanza una herramienta y una pequeña pieza que se 
acerca a observar detalladamente. Con el dedo pulsa un 
interruptor y se enciende un gran foco que tiene en la mesa 
alumbrando todo el espacio de trabajo.

MILO (V.O.)
Un reloj es un mecanismo perfecto. 
Y al mismo tiempo es el mecanismo 
más sensible del mundo. Pero yo 
sabía bien cómo había que tratarlo. 
Lo había hecho durante años.

MILO se coloca las gafas subiéndolas por la nariz y se acerca 
para mirar muy fijamente la pieza que sostiene en sus dedos. 
MILO comienza a trabajar en silencio, con sumo cuidado y 
paciencia. Con una mano coge algunas herramientas que va 
usando con la minúscula pieza que sostiene en la otra mano.

MILO (V.O.)
En mi trabajo siempre fui alguien 
que buscaba la excelencia, la 
perfección... Y así conseguí 
ganarme el respeto de toda la 
ciudad...

MILO detiene sus manos y deja la pieza en la mesa. Resopla, 
se coloca de nuevo las gafas y se acerca un poco más a la 
mesa de trabajo. Comienza de nuevo a colocar una pieza 
minúscula en un engranaje de oro brillante.

MILO (V.O.)
Le dediqué muchos años, muchas 
horas en el taller, mucho cariño y 
paciencia, para todas y cada una de 
las piezas, como si fuesen únicas 
en el mundo... Lo más importante 
era darle esa atención a cada una 
de ellas... El cariño era 
fundamental, y yo siempre le he 
dado un cariño especial a cada 
encargo.

MILO coge el reloj con sus manos y lo levanta hasta el foco 
de luz que tiene junto a sí. Mira con detenimiento y sonríe. 



Deja la pieza en una pequeña caja de cartón y busca un lazo 
de color rojo en una caja de latón que tiene a su derecha.

Con lentitud comienza a hacer la lazada alrededor del 
paquete, pero el temblor de sus manos le impide hacerlo 
perfectamente. MILO se desespera y rompe el lazo a medio 
hacer. Nervioso, introduce la mano en el bolsillo de su 
chaqueta y saca su pequeño reloj de bolsillo que tiene 
enganchado en el ojal para evitar que se caiga. Comienza a 
darle cuerda, mientras respira con dificultad y se queda 
observando la caja sin decorar y el lazo roto en la mesa.

MILO (V.O.)
Pero incluso con toda mi buena 
intención, pasó... O fui yo el que 
perdí el control... ¿Pero en qué 
momento ocurrió? ¿Y por qué? ... Me 
lo han intentado explicar miles de 
veces, pero por más que reviva la 
historia en mi cabeza sigo sin ver 
aquellos detalles que ellos 
comentan...

INT. TIENDA DE RELOJES BERNA - TARDE2 2

MILO recorre la estancia vacía y apaga las luces. La sala se 
queda en penumbra, dejando entrar la leve luz de las farolas 
de la calle que hay junto a la puerta. Camina entre cajas 
enormes de cartón que están cerradas con cinta adhesiva. Cada 
una de ellas tiene escrito un nombre en el lateral: “estudio, 
herramientas, vender...”. MILO las observa en silencio, con 
una expresión triste. MILO se coloca el abrigo y cuelga la 
bufanda de su cuello. Se acerca al recibidor y recoge las 
llaves que hay encima del mueble. Se agacha a los pies del 
mueble, y con la otra mano recoge con cuidado su maletín 
negro de cuero.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - ATARDECER3 3

(En blanco y negro)

MILO entra en el apartamento y deja el maletín en la mesa del 
recibidor junto a las llaves.

INT. TIENDA DE RELOJES BERNA - TARDE4 4

Se agacha a los pies del mueble, y con la otra mano recoge 
con cuidado su maletín negro de cuero. MILO sale del local.

EXT. TIENDA DE RELOJES BERNA - TARDE5 5

MILO baja la verja con lentitud y con evidente esfuerzo 
físico. Hace girar la llave y las guarda en el bolsillo 
derecho de su pantalón. 
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MILO se detiene frente a la puerta y suelta un suspiro 
sonoro. Aprieta su bufanda contra su cuello hasta tapar su 
boca.

MILO (V.O.)
No sabría decir en qué momento 
empezó todo aquello... Pero maldita 
la hora en la que bajé aquella 
verja. Aquel momento en el que 
decidí dejar de lado lo único que 
me hacía feliz... Nunca fue una 
buena decisión, es lo único de lo 
que estoy completamente convencido.

MILO gira sobre sí mismo y camina por la calle. A cada paso 
gira su cabeza para mirar la puerta de aquel local con las 
luces apagadas y el escaparate vacío. MILO sigue caminando 
hasta que desaparece por la calle llena de transeúntes.

EXT. CALLE BERNA - ATARDECER6 6

MILO camina lentamente por una calle solitaria. Camina en 
silencio y con la mirada hacia el suelo.

EXT. CALLE GINEBRA - DÍA7 7

(En blanco y negro)

MILO cabizbajo sale del portal y una mujer cierra la puerta 
negando la cabeza.

EXT. CALLE BERNA - ATARDECER8 8

MILO camina en silencio con el maletín en su mano izquierda y 
la mirada hacia el suelo.

MILO (V.O.)
Yo sabía que a mi edad debía 
dejarlo. Ya no podía atender a los 
clientes como antes... Realmente 
mantenía una clientela fiel, pero 
sólo venían a que les arreglase 
cualquier cosa simple de sus 
relojes... Lo típico y lo más 
básico, como una pila... Pero nada 
excitante o emocionante, que me 
tuviese horas sentado en aquel 
taller... En mi casa.

MILO se detiene en la parada del tranvía: una pequeña 
marquesina mal cuidada. Casi no hay luz en esa zona de la 
calle. Mira sus pies y dirige la mirada hacia su maletín. De 
su ojo resbala una lágrima que recorre rápidamente su mejilla 
y se esconde en una de sus arrugas. MILO no reacciona.
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MILO (V.O.)
Sabía que aquel tren que llegaba 
era mi tren. No podía alargar más 
aquel momento... Era el momento de 
irme, de dar un nuevo rumbo a mi 
vida...

Una luz lejana alumbra a MILO, quien eleva su mirada hacia la 
dirección de la luz. Cuando el tranvía llega, frena con un 
ruido que rompe el silencio de la calle y se detiene junto a 
él. MILO sube al tranvía con lentitud.

INT. TRANVÍA BERNA - ATARDECER9 9

MILO camina despacio por el interior del vehículo mientras 
éste se pone en marcha de nuevo. MILO se agarra fuertemente a 
una barra y hace ademán de sentarse en un asiento junto a un 
joven que está escuchando música con sus auriculares.

MILO (V.O.)
Debía dejar a otros pasar, era su 
momento, y yo... Yo simplemente 
debía disfrutar de los años que me 
quedaban... ¿Pero cómo se hace eso 
dejando de lado tu pasión? Al 
final, me movía por dentro, era 
algo imposible de explicar o de 
expresar... ¿Quién es capaz de 
abandonar aquel lugar que le hace 
feliz?

El joven se levanta de su asiento y se coloca de pie junto a 
la puerta. MILO le observa y se sienta en el sillón libre 
junto a la ventana. Suspira por el esfuerzo, coloca su 
maletín encima de su regazo y observa la ciudad por la 
ventana mientras afloja la bufanda de su cuello y abre la 
cremallera de su chaquetón.

MILO (V.O.)
Y además, ¿con quién iba a 
disfrutar de la vida? Estaba solo. 
Siempre lo estuve... Y en ese 
momento que dejaba mi trabajo la 
soledad era mucho mayor en mí...

EXT. CALLE BERNA - NOCHE10 10

MILO camina con lentitud por una zona residencial de la 
ciudad. Las calles apenas están alumbradas por un par de 
farolas que se distancian unos metros entre sí y la calle se 
sumerge en pleno silencio. MILO eleva su mirada hasta una 
casa y aligera un poco sus pasos hasta que llega al destino. 
MILO agarra la pequeña puerta de madera del patio exterior de 
la casa cuando se detiene ante una voz que escucha a lo 
lejos.

4.



ZOE
(casi gritando, alegre)

¡Milo! ¡Espera!

MILO suelta la mano de la puerta y se gira hacia la voz. 
Distingue al otro lado de la calle a ZOE (62). Sonríe 
levemente.

MILO (V.O.)
Bueno, en realidad yo no estaba 
solo... Tenía a Zoe y su familia. 
Tenía mucha suerte de estar a 
literalmente 20 metros de ellos.

ZOE camina hacia MILO, con una sonrisa amplia, con el pelo 
recogido en una pinza y vestida con la ropa de trabajo del 
hospital. A cada paso sonríe aún más, hasta que llega junto a 
él.

ZOE
(sonriendo, con voz 
cariñosa)

¿Qué tal estás? Ay... temía que 
llegaras a casa antes que yo y 
pillarte dentro con el pijama ya 
puesto, o viendo una de esas series 
raras que ves... Nunca me acuerdo 
de cómo se llama, ¡pero prometo ver 
un capítulo pronto, esta vez de 
verdad te lo prometo!

ZOE suelta una carcajada y acaricia el hombro de su amigo, 
quien se mantiene inmóvil en su posición, aunque también deja 
escapar una risa sincera.

ZOE (CONT’D)
(con seriedad y compasión 
en su voz)

Oye, sé que era hoy, y seguro que 
habrá sido un día difícil. Dejar 
toda tu vida aparcada ahí... No sé. 
Creo que nadie llegará a comprender 
lo que sientes, pero, quiero que 
sepas que valoro mucho lo que has 
hecho. Eres muy valiente. Y siempre 
serás el mejor. No hay duda. Al 
menos para mí. Ya me entiendes.

MILO sonríe y mira a los ojos a ZOE. MILO aguanta la mirada 
hasta que deja caer una pequeña lágrima de su ojo derecho. 
ZOE acaricia el hombro de MILO con cariño.

MILO
(sonriendo, secando la 
lágrima de su mejilla)

Gracias.
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ZOE
(con la mano apoyada en el 
hombro de MILO)

Bueno venga, tengo una idea, vamos 
a alegrar este día un poco. Vente a 
cenar a casa. O al menos a tomarte 
algo... Por favor, como regalo... 
Nael también está dentro, ha hecho 
su postre favorito... Y yo sé que a 
eso no te puedes resistir eh...

MILO deja escapar una sonrisa sincera y ZOE apoya su mano 
junto al brazo de MILO, que empuja con cariño en dirección a 
casa de ella. MILO se deja llevar sin decir ni una sola 
palabra.

MILO (V.O.)
Zoe es increíble. Me quiere mucho. 
Todo lo hace más fácil... Bueno, y 
Nael, es un chico encantador, se 
parece a su madre... Cuánto ha 
crecido ya. Cuánto nos hemos 
apoyado el uno al otro... He tenido 
mucha suerte de conocerlos. Me 
hacen sentir que soy uno más en su 
hogar... Es como si fuese mi propia 
familia, y sentir su cariño ha sido 
esencial. Como yo con mis relojes.

MILO camina delante de ZOE hasta la puerta de la casa de ella 
que permanece entreabierta. Desde las ventanas se puede ver 
que la luz está encendida, aunque las cortinas no dejan ver 
su interior. Cuando MILO y ZOE están justo frente a la 
puerta, ZOE empuja a MILO, quien abre la puerta lentamente, 
al tiempo que le susurra al oído.

ZOE
Te lo mereces.

INT. CASA DE ZOE - NOCHE11 11

MILO empuja la puerta y frente a sí se encuentra el salón 
repleto de comida, bebidas y un numeroso grupo de personas 
vitoreando su nombre mientras dan palmas de alegría y dejan 
escapar confeti de sus manos. MILO se mantiene inmóvil 
delante de ZOE, quien sonríe ampliamente.

MILO (V.O.)
Y ahí estaban todos: mis vecinos, 
los habituales clientes de mi 
relojería, las personas que me 
habían visto crecer en el barrio y 
que habían visitado durante tantos 
años mi taller... Y eso sí que no 
me lo esperaba. 

6.
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Sabía que valoraban mi trabajo, 
sabía que apreciaban mis 
destrezas... Pero no tenía ni idea 
que me valoraban tanto a mí.

MILO deja escapar una sonrisa y con los ojos llenos de 
ilusión comienza a abrazar a los allí presentes. ZOE sonríe 
desde su posición y dirige su mirada hacia su hijo NAEL, 
quien está apoyado en la esquina de la puerta de la cocina, 
admirando la escena desde aquel lugar. ZOE ordena con la 
cabeza a su hijo para que se acerque, pero NAEL niega con la 
cabeza y se dirige hacia la cocina.

Antes de que NAEL desaparezca en la cocina, MILO observa con 
seriedad la escena entre madre e hijo desde el salón a la vez 
que continúa saludando al resto de asistentes de aquella 
fiesta sorpresa.

ZOE se percata de la mirada de MILO. ZOE le sonríe y le hace 
una mueca de despreocupación tras la cual se dirige hacia la 
cocina. MILO comienza a charlar con algunos vecinos.

MILO (V.O.)
Me preocupaba el chico. En los 
últimos meses había estado algo 
extraño, actuaba diferente 
conmigo... No sabía si le habría 
ocurrido algo; la universidad, los 
amigos, algún tema amoroso 
incluso... Yo sólo deseaba que se 
encontrase bien y que contase 
conmigo si lo necesitaba... Pero ya 
nunca dejaba que me acercara a 
él... La juventud, supongo, que ya 
no soporta estar junto a los más 
viejos y estropeados como yo... 

MILO, junto a la puerta de la casa, se despide de las últimas 
personas que hay en la casa de ZOE y cierra la puerta, 
dejando un silencio en la casa. MILO recoge un par de 
bandejas casi vacías con algunos dulces y los lleva hasta la 
cocina con un paso lento.

INT. COCINA CASA DE ZOE - NOCHE12 12

MILO entra en la cocina donde se encuentra ZOE limpiando las 
últimas copas de cristal que tiene en la mesa de madera que 
hay en el centro de la habitación. MILO se acerca hasta ella 
y le da un beso en la mejilla.

MILO
Gracias. De corazón, Zoe... Me he 
sentido muy querido y acompañado... 
Lo necesitaba.

7.
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INT. CASA DE MILO GINEBRA - DÍA13 13

(En blanco y negro)

MILO observa la pantalla de su móvil y el nombre de ZOE junto 
a la llamada. Se queda inmóvil y mira la hora en su reloj de 
bolsillo. Cancela la llamada, bloquea el teléfono móvil y lo 
guarda en su bolsillo.

INT. COCINA CASA DE ZOE - NOCHE14 14

MILO acaricia el brazo de ZOE y comienza a andar hacia la 
puerta.

INT. ESTUDIO CASA DE MILO - NOCHE15 15

MILO está sentado en el sillón de su estudio, con las piernas 
apoyadas en el taburete forrado y con las manos sobre su 
regazo. Observa con detenimiento los diplomas y cuadros que 
cuelgan de la pared que tiene frente a sí. Son logros 
conseguidos durante sus estudios de formación y fotografías 
con celebridades en diferentes etapas de su vida.

MILO (V.O.)
Le había mentido a Zoe... En 
realidad, incluso sentado allí 
observando todo lo que había sido 
mío, todo lo que yo mismo había 
logrado, me sentía solo... Muy 
solo... No entendía nada. Toda 
aquella vida me había hecho muy 
feliz... La relojería me hacía 
feliz... Pero tal vez, lo que no 
funcionaba era aquel lugar, aquella 
ciudad... Y en ese momento yo tuve 
claro qué debía hacer.

MILO se levanta con decisión del sillón y sale de la sala.

INT. HABITACIÓN CASA DE MILO - NOCHE16 16

MILO arrastra con dificultad una maleta de tela de grandes 
dimensiones de debajo de la cama hasta colocarla en el centro 
de la estancia. Suspira tras el esfuerzo físico y se rasca la 
cabeza pensativo.

MILO (V.O.)
Si las cosas no funcionaban aquí, 
debía buscar el lugar donde sí 
podían funcionar... Y debía hacerlo 
yo solo. Yo era capaz.

MILO abre el armario y comienza a llenar la maleta de ropa 
que va sacando a gran velocidad, sin detenerse. 
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La noche es tranquila, apenas hay ruido en el barrio, pero 
MILO no se detiene ni un segundo. Cuando termina su tarea, 
cierra con esmero las cremalleras y deja la maleta junto a la 
cama. MILO sale de la estancia y vuelve con su maletín de 
cuero negro del trabajo en una mano. Lo coloca junto a la 
maleta y sonríe con orgullo observando la escena.

EXT. ESTACIÓN DE TREN BERNA - AMANECER17 17

Un joven ayuda a MILO a cargar su maleta en el vagón y éste 
le sonríe. MILO arrastra la maleta hasta su asiento, coloca 
la maleta en el compartimento que tiene a su lado, se quita 
el abrigo y se sienta con un fuerte suspiro en el asiento que 
hay junto a la ventana. Desde aquella posición, MILO admira 
la ciudad bañada por la luz del amanecer.

MILO (V.O.)
Tenía miedo, por supuesto. Pero 
allí ya no me quedaba nada, ni 
nadie... Era una buena idea. O al 
menos eso me pareció en aquel 
momento... Estaba ilusionado, qué 
sabía yo...

INT. CASA DE MILO GINEBRA - TARDE18 18

MILO cierra la puerta del pequeño apartamento y deja la 
maleta junto al recibidor. Camina por la estancia y abre uno 
de los ventanales de la cocina que tiene vistas al puerto de 
la ciudad. 

INT. CASA DE MILO GINEBRA - ATARDECER19 19

(En blanco y negro)

MILO se detiene en el ventanal de la estancia. Tiene los 
rizos enredados y sucios y frota sus ojos con ojeras. Viste 
una camiseta arrugada y sucia y unos pantalones anchos de 
pijama. Coge un vaso de agua y busca una caja de pastillas en 
el cajón del mueble de la cocina. Saca un par de pastillas y 
las ingiere con ayuda de un trago de agua.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - TARDE20 20

Camina por la estancia y abre uno de los ventanales de la 
cocina que tiene vistas al puerto de la ciudad. Una brisa 
entra en la estancia haciéndole estornudar a MILO, quien 
frota sus brazos con las manos y cierra la ventana de nuevo. 
MILO observa la ciudad con el cristal cerrado.

MILO (V.O.)
Volví al lugar donde comenzó todo, 
donde crecí como relojero y como 
persona... Aquí fui feliz. 

9.

(MORE)



Y yo quería volver a serlo... El 
cambio de aires tal vez era lo que 
necesitaba, aunque fuese duro estar 
lejos de casa... Debía intentarlo.

INT. HABITACIÓN CASA DE MILO GINEBRA - DÍA21 21

MILO comienza a deshacer la maleta y guarda la ropa que 
contiene en su interior en los muebles de la habitación con 
parsimonia. Del interior de la maleta saca un pequeño 
calendario de pared. MILO lo coge con cuidado y lo coloca 
frente a sí. Observa la fotografía que preside el calendario: 
MILO sale trabajando en el taller, muy concentrado, y junto a 
él aparece ZOE sonriendo y NAEL abrazando a MILO al otro 
lado.

MILO (V.O.)
De aquella foto hacía más de diez 
años ya, pero siempre fue una de 
mis favoritas... Yo estaba tan 
joven ahí, que hasta parecía otra 
persona. Pero siempre en mi taller, 
a lo mío... Y el joven Nael, es un 
chiquillo en esa fotografía... Ahí 
fue la primera vez que el chico me 
empezó a considerar parte de su 
familia... Me hizo sentir tan 
especial... Y Zoe, siempre tan 
atenta y cariñosa...

MILO sonríe con el calendario en sus manos. Lo agarra con 
cuidado y se dirige hacia la cocina. 

INT. CASA DE MILO GINEBRA - DÍA22 22

Con el calendario en sus manos, coge un pequeño imán plateado 
y coloca el calendario en el frigorífico. MILO lo observa con 
cariño y busca en su maletín de trabajo un bolígrafo.

Encuentra un bolígrafo negro y con él tacha los días del 
calendario hasta llegar al día presente.

MILO (V.O.)
Dejaba todo atrás. Comenzaba de 
nuevo... Y yo estaba muy 
ilusionado, de verdad... O al menos 
tenía intención de hacerlo bien... 
Era lo que quería...

MILO se coloca la bufanda al cuello, se cuelga su chaqueta, 
la plancha con sus manos y coge con decisión su maletín de 
trabajo. Lo agarra con fuerza y abre la puerta del 
apartamento para salir.

10.
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(Dos meses más tarde)

EXT. CALLE GINEBRA - DÍA23 23

MILO camina entusiasmado por la ciudad. Pasea por las calles, 
visita los lugares más emblemáticos, se detiene a observar a 
los artistas callejeros y tiendas del centro de la ciudad... 
MILO no se detiene en todo el día, continúa su marcha con el 
maletín de cuero negro en su mano firmemente agarrado. 
Fotografía algunas escenas de la ciudad y hace un selfie en 
el exterior de un edificio residencial que está junto a la 
Escuela de Relojería de Ginebra. MILO observa la fotografía 
sonriendo, pero al instante la sonrisa desaparece, bloquea el 
teléfono móvil y lo guarda en el bolsillo de su chaqueta.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - ATARDECER24 24

MILO entra en el apartamento exhausto, con una respiración 
dificultosa, con la chaqueta resbalando de su espalda. Deja 
el maletín en la mesa del recibidor junto a las llaves. Se 
descalza y observa sus pies hinchados con gesto de dolor.

INT. HABITACIÓN CASA DE MILO GINEBRA - NOCHE25 25

MILO está sentado en su cama con el pijama puesto y los rizos 
canosos algo mojados. Tiene un mapa de la ciudad en sus manos 
y un rotulador de color verde. Con el rotulador tacha una 
zona de la ciudad. Muerde el capuchón del rotulador y se 
recoloca sus gafas. MILO mira hacia la mesa que hay junto al 
ventanal y observa el maletín de cuero negro cerrado que 
descansa sobre ella.

EXT. CALLE GINEBRA - DÍA26 26

MILO camina por un barrio cercano al Jardín Botánico de 
Ginebra. A cada paso, admira la ciudad como si fuese la 
primera vez que la visita. No suelta ni un momento el maletín 
de cuero que cuelga de su mano izquierda.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - TARDE27 27

MILO deja las llaves en la mesa del recibidor y se descalza 
con ayuda de sus talones. Observa cómo sus pies cada vez 
están más hinchados y colorados. Intenta mover los dedos pero 
emite una mueca de dolor. Observando sus pies, MILO observa 
cómo su maletín sigue colgando de su mano, sin dejar de 
agarrarlo fuertemente, y su rostro se vuelve triste.
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INT. HABITACIÓN CASA DE MILO GINEBRA - NOCHE28 28

MILO está sentado en la cama con el pijama puesto. Se quita 
las gafas y las deja sobre la cama junto al mapa de la ciudad 
completamente tachado de color verde. MILO frota sus ojos 
cansados y detiene su mirada fija en el maletín que descansa 
sobre la mesa de su habitación. Su mirada se mantiene en el 
objeto hasta que una lágrima se escapa de sus ojos.

MILO (V.O.)
Ahí fue cuando me di cuenta de que 
me estaba engañando a mí mismo... 
¿De qué me servía esconder aquello 
que me caracterizaba?... Yo no 
entendía mi vida sin aquel 
maletín... Yo no entendía mi vida 
sin estar rodeado de mis 
herramientas, sin estar entre esos 
tic-tac del reloj... Yo era 
relojero, y siempre lo iba a ser... 
¿Pensaba que podía hacer otra cosa 
que no fuese lo de siempre? Era 
relojero. Eso no podía cambiarlo...

MILO limpia sus lágrimas con el torso de la mano. Coge un 
rotulador de color malva y comienza a señalar puntos en el 
mapa que tiene junto a él. Se detiene un segundo y observa el 
maletín con una mirada de confianza.

EXT. CALLE GINEBRA - DÍA29 29

MILO camina con decisión, agarrando fuertemente el maletín 
con su mano izquierda y se dirige hacia un portal. Llama al 
timbre y cuando la puerta se activa MILO se adentra en el 
edificio.

MILO (V.O.)
Durante días estuve buscando un 
lugar donde pudiese ser yo mismo 
otra vez... Mi maletín estaba 
deseando que lo abrieran, que 
sacasen todo lo que contenía, que 
se ensuciase...

MILO cabizbajo sale del portal en el que ha entrado y una 
mujer cierra la puerta negando la cabeza.

MILO camina por el centro de la ciudad y se adentra en una 
tienda de relojería.

MILO (V.O.)
Yo no tenía que demostrarles nada. 
Yo era el mejor en mi trabajo, lo 
sabían... ¿Pero por qué no? ¿Qué 
hacía mal?
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MILO sale de la tienda de relojes cabizbajo y continúa 
caminando.

EXT. PARQUE DE GINEBRA - TARDE30 30

MILO sentado en un banco del parque marca un número de 
teléfono que tiene guardado en su móvil con el nombre de 
“Escuela de Relojeros Meyer”. MILO habla con entusiasmo, ríe, 
pero su rostro se vuelve triste de nuevo y cuelga el 
teléfono. Saca de su bolsillo el reloj y comienza a darle 
cuerda sin parar. MILO suspira y detiene su acción antes de 
hacer girar la cuerda hasta el tope.

MILO (V.O.)
Demasiado mayor. Demasiado clásico. 
Demasiado... El arte que yo 
manejaba perfectamente no se perdía 
con la edad... Pero ellos no lo 
entendían... ¿Por qué me rechazaban 
de aquella manera? A mí... ¿Acaso 
me odian? ¿Acaso no había 
demostrado de sobra que podía 
hacerlo?... No lo sé... Llegué a 
pensar que aquello sólo fue parte 
del boicot que me tenían preparado, 
el inicio de todo...

INT. CASA DE MILO GINEBRA - NOCHE31 31

MILO cierra la puerta del apartamento tras de sí y tira con 
fuerza las llaves a la mesa del recibidor. Se descalza con 
furia y su chaqueta se cae de sus hombros por el movimiento. 
MILO observa cómo su mano agarra con demasiada fuerza el 
maletín, haciéndose daño con sus propias uñas. Su rostro se 
vuelve cada vez más rojo, los ojos llorosos, y con ira lanza 
el maletín contra una de las sillas del salón provocando un 
fuerte ruido en el silencio de la noche. MILO grita 
desesperado y tira su chaqueta al suelo.

MILO comienza a llorar con fuerza y camina por el apartamento 
sin rumbo. Camina hasta el ventanal y lo abre rápidamente. 
MILO saca la cabeza al exterior y respira profundamente hasta 
relajarse, pero sin dejar de llorar, dejando que el frío le 
sople en la cara. MILO gira sobre sí mismo y apoya su espalda 
en el mueble de la cocina. Inspira fuertemente y retiene su 
llanto, limpiando las lágrimas con la manga de su jersey. 
Cuando se relaja, introduce la mano en el bolsillo de su 
pantalón y saca el teléfono móvil.

MILO (V.O.)
No... No... Aquella no fue una 
buena decisión. Me engañé a mí 
mismo pensando que si volvía a esa 
ciudad tal vez podría recuperar la 
esencia de lo que yo era... 
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Pero yo no sabía quién era si 
dejaba de lado mis relojes, mi 
pasión, mi trabajo... ¿Quién era 
Milo si no estaba en el taller? Era 
lo que había hecho durante años, y 
ahora no podía dejarlo... Pero allí 
nadie me respetaba ya... Daba igual 
quién había sido en el pasado, ya 
se habían olvidado de mí... Ya no 
era nadie. Y estaba solo, otra 
vez... ¿Tenía miedo de fracasar? 
¿Tenía miedo a ser alguien más allá 
de mi trabajo? Ni siquiera yo lo 
sabía... Y quise acudir a quien 
siempre me había ayudado, a la 
única persona en la que podía 
confiar...

MILO mantiene el teléfono desbloqueado en su mano frente a su 
cara inexpresiva. MILO suspira profundamente, selecciona un 
chat y pulsa el botón de audio.

MILO
(con voz tímida)

Hola, Zoe, soy yo... Es tarde y no 
quería molestarte, seguramente 
estés descansando de tu turno, pero 
no sabía a quién acudir...

(MILO retiene un pequeño 
llanto y respira 
profundamente unos 
segundos)

Perdón, perdón... A ver, es que 
creo que me he equivocado... No sé 
qué hago aquí, Zoe. No sé quién soy 
realmente... Y estar aquí solo... 
no sé si es algo bueno... quizás 
debería volver, no sé... Al menos 
allí os tengo a vosotros, pero 
aquí...

(Se le escapa una lágrima 
que limpia con la manga 
del jersey)

Nadie me valora, Zoe, estoy muy 
mayor para seguir trabajando, pero 
es que no sé qué otra cosa hacer... 
Creo que debería volver a casa... 
He fracasado y debo admitirlo, ya 
está... O tal vez deba irme más 
lejos aún... Estoy en esta ciudad 
como si no la conociera, como si... 
como si no fuese parte de mí... No 
sé, Zoe, tengo miedo...

(MILO comienza a llorar)

MILO envía el mensaje de audio y deja el teléfono 
desbloqueado en la mesa que preside la cocina. Camina por la 
estancia, dando vueltas, sin dejar de llorar. 
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Se dirige hasta la chaqueta que sigue en el suelo y busca en 
uno de sus bolsillos su pequeño reloj. Comienza a darle 
cuerda, mientras intenta respirar profundamente calmando su 
llanto y concentrado en su respiración.

El sonido de una notificación en el teléfono hace que gire 
con rapidez en busca del móvil. MILO desbloquea el teléfono y 
reproduce el audio que ZOE le ha enviado.

ZOE (O.S.)
(con voz dulce, casi 
susurrando)

Ay, Milo, por favor... Me ha roto 
el corazón escucharte llorar, de 
verdad... Pero de algo estoy 
segura, y es de lo que tú vales, y 
eso no se te puede olvidar... Milo, 
tú eres mucho más que un 
relojero... Que eres el mejor 
relojero del país, pues sí... Pero 
tienes mucho más que dar fuera de 
ese mundillo... Que todo esto es 
duro y complicado lo sabías de 
sobra... Cambiar de aires, hacer 
algo en tu vida diferente a lo que 
has hecho en los últimos 30 años... 
Y no puedo mentirte, habrá días 
difíciles, como hoy, pero no 
deberías tirar la toalla tan 
pronto... No es típico de ti. Tú 
nunca te has rendido en tu vida... 
¿Qué tal si intentas hacer algo 
diferente? Una oportunidad más...

(pensativa)
Por ejemplo, prueba otras cosas... 
Piensa que nunca has podido 
disfrutar de la vida o aprender 
algo nuevo porque nunca tenías 
tiempo, siempre estabas sumergido 
en el taller... Pero ahora es tu 
momento. Ahora puedes hacer lo que 
te apetezca, aprovecha esta 
oportunidad... Aprende a tocar un 
instrumento... Siempre dices que te 
habría gustado tocar el piano... O 
escribe un buen libro, eres muy 
bueno con las palabras... Además, 
estás en una ciudad diferente a 
Berna... Ginebra tiene mil planes 
que disfrutar... 

(chasqueando los dedos)
El otro día leí un artículo 
mientras esperaba para comenzar mi 
turno de trabajo que decía que 
Ginebra tiene los mejores museos 
del país... ¿por qué no vas a 
comprobarlo y me cuentas? Venga, 
Milo, anímate... 
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Una última oportunidad... Sé que si 
no lo haces vas a estar 
arrepintiéndote toda la vida... Y 
ahora que has sido valiente para 
irte tú solo hasta allí...

MILO se dirige hacia el calendario y observa los días de esa 
semana. Coge con lentitud el bolígrafo que hay enganchado en 
el frigorífico junto al calendario y redondea un día de la 
semana siguiente. Con una letra casi inteligible escribe 
“Vuelta a casa” junto al círculo que señala el día en 
concreto. MILO coge el teléfono y graba un mensaje.

MILO
Una semana. Pero ni un día más. 
Probaré algo, Zoe, pero creo que 
terminaré volviendo a casa.

MILO envía el mensaje y espera la respuesta de ZOE con el 
teléfono en su mano derecha.

ZOE (O.S.)
Perfecto. Aprovecha estos días... Y 
si no, ya sabes que nosotros te 
esperamos aquí con los brazos 
abiertos... Yo te echo de menos, ya 
lo sabes, y Nael... Bueno está un 
poco raro desde que te fuiste... 
Supongo que será su manera de 
echarte de menos...

MILO deja escapar una sonrisa al escuchar el mensaje de ZOE y 
mira la fotografía del calendario con ojos llorosos.

MILO bloquea el teléfono, apaga la luz de la cocina y se 
dirige hacia la habitación a oscuras.

EXT. CALLE GINEBRA - DÍA32 32

MILO camina observando las indicaciones que la aplicación 
móvil del mapa le va indicando. Con una mano sostiene el 
teléfono móvil y con la otra sostiene un papel arrugado lleno 
de nombres escritos a mano con bolígrafo negro.

MILO se detiene frente a la puerta del Patek Philippe Museum. 
Sonríe orgulloso y se adentra en el interior del edificio.

EXT. CALLE GINEBRA - DÍA33 33

MILO camina por las calles con el papel arrugado en su mano 
pero prestando menor atención a las indicaciones de la 
aplicación móvil. MILO se detiene con una expresión de 
incomprensión frente a la puerta del museo MAMCO de la 
ciudad. Eleva sus hombros y se dirige hacia la puerta del 
edificio.
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INT. CASA DE MILO GINEBRA - DÍA34 34

MILO, de pie junto al ventanal, termina su infusión mientras 
observa el papel con los nombres de los museos. Con el 
bolígrafo tacha un nombre y dirige la punta de tinta hasta el 
siguiente de la lista. Coge su teléfono móvil y busca la 
dirección del lugar mientras coge las llaves del recibidor.

MILO (V.O.)
Puede ser que ese artículo que 
decía Zoe tuviese razón. Ginebra 
estaba repleta de museos, muy 
diferentes entre ellos... 
Interesantes, eso sí... Lo que aún 
no tenía claro era qué me aportaba 
aquello... Creo que no me gustaba 
el arte tanto como pensaba... Pero 
sólo me quedaban 2 días en la 
ciudad y volvería a Berna, a mi 
casa...

EXT. CALLE GINEBRA - TARDE35 35

MILO camina con la cabeza baja y con un ritmo lento hasta la 
puerta del Museo de Arte e Historia de la ciudad. Se detiene 
antes de subir las escaleras de la entrada sin elevar su 
mirada, mirando a sus pies. MILO suspira y sube lentamente 
las escaleras hasta adentrarse en la puerta principal del 
edificio.

INT. MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE36 36

MILO camina por sus pasillos, con las manos en los bolsillos 
de su chaqueta y sin apenas detenerse a observar las 
esculturas o pinturas que hay de exhibición. MILO se detiene 
en seco junto a la entrada de una sala que permanece más 
oscura que las demás.

MILO (V.O.)
No sabría decir qué provocó que me 
detuviese en aquel lugar, pero esa 
sala llamó mi atención de una forma 
especial... Me llamó ella a mí... 
Fue algo diferente, no sé el qué... 
Como si fuese una conexión entre 
aquel lugar y yo...

MILO, con la mirada fija al interior de la sala, irgue su 
espalda y se dirige con entusiasmo hacia ella.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE37 37

MILO entra en la pequeña y alargada sala y camina hasta el 
único banco que hay en la estancia. 
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Se detiene tras él y dirige su mirada hasta el único cuadro 
que hay en la sala y que está iluminado, dejando el resto de 
la estancia con una luz tenue y casi en penumbra.

MILO apenas pestañea mientras observa el cuadro, y sin 
retirar su mirada camina lentamente hasta sentarse en el 
banco.

MILO (V.O.)
Te juro que no sé qué tenía aquel 
cuadro que me cautivó, pero por 
primera vez me sentí cómodo en 
aquel lugar. No sé cuánto tiempo me 
llevé sentado en aquel sitio en 
completo silencio, solo... Pero no 
sentí esa soledad en ningún 
momento... Es más, me sentí más 
acompañado que nunca, como si aquel 
lugar tuviese mi nombre... Como si 
aquel lugar fuese para mí... Como 
si me estuviese esperando a que yo 
lo descubriera...

MILO no deja de sonreír. Saca el reloj de bolsillo y observa 
la hora que marca: 16.04h. Mira a su alrededor y se sorprende 
al no ver a nadie. Su rostro expresa asombro pero vuelve su 
mirada hacia el cuadro y continúa observándolo.

EXT. CALLE GINEBRA - ATARDECER38 38

MILO desciende las escaleras del museo con una amplia sonrisa 
y camina con un ritmo ligero.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - NOCHE39 39

MILO da un último mordisco a la empanada que sostiene en su 
mano mientras camina absorto en sus pensamientos sin dejar de 
sonreír.

MILO (V.O.)
Hacía mucho tiempo que no me sentía 
así. Satisfecho, feliz... En mi 
vida había sido feliz, claro que 
sí... Pero por primera vez me 
sentía a gusto con algo que no 
tuviese que ver con la relojería...

MILO camina por la estancia y observa a lo lejos su maletín 
de cuero negro.

MILO (V.O.)
Por primera vez me había olvidado 
de él. No me había preocupado por 
usarlo, por volver a darle vida a 
mi trabajo... 
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Por primera vez, únicamente me 
había preocupado de disfrutar... 
Yo, Milo... Ya no era Milo el 
relojero... Era simplemente Milo...

MILO sonríe y busca en su bolsillo su teléfono móvil. Busca 
la conversación con su vecina ZOE y comienza a grabar un 
audio.

MILO
Creo que he encontrado un lugar 
especial. Estoy seguro que acudiré 
a menudo porque me he sentido feliz 
allí. Voy a seguir dándole una 
oportunidad, y a mí también... Esto 
es gracias a ti, Zoe. Os quiero 
mucho.

MILO bloquea el teléfono y mira el calendario. Coge el 
bolígrafo que hay junto a él y tacha la frase que marcaba su 
vuelta a Berna. Deja escapar una sonrisa y se dirige hacia su 
habitación.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE40 40

MILO entra en la sala con ilusión y se dirige directamente 
hacia el banco del centro de la estancia.

MILO (V.O.)
Creo que lo que más me apasionaba 
de aquella sala era que el único 
cuadro que presidía la estancia 
tenía una cantidad de detalles y 
curiosidades sorprendentes pero 
nadie reparaba en ellas. Las 
personas que recorrían los pasillos 
de aquel museo no les daba la 
oportunidad de observar y detenerse 
ante él. Nunca se darían cuenta de 
aquellos guiños que escondía aquel 
fresco. Me daba pena, la verdad, 
muy pocas personas se detienen de 
verdad... Ya nadie observa las 
cosas con detenimiento o cariño... 
¿Por qué nadie quería pararse allí 
como yo? ... Aunque en cierto modo 
me alegraba que fuese así... Aquel 
lugar lo tenía solo para mí, y la 
sensación era increíble...

MILO se percata de que los cordones de uno de sus zapatos 
están sueltos. Se agacha para anudarlos cuando se detiene en 
seco. Frunce el ceño con expresión de extrañeza y sus ojos se 
detienen unos segundos en la alfombra que hay junto a él y 
que abarca casi toda la sala. No mueve su mirada del lugar y 
se acerca un poco arrastrándose en el banco hasta colocarse 
lo más próximo a la esquina de la alfombra. 
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Con cuidado levanta con la mano la esquina hasta que se puede 
ver un sobre de color azul que se esconde bajo la alfombra.

MILO observa de cerca el sobre y se fija que el papel no 
contiene ninguna señal ni nombre. MILO deja caer la esquina 
de la alfombra escondiendo de nuevo el sobre. Observa a su 
alrededor y cuando confirma que nadie se acerca, se arrodilla 
junto a la alfombra y coge con rapidez el sobre de color 
azul.

Con lentitud vuelve a sentarse en el banco con el sobre 
atrapado en sus manos temblorosas. Con cuidado abre el sobre 
y saca de él una carta escrita a ordenador que esconde 
rápidamente de nuevo en el sobre para protegerlo. MILO, 
asustado, esconde el sobre en el bolsillo interior de su 
chaqueta. MILO vuelve a mirar a su alrededor, fijándose si 
alguien se ha percatado de la acción. Se levanta con rapidez 
y huye de la sala.

INT. BAÑO DEL MUSEO GINEBRA - TARDE41 41

MILO entra atropelladamente chocando con la puerta del baño. 
Mira a su alrededor y se dirige hacia uno de los cubículos, 
cerrando la puerta tras de sí. MILO se apoya en la puerta y 
saca con cuidado el sobre del interior de su chaqueta. Con 
nerviosismo abre el sobre y saca de él un folio impreso. MILO 
observa con los ojos abiertos el papel, buscando un nombre o 
marca que pueda identificar. Se detiene y comienza a leer.

VOZ GRAVE MASCULINA, 47 AÑOS
(susurrando)

“Ginebra puede ser una de las 
ciudades más bonitas que existen, 
pero ni siquiera eso mismo tiene 
valor cuando te sientes solo en 
ella...”

MILO abre sus ojos, sonríe con una mirada compasiva y 
continúa leyendo la carta.

VOZ GRAVE MASCULINA, 47 AÑOS (CONT’D)
(susurrando)

“No me gusta estar solo, me parece 
la sensación más triste del mundo. 
Creo que ahora mismo daría 
cualquier cosa a cambio de poder 
encontrar a alguien que me acompañe 
en todas esas cosas pendientes que 
tengo por hacer en mi vida. Y no 
hablo en un sentido amoroso. Me 
refiero a encontrar a alguien con 
quien conectar. Ojalá encontrar a 
alguien que valore los pequeños 
detalles, que sepa admirar la 
vida... Creo que ya nadie detiene 
su rutina para simplemente observar 
y admirar todo lo que nos rodea...”
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MILO asiente repetidas veces y pasa la página en la que sigue 
leyendo, colocando la carta cada vez más cerca de su rostro.

VOZ GRAVE MASCULINA, 47 AÑOS (CONT’D)
“Casi me he dado por vencido... 
¿Qué hago aquí? ¿Por qué sigo 
buscando algo? Y creo que esto es 
parte del ultimátum que me estoy 
dando a mí mismo... Nunca me gusta 
darme por vencido, pero esta es la 
última oportunidad, ya no puedo 
más...”

MILO muestra una respiración entrecortada, sus manos 
nerviosas tiemblan y expira fuertemente antes de continuar 
leyendo.

VOZ GRAVE MASCULINA, 47 AÑOS (CONT’D)
“Esto es para ti. Ojalá seas tú a 
quien busco. Alguien que merezca la 
pena, alguien que esté a mi altura, 
alguien que quiera disfrutar de la 
vida tanto como yo... Ojalá cuando 
vuelva aquí me encuentre con una 
sorpresa, esa última esperanza que 
me queda antes de irme y darme por 
vencido. Ojalá si estás leyendo 
esto seas tú. Ojalá respondas y nos 
conozcamos pronto. Esperaré ansioso 
ver una carta tuya en el mismo 
lugar en el que descubriste la 
mía”.

MILO sigue sorprendido y busca la continuación de la carta. 
No encuentra nada más y comienza a ponerse nervioso. Busca en 
el folio un nombre, una firma, pero no encuentra nada. Mira 
el sobre por su exterior, abre su interior e introduce su 
mano, pero no encuentra nada más. Le da una vuelta al sobre, 
buscando algo, pero se da por vencido.

MILO dobla con cuidado el folio que introduce de nuevo en el 
sobre y cierra con cariño. Presiona la carta contra su pecho, 
con la mirada perdida dentro del pequeño cubículo blanco. 
Suspira profundamente varias veces seguidas hasta que saca el 
reloj de bolsillo y le da cuerda varias veces mientras se 
concentra en su respiración.

MILO (V.O.)
Siempre me había costado confiar en 
la gente... Tanto en mi trabajo 
como en mi vida personal. Me daba 
miedo mostrarme a los demás porque 
no sabía cómo iban a actuar 
conmigo... Pero ese misterio me 
hacía dudar sobre qué debía 
hacer... Una aventura, algo nuevo, 
diferente... 

21.

(MORE)



Aquella persona era alguien muy 
culto, experimentado, extranjero 
tal vez... Parecía una persona que 
había recorrido mundo, que se había 
impregnado de las culturas y las 
vivencias... Parecía alguien que 
sabía lo que decía, muy superior a 
mí... Y, sin embargo, se dirigía a 
mí... Esa invitación me la decía a 
mí. Yo podía ser esa persona... ¿No 
estaba buscando yo eso mismo... 
Darle sentido a mi vida en aquella 
ciudad? ¿No era eso lo que yo 
quería?

INT. CASA DE MILO GINEBRA - NOCHE42 42

MILO entra en la casa mirando el sobre que mantiene en sus 
manos. Deja las llaves en la mesa de la entrada y cierra la 
puerta empujando con la mano que tiene libre, sin mover la 
mirada del sobre azul. Camina por la estancia y se dirige 
hacia su habitación mientras vuelve a sacar la carta del 
interior del sobre.

INT. MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE43 43

MILO camina nervioso, mirando constantemente a su alrededor y 
deteniéndose en varias ocasiones para mirar a sus espaldas.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE44 44

MILO entra en la estancia y se sienta rápidamente en el 
banco. Saca su reloj de bolsillo y mira la hora. Mira a su 
alrededor y cuando se asegura que no hay nadie cerca, saca 
del bolsillo de su chaqueta un sobre de color gris. MILO 
levanta con rapidez una esquina de la alfombra y deposita la 
carta en el lugar, dejando ver tan sólo una esquina del 
sobre. MILO sonríe nervioso y dirige su mirada hacia el 
cuadro, que observa durante unos minutos.

MILO (V.O.)
Lo había decidido. No iba a dejarlo 
pasar. No iba a arrepentirme 
durante toda mi vida. Estaba listo. 
Quería hacerlo.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - DÍA45 45

MILO se coloca frente al espejo que hay junto a la puerta y 
peina sus rizos canosos con sus manos. Deja escapar una leve 
sonrisa y nervioso quita la mirada para fijarse en la 
chaqueta que lleva puesta. Mete la mano en su bolsillo y saca 
el reloj. Con sumo cuidado, aprieta con sus dedos el botón 
que permite darle cuerda. 
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Tras varios giros, devuelve el reloj a su lugar y se asegura 
que está bien colocado al ojal. Mira su chaqueta, coloca los 
puños correctamente, alisa los pliegues y abre la puerta de 
la casa.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE46 46

MILO entra en la sala y camina con decisión hasta el banco. 
Colocándose detrás de él, dirige su mirada hasta la alfombra 
pero su rostro se muestra decepcionado cuando observa que no 
hay sobre de ningún color u otra cosa similar en la esquina 
de la alfombra. MILO camina rodeando la alfombra, observando 
de cerca sus esquinas y su relieve, buscando una pista u 
objeto. MILO suspira y camina cabizbajo hacia el exterior de 
la sala con las manos en los bolsillos de su chaqueta.

EXT. CALLES DE GINEBRA - ATARDECER47 47

MILO camina lentamente por el centro de la ciudad hasta que 
se detiene en la plaza principal de la ciudad. Se sienta tras 
con dificultad junto a la fuente de la plaza y saca de su 
chaqueta el teléfono móvil. Por la zona comienzan a pasear 
algunos viandantes, pero MILO deja escapar algunas lágrimas 
sin importarle si alguien le ve, como si estuviera solo en 
aquel lugar.

Con el teléfono en la mano, teclea el nombre de ZOE y le 
manda un mensaje de audio.

MILO
A mi edad pensaba que sería alguien 
sabio... Pero nada. Sigo haciéndome 
ilusiones estúpidas. He soñado como 
un niño pequeño, pero con una edad 
real de un viejo...

Al instante recibe un mensaje de ZOE en el cual ella le pide 
que se explique mejor puesto que no entiende nada. MILO lee 
el mensaje, pero sin contestar guarda el teléfono móvil y al 
momento unas lágrimas vuelven a escapar de sus ojos.

EXT. PUERTA DEL GRAN TEATRO DE GINEBRA - NOCHE48 48

MILO sale del interior del edificio cabizbajo y se detiene 
junto a la entrada. Varias personas caminan a su lado 
comentando sobre la obra, riéndose, y MILO les observa con 
inexpresión.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - DÍA49 49

MILO está junto al ventanal observando el día soleado 
mientras termina de beber su infusión de hierbas.
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MILO (V.O.)
Me había decepcionado aquel 
momento, por supuesto. Me había 
imaginado mil situaciones posibles, 
excepto la de no recibir nada. No 
sé, a veces sueño y... Tenía unas 
ganas inmensas de vivir algo 
diferente. Pero no por ello iba a 
dejar de disfrutar de aquel museo. 
Por fin había encontrado un lugar 
donde sentirme como en casa, y no 
iba a dejar de acudir por un 
berrinche de niño pequeño... Debía 
dejarlo pasar...

MILO deja la taza vacía junto al fregadero y camina hacia la 
puerta de la casa.

EXT. PUERTA DEL MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE50 50

MILO camina decidido cuando se detiene en seco frente al 
museo y observa desde su posición un cartel junto a la 
escalera de la puerta principal: “Hoy cerramos por tareas de 
mantenimiento. Disculpen las molestias”. MILO se queda 
inmóvil en esa posición durante unos minutos, hasta que gira 
sobre sí mismo y camina en dirección contraria con la cabeza 
cabizbaja.

EXT. CALLE GINEBRA - TARDE51 51

MILO camina con decisión y se detiene junto a un semáforo. 
Gira su cabeza hacia la izquierda buscando la perspectiva 
desde la que poder ver la entrada del museo. MILO sonríe 
cuando observa varias personas subir las escaleras y 
adentrarse en el edificio.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE52 52

MILO camina en círculos por la sala con un ritmo lento. 
Observa el cuadro desde diferentes perspectivas, al detalle. 
Luego comienza a observar el techo de la sala, las paredes 
pintadas de color granate, la puerta de la sala... MILO 
detiene su marcha junto al banco, y lentamente se sienta en 
él sin mover su mirada del cuadro. El silencio de la sala se 
rompe cuando MILO estornuda, bajando bruscamente su cabeza 
hacia sus pies por el movimiento involuntario. En ese 
movimiento, MILO mira hacia la alfombra y con los ojos 
abiertos se lanza atropelladamente hasta la esquina de ella, 
liberando un sobre de color azul que se encuentra bajo la 
alfombra. Con nerviosismo, MILO guarda el sobre entre sus 
manos y se dirige a toda prisa fuera de la sala.
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INT. BAÑO DEL MUSEO GINEBRA - TARDE53 53

MILO entra en el cubículo, golpea la puerta que se cierra 
fuertemente y se sienta en la tapadera del inodoro mientras 
con sus manos temblorosas rompe la solapa que cierra el 
sobre. En sus manos sostiene un par de folios escritos a 
ordenador que comienza a leer. MILO deja escapar una amplia 
sonrisa y sus ojos se abren emocionados.

VOZ GRAVE MASCULINA, 47 AÑOS
(en susurros)

“...Sentí la alegría de un niño 
pequeño cuando vi que me había 
topado con alguien como tú. Sabía 
que no debía rendirme... Menos mal 
que no lo hice...”

MILO seca con la palma de su mano una pequeña lágrima que 
escapa de su ojo izquierdo. Se recoloca las gafas y continúa 
leyendo con emoción.

MILO
“Nos vemos cada miércoles. Busca mi 
sobre azul. Yo buscaré el tuyo 
gris.”

MILO guarda la carta dentro del sobre y aprieta su puño 
mientras sonríe.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - DÍA54 54

MILO bebe un vaso de agua con hielo. Lleva una camisa de 
manga corta y se abanica con la mano. Los ventanales están 
abiertos. MILO coge el bolígrafo y tacha un número del 
calendario. MILO juega con el bolígrafo en sus manos mientras 
observa el mes de julio en el calendario. Con el bolígrafo 
señala los días restantes.

MILO
(mientras señala los días 
en el calendario)

Uno, dos, tres, cuatro, cinco y... 
Seis. Miércoles.

MILO agarra su reloj de bolsillo y lo engancha a sus bermudas 
de verano. Guarda con cuidado el reloj en el bolsillo de su 
pantalón. MILO sonríe y sale de la estancia.
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INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE55 55

MILO se dirige hasta el banco y se sienta. Apenas pasa un par 
de segundos cuando introduce nervioso su mano en el bolsillo 
de su pantalón y saca un sobre gris. Mira a un lado y otro, 
se agacha y esconde el sobre bajo la esquina de la alfombra. 
Permanece sentado unos minutos, observando el cuadro y 
mirando de reojo el sobre que ha dejado. Saca el reloj de su 
bolsillo, le da un par de vueltas a la cuerda y lo vuelve a 
guardar rápidamente. Se levanta y camina hasta la puerta de 
la sala.

EXT. CALLE GINEBRA - NOCHE56 56

MILO camina lentamente mientras lee una carta que sostiene en 
sus manos y sortea a viandantes que pasan por la zona.

VOZ DULCE FEMENINA, 35 AÑOS
“¿Qué tal amigo? ¿Cómo está tu 
espalda? Espero que me hicieras 
caso y tomaras esa mezcla rara de 
hierbas que sé que no está nada 
buena, pero te juro que es 
milagrosa. ¡Dos días y estás 
recuperadísimo!...”

MILO se toca la parte baja de la espalda con una sonrisa de 
satisfacción.

MILO (V.O.)
No me importaba quién fuese, me 
sentía a gusto, me cuidaba como si 
fuese mi amiga de toda la vida...

VOZ DULCE FEMENINA, 35 AÑOS
“...El otro día me acordé mucho de 
ti. Estaba intentando cambiarle las 
pilas a mi reloj, pero lo di por 
imposible. Ese trasto creo que ya 
ha muerto, o soy yo que soy muy 
torpe... Y pensé en que tal vez tú 
con tu grandiosa habilidad serías 
capaz de hacer un reloj para mí. Un 
reloj perfecto, el más preciso del 
mundo, que no cometa ni un sólo 
fallo... ¿Y por qué no? ¡Que sea el 
reloj más pequeño del mundo! A lo 
mejor es un reto demasiado difícil 
para ti, pero estoy segura de que 
si alguien puede hacerlo ese 
alguien eres tú. ¿Qué me dices? 
¿Aceptas?”

MILO se detiene y vuelve a leer la propuesta. Se queda unos 
segundos pensando, con la mirada perdida hasta que afirma con 
la cabeza y mira al horizonte, poniéndose en marcha de nuevo.
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MILO (V.O.)
Ahí estaba, En ese momento sentía 
ese apoyo que tan necesario era 
para mí. En ese momento sentí de 
nuevo que alguien valoraba lo que 
hacía. Era alguien más que Milo el 
relojero; pero en cuestión de 
relojería yo era la persona en 
quien confiar. Y a mi amiga se lo 
iba a demostrar con hechos.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - DÍA57 57

MILO camina desde la puerta del cuarto con una amplia sonrisa 
y con el bolígrafo en la mano. Se dirige decidido hasta el 
calendario y tacha un nuevo día. Coge una pequeña regadera de 
lata y riega una pequeña planta que tiene junto al ventanal. 
MILO se queda observando las vistas de su piso.

Su teléfono comienza a sonar y el sonido saca a MILO de su 
ensimismamiento. MILO observa la pantalla de su móvil y el 
nombre de ZOE junto a la llamada. Se queda inmóvil y mira la 
hora en su reloj de bolsillo. Cancela la llamada, bloquea el 
teléfono móvil y lo guarda en su bolsillo.

MILO se dirige hasta la puerta de la casa, coge las llaves y 
un sobre de color gris que guarda en el bolsillo de su 
pantalón.

EXT. CALLE GINEBRA - NOCHE58 58

MILO camina a toda prisa, sin prestar atención a nada más que 
a la carta que sostiene en sus manos junto a un sobre azul 
arrugado. Choca con alguna que otra persona, de quien se 
disculpa con un leve movimiento de mano sin apartar la mirada 
de la carta.

INT. HABITACIÓN CASA DE MILO GINEBRA - NOCHE59 59

La estancia está en penumbra. Un pequeño foco alumbra la mesa 
que hay junto a un ventanal y una silla de piel gris en la 
que está sentado MILO mientras escribe a mano en un papel. 
MILO escribe entusiasmado, con rapidez en sus trazos y en 
varias ocasiones suelta la pluma para observar un diminuto 
reloj decorado con un lazo rojo que tiene a su lado.

MILO (V.O.)
Lo más importante para mí siempre 
había sido hacerlo con cariño. Y 
una vez más, ahí estaba el 
resultado... Confiaba en ella, me 
lo había pedido, era mi amiga... Y 
así lo hice.
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INT. PASILLO DEL MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE60 60

MILO camina sorteando los pasillos del museo mientras se 
detiene a cada dos pasos para leer con lentitud la carta una 
y otra vez.

VOZ DULCE FEMENINA, 35 AÑOS
“No sabré nunca cómo agradecerte 
esto. Milo, eres increíble, has 
superado cualquier expectativa. 
Eres el mejor en lo tuyo. Pero 
sobre todo gracias por el regalo; 
ha sido un detalle increíble, me ha 
hecho mucha ilusión. Además, si te 
soy sincera, casi nadie ha hecho 
nunca nada por mí... Y aunque esto 
te parezca una tontería, de verdad, 
te lo agradezco de corazón... Ha 
sido una bonita forma de 
demostrarme tu cariño hacia mí”.

MILO sonríe y continúa su marcha por el interior del 
edificio.

INT. HABITACIÓN CASA DE MILO GINEBRA - NOCHE61 61

MILO está sentado a los pies de la cama con una expresión 
triste. En su regazo tiene una carta y un sobre azul caído en 
el suelo junto a sus pies. MILO mira hacia la ventana, 
pensativo, con la mirada perdida, serio. MILO coge su reloj 
de bolsillo, le da cuerda durante varios minutos hasta que 
vuelve a guardarlo en el bolsillo. Suspira y vuelve a mirar 
la carta. Coge el papel con su mano derecha y vuelve a leer 
ciertos fragmentos.

VOZ DULCE FEMENINA, 35 AÑOS
“De verdad, no te preocupes por mí. 
Estaré posiblemente unos días 
ausentes, tengo que solucionar un 
pequeño asunto primero. Es un tema 
personal que me tiene bastante 
preocupada y con la cabeza en otra 
cosa, y no quiero que esto 
perjudique nuestra amistad... 
Intentaré estar a tiempo para que 
el próximo miércoles veas otro 
sobre azul en la sala, pero no 
puedo prometerte nada. Lo siento 
Milo, de verdad que lo siento 
mucho.”

MILO deja la carta sobre la cama y se levanta en dirección a 
la silla del escritorio. Alcanza con su mano un folio en 
blanco y comienza a mover la pluma sobre él.
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MILO (V.O.)
Me preocupaba. Se le veía 
afectada... Tal vez su familia le 
necesitaba cerca... Tal vez tenía 
que centrarse en alguien a quien 
apreciaba... Sentía que era alguien 
de la ciudad, o que tenía a alguien 
especial por la zona. Estoy seguro, 
porque si no fuese así se habría 
marchado mucho antes... En 
realidad... Bueno, no lo sé... Lo 
único que sabía es que ya no me 
importaba tanto ver una carta allí 
todos los miércoles. Me importaba 
más que mi amiga estuviese bien. En 
aquel momento sólo confiaba en 
ella, y yo quería dejarle claro que 
ella también podía confiar 
ciegamente en mí. Para lo que 
necesitase, allí iba a estar yo... 
Y qué cierto terminó siendo 
aquello...

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE62 62

MILO camina con lentitud adentrándose en la sala. Avanza con 
las manos en los bolsillos de su pantalón, con sumo cuidado. 
Sin mirar en ningún momento al suelo, se sienta en el banco y 
suspira. Observa el cuadro, y lentamente cambia la dirección 
de su mirada hasta la alfombra. MILO se entristece cuando 
confirma que no hay ningún sobre bajo la alfombra. 
Instantáneamente se levanta del banco y sale de la estancia 
decepcionado.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE63 63

MILO se detiene en la puerta de la sala. Hace el amago en 
varias ocasiones de entrar, y se queda observando el cuadro 
desde lo lejos. Mueve su cabeza intentando ver las esquinas 
de la alfombra, pero el banco tapa su visión. MILO comienza a 
caminar hacia el interior.

MILO (V.O.)
Tenía miedo. Por supuesto. Pero 
seguía teniendo esperanza. Quería 
saber si mi amiga estaba bien, si 
me necesitaba... No tenía otra 
opción que esperar a ver una nueva 
carta para mí...

MILO se coloca tras el banco y sin dirigir su mirada hacia el 
suelo, saca su pequeño reloj de oro. Da cuerda más rápido de 
lo normal, con las manos temblorosas, hasta que se detiene en 
seco. Suspira profundamente y guarda en silencio el reloj. 
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Entonces MILO dirige su mirada hacia la alfombra y no ve 
nada. Su rostro muestra decepción y se gira sobre sí mismo 
para caminar hacia la puerta.

MILO (V.O.)
Y ese día, a mí sólo me quedaba 
esperar una semana más. Otra vez. 
Era una sensación horrible, pero 
debía confiar... ¿Qué otra cosa 
sino podía hacer?

INT. CASA DE MILO GINEBRA - DÍA64 64

MILO camina dando vueltas alrededor de la cocina, mirando sus 
pasos, pensativo.

MILO (V.O.)
Estuve dos meses yendo cada semana. 
Cada miércoles sin faltar. Las 
primeras semanas fui muy 
compasivo... Las siguientes comencé 
a preocuparme... Si éramos amigos, 
¿por qué no me decía nada? Podía 
ayudarle, nos teníamos el uno al 
otro, podía confiar en mí... Pero 
nunca recibí respuesta... Estaba 
cansado, era una situación que se 
me hacía muy difícil de 
controlar... Debo admitir que 
comencé a echarle de menos, se 
había convertido en la mejor rutina 
que tenía, en una razón para 
mantenerme en Ginebra... Pero tanto 
tiempo sin tener ninguna novedad, 
tanto tiempo sin saber qué hacer o 
cómo actuar... Admito que fue un 
acto impulsivo, pero es que estaba 
desesperado...

MILO coge su teléfono móvil, teclea un nombre y entra en la 
página web de la empresa de trenes del país.

MILO (V.O.)
¿Qué iba a hacer allí? Ya no tenía 
excusa... Ya no había razón para 
quedarme... Posiblemente habría 
encontrado a alguien mejor... 
Cualquiera podría ser mejor que un 
viejo jubilado que no sabía superar 
su pasión por la relojería y no 
sabía hacer nada más interesante 
que eso...
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MILO selecciona un billete de tren sencillo y presiona la 
acción de reservar que aparece en la pantalla.

MILO  (V.O.)
¿A quién pretendía engañar? Al día 
siguiente estaría de vuelta a casa, 
al único lugar donde podía sentirme 
yo mismo... Sin miedos, sin dudas, 
sin tener que demostrarle nada a 
nadie... Tampoco tenía a mucha 
gente, pero al menos estaban Zoe y 
Nael. No necesitaba más... 

EXT. CALLE GINEBRA - NOCHE65 65

MILO camina en silencio por una calle céntrica en la que 
apenas hay un par de grupos de personas. Algunos llevan 
chaqueta y otros aún se resisten a abrigarse. MILO frota los 
brazos con sus manos para entrar en calor.

MILO se detiene junto al monumento del monstruo de 
Frankestein. Lo observa de cerca, admirando los detalles, 
recorriendo con los dedos la escultura completa: su chaqueta, 
las grapas, la mano deformada...

MILO (V.O.)
Me sentía tan asustado como un niño 
pequeño al que le narran esa famosa 
historia de aquel monstruo. Quería 
huir, hacia mi refugio, hacia mi 
casa... Sólo pensaba en estar en mi 
hogar, seguro, tranquilo, sin 
miedo... Echaba de menos aquella 
sensación. Me había equivocado otra 
vez... Y me arrepentía tanto de 
cómo le había tratado... La había 
dejado de lado, con lo que ella 
había hecho por mí... Me sentía 
fatal...

MILO saca el teléfono de su bolsillo. Escribe un mensaje a 
ZOE diciéndole que al día siguiente cuente con él para cenar, 
que vuelve a casa y que le debe una explicación de todo. ZOE 
le responde prometiéndole su comida favorita para cuando esté 
de vuelta. MILO guarda el teléfono y comienza a caminar.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE66 66

MILO entra en la sala con indecisión y tras un par de pasos 
se detiene en el centro de la sala. MILO tiene los ojos 
llorosos y comienza a observar toda la estancia, barriendo 
con su mirada cada detalle, cada espacio, recorriéndolo con 
cariño a su paso.
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MILO (V.O.)
No podía irme de allí sin 
despedirme. Aquel lugar había sido 
un sitio especial para mí... No 
sabría expresarlo, pero me regaló 
unos años de vida... Disfrutar 
aquellas tardes en silencio 
simplemente observando el que se 
había convertido en mi cuadro 
favorito era el mejor momento de mi 
día... También haberla conocido, 
por mucho que ya no supiese nada 
más de ella... Pero también tenía 
que agradecerlo...

MILO rodea la estancia caminando junto a sus paredes, tocando 
con sus dedos arrugados cada esquina, cada detalle de la 
pared, cada metro del suelo. MILO camina muy despacio, 
observando a sus pies, a sus lados, arriba de su cabeza. 
Observa cada detalle y cada minúsculo espacio de aquella 
sala.

MILO  (V.O.)
Una despedida, una necesaria 
despedida... O tal vez una pizca de 
esperanza a encontrar algo por 
última vez... No sé cuál de las dos 
provocó en mí que terminase aquella 
tarde en el museo, pero gracias a 
ello ocurrió... O no debería estar 
tan agradecido... No lo sé, te lo 
juro que aun no entiendo qué pasó, 
pero allí estaba otra vez, otro 
miércoles frente a ese cuadro...

MILO se coloca de espaldas al cuadro y observa la sala. 
Paralizado en aquella posición, da cuerda a su reloj de 
bolsillo con expresión triste. Antes de guardar el reloj en 
su sitio, saca un sobre de color gris. Con él en sus manos 
temblorosas, eleva su mirada hacia la alfombra. Su rostro 
muestra sorpresa cuando al mirar al banco observa algo de 
color azul bajo la esquina de la alfombra. MILO arruga con 
sus dedos el sobre gris hasta hacerlo una bola de papel que 
guarda en el bolsillo y se acerca rápidamente hasta el lugar. 
Se sienta en el suelo junto a la alfombra y con timidez 
levanta la esquina de la alfombra con una mano. Con la otra 
se tapa la boca que permanece abierta como expresión de 
sorpresa al descubrir un nuevo sobre de color azul.

MILO (V.O.)
Habían pasado meses de espera. Pero 
me hizo tan feliz aquel momento...

MILO se sienta en el banco, con las manos aun temblando de 
nervios y agarrando fuertemente el sobre. Con parsimonia abre 
el sobre despegando el pegamento de la solapa y saca varios 
folios escritos a ambas caras que comienza a leer.
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VOZ GRAVE FEMENINA, 29 AÑOS
“Sinceramente no espero recibir 
respuesta de esta carta. 
Honestamente, no me la merezco, soy 
lo peor. Lo sé, y por muchas veces 
que te pida perdón no deberías ni 
perdonarme, ha sido demasiado 
tiempo sin decirte nada...”

MILO cambia su expresión de felicidad a seriedad e irgue su 
espalda para continuar leyendo.

VOZ GRAVE FEMENINA, 29 AÑOS (CONT’D)
“Te juro que quería escribirte. Ya 
te había avisado de que tal vez 
estaría una semana sin poder 
hacerlo, pero no tenía ni idea de 
lo que me iba a pasar. ¿Recuerdas 
aquel pequeño problema personal? 
Pues cuando pensaba que lo tenía 
solucionado llegó una sorpresa que 
era aún peor. Estoy muy agobiada, 
es algo muy grave e importante para 
mí, y quería solucionarlo por mí 
misma, pero es imposible, no hay 
forma de arreglar el desastre que 
yo misma he causado...”

MILO comienza a preocuparse, sus manos agarran aún más fuerte 
los folios que va moviendo para continuar leyendo la carta.

VOZ GRAVE FEMENINA, 29 AÑOS (CONT’D)
“Confío en ti, Milo, de verdad, 
aunque no puedo contarte mucho, 
pero te voy a explicar todo lo que 
pueda. Ojalá puedas echarme una 
mano...”

MILO se pone nervioso, muerde su labio inferior y sus manos 
comienzan a temblar.

VOZ GRAVE FEMENINA, 29 AÑOS (CONT’D)
“Como te conté aquel día, trabajo 
en una importante empresa, y hace 
unas semanas tenía una tarea muy 
importante con material muy 
delicado. Y ocurrió un pequeño 
accidente. Una de las piezas de la 
máquina más cara de toda la empresa 
falló, y yo intenté arreglarlo y... 
Pues puedes imaginarte lo que 
ocurrió. Yo no sirvo para esto... Y 
ahora debo replicar esa pieza 
exacta para que nadie se entere de 
lo ocurrido. Es una diminuta pieza 
pero que es una parte esencial de 
todo el mecanismo. 
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Y yo pues había pensado en ti, en 
tus habilidades, en tus 
destrezas... Lo siento, sé que no 
debería pedirte nada después de 
todo, y sé que no debería 
implicarte en este marrón que lo he 
provocado yo... Que me despidan, si 
total, me lo merezco por ser un 
completo desastre... Y en todos los 
sentidos...  No sé cuidar ni una 
pieza diminuta de una máquina, y 
mucho menos sé cuidar a amigos como 
tú... Me lo has dado todo, me has 
ofrecido siempre tu apoyo y ayuda, 
y así te lo he pagado... Dejándote 
solo durante semanas, y ahora 
vuelvo pidiendo ayuda con el rabo 
entre las piernas, muerto de 
miedo... Lo siento, Milo. No 
respondas, sé que no me lo merezco. 
Ya intentaré solucionarlo yo 
misma...”

MILO suspira y mira fijamente sus pies. Se mantiene inmóvil 
unos segundos, sin reaccionar, pensativo. Finalmente continúa 
leyendo la última página.

VOZ GRAVE FEMENINA, 29 AÑOS (CONT’D)
“En definitiva, gracias por este 
tiempo. Te estaré eternamente 
agradecida. Ojalá encuentres 
alguien que sea tan buena persona 
como tú. Milo eres increíble, que 
no se te olvide. Gracias y mil 
veces gracias. Un abrazo enorme, 
amigo. Ojalá nos veamos en algún 
momento de nuestra vida... Ojalá te 
vaya mejor que a mí, te lo mereces.
Posdata: Dejo los bocetos de la 
pieza dentro del sobre, por si 
crees que merezco una última 
oportunidad”

MILO introduce la mano en el sobre que dejó junto al banco y 
saca de él todos los bocetos. MILO observa los trazos, las 
piezas necesarias y frunce el ceño. Suspira y niega con la 
cabeza. Introduce todos los papeles de nuevo en el sobre que 
guarda en el interior de su chaqueta. MILO saca su teléfono 
móvil. Teclea una dirección web y cancela la reserva del 
billete de tren. Se levanta decidido del banco y se dirige 
hacia la puerta de la sala.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - TARDE67 67

MILO se detiene junto a la maleta cerrada que tiene en el 
recibidor. La casa está en completo silencio, en penumbra, y 
MILO continúa con las llaves en la mano. 
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En la otra mano sostiene con fuerza el sobre azul abierto del 
que sobresale los bocetos de su amigo.

MILO eleva la mirada hasta observar su propio reflejo en el 
espejo. Admira las arrugas de su cara, la boca reseca, los 
rizos que caen sobre la montura de sus gafas. Repara en su 
sonrisa y se detiene unos segundos en ella.

MILO (V.O.)
¿Había vuelto a darme la vida una 
segunda oportunidad? Yo creía que 
sí... Por lo que, ¿quién era yo 
para no dar también segundas 
oportunidades? Todo el mundo se 
equivoca... Es más, no creo que 
ella se hubiera equivocado... Estoy 
seguro que no miente y que intentó 
responderme... Simplemente tenía 
otras cosas urgentes a las que 
atender primero, y por eso no me 
pudo responder... Además, parecía 
una chica muy ocupada... No 
cualquiera tiene un trabajo de tal 
importancia y responsabilidad... 
Parecía alguien muy formado pero al 
mismo tiempo joven, novata, tal vez 
recién graduada, pero con el mejor 
expediente... Seguro, ella era muy 
inteligente... Tenía que serlo, 
porque éramos amigos y estábamos al 
mismo nivel... Al final teníamos 
una amistad muy fuerte... Seguro 
que ella me echaría tanto de menos 
como yo a ella... Yo se lo 
debía....

MILO deja las llaves en la mesa del recibidor, agarra con 
fuerza la maleta y la arrastra por la casa en dirección a la 
habitación. MILO se detiene en seco junto al calendario y 
observa los rostros de ZOE y NAEL.

MILO (V.O.)
Sé que ella me iba a entender... 
Siempre ha querido lo mejor para 
mí... Y yo iba a volver, por 
supuesto, pero sólo iba a tardar un 
poco más... Unos meses más, tal 
vez... Pero volvería... Aunque 
sabía que al menos debía avisarla, 
para que lo supiera y no se 
preocupase, pero...

MILO mira su mano derecha que continúa agarrando el sobre 
azul y reanuda la marcha hasta su habitación.
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INT. HABITACIÓN CASA DE MILO GINEBRA - AMANECER68 68

MILO está sentado en la silla de piel gris frente al extenso 
escritorio blanco. Los ventanales están abiertos y una brisa 
mueve algunos papeles con varios dibujos hechos a mano que 
MILO atrapa antes de que caigan al suelo. MILO coloca los 
folios en la mesa y pone encima de ellos una caja de 
materiales, todo ello sin quitar su mirada de un boceto lleno 
de números y líneas de colores.

Su teléfono está en la esquina del escritorio y se ilumina 
con una notificación. Tiene seis llamadas perdidas de ZOE y 
un nuevo mensaje.

ZOE (O.S.)
¿Estás bien? Milo, estoy algo 
asustada, no es normal en ti no 
avisar ni decir nada... Supongo que 
al final seguirás en Ginebra por 
alguna razón. Por favor, mándame un 
mensaje para saber que al menos 
estás bien... Un beso

MILO no reacciona ante la pantalla iluminada del móvil y 
continúa trabajando minuciosamente en el escritorio, con la 
espalda encorvada.

MILO continúa en la misma posición iluminado por un gran foco 
que hay junto al escritorio. Empuja la silla hacia atrás con 
sus piernas y estira los brazos por encima de su cabeza. MILO 
deja escapar un suspiro de satisfacción. Frota sus ojos por 
debajo de las gafas y las coloca de nuevo correctamente sobre 
su nariz. Sonríe orgulloso.

MILO (V.O.)
Y ahí tenía la prueba. Una vez más 
había sido capaz. Ni mi edad ni mis 
manos temblorosas. Seguía 
manteniendo las mismas habilidades 
y lo había conseguido. Me lo había 
demostrado a mí mismo... Ahora tan 
sólo me quedaba demostrárselo a 
ella... Ya me imaginaba su orgullo 
y agradecimiento hacia mí...

MILO observa con satisfacción una pieza diminuta que está en 
el centro del escritorio. Apoya las manos en su regazo y deja 
escapar una sonrisa sincera.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - TARDE69 69

MILO introduce con lentitud un paquete transparente con la 
pieza y una pequeña nota escrita a mano en el sobre de color 
gris. Tras colocarlo, deja el sobre en la mesa de la cocina y 
dobla con cariño una carta escrita a mano. 
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MILO introduce la carta junto al pequeño paquete en el sobre 
y cierra con el pegamento de la solapa.

MILO agarra con fuerza el sobre, lo coloca junto a su pecho y 
sonríe orgulloso.

MILO (V.O.)
Estaba muy feliz. Iba a salvar a 
una buena amiga... Con mis 
habilidades había ayudado a una 
buena amiga. Ella me había 
necesitado y yo había estado ahí, 
echándole una mano cuando más me 
necesitaba. Para mí, era la mejor 
sensación... Ya no iba a tener que 
preocuparse por nada más... Ya 
podía centrarse en nosotros, en 
nuestra amistad... En seguir 
construyendo esta relación especial 
a través de nuestras cartas... 
Íbamos a seguir escribiéndonos cada 
miércoles en aquella sala...

INT. BAÑO DEL MUSEO GINEBRA - TARDE70 70

MILO está apoyado junto al gran lavabo que hay en el centro 
de la estancia. Apenas reacciona cuando varias personas 
entran y salen de la sala, él se mantiene ocupado con los 
ojos muy abiertos leyendo una carta que sostiene junto a un 
sobre azul.

VOZ GRAVE FEMENINA, 29 AÑOS
(en leves susurros)

“No te haces una idea de lo que me 
has salvado. Milo, eres increíble. 
Está perfecto, está idéntico, y 
funciona a la perfección. En cuanto 
vi la pieza dentro del sobre, con 
el mimo que lo habías depositado 
dentro de él... Casi me pongo a 
llorar, ¡te lo juro! Es que no te 
imaginas lo feliz que me has 
hecho...”

MILO sonríe y sus mejillas se enrojecen.

VOZ GRAVE FEMENINA, 29 AÑOS (CONT’D)
“Es que encajaba a la perfección, 
Milo... Siempre supe que serías el 
mejor en esto, lo conseguiste. 
Pensé en la de problemas que 
solucionarías con tus 
habilidades... Con tu maravillosa 
capacidad que es de otro planeta... 
¿Sabes qué se me está ocurriendo? 
¿Y si probamos...? 
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Bueno, puede parecerte una locura, 
pero, a lo mejor te gusta la 
idea...”

MILO gira rápidamente la hoja para continuar leyendo, 
entusiasmado.

VOZ GRAVE FEMENINA, 29 AÑOS (CONT’D)
“Colaboro con algunos compañeros 
del trabajo en un proyecto de una 
envergadura mucho mayor. Algo muy 
potente y que posiblemente salga en 
un par de meses... Aún faltan un 
par de detalles. El caso es que 
necesitamos alguien que haga un 
trabajo minucioso, unos encargos 
que tienen varios detalles muy 
pequeños, pero que son esenciales 
para que todo ruede a la 
perfección... Y claro, estaba 
pensando en ti. Sé que serías el 
candidato ideal, vaya, serías el 
mejor sin duda... Y ahora que estás 
jubilado y tienes más tiempo libre 
tal vez te gustaría colaborar 
conmigo... No es nada que te vaya a 
llevar más de un par de semanas, te 
lo prometo. Bueno, si no quieres no 
pasa nada eh... Pero creo que 
molaría mucho trabajar juntos, y 
estoy seguro que te apasionaría 
esto...”

MILO retira la mirada de la carta y comienza a observar a su 
alrededor. Pensativo, se mantiene así durante un minuto hasta 
que continúa leyendo.

VOZ GRAVE FEMENINA, 29 AÑOS (CONT’D)
“Yo quiero que seas tú quien haga 
todo esto, pero claro, mis socios 
deberán opinar también... ¿Te 
parece si hacemos una prueba? 
Puedes hacer como un boceto de 
prueba... Un dibujo técnico donde 
demuestres que eres capaz de hacer 
una pieza perfecta. A ver, te 
explico cómo debería ser...”

MILO deposita la carta en el lavabo y continúa leyendo a la 
vez que comienza a dar cuerda con nerviosismo a su reloj de 
bolsillo.

INT. TIENDA GINEBRA - DÍA71 71

MILO está frente a una gran estantería repleta de cajas que 
contienen pequeñas piezas. Aguanta con los dientes un 
bolígrafo azul. 
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En una mano sostiene una libreta abierta donde está escrita a 
mano una lista de compra. Con la otra revuelve sus rizos 
mientras se acerca a leer los pequeños letreros de precios. 
En el suelo, junto a él, tiene una pequeña cesta de plástico 
repleta de herramientas y materiales.

El sonido emitido por su teléfono móvil le hace sobresaltarse 
rompiendo su momento de concentración e introduce la mano en 
el bolsillo de su chaqueta. Sin dejar de mirar a la 
estantería responde al teléfono.

MILO
(con el bolígrafo entre 
los dientes)

¿Hola?

ZOE (O.S.)
(con emoción)

Al fin, Milo, maldito seas, me 
tenías asustada. Dios, nunca me 
había alegrado tanto escuchar tu 
voz...

MILO
(retirando el bolígrafo de 
su boca y sosteniéndolo 
en la mano junto a la 
libreta)

Ay... Hola, Zoe, querida... 
Discúlpame, te juro que quería 
llamarte pero estas semanas están 
siendo una loc...

(MILO deja de hablar y 
abre los ojos cuando se 
topa con una pieza que 
agarra con satisfacción)

ZOE (O.S.)
¿Milo?... Oye, ¿Estás ahí?

MILO
(unos segundos de 
silencio)

Sí, sí... Perdón. Eso, lo que te 
decía, que estoy algo ocupado 
últimamente...

ZOE (O.S.)
(interrumpiéndole, 
nerviosa)

¿Pero estás bien? No me cuentes 
nada si no quieres, pero sólo 
quiero asegurarme que está todo 
bien... Milo, por favor...
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MILO
(guardando la pieza en la 
cesta del suelo, sin 
prestar atención a la 
llamada)

Sí, sí, está todo bien, Zoe, no te 
preocupes.

ZOE (O.S.)
(con preocupación)

¿De verdad? No sé, Milo...

MILO
(haciendo ruido mientras 
busca entre las cajas)

De verdad, Zoe, créeme.

ZOE (O.S.)
Bueno... Ya sabes que lo que 
necesites estoy aquí. Y por favor, 
no estés tanto tiempo sin 
responder... Un mensaje de vez en 
cuando...

MILO
Sí, sí, Zoe, vale, de acuerdo.

(comienza a escribir en la 
libreta mientras aguanta 
el móvil con su hombro)

Oye tengo que colgarte que ahora 
mismo estoy bastante ocupado ¿vale?

ZOE (O.S.)
(dubitativa)

Bueno, vale, sí... Te iba a contar 
algo que ha pasado con Nael, pero 
bueno no te preocupes. Pero que no 
se te olvide eso por fav...

MILO cuelga el teléfono antes de que ZOE termine la frase. 
MILO continúa buscando en la tienda mientras arrastra la 
cesta de plástico.

INT. HABITACIÓN CASA DE MILO GINEBRA - NOCHE72 72

MILO está sentado junto al escritorio iluminado únicamente 
por el foco de luz que está junto a él y que enfoca toda la 
extensa mesa. Frente a él sostiene un lápiz de madera y una 
libreta enorme llena de garabatos y números. Con una regla de 
metal va marcando un lienzo enorme que tiene a su izquierda. 
Su teléfono móvil se ilumina en varias ocasiones con 
notificaciones de mensajes, pero no emite ningún sonido. MILO 
no retira su mirada del escritorio y sólo se detiene para 
colocarse correctamente sus gafas y beber agua del vaso que 
tiene junto a la ventana. Un sobre azul arrugado está en el 
suelo junto a la silla.
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INT. CASA DE MILO GINEBRA - DÍA73 73

MILO camina por la casa con una toalla húmeda en sus manos 
que usa para secar su rostro mojado. Sus rizos están 
despeinados, no lleva gafas y viste con una camiseta arrugada 
de color rojo. Sin soltar la toalla, se detiene en la cocina, 
estira su espalda y observa el exterior desde los ventanales 
de la estancia. Coge un vaso, lo rellena de agua y bebe 
rápidamente hasta dejarlo vacío. Dirige su mirada hacia el 
calendario y con el bolígrafo tacha tres días seguidos.

MILO (V.O.)
Habían sido días muy duros... De 
estar constantemente trabajando y 
dando lo mejor de mí... Pero sabía 
que había merecido la pena. Estaba 
muy orgulloso de ello.

MILO camina hacia su habitación con lentitud.

INT. HABITACIÓN CASA DE MILO GINEBRA - DÍA74 74

MILO enrolla con cuidado el lienzo en el cual había 
desarrollado el dibujo técnico y lo había titulado como “Mi 
pequeña y perfecta creación”. Sonríe orgulloso mientras da 
una lazada para cerrarlo. MILO retira el lienzo del 
escritorio y lo deposita con cuidado encima de su cama. Con 
lentitud coloca una nueva carta en el centro del escritorio y 
coge su pluma para terminar de escribir.

MILO
“Admito que tu proposición fue lo 
que más ilusión me hizo en años. 
Estaba emocionado, tenía muchas 
ganas de hacer algo diferente y 
trabajar con alguien como tú. Pero 
también he de admitirte, amiga, que 
tengo miedo por no estar a la 
altura. Durante días he dado lo 
mejor de mí, he hecho y deshecho 
mil ideas hasta dar con esta 
última, y aún así no sé si será lo 
suficientemente bueno para ti. En 
cualquier caso, gracias. Gracias 
porque has provocado en mi un 
sentimiento que hacía tiempo que no 
sentía: ilusión. Gracias por 
haberme invitado a ello, e incluso 
por pensar que yo podría ser el 
candidato perfecto para este gran 
proyecto.”

MILO deja escapar una pequeña lágrima de sus ojos, da una 
bocanada de aire profunda y continúa escribiendo.
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MILO (CONT’D)
“Sé sincera por favor, y si hay 
alguien mejor que yo, no te 
preocupes, sabré gestionarlo. Ya 
con haberme dado la oportunidad he 
sido feliz, de verdad. Pase lo que 
pase seguiré esperando tus cartas y 
seguiré acudiendo al museo a dejar 
las mías. Gracias fiel amiga. Aquí 
estaré siempre para ti y yo sé que 
tú también lo estarás para mí. 
Hasta la próxima.”

MILO firma la carta con esmero y dobla el papel para 
introducirlo en el sobre de color gris.

INT. MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE75 75

MILO camina con lentitud y en círculos por el recibidor del 
museo. En sus manos temblorosas y sudadas sostiene el rollo 
anudado en una lazada perfecta de color negro. MILO camina 
dubitativo, mirando al suelo y observando su alrededor cada 
vez que se detiene. Saca su reloj y sosteniendo como puede el 
rollo en sus brazos, comienza a darle cuerda con u ritmo 
excesivo.

MILO (V.O.)
Creo que nunca había tenido tanto 
miedo e intriga. No sabía si 
hacerlo. Era un proyecto personal 
que iba a entregárselo a una 
amiga... Pero ni siquiera había 
llegado a conocer a esa amiga más 
allá de unas sinceras cartas. No 
tenía ni idea cómo era o qué 
aspecto tenía... Y ahí estaba yo, 
entregándole mi trabajo... ¿A 
cambio de qué?... 
¿Reconocimiento?... ¿Una 
aventura?... No dudé tanto en mi 
vida, lo juro... Pero al final me 
lancé... Y cuando recuerdo ese 
momento es cuando me pregunto, ¿Por 
qué me dejé llevar por mi parte 
emocional una vez más?

INT. SALA DE CONSIGNAS MUSEO - TARDE76 76

MILO camina con el rollo apoyado en su costado hasta llegar 
junto a una empleada vestida de uniforme que está en el 
recibidor de la sala. Tras ella se puede ver un panel de 
llaves. MILO comienza a hablar con ella y amablemente la 
mujer le cede una llave con el número 43. MILO asiente y 
sonríe nervioso.
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MILO se adentra en el pasillo de consignas del museo y 
observa los números que acompañan cada espacio hasta llegar 
al 43. Lentamente abre la puerta de la consigna y deposita 
dentro de ella el dibujo enrollado. Se detiene unos segundos 
frente a ella, con la puerta abierta, hasta que suspira y 
cierra la pequeña puerta con fuerza provocando un ruido que 
invade toda la sala. Hace girar la llave despacio tres veces 
hasta que no gira más. MILO observa la llave y la guarda en 
su bolsillo.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE77 77

MILO entra con decisión en la sala y sin alzar su mirada se 
dirige directamente hasta el banco. Se sienta en él mientras 
mantiene su mirada hacia sus zapatos. Apoya las manos en sus 
piernas e intenta secar el sudor de sus palmas en la tela del 
pantalón. MILO tiene la respiración entrecortada y su pecho 
se mueve con rapidez por el nerviosismo.

MILO (V.O.)
Creo que fue la primera vez que me 
sentí así de nervioso en aquella 
sala... Aquel era mi refugio, mi 
hogar... Pero aquella vez, estaba 
inquieto...

MILO expira e inspira repetidas veces hasta relajar su 
cuerpo, mientras mantiene su mirada en el cuadro de la sala. 
Introduce su mano en el bolsillo y saca el pequeño reloj. 
Intenta darle cuerda pero la manivela ha llegado a su tope. 
MILO se desespera y guarda furioso el reloj en el bolsillo.

MILO (V.O.)
No sabía qué me pasaba, pero sentía 
que algo no iba bien...

MILO se quita la chaqueta y la coloca junto a él en el banco. 
Un sobre de color gris se asoma del bolsillo interior de la 
chaqueta y llama la atención de MILO, quien detiene su mirada 
en él. Introduce la mano en la chaqueta y saca el sobre que 
sostiene frente a sí. Abre la solapa y mete la mano en el 
bolsillo de su pantalón, liberando las llaves con el número 
43. Con la mano derecha sostiene la llave y con la izquierda 
aguanta el sobre abierto. Durante unos segundos se mantiene 
en dicha posición.

MILO mira la hora en su reloj: 16:06h. Introduce la llave en 
el sobre junto a la carta doblada, y pasando la lengua por la 
solapa, cierra el sobre presionándolo con fuerza. Encorva su 
espalda hasta alcanzar la esquina de la alfombra y la levanta 
lo suficiente para poder depositar el sobre en el lugar 
acordado. MILO se levanta con rapidez del banco y gira sobre 
sí mismo para dirigirse hacia la puerta de la sala. Dando la 
espalda al banco, camina decidido hasta la puerta, pero tras 
unos pasos se detiene en seco.
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MILO (V.O.)
¿Estaba haciendo lo correcto?... Me 
lo pregunté unas ochenta veces en 
tan sólo un par de minutos dentro 
de esa sala. ¿Qué estaba haciendo, 
Milo?... No me importaba dejar 
cartas para mi amiga, pero 
aquella... Aquella era especial, 
era más personal e íntima...

MILO gira sobre sí mismo y observa el sobre desde la 
distancia.

MILO (V.O.)
¿Y si le escribía otra carta en la 
que le invitaba a quedar 
personalmente y darle mi 
trabajo?... No sé, me resultaba 
incómodo dejárselo en una consigna 
a alguien que ni siquiera sabía 
cómo era su cara... No es que 
desconfiara pero...

MILO pensativo mira al suelo mientras revuelve con sus dedos 
los rizos de su cabeza.

MILO (V.O.)
Me odié por pensar aquello... Mi 
fiel amiga, en quien había confiado 
y quien se había apoyado en mí 
cuando lo necesitaba... y yo, la 
traté como si fuese alguien 
cualquiera... No... No... Se lo 
debía... Ella me había dado una 
oportunidad y yo no podía 
desaprovecharla... Sería faltarle 
el respeto, y ella no se merecía 
eso...

MILO niega con la cabeza, irgue su cuerpo y vuelve a girar 
sobre sí mismo para caminar hasta el exterior de la sala con 
decisión y paso firme.

INT. HABITACIÓN CASA DE MILO GINEBRA - AMANECER78 78

MILO está bocarriba en la cama con los ojos muy abiertos y 
los brazos en posición de cruz. Tiene la mirada perdida. 
Frota sus ojos con ojeras y se gira hasta colocarse en 
posición fetal. Las mantas de la cama están en el suelo, la 
almohada está en un lateral y la sábana arrugada junto a su 
cuerpo. Bosteza en varias ocasiones pero no se mueve, 
manteniendo los ojos muy abiertos.

MILO (V.O.)
Aquellas iban a ser las semanas más 
largas de mi vida... Estaba seguro 
de ello...
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MILO gira su cuerpo hacia el otro lado, observando las vistas 
que regala el ventanal de su habitación hacia la bahía de 
Ginebra.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - ATARDECER79 79

MILO camina descalzo hasta la cocina con lentitud. Tiene los 
rizos enredados y sucios y frota sus ojos con ojeras. Viste 
una camiseta arrugada y sucia y unos pantalones anchos de 
pijama. Coge un vaso de agua y busca una caja de pastillas en 
el cajón del mueble de la cocina. Saca un par de pastillas y 
las ingiere con ayuda de un trago de agua mientras observa el 
ventanal de la estancia.

MILO observa el calendario y cuenta con sus dedos.

MILO (V.O.)
Cuatro días. Cuatro largos días. La 
espera me estaba matando... No 
sabía qué hacer...

MILO coge con sus manos temblorosas su reloj de oro y 
comienza a darle cuerda, con dificultad.

EXT. PUERTA DEL MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE80 80

MILO camina tan deprisa como su edad le permite y se dirige 
hacia la entrada principal del museo, con su mirada fija en 
la puerta. Camina inclinado hacia delante, con impulso, con 
las manos hacia atrás y sin fijarse en nada más que los 
metros que recorre hasta la puerta. El nerviosismo le invade 
el cuerpo y sus pulsaciones son elevadas, provocando que su 
rostro se vuelva de color rojo por el esfuerzo.

A su paso, MILO choca con varios grupos de personas que 
caminan mientras charlan entre sí, subiendo las escaleras de 
la entrada principal. MILO se disculpa con la mano, pero 
mantiene su mirada en la puerta de hierro del museo.

INT. SALA DE CONSIGNAS MUSEO - TARDE81 81

MILO detiene su carrera al entrar en la sala y fija su mirada 
en el trabajador que está en la estancia atendiendo a otros 
visitantes. Girando su cuerpo para tener visibilidad del 
panel de llaves consigue observar el recuadro del número 43 
bajo el cual cuelga unas llaves con dicho número.

MILO (V.O.)
Ya lo tenía ella. Ya no tenía 
manera de retroceder. Ojalá fuese 
lo bastante bueno... Estaba ansioso 
por saber si me había dado una 
respuesta...
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MILO se encuentra con la mirada extraña del trabajador de la 
sala cuando llega su turno. MILO se queda paralizado, asiente 
con la cabeza y huye de la sala con rapidez, dejando al 
trabajador sorprendido y con una expresión de incomprensión.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE82 82

MILO entra en la sala con la respiración entrecortada por la 
extensa carrera y se detiene a escasos metros del banco que 
preside la sala. Apoya las manos en sus rodillas, agachado, e 
intenta recuperar el aliento.

MILO (V.O.)
Estaba ansioso. Necesitaba una 
respuesta. Había esperado mucho 
tiempo para aquel día... Y al fin 
había llegado el momento. ¿Le 
habría gustado? ¿Habría sido lo 
suficientemente bueno para ella y 
sus socios? Ya me había imaginado 
mudándome a cualquier lugar del 
mundo para trabajar con ella... 
Sabía que me apreciaba mucho, a mí 
y a mi trabajo... No podía 
fallarle... No lo habría hecho, 
estaba seguro...

Con un movimiento más relajado de su pecho, MILO recupera la 
compostura, alisa su chaqueta con las manos y camina hasta la 
alfombra. Con lentitud y expresión de dolor cuando dobla las 
rodillas, se sienta en el suelo junto a la alfombra y 
suspira. Sin detenerse, levanta con descaro una de sus 
esquinas. MILO abre los ojos cuando no encuentra ningún sobre 
bajo ella. Asustado, saca su reloj de bolsillo y mira la hora 
que marca: Las 16.06 h. MILO se mueve arrastrándose por el 
suelo hasta la otra esquina de la alfombra. Desesperado, 
levanta con fuerza la alfombra pero no encuentra nada. MILO 
se pone muy nervioso, con una respiración agitada, y comienza 
a levantar toda la alfombra que preside la sala mientras 
sigue en el suelo. Cada vez con más ansia, levanta una y otra 
vez las mismas zonas de la alfombra, dejando casi al 
descubierto el suelo por completo. MILO coloca las manos en 
su cabeza, pensativo, mirando al suelo y comienza a murmurar.

MILO
Es imposible. No puede ser. No. No 
puede ser. Tú no. Tú no harías 
esto. No estoy equivocado. Yo lo 
sé.

MILO se levanta con rapidez del suelo y se dirige hacia la 
puerta de la sala.
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INT. PASILLO DEL MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE83 83

MILO está parado junto a la puerta de la sala y comienza a 
observar su alrededor, hacia un lado y otro. MILO busca con 
la mirada entre los pocos grupos de personas que hay en el 
museo a esa hora. MILO abre los ojos cuando ve a una 
TRABAJADORA (37) del museo vestida de uniforme.

MILO
(nervioso, con la 
respiración entrecortada)

Disculpa... Perdona, oye... ¿Podría 
decirme qué día es hoy?

TRABAJADORA
(extrañada, sin comprender 
el nerviosismo de MILO)

Buenas tardes señor, sí claro...
(mira su reloj inteligente 
de pulsera)

Pues hoy es miércoles 17.

MILO
(pensativo, nervioso)

Eso es, vale. No me he equivocado. 
Muchas gracias.

TRABAJADORA
(preocupada)

De nada señor, pero ¿se encuentra 
bien? ¿Necesita algo? Le veo un 
poco alterado, tal vez... ¿Ha 
ocurrido algo? ¿Llamo a seguridad?

MILO
(con la mirada perdida, 
nervioso)

No, no, no por favor, no es 
necesario. Estoy bien, gracias, 
gracias, es usted muy amable, 
gracias, gracias.

MILO desaparece y se dirige de nuevo hacia el interior de la 
sala.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE84 84

MILO corre desesperado hasta alcanzar la alfombra y se 
arrodilla junto a ella. Nervioso comienza a levantar de nuevo 
las esquinas de la alfombra, tocando con la palma de sus 
manos el suelo de la sala, palpando todos los rincones.

MILO (V.O.)
Era miércoles. Era la hora 
acordada. ¿Dónde estaba la carta 
para mí? Mi amiga no me pudo 
fallar... No...
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MILO comienza a palpar el suelo con mayor insistencia cada 
vez, incrementando su rabia, su nerviosismo, hasta estallar 
en un momento de furia en el que MILO comenzó a golpear el 
suelo y a soltar un llanto desesperado y con rabia. MILO 
golpea el suelo con fuerza, niega con la cabeza mientras sus 
lágrimas recorren las arrugas de su cara y él continúa 
sentado en el suelo junto a la alfombra que está arrugada 
junto al banco.

MILO (V.O.)
No comprendía nada... De acuerdo, 
ya había ocurrido antes. Esperaba 
una carta que tardó en llegar. Pero 
en esta ocasión... No podía pasar 
de nuevo. No esta vez... Tenía 
miedo. Le había dejado aquel regalo 
en una consigna que ya estaba 
vacía... Yo mismo había visto la 
llave. Pero, ¿y mi carta? ¿Y mi 
respuesta? Me la merecía... Había 
trabajado muchas horas, muchos días 
para ello. Y yo no había recibido 
nada a cambio... Ni siquiera unas 
palabras de agradecimiento... 
Nada...

MILO deja de golpear el suelo y su llanto se vuelve cada vez 
más sonoro y profundo. Se tapa los ojos con sus manos 
mientras recoge un poco sus piernas.

MILO (V.O.)
¿Y si todo había sido un 
despropósito? Me arrepentía, 
mucho... No estaba a la altura... 
Yo a mi edad, no estaba a la altura 
de algo tan importante como 
aquello... A quién pretendía 
engañar, Milo. No era capaz. Debía 
admitirlo de una vez... Seguramente 
lo vio y le dio tal vergüenza que 
prefirió no darme una respuesta. 
Pobre de ella, que confío en mí 
ciegamente... Que me defendió a 
muerte... Le había decepcionado...

MILO relaja su llanto y dirige su mirada hacia el cuadro de 
la sala. Lo observa con detenimiento y gira su cabeza hacia 
el banco. A su expresión vuelve la rabia.

MILO (V.O.)
En aquel lugar había construido una 
de las mejores amistades que tenía. 
Mejor dicho, la única amistad que 
tenía. Y en aquel lugar estaba 
sintiendo el máximo rechazo que 
había sentido en mi vida de parte 
de un amiga como ella... Amiga. 
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Yo le había prometido fidelidad, 
comprensión, apoyo... Y ella a mí 
me repitió mil veces que era su 
principal apoyo... ¿Pero acaso era 
eso verdad? Me parecía que no era 
más que palabrerías... ¿Dónde 
estaba ella cuando yo le 
necesitaba? ¿Dónde estaba?... Me 
daba igual si tenía problemas 
personales o lo que fuese... Yo le 
necesitaba en ese momento y ella no 
estuvo. Ni tampoco su carta. Ella 
era una egoísta, estúpida... Yo le 
di todo y ella... Nada.

MILO explota su rabia contenida y comienza a dar golpes en el 
suelo mientras continúa llorando y chillando. Al instante 
aparecen varios trabajadores de las salas cercanas que 
atienden a MILO y consiguen que se relaje. Unos minutos más 
tarde acuden guardias de seguridad que le acompañan a la 
salida, mientras comentan con algunos sanitarios que han 
acudido al lugar que MILO está sufriendo un ataque de 
ansiedad.

EXT. CALLE GINEBRA - DÍA85 85

MILO camina con paso muy lento por las calles de la ciudad. 
Su rostro inexpresivo no cambia en ningún momento. Lleva las 
manos dentro de los bolsillos de su pantalón, mirando al 
suelo con evidentes ojeras. Camina sin ninguna dirección, de 
manera automática. Su teléfono móvil vibra en varias 
ocasiones pero MILO lo ignora por completo.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - AMANECER86 86

MILO viste la misma ropa del día anterior pero está arrugada 
y con algunas manchas. MILO tiene un rostro triste, con la 
mirada perdida hacia el exterior del ventanal de la cocina. 
En sus manos dobla de manera continuada un folio en blanco, 
haciendo formas con él, sin ninguna finalidad. MILO está en 
completo silencio.

EXT. PANADERÍA GINEBRA - DÍA87 87

MILO entra en una pequeña panadería de la zona. Su ropa está 
arrugada, las manos en los bolsillos y una expresión de 
tristeza. El dependiente le saluda amablemente y MILO tan 
sólo señala con su dedo tembloroso una barra de pan que tiene 
en la vitrina. 

49.

MILO (V.O.) (CONT'D)



El chico muestra una expresión de incomprensión y guarda la 
barra en una bolsa de tela que le tiende a MILO. MILO deja 
sobre el mostrador un billete y sale de la tienda sin decir 
ni una sola palabra.

INT. CASA DE MILO GINEBRA - TARDE88 88

MILO viste ropa arrugada, con algún que otro agujero en su 
camiseta. Sus rizos están enredados y sucios. Las ojeras cada 
vez son más profundas. Camina con lentitud hasta el 
frigorífico y coge el bolígrafo que hay junto a él. Con la 
mano temblorosa, dirige la punta hasta el calendario y tacha 
un nuevo día.

MILO (V.O.)
Un miércoles. Pero ya no era igual.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE89 89

MILO está apoyado en el marco de la puerta de la sala. Se 
mantiene en esa posición durante unos minutos, con la mirada 
hacia el suelo, con miedo y tristeza. Suspira e inicia unos 
pasos hacia el banco. Se coloca tras él y dirige con lentitud 
la mirada hasta la alfombra. Retira rápidamente la mirada 
cuando no ve indicios de ninguna carta. MILO vuelve 
lentamente la mirada hasta la alfombra y de nuevo la retira 
rápidamente. Mira a sus pies, niega con la cabeza y mete las 
manos en sus bolsillos.

MILO (V.O.)
¿Por qué era tan estúpido? ¿Por qué 
seguía soñando y aún creía que era 
mi amiga? A ver si aprendía de una 
vez, Milo...

Gira sobre sí mismo y comienza a caminar con pasos rápidos 
hacia la salida.

EXT. PARQUE DE GINEBRA - NOCHE90 90

MILO se detiene junto a un banco de piedra del parque que 
está junto a la bahía. Se sienta lo más alejado posible de 
una muchedumbre que disfruta de una fiesta que se desarrolla 
en el lugar. MILO observa desde lo lejos el griterío y la 
diversión de los allí presentes, pero él no muestra ninguna 
expresión frente a ello. Durante unos minutos se mantiene en 
esa posición en silencio, hasta que saca su teléfono móvil 
del bolsillo.

MILO desbloquea el teléfono y se topa con más de treinta 
llamadas perdidas y unos diez mensajes sin leer. MILO 
comienza a leer uno de los mensajes que es de ZOE. ZOE estaba 
preocupada y le preguntaba en varios mensajes si se 
encontraba bien. ZOE le pedía por último que le llamase 
cuando pudiera puesto que le necesitaba para algo urgente.

50.



MILO ignora los mensajes y las llamadas pendientes y busca la 
página web de la empresa de transportes de Ginebra. MILO 
teclea e introduce Marsella como ciudad de destino para la 
próxima semana.

MILO (V.O.)
Creo que fue una de las ocasiones 
que más solo me sentía. Ya no tenía 
sentido seguir allí. Pero tampoco 
tenía sentido volver a Berna... 
Marsella siempre fue el lugar de 
vacaciones para mi familia. Cuando 
mis padres podían cerrar el negocio 
durante unos días, nos escapábamos 
a la costa. Eran los mejores días 
de mi vida... Marsella siempre me 
hizo feliz... Me recordaba a mi 
niñez, a mis padres a los que tanto 
echaba de menos... Tal vez Marsella 
me ayudaba a encontrarme, a 
encontrar mi camino en la vida, a 
saber a dónde dirigirme esta vez... 
Por unos días quería irme a 
Marsella, y ya después... Ya 
después decidiría qué hacer. Pero 
definitivamente dejaba Ginebra. De 
eso estaba completamente seguro. 
Esta vez sí.

MILO reserva un billete para Marsella que sale en tres días 
desde Ginebra y bloquea de nuevo el teléfono.

INT. HABITACIÓN CASA DE MILO GINEBRA - DÍA91 91

MILO está tumbado bocarriba en su cama, medio adormilado, con 
la ropa puesta y la cama deshecha. La vibración de su 
teléfono móvil en la mesita de noche despierta a MILO, y 
sobresaltado comienza a dar palmas en el mueble hasta dar con 
él. Lo acerca a su cara, con los ojos aún un poco cerrados y 
observa que es una llamada de ZOE. MILO frota sus ojos con el 
teléfono en la mano sin responder y durante unos segundos se 
queda pensativo. Finalmente, deja que la llamada finalice y 
deja el teléfono junto a él en la cama.

MILO vuelve a cerrar los ojos, pero unos segundos después, el 
teléfono vuelve a vibrar, provocando en MILO una reacción de 
enfado. MILO mira la pantalla del móvil, observa que se trata 
de ZOE y cuelga la llamada con rabia. MILO apaga el teléfono 
y lo deja en el suelo, gira sobre sí mismo y tapa su cabeza 
con la almohada. El reloj de la mesa que tiene junto a la 
cama marca las 12.34 h.

EXT. PUERTA CASA DE MILO GINEBRA - DÍA92 92

MILO está junto a la puerta de su casa. Hace un día soleado 
aunque una brisa provoca un escalofrío en MILO. 

51.



En su mano derecha sostiene un papel donde tiene apuntado a 
mano una lista de cosas: caramelos para el viaje, unas 
sandalias, un bañador, un libro nuevo... MILO revisa la lista 
de arriba a abajo, y una vez que la comprueba por tercera 
vez, dirige su mirada hacia su mano izquierda que sostiene su 
teléfono móvil con la aplicación del mapa abierta.

MILO sigue las indicaciones marcadas hasta una tienda. Cuando 
la notificación avisa que está a escasos metros, MILO 
comienza a observar su alrededor buscando el letrero de la 
tienda sin éxito. Nervioso, girando sobre sí mismo, camina la 
misma calle una y otra vez, sin dar con la tienda que el mapa 
le marca junto a él.

La vibración de su teléfono que sigue sosteniendo en su mano 
derecha hace que se sobresalte y mire con expresión seria la 
pantalla del móvil. Tiene una llamada entrante de ZOE y el 
rostro de MILO muestra enfado y desesperación.

MILO
(Descuelga el teléfono con 
rabia)

¿Qué quieres joder? Si me has 
llamado ya unas cincuenta veces y 
sigo sin cogerlo será porque estoy 
ocupado, ¿no crees?

ZOE
(nerviosa, con un hilo de 
voz)

Milo...

MILO
(enfadado)

¿Qué?

ZOE
(aguantando un llanto)

Lo siento... Perdón, pero no sabía 
a quién acudir... Es que yo...

MILO
(desesperado)

Pero dime.

ZOE
(con sollozos)

Ay, Milo... No suelo preocuparme 
pero esta vez algo no me huele 
bien... Ay, Milo...

MILO
(casi chillando)

¡Pero mujer deja de llorar y 
cuéntame! ¿Qué ocurre? ¡Relájate!
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ZOE
(respira varias veces 
antes de comenzar a 
hablar)

Perdón... Perdón... A ver, Milo... 
Estoy muy preocupada... Ya te dije 
que Nael estaba muy raro, desde 
hace unos meses parece que no 
confía en mí... Que entiendo que ya 
es mayor... Pero Milo, mi pequeño 
nunca se ha ido de casa tantos días 
sin decirme nada... Milo, ya van 
nueve días, ni una noche ni un fin 
de semana... Nueve días fuera, a 
saber dónde... Y mira que he 
llamado a sus amigos, a su 
compañera de trabajo, a los 
vecinos... Y nada, Milo, nada...

(suelta un sollozo 
involuntario)

Perdón... Pero es que de verdad no 
sé qué hacer ni a quién acudir... 
La última vez que le vi fue una 
noche que se subió al cuarto 
después de cenar... Y nada más. Ay, 
Milo... Te juro que estoy muy 
asustada... ¿Y si le ha pasado 
algo? Él siempre me suele avisar... 
No sé, Milo, te lo juro que no lo 
sé... Y sé que te he llamado muchas 
veces, y te prometo que no quería 
molestarte pero...

(vuelve a llorar)
¿A quién acudo? No tengo a nadie 
más... Milo, si estuvieras aquí 
sabrías qué hacer... Ay, Milo, sólo 
necesito que me digas qué hacer... 
Y que él esté bien, pero yo sólo 
quiero que vuelva...

MILO mesa sus rizos, aprieta con sus dedos el lagrimal de sus 
ojos levantando un poco sus gafas. Se las coloca de nuevo, 
suspira y comienza a hablar.

MILO
(con lentitud, y tono 
tranquilo)

Pero vamos a ver... Zoe, querida... 
Me estás llamando porque tu hijo, 
Nael, que tiene 28 años ya, que 
tiene su trabajo, su vida, pero que 
sigue viviendo contigo para que no 
estés sola... Ese chaval, o mejor 
dicho, ese hombre, se ha ido unos 
días fuera de casa.

(con un tono irónico)
¿En serio? 
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¿De verdad me has llamado más de 
cincuenta veces porque estás 
preocupada porque un adulto de casi 
30 años y maduro como tu hijo no ha 
vuelto a dormir y a comer con su 
mamá?

(enfadado, casi chillando)
¡Joder Zoe, madura por favor! Ese 
chaval se habrá ido a pasear, de 
viaje, con el amor de su vida... ¡A 
saber! Pero me parece una bobería 
que estés preocupada por él porque 
se haya ido unos días de casa... No 
es un niño pequeño, Zoe, ya no 
tiene seis años... Se habrá ido 
porque necesita un par de días de 
descanso y desconexión, lo que 
sea...

ZOE
(con sollozos)

Milo, pero yo le conozco y...

MILO
(con rabia)

¡Y yo también le conozco, Zoe! Y 
sabe cuidarse él solo. Deja de 
preocuparte ya... Cálmate un 
poco... Yo tengo mil problemas más 
y no te llamo ochenta veces para 
contarte mis penas como tú... Ya 
soy adulto y lidio con ello... Esto 
no es una emergencia, Zoe, es una 
tontería de las tuyas...

ZOE
(con tristeza en su voz)

Milo, no quería molestarte...

MILO
(con decisión)

Pues sí lo estás haciendo. Y tengo 
que dejarte. ¡Ah, por cierto! No 
vuelvo en una temporada, así que no 
me vuelvas a preguntar. Y deja de 
preocuparte por estas cosas...

ZOE
(con voz rota)

Yo...

MILO cuelga el teléfono sin dejar terminar a ZOE. Niega con 
la cabeza, inspira para relajarse y bloquea el teléfono, 
guardándolo en el bolsillo del pantalón. Comienza a caminar 
hasta otra zona de la ciudad.
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INT. CASA DE MILO GINEBRA - TARDE93 93

MILO viste elegante y sus manos temblorosas y nerviosas 
agarran con fuerza la maleta que arrastra hasta el centro de 
la cocina. Sus rizos están perfectamente peinados, la 
chaqueta planchada al detalle y los zapatos impecablemente 
limpios. Suspira por el esfuerzo físico y gira sobre sí mismo 
con lentitud observando toda la estancia.

MILO (V.O.)
No me arrepentía. Nada de nada. 
Aquello lo había hecho porque yo 
quería, porque lo necesitaba. Había 
vuelto a una ciudad que durante 
años fue mi hogar. Había vuelto a 
una ciudad que me había despertado 
mi pasión por el arte. Había vuelto 
a una ciudad que me había 
ilusionado y al mismo tiempo me 
había golpeado muy fuerte. Había 
vuelto a una ciudad que de nuevo me 
había regalado un aprendizaje de 
por vida, que nunca olvidaría. 
Aquel viaje fue un viaje más que 
necesario, en mi vida personal y 
profesional. No lo olvidaría 
jamás... Pero debía quedar ahí. 
Aquel no era mi lugar. Lo había 
intentado, lo había probado, pero 
no... No podía engañarme, no era el 
lugar donde yo debía quedarme... 
Ginebra fue mi lugar durante mi 
juventud, pero no en mi vejez... 
Había convertido aquel moderno 
apartamento en un trocito de mi 
casa, me había sentido cómodo... 
Pero esta relación con la ciudad no 
funcionaba, y yo no iba a forzar 
nada. Nunca lo había hecho... Y no 
iba a hacerlo ahora...

MILO guarda algunas pertenencias más en una pequeña caja de 
cartón que tiene sobre la mesa del recibidor. Se mira al 
espejo y sonríe tristemente. MILO se acerca hasta el 
frigorífico y despega el calendario. Observa de cerca la 
fotografía.

MILO (V.O.)
Me había portado fatal... Fui un 
egoísta, no sé en qué estaba 
pensando en ese momento... Estaba 
nervioso y enfadado, pero ella no 
tenía culpa... Una vez llegase a 
Marsella la llamaría y me 
disculparía... Se lo debía... Y 
Nael debía volver a casa. 
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Intentaría contactar con él, para 
que volviese a casa o al menos 
hablase con su madre... Siempre fue 
un buen chico, aunque una infancia 
sin padre tuvo que ser muy duro 
para él... Intenté cuidarle lo 
mejor que pude, pero no siempre se 
consigue... Estaba seguro que 
estaría bien, o eso esperaba... 
Siendo honesto, me empezó a 
preocupar un poco la situación... 
No era normal en él desaparecer así 
porque sí...

MILO apoya el calendario sobre la encimera y tacha con el 
bolígrafo el día miércoles 23. Mira su reloj de bolsillo: son 
las 15.45 h. Con el calendario doblado en sus manos, se 
dirige hasta la caja y lo introduce en él. Vuelve a mirarse 
al espejo, peina sus rizos y sonríe con mayor alivio que la 
vez anterior.

MILO coloca junto a su maleta la caja de cartón cerrada y el 
billete de tren a Marsella. Gira sobre sí mismo para admirar 
de nuevo el apartamento. Sale de él y hace girar la llave de 
la puerta, dejando el apartamento en un profundo silencio.

EXT. PUERTA DEL MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE94 94

MILO camina muy nervioso hasta las escaleras de la entrada. 
Sube una a una con una lentitud y parsimonia que provoca 
miradas de otros viandantes. MILO, sin embargo, no atiende a 
nada y disfruta de cada paso. Sostiene sus manos muy pegadas 
a su cuerpo, pero el temblor no consigue controlarlo. Antes 
de pasar por la puerta principal se detiene, plancha la 
chaqueta con sus manos y mira a sus pies.

MILO (V.O.)
No podía irme de aquel lugar sin 
despedirme. Y lo hice por todo lo 
alto...

MILO entra en el edificio con pasos lentos.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE95 95

MILO camina con el mismo paso lento al interior de la sala 
pero en zigzags, y mirando a sus pies.

MILO (V.O.)
Había entrado mil veces en aquella 
sala, pero en aquella ocasión sentí 
algo diferente... Notaba algo raro 
en el ambiente. No sabía decir qué 
era... 
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Por unos momentos pensé que sería 
mi nerviosismo, mi tristeza al 
encontrarme en aquel lugar y tener 
que despedirme... No lo sé... Pero 
por primera vez me sentí incómodo 
en aquel lugar, como si quisiese 
salir corriendo de allí... 
Simplemente huir de todo...

MILO se detiene en seco, en el centro de la sala, y con miedo 
eleva su mirada hacia el fondo. Sus ojos se abren de par en 
par, y su mandíbula cae un poco de su posición. En el fondo 
de la sala hay un cuadro muy diferente al anterior. Se trata 
de un cuadro muy pequeño, simple, de otra corriente artística 
muy diferente, con muy poco color. MILO comienza a mirar a su 
alrededor desorientado, sin comprender nada. Gira y camina 
con rapidez hacia el exterior de la sala.

INT. PASILLO DEL MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE96 96

MILO sale casi corriendo de la sala. Mira junto a la puerta 
el cartel informativo que indica que es la “Sala 4”. MILO 
mira a un lado y otro y se dirige con rapidez hacia una 
AGENTE DE SEGURIDAD que está trabajando cerca de la puerta de 
la sala.

MILO
(Nervioso, sin vocalizar 
correctamente)

Dis-disculpe... ¿Podría hacerle una 
pregunta rápida?

AGENTE DE SEGURIDAD
(se sobresalta ante la 
presencia de MILO)

¡Uy! Disculpe, buenas tardes. Sí, 
claro, ¿en qué le puedo ayudar 
señor?

MILO
(tartamudeando, señalando 
la sala)

En... En esa sa-sala... ¿No había 
otro cuadro? ¿Qu-Qué ha pasado con 
él? ¿Dónde es-está? ¿Dónde lo 
habéis me-metido? Ese cuadro iba 
ahí... A-Ahí mismo. En esa sa-sala. 
Siempre estaba ahí.

AGENTE DE SEGURIDAD
(tranquilizándole, 
asustada)

Vaya, siento si ese cuadro era de 
su agrado, señor. 
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El cuadro estaba en nuestro centro 
como parte de una exposición 
temporal cedida por otro museo de 
Polonia, con quien tenemos algunos 
acuerdos. Fue un gusto tener esa 
pieza maravillosa durante tantos 
meses, pero su tiempo aquí había 
llegado a su fin. No obstante, hay 
otras piezas increíbles que...

MILO no permite que la mujer termine su discurso cuando 
regresa a toda velocidad hacia la sala.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE97 97

MILO detiene su carrera en el centro de la sala, junto al 
banco, sin dejar de observar intrigado el nuevo cuadro que 
presidía la sala.

MILO (V.O.)
Aquello me desconcertó por 
completo. ¿Un nuevo cuadro fue lo 
que me hacía sentir extraño en 
aquella sala?... Era extraño... 
Aquel cuadro tenía algo... Pero no 
lograba saber qué ocurría...

MILO comienza a caminar lentamente hacia el cuadro, buscando 
admirarlo de cerca, y entonces tropieza con la esquina de la 
alfombra. Mira a sus pies, y antes de desenganchar la 
alfombra de sus limpios zapatos observa un papel de color 
naranja. MILO abre sus ojos, sus pulsaciones se elevan y se 
agacha con rapidez hasta alcanzarlo.

Se sienta en el banco con lentitud, sin dejar de observar el 
sobre naranja que continúa cerrado. Con lentitud comienza a 
despegar la solapa del sobre, evitando romper el papel.

MILO (V.O.)
No comprendía nada... ¿Era ella? 
¿Quién si no iba a dejar una carta 
en aquel lugar? Pero no sé, el 
color del sobre me hizo dudar... 
Algo iba mal... ¿Por qué? ¿Ahora me 
enviaba una respuesta? ¿Y si era de 
otra persona diferente? ¿Y si...?

MILO saca con sus manos temblorosas los papeles del interior 
del sobre y los desdobla. Observa detenidamente la carta, 
pero sin llegar a leerla, gira los papeles una y otra vez, 
buscando una pista o algo. Se queda inmóvil observando una 
firma al final de la carta.

MILO (V.O.)
Mi firma. Aquella era mi firma. 
Pero... yo no había firmado esa 
carta... Y esa letra... 
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Aquella carta parecía escrita por 
mí... A mano... ¿Qué estaba 
ocurriendo? ¿Qué era todo aquello?

MILO desesperado comienza a pasar una página tras de otra, 
sin encontrarle el orden, hasta que finalmente topa con el 
inicio de la carta y comienza a leer.

MILO
“Durante años había trabajado tras 
el taller, casi a oscuras, labrando 
mi propio éxito, mis triunfos, en 
silencio, y en contadas ocasiones 
busqué la aprobación de los demás. 
Toda Ginebra me conoce, toda Suiza 
ha usado mis creaciones, pero muy 
pocas personas me han valorado o al 
menos han respetado mi trabajo. Y 
ya me he cansado. Y quería 
vengarme. Quería demostrarle al 
país entero que mi habilidad no 
sólo es hacer relojes... Que soy 
capaz de conseguir lo que me 
proponga, aunque suponga 
enfrentarse a algo mayor...”

MILO abre sus ojos, extrañado, y continúa leyendo.

MILO (CONT’D)
“Qué tristeza me provoca la 
sociedad de hoy en día. Egoístas. 
Individualistas. Egocéntricos. 
Tiranos. Mentirosos. Materialistas. 
Únicamente preocupados por su 
ombligo, por su riqueza, sus 
pertenencias... Y entonces me di 
cuenta de lo sencillo que es 
hacerle daño a una sociedad como 
esta. Quitándole lo que más 
aprecian. Lo material. La riqueza. 
Y así es como supe cuál iba a ser 
mi objetivo. El oro de Suiza. Sus 
riquezas...”

Las pulsaciones de MILO comienzan a ascender y sus manos 
sudadas tiemblan involuntariamente.

MILO (CONT’D)
“Era sencillo. Tenía conocimientos 
suficientes para lograrlo. Un plan 
ideado sin fisuras, sin fallos. Tan 
perfecto como el mecanismo de un 
reloj. Exacto. Preciso. Actuar en 
la fase de refinación del oro, y 
sustituirlo. Así de simple. Nadie 
se daría cuenta porque el plan 
estaba perfectamente construido. 
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Además, nadie pensaría que yo, Milo 
el relojero, el viejo relojero 
jubilado, sería capaz de hacerlo, o 
siquiera capaz de idear algo tan 
increíblemente perfecto. Pero así 
era. Y por ello escribo esta 
carta...”

MILO comienza a sudar, se limpia la frente con la palma de su 
mano, se quita las gafas y las coloca en el banco. Inspira y 
expira profundamente, sin soltar la carta de su mano derecha. 
Vuelve a colocarse las gafas y continúa leyendo.

MILO (CONT’D)
“Mi plan está iniciado. Todo en 
marcha. Todo a punto. Y una vez 
termine todo, me iré. A un lugar 
donde me respeten y me valoren. 
Lejos de aquí. Pero no me gustaría 
que tras mi huida, esta hazaña se 
quede como una incógnita. Que todos 
se pregunten quién fue. Quiero que 
la sociedad sepa que fui yo. Este 
plan lo ideé yo mismo. Lo elaboré 
yo mismo. Milo. Y que todo el mundo 
sepa que el viejo y jubilado 
relojero era alguien mucho más 
inteligente de lo que ellos 
pensaban. Que lo sepan. Fui yo.”

MILO se queda pálido observando la firma al final de la 
carta. Se mantiene en la misma posición, en absoluto 
silencio, durante unos minutos. Agarra con mayor fuerza cada 
vez la carta. La observa una y otra vez, con expresión de 
incomprensión.

MILO (V.O.)
¿Qué era aquello? Esto no lo había 
escrito yo... ¿Pero qué...? No 
entendía nada. Juro que no 
comprendía qué era aquello. Una 
broma de mal gusto. Una inocentada. 
¿Cómo iba a ser yo capaz de hacer 
algo así? Sonaba a mí... A mi 
hastío del mundo, a mi enfado por 
el poco cariño hacia mi duro 
trabajo de tantos años... Pero no 
había sido yo. Yo no... ¿Había sido 
ella? No, no podría ser verdad... 
Ella no me habría hecho esto... Y 
si fuese ella... ¿Por qué y para 
qué me haría algo así a mí? ¿Acaso 
no éramos amigos? ... ¿Qué podía 
hacer ahora? En ese momento no se 
me ocurría nada que...
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Un fuerte ruido rompe el silencio de la sala. MILO se 
sobresalta del banco con la carta en su mano y el sobre de 
color naranja junto a sus pies. El ruido proviene de la 
puerta de la sala, pero él no se gira. Mira al frente, 
observando el cuadro, con sus manos temblando y sin 
gesticular palabra.

POLICÍA
(gritando, entrando en la 
sala)

¡Alto! ¡Señor Milo Wenger! No se 
levante. Quédese quieto y ponga las 
manos en alto. ¡Ya!

MILO acata las órdenes sin decir ni una palabra. Sentado en 
el banco, comienza a elevar sus brazos con lentitud, al 
tiempo que un par de lágrimas recorren su mejilla arrugada. 
MILO no deja de observar el cuadro que tiene frente a sí. 
Varios policías entran en la sala, con decisión, acercándose 
a MILO.

POLICÍA (CONT’D)
(gritando aún más)

¡Deje las manos vacías, suelte lo 
que lleva!

MILO, con los brazos sobre su cabeza, abre con lentitud la 
palma de su mano donde seguía sosteniendo la carta arrugada 
por los nervios y el sudor. Los papeles comienzan a caer 
hasta el suelo, junto al sobre naranja y a la alfombra. MILO 
observa la caída leve de la carta, y el papel donde está la 
firma cae sobre su zapato. MILO deja escapar una lágrima.

POLICÍA (CONT’D)
(con seriedad)

Ya sabrá por lo que estamos aquí, 
señor Wenger. Se acabó la jugada.

MILO sigue pálido, con los brazos tras su espalda y dejándose 
arrestar por la policía. Apenas escucha lo que les comenta. 
Asiente con la cabeza en un par de ocasiones pero sin atender 
a lo que ellos le comentan. MILO se deja llevar fuera de la 
sala acompañado de los agentes de seguridad. Antes de salir 
de la sala, gira su cabeza hasta alcanzar con la vista la 
carta junto a la alfombra y el nuevo cuadro que preside la 
sala 4 del museo.

MILO (V.O.)
Yo sabía que algo no me gustaba. 
Aquel cuadro no era el cuadro de la 
sala 4. Algo fallaba desde el 
principio... Pero supongo que yo no 
supe verlo antes... No me había 
fijado lo suficiente...
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EXT. PUERTA DEL MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE98 98

MILO desciende junto a los agentes de seguridad las escaleras 
del museo ante la atónita mirada de miles de personas que se 
concentran junto al edificio y algún que otro flash de 
cámaras. Hay mucho griterío, ruido de tráfico y de todos los 
que se acercan para saber qué está ocurriendo. La respiración 
de MILO vuelve a elevarse y cierra los ojos cuando siente de 
nuevo un ataque de ansiedad.

FADE TO BLACK.

INT. HABITACIÓN DE NAEL BERNA - NOCHE99 99

La habitación está en penumbra, iluminada únicamente por un 
pequeño foco junto a una mesa de escritorio de color negro. 
Frente a ella está sentado NAEL (28), consultando un libro 
que tiene junto a su portátil, el cual está encendido con 
varias aplicaciones abiertas en el monitor. Está concentrado, 
en silencio, sin desviar su mirada del libro hasta que algo 
llama su atención y eleva su cabeza. NAEL observa el exterior 
de su casa a través de la ventana que tiene junto al 
escritorio. Sin levantarse de la silla, gira su cabeza hasta 
ver una figura en la calle que se detiene frente a la ventana 
y que mira en su dirección. La escasa luz que hay en el 
exterior dificulta a NAEL observar de quién se trata. Enfoca 
en varias ocasiones su mirada hasta reconocer un maletín de 
cuero que la figura sostiene en su mano. NAEL mantiene la 
mirada hacia esa dirección, sin pestañear y su cara refleja 
pánico. Comienza a apretar los puños, cada vez con mayor 
presión. La figura mantiene la mirada hacia NAEL, eleva la 
mano y saluda con lentitud. NAEL no reacciona ni responde al 
gesto, simplemente continúa apretando cada vez más sus puños, 
con las manos casi coloradas de la presión. Su cuerpo 
comienza a temblar, sus ojos cada vez están más abiertos, y 
su respiración entrecortada comienza a zarandear su pecho.

ZOE
(entrando abruptamente en 
la habitación)

Nael, cariño...

NAEL da un sobresalto en la silla, libera los puños y coloca 
la palma de su mano derecha en el corazón que late a gran 
velocidad.

NAEL
(nervioso, cabizbajo)

Joder mamá... Llama antes de entrar 
que ya te lo he dicho mil veces, 
por favor... Qué susto...
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ZOE
(acercándose hasta ponerse 
tras él)

Ay, perdón, tienes toda la razón 
hijo. Venía pensando en mis cosas y 
no me he dado cuenta cielo...

NAEL apoya las palmas de su mano en su regazo y mantiene la 
mirada al suelo. ZOE le da un beso en la melena rubia que 
tiene recogida en un moño despeinado.

ZOE (CONT’D)
(con voz dulce, mientras 
acaricia su brazo 
derecho)

¿Te queda mucho? ... Venga, 
descansa ya que es tarde. Y baja a 
cenar algo por favor, que he dejado 
listo en el horno una quiche.

NAEL
(negando con la cabeza)

Tranquila mamá... Ahora bajo. Dame 
un par de minutos.

ZOE asiente con la cabeza y tras darle otro beso en el pelo, 
sale de la habitación. NAEL gira la palma de sus manos y 
observa las marcas que sus uñas le han dejado con la presión 
ejercida. NAEL muestra una muesca de dolor y eleva su mirada 
hacia la ventana, donde no ve a nadie. Nervioso se levanta 
rápidamente de la silla y abre el ventanal.

EXT. BALCÓN DE LA HABITACIÓN DE NAEL BERNA - NOCHE100 100

NAEL apoya sus manos en la barandilla y comienza a buscar con 
la mirada. Con las pulsaciones elevadas, se mueve de un 
rincón a otro, buscando desde su posición la zona bajo el 
balcón, en las calles contiguas, junto al jardín de su casa, 
hasta que su mirada se fija en la casa de enfrente y en la 
única ventana desde la cual hay luz. MILO aparece tras ella, 
caminando lentamente en pijama hasta que apaga la luz. NAEL 
apoya su espalda en la pared, respirando profundamente e 
intentando disminuir sus pulsaciones.

INT. HABITACIÓN DE NAEL BERNA - AMANECER101 101

La habitación a oscuras está en completo silencio hasta que 
una fuerte bocanada de aire de NAEL llena sus pulmones a toda 
velocidad a la vez que se despierta alterado. Se sienta en la 
cama, con rapidez, y su pecho se mueve con un movimiento 
descompasado. Tiene la melena revuelta tapándole parte de la 
cara. El sudor recorre toda la frente y su pecho. NAEL apoya 
la palma de su mano sobre su corazón e intenta relajarse con 
respiraciones profundas.
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NAEL (V.O.)
Había vuelto. Otra vez la misma 
pesadilla. Era revivirlo una y otra 
vez. Era sufrirlo otra vez... 
Estaba volviendo...

NAEL tiene la cara pálida, retira los pelos de su rostro y 
abraza sus piernas, hasta que consigue relajarse tras unos 
minutos de silencio.

INT. CAFETERÍA BERNA - TARDE102 102

NAEL está sentado en una mesa de esquina junto a un gran 
ventanal. El sol entra llenando toda la estancia de una luz 
cálida. El café casi lleno apenas tiene espuma y una cuchara 
pequeña está junto a la taza, apoyada y con manchas resecas 
del café. NAEL tiene su portátil abierto pero la pantalla 
está en negro. Tiene la mirada perdida y la mano apoyada en 
la mejilla. Su amiga LUCA (27) está sentada frente a él, 
bebiendo pequeños sorbos de un té verde. LUCA no para de 
hablar, pero NAEL no escucha ni una palabra de lo que dice, y 
apenas le mira. LUCA habla mientras gesticula con las manos y 
mira de un lado a otro. Bebe un sorbo de té, y cuando posa el 
vaso sobre la mesa mira fijamente a NAEL, quien sigue absorto 
sin escucharla.

LUCA
(chasqueando los dedos)

Oye. Nael. ¡Ey!

NAEL no responde, ni reacciona ante su llamada de atención. 
LUCA se inclina sobre la mesa hasta alcanzar la gorra de NAEL 
que le quita con rapidez, provocando que NAEL reaccione y le 
atienda.

NAEL
(reaccionando, intentando 
recuperar la gorra)

¡Oye tú!

LUCA
(riéndose, colocándose la 
gorra a modo de burla)

¡Hombre al fin, pero si estás aquí! 
¿Qué tal amigo? ¿Dónde estaba 
viajando esa cabecita tuya?

NAEL
(sin mirar a la cara a su 
amiga)

Nada, en el curro. Tengo mil cosas 
por terminar y me preocupan 
bastante...

LUCA
Ya claro... A mí me vas a mentir. 
Venga, ¿qué te ocurre?
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NAEL
(enfadado)

Nada, Luca. Venga, dame la gorra 
que tengo unos pelos hoy...

LUCA, con expresión de incomprensión, le devuelve la gorra. 
NAEL se la coloca con rapidez y baja la pantalla del 
portátil. NAEL da un sorbo rápido al café y lo deja de nuevo 
en la mesa.

NAEL (CONT’D)
(con seriedad)

Oye, me tengo que ir. Dime cuánto 
te debo y te hago bizum, ¿vale?

LUCA
(extrañada, quejándose)

Pero, ¿cómo que te vas? Oye no, 
¿por qué? Nael, venga...

NAEL
(levantándose de la silla)

Me he acordado que tengo que hacer 
algo urgente. Te lo recompensaré 
pronto de verdad. Sé que me vas a 
perdonar, eres la mejor.

LUCA se gira y observa cómo NAEL sale con el portátil bajo el 
brazo y camina con rapidez alejándose del lugar.

EXT. JARDÍN DE LA CASA DE ZOE BERNA - NOCHE103 103

NAEL está sentado en la hamaca que hay junto al cerezo. Da 
una larga calada a un cigarro mientras observa el cielo 
estrellado. Desde su posición no puede ver las personas que 
hay dentro de su casa pero sí escucha el griterío de 
celebración y los saludos a MILO, celebrando que es su 
jubilación. Su madre, ZOE, sale al patio por la puerta de la 
cocina y observa con cara de preocupación a su hijo. ZOE se 
detiene a escasos metros de él, mirándole fijamente, y NAEL 
continúa fumando.

NAEL
(echando el humo por la 
nariz)

¿Qué?

ZOE
(con seriedad)

Hoy es su día... Por favor...

NAEL
(desesperado, negando con 
la cabeza)

¿En serio mamá? ¿Por no ir 
corriendo a abrazarle como si fuese 
un niño pequeño?
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ZOE
(suspirando)

Tampoco te estoy pidiendo eso... 
Sólo ser amable, hacerle sentir 
como en casa... Una muestra de 
cariño, hijo... Es Milo... Es de 
nuestra familia... Después de 
tanto, no sé...

NAEL
(dando otra calada)

Sí, ya, claro... 

ZOE
(acercándose a su hijo)

No te estoy pidiendo gran cosa, 
Nael, sólo respeto... Por sus años 
de trabajo... Nosotros se lo 
debemos, siempre ha sido muy 
cariñoso con nosotros

NAEL da una última calada profunda al cigarro que apaga en el 
cenicero que hay en la mesa junto a la hamaca. Se levanta de 
ella y acercándose a su madre, apoya la mano en su hombro. Da 
un par de palmadas y suspira.

NAEL
No voy a ir corriendo hasta él como 
hacía hace más de veinte años. Lo 
siento pero no. No puedo. Voy a 
estar un rato con vosotros y me 
voy.

ZOE
(con tristeza)

Pero Nael, ¿por qu..

NAEL
No, mamá. Lo hago por ti, para que 
no sea una falta de respeto en tu 
casa. Pero ya está. Te veo dentro.

NAEL deja a su madre en el patio, sin decir ni una palabra, y 
se adentra de nuevo en la casa.

INT. HABITACIÓN DE NAEL BERNA - AMANECER104 104

NAEL está en pijama dando vueltas en círculos por su 
habitación. Camina en penumbra, alumbrado únicamente por los 
escasos rayos de sol que entran por el ventanal. Camina 
nervioso, crujiendo sus dedos una y otra vez, removiendo su 
larga melena de un lado a otro. Se detiene frente a la 
ventana, frota sus ojos con ojeras y suspira. Al instante, 
observa desde su posición a MILO salir de casa. Arrastra una 
maleta de grandes dimensiones y con su mano izquierda agarra 
su maletín de cuero. 
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NAEL se queda inmóvil, y aprieta sus puños sin ser consciente 
de la presión que ejerce, haciéndose daño en la palma de las 
manos. Su respiración entrecortada y sus elevadas pulsaciones 
evidencian su nerviosismo. MILO desaparece por la esquina de 
la calle y NAEL respira agitado.

INT. COCINA CASA DE ZOE BERNA - TARDE105 105

NAEL entra en la estancia y observa a ZOE, vestida con su 
uniforme del hospital, apoyada en la mesa plegable de madera, 
mientras sonríe mirando su teléfono móvil.

NAEL
(abriendo el frigorífico)

Buenas tardes mamá

ZOE no responde, y continúa tecleando en su móvil a la vez 
que sonríe ilusionada. NAEL agarra una jarra de zumo de 
naranja y observa cómo su madre no reacciona. Niega con la 
cabeza, y cierra el frigorífico.

NAEL (CONT’D)
(con ironía, mintiendo)

Oye mamá, ¿sabes que he visto a un 
dinosaurio ahora mismo por la 
ventana de la habitación?

ZOE
(sin atender, mirando a su 
móvil)

Vaya, qué interesante...

NAEL
(más serio, cabreado, 
irónico)

Sí, sí... Y también soy asesino en 
serie, tengo una segunda vida...

ZOE
(sin escucharle, absorta 
en su teléfono)

¡Qué bien hijo! Me alegro mucho por 
ti... Me parece una idea 
increíble...

NAEL deja la jarra sobre la mesa que está junto a ZOE 
provocando un fuerte ruido. ZOE da un pequeño salto por el 
susto.

NAEL
(desesperado)

¡Mamá!

ZOE
(levantando la mirada del 
teléfono)
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¡Dios, Nael! ¡Qué me vas a matar 
del susto! ¿Qué te ocurre?

NAEL
¡Que no me estás escuchando! Te 
acabo de decir dos pamplinas y tú 
has asentido como si fuera lo más 
normal del mundo...

NAEL sirve un vaso de zumo y comienza a beber.

ZOE
(girando su teléfono móvil 
hacia él)

¡Ay, discúlpame cariño! Estaba 
escribiéndole a Milo. Mira, me ha 
mandado un par de fotos. Es la 
estación de Ginebra, es preciosa... 
Dice que se ha ido porque 
necesitaba encontrar algo con lo 
que llenar su vida ahora...

NAEL deja el vaso sobre la mesa y su rostro se vuelve serio.

ZOE (CONT’D)
(mostrando la 
conversación)

Mira, me ha pedido perdón unas diez 
veces... Decía que sería más duro 
si nos decía adiós... Yo le he 
prometido que nos veremos pronto... 
Si él no vuelve, podemos ir a 
visitarle, que además nunca he 
conocido Ginebra... ¿No te parece 
una idea increíble?

NAEL no reacciona, tiene la mirada perdida en el suelo.

ZOE (CONT’D)
(tocando el brazo de su 
hijo)

¡Ey! ¿Ahora quién no escucha a 
quién?

NAEL asiente con la cabeza y sale de la cocina ante la atenta 
mirada de ZOE que no comprende nada.

EXT. CALLE BERNA - DÍA106 106

NAEL tiene la respiración entrecortada. Su melena está 
recogida en un moño apretado, aunque algunos mechones sueltos 
le tapan la frente. Las gotas de sudor caen desde su barbilla 
hasta su camiseta de color naranja. A pesar del cansancio sus 
pies no dejan de moverse rápidamente. Mira su reloj 
inteligente: lleva 4,30 kilómetros recorridos. NAEL está 
frustrado, y a cada paso intenta aumentar la velocidad de sus 
zancadas. Aprieta los puños, con más fuerza a cada zancada. 
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Corre por una zona arbolada, un pequeño parque, hasta que 
sale por la puerta de él y continúa por la calle. NAEL no 
mira más allá que al frente, o a sus pies en ciertas 
ocasiones. Cruza una calle y un sonido de un frenazo junto a 
una bocina sonando de manera continuada hace frenar su 
carrera.

HOMBRE
(gritando, sacando la 
cabeza de la ventana del 
piloto)

¡Pero chico! ¡Ten cuidado y mira 
antes de cruzar!

NAEL sigue parado justo delante del coche, sin moverse. Su 
rostro está pálido, y con un leve movimiento de manos pide 
disculpas y camina lentamente hasta la acera. El conductor 
continúa mirando incrédulo a NAEL, y desaparece. NAEL tiene 
sus pulsaciones muy elevadas, y apenas ha recuperado el 
aliento. Como si se desprendiese de algo pesado, relaja su 
cuerpo y apoya las manos en sus rodillas. Comienza a respirar 
profundamente, recuperando sus pulsaciones. Mira las palmas 
de sus manos, doloridas de la presión de sus dedos, 
coloradas. NAEL niega con la cabeza y se tapa la cara con sus 
manos. Gira sobre sí mismo y camina despacio en dirección 
contraria.

INT. PASILLO CASA ZOE BERNA - NOCHE107 107

La casa está en silencio y a oscuras. NAEL sale de su cuarto 
con el pijama y camina en la penumbra del pasillo en 
dirección al baño. En su camino pasa por delante de la 
habitación de ZOE, desde la que se percibe un rayo de luz que 
sale bajo la puerta. NAEL camina con lentitud, en silencio, y 
se acerca hasta la puerta. Apoya la oreja sobre la madera y 
escucha una conversación.

ZOE (O.S.)
...Decía que Ginebra tiene los 
mejores museos del país... ¿Por qué 
no vas a comprobarlo y me cuentas? 
Venga, Milo, anímate... Una última 
oportunidad...

NAEL se aleja un poco de la puerta y toca su nariz, 
pensativo. Se mantiene unos minutos alejado. Hace ademán de 
caminar hacia el baño, pero vuelve tras sus pasos y pone de 
nuevo la oreja sobre la puerta.

ZOE (O.S.) (CONT’D)
...Aprovecha estos días... Y si no, 
ya sabes que nosotros te esperamos 
aquí con los brazos abiertos... Yo 
te echo de menos, ya lo sabes, y 
Nael...

NAEL camina rápidamente hacia su habitación.
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INT. HABITACIÓN DE NAEL BERNA - NOCHE108 108

NAEL cierra con sigilo y lentitud la puerta tras de sí. Se 
apoya con la espalda sobre ella, mirando al techo, y suspira. 
Desde esa posición mira hacia el armario empotrado de su 
habitación, baja la mirada y observa un pequeño mueble de 
color gris que tiene una cerradura. NAEL asiente con la 
cabeza y camina hasta la silla de su cuarto.

NAEL (V.O.)
Desde que había sido consciente de 
todo aquello no había vuelto a 
hablar sobre el tema. Sólo lo había 
escrito... No para evitar que se me 
olvidase algún detalle, no... Los 
recordaba todos. Perfectamente... 
Era imposible de olvidar... ¿Cómo 
se borraba de tu mente algo así? 
¿Algo que has sentido en tu propia 
piel?

NAEL arrastra la silla hasta colocarla contra la puerta. 
Camina con paso decidido hasta el mueble de la cerradura y 
agarra una cadena de plata que cuelga de su cuello. Colgando 
de ella aparece una pequeña llave que usa para abrir el 
mueble.

NAEL (V.O.)
Lo escribí porque necesitaba dejar 
pruebas. Porque necesitaba dejar 
por escrito lo ocurrido. Fue él. 
Durante años. Se escondió en el 
papel de padre ficticio que me 
cuidó... Pero esa no era forma de 
cuidarme... 

NAEL abre el armario y saca de él una pequeña libreta con las 
esquinas dobladas. Aprieta la libreta contra su pecho y 
cierra los ojos. Se mantiene así unos minutos, hasta que se 
levanta y se dirige a la cama. Se sienta a los pies de ella, 
con sus piernas recogidas y abre la libreta por la primera 
página.

NAEL (V.O.)
Narré los hechos. Todos y cada uno 
de ellos. Así habían ocurrido... 
¿Pero quién iba a creer que alguien 
como él podría haber hecho algo 
así?... Pues es que no le conocían 
bien... Conocían una faceta de él 
muy superficial... Pero él era 
exactamente tal cual la persona que 
yo había descrito en aquellas 
páginas...

NAEL comienza a leer la libreta, pasando una hoja tras de 
otra. 
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Aprieta los puños con furia, con tensión, y algunas lágrimas 
corren por sus mejillas hasta caer en las sábanas revueltas 
de su cama. Su pecho comienza a agitarse nervioso, 
descompasado, y se concentra en controlar su respiración.

NAEL cierra la libreta y la deposita junto a sus piernas, 
encima de la cama. Seca su rostro mojado por las lágrimas con 
sus dedos, y abraza sus piernas.

NAEL (V.O.)
Sólo necesitaba recordar por qué se 
lo merecía. Sólo necesitaba 
recordarme qué tipo de persona era. 
Sólo necesitaba dar las razones por 
las que debía hacerlo.

INT. PASILLO CASA ZOE BERNA - DÍA109 109

NAEL corre subiendo las escaleras de la casa con el portátil 
bajo el brazo. ZOE habla a lo lejos, pero NAEL ignora. Entra 
en su cuarto y mira tras él antes de cerrar la puerta.

INT. HABITACIÓN DE NAEL BERNA - DÍA110 110

NAEL arrastra la silla hasta colocarla contra la puerta. 
Camina decidido hasta su escritorio y deja el portátil sobre 
él. Lo enciende y busca en su mochila la cartera. Saca de su 
cartera la tarjeta de crédito y se arrodilla junto al 
escritorio para usar el portátil. Teclea a toda velocidad e 
introduce unos códigos. En su pantalla aparece un mensaje 
emergente de un chat online con un usuario llamado 
“MENINO88”.

NAEL
“Transferencia hecha. Ahora te toca 
a ti”

MENINO88 (O.S.)
“Recibido. Cumpliré mi parte lo más 
rápido que pueda. Una a la semana”

El chat se cierra automáticamente y NAEL suspira 
profundamente a la vez que se coloca la gorra para agarrar su 
melena rubia. Cierra el portátil con lentitud y se levanta.

EXT. BALCÓN DE LA HABITACIÓN DE NAEL BERNA - NOCHE111 111

NAEL está sentado en el suelo, sosteniendo su portátil 
abierto en sus piernas, a la vez que no para de teclear 
rápidamente. Escribe un documento a ordenador y cuando marca 
el último punto, selecciona la opción de imprimir. El sonido 
de la impresora rompe en el silencio de la noche. NAEL gira 
su cabeza y observa cómo van cayendo un folio tras otro de la 
impresora. 
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NAEL sonríe orgulloso, baja la pantalla de su portátil y se 
mantiene en esa posición durante unos minutos de silencio.

INT. HABITACIÓN DE NAEL BERNA - AMANECER112 112

NAEL guarda con esfuerzo una sudadera en su mochila, hasta 
que consigue cerrar la cremallera. Cierra los ojos y con la 
mano tapando su rostro, comienza a contar con los dedos de su 
otra mano. Asiente con la cabeza y cuelga la mochila de su 
hombro. NAEL saca el teléfono de su bolsillo y busca en él el 
archivo de su billete de tren. Mira la hora en su reloj de 
pulsera y guarda de nuevo el teléfono. Camina hasta la puerta 
de su habitación con sigilo y se detiene antes de salir. 
Desde esa posición busca con la mirada el armario donde 
guarda la libreta. Una lágrima escapa de sus ojos que 
rápidamente seca con la mano. NAEL sale de su habitación.

EXT. PUERTA DEL MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE113 113

NAEL lleva unas gafas de sol negras, la gorra que recoge toda 
su melena y una sudadera ancha de color verde. Está apoyado 
en una barandilla que hay junto a las escaleras del museo. 
Sostiene en su mano una guía de la ciudad que apenas atiende 
y su mirada se dirige de un lado a otro, buscando a alguien. 
Su pierna tiembla de nerviosismo y sus dedos tamborilean en 
su costado. Cada minuto observa su reloj. NAEL comienza a 
desesperarse cuando su mirada se dirige a un punto concreto. 
NAEL observa a MILO, quien camina con la mirada fija en la 
puerta, inclinado hacia delante. MILO tiene el rostro rojo 
por el esfuerzo físico, y choca en varias ocasiones con 
algunos grupos de personas, de quienes se disculpa con un 
pequeño gesto de mano y mantiene su mirada en la puerta de 
hierro del museo. 

NAEL (V.O.)
Le conocía lo suficiente como para 
saber lo estúpido que podía llegar 
a ser... Lo estaba consiguiendo... 
Estaba cada vez más cerca...

INT. APARTAMENTO DE NAEL GINEBRA - NOCHE114 114

NAEL camina por el estudio con su tablet en la mano. Va 
escribiendo fechas concretas y ciertos materiales. NAEL está 
muy concentrado y apenas atiende a su teléfono móvil que no 
para de vibrar y que tiene pendiente varias llamadas 
perdidas. NAEL camina hasta una ventana del salón y desde 
allí observa el edificio que tiene frente al suyo. Observa un 
ventanal en el que hay luz desde el cual puede ver a MILO con 
ropa arrugada y sus rizos enredados, con una mirada perdida y 
usando un bolígrafo junto al frigorífico. NAEL asiente 
orgulloso, sin dejar de observar la escena que sucede.
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NAEL (V.O.)
Sólo había que engañarle un poco. 
Hacerle creer que era alguien 
especial para después... Quitárselo 
todo. Había que sacarle de sus 
casillas... No era tan difícil, al 
final era como un niño pequeño... 
Yo conocía perfectamente cuáles 
eran sus puntos más débiles... Nos 
conocíamos demasiado en 
profundidad...

NAEL se aleja de la ventana y continúa escribiendo en su 
tablet.

EXT. PUERTA DEL MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE115 115

NAEL está parado junto a la puerta del museo, ansioso, 
moviendo su pierna sin parar de nervios. Cruje sus dedos una 
y otra vez. Observa el impresionante edificio y se coloca la 
gorra para recoger su melena.

NAEL (V.O.)
Estaba listo. Habían sido meses de 
duro trabajo. Pero al fin iba a 
saldar mis deudas... Al fin iba a 
contarle al mundo el tipo de 
persona que era Milo...

NAEL introduce la mano en su mochila y saca de ella un sobre 
naranja que apoya contra su pecho. Suspira profundamente y 
sus pulsaciones se elevan. Con la otra mano, cierra el puño 
con fuerza y rabia, hasta que NAEL dirige su mirada hacia la 
mano y comienza a soltarla, liberando la mano del dolor que 
él mismo se provocaba y dejando la palma al aire. NAEL 
suspira una última vez, llena su pecho de aire y mira al 
frente antes de emprender un camino hacia el interior del 
museo.

INT. SALA 5 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE116 116

NAEL está en una sala contigua que tiene una pequeña abertura 
que conecta a la sala 4. Desde aquella posición, NAEL observa 
todo lo que ocurre en la sala 4 sin apenas ser visto, puesto 
que la apertura tiene justo delante una pequeña escultura de 
cristal.

NAEL observa cómo MILO entra en la sala, caminando en zigzags 
y mirando a sus pies. Tiene los brazos pegados a su cuerpo y 
la chaqueta perfectamente planchada. Se detiene en el centro 
de la sala y sube la mirada hasta el cuadro. Sus ojos se 
abren de par en par, atónito.
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NAEL (V.O.)
No hay nada más sencillo que quitar 
algo que consideraba propio para 
hacerle daño a alguien... Ya no era 
su sala, ya no era su cuadro... Le 
estaba provocando un momento de 
tensión suficiente para dejarle sin 
palabras... Para que no pudiera 
discutir nada... Para volverle tan 
loco que hasta él mismo se lo 
pudiera creer...

MILO sale corriendo de la sala y NAEL entra en ella con el 
sobre en la mano.

INT. SALA 4 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE117 117

NAEL corre hasta la alfombra, deposita el sobre naranja y 
coloca la alfombra con una esquina levantada para llamar la 
atención de MILO. NAEL escucha a MILO hablar desde fuera.

MILO (O.S.)
...¿No había otro cuadro? ¿Qu-Qué 
ha pasado con él? ¿Dónde es-
está?...

NAEL huye de la sala hasta su escondite.

INT. SALA 5 MUSEO DE ARTE E HISTORIA GINEBRA - TARDE118 118

NAEL mantiene sus brazos pegados a su cuerpo. Sus manos se 
cierran con fuerza, ejerciendo presión con sus dedos, y sin 
dejar de observar la escena de la sala contigua. Las manos de 
MILO tiemblan al sacar la carta del sobre.

NAEL (V.O.)
Ahí estaba. Mi venganza. Mi 
respuesta. La reacción que nunca 
fui capaz de mostrar. La rabia que 
durante años había guardado dentro 
de mí... Sin ser consciente de 
ello, durante tantos años... Sufrí, 
en silencio, en soledad... Nadie lo 
sabía, nadie iba a creerme... Y por 
eso mismo no quería que le juzgaran 
por ello... ¿Milo un maltratador? 
Era imposible... Pero sí... Milo lo 
era... A su querido Nael le hizo 
pasar los peores años de su vida... 
Su querido Nael ha tenido 
pesadillas diarias desde 
entonces... Su querido Nael cierra 
los puños con rabia porque era la 
única forma de hacerse daño y dejar 
de sentir lo que él le estaba 
haciendo... 
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Su querido Nael sufrió abusos 
sexuales a manos de Milo. Sí... 
Milo, el relojero, el bueno de 
Milo... Y yo sabía que iba a ser mi 
palabra contra la suya, que no 
tenía nada que hacer, que no había 
pruebas, que ya había prescrito... 
Pero sí podía crear pruebas que le 
inculpasen de otro delito... Y lo 
había conseguido. Tenía todas las 
pruebas, tenía todo lo necesario, y 
todo estaba en marcha... Todo 
estaba funcionando a la perfección, 
como un perfecto mecanismo de un 
reloj... Todo estaba girando al 
mismo ritmo, a tiempo para acabar 
con él...

(mirando cómo MILO termina 
de leer la carta)

Y ahí estaba él. El verdadero Milo 
saliendo a la luz. Porque al final 
nada es lo que parece. Porque no 
hay que fiarse ni de tus propios 
sentidos.

(observa cómo la policía 
entra en la sala)

Y al fin había llegado el momento 
de descubrir el trampantojo.

NAEL se coloca la gorra y sale de la estancia a la vez que 
los agentes de seguridad se llevan esposado a MILO.

FADE TO BLACK.

(Diecisiete años más tarde)

EXT. ESCAPARATE TIENDA DE FOTOGRAFÍAS - TARDE119 119

NAEL está concentrado colocando correctamente un nuevo marco 
de grandes dimensiones. Una y otra vez mueve las esquinas sin 
llegar a quedar satisfecho de la posición que el objeto 
adopta. Carraspea un par de veces, y con un dedo comienza a 
jugar con un pequeño mechón rubio de su melena casi 
invisible. Sin dejar de observar el escaparate coloca las 
manos en su costado, en posición de jarras.

NAEL desconoce la identidad de SOPHIA y LEO; ambos se 
presentan más adelante.

SOPHIA (O.S.)
(con voz tímida)

Buenas tardes, ¿señor Hofmann?

NAEL se da la vuelta y con expresión de incomprensión observa 
a SOPHIA (40) frente al escaparate de la mano de LEO (9).
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NAEL
Sí, soy yo. Buenas. ¿Y usted...?

SOPHIA
(ofreciendo su mano)

Ay, disculpa. Soy Sophia, acabo de 
mudarme a esta casa que está junto 
a su estudio...

NAEL
(amablemente, apretando la 
mano de Sophia)

¡Vaya es verdad, me lo contó Luca! 
Perdóname, no me acordaba que justo 
te mudabas hoy. Bienvenida al 
barrio, Sophia. Encantado de 
conocerla.

SOPHIA
(sonriendo ampliamente)

Muchísimas gracias, señor Hofmann

NAEL
(riéndose)

Llámame Nael, por favor, no soy tan 
mayor aún. Todavía trabajo en el 
estudio...

SOPHIA
(sonriendo)

De acuerdo, Nael. Me han hablado 
mucho de usted y de su trabajo... 
Dicen que es uno de los mejores 
fotógrafos del país...

NAEL
(ruborizándose)

Bueno... Gracias, supongo. Estudié 
algo que al final no me 
apasionaba... La fotografía era lo 
mío y pues...

(señalando el estudio)
Aquí estoy, con mi propio estudio, 
haciendo lo que puedo.

SOPHIA
(observando el escaparate)

Tiene usted muy buenos trabajos...

NAEL mueve la mirada desde SOPHIA hasta LEO que está junto a 
ella y que no deja de mirar a NAEL. SOPHIA cambia su mirada 
del escaparate hasta el rostro de NAEL, y a continuación 
dirige la mirada hasta LEO.

SOPHIA (CONT’D)
(moviendo al niño frente a 
NAEL)

¡Ay, discúlpame! 

76.

(MORE)



Que no te he presentado a mi hijo, 
se llama Leo. Es un poco tímido, 
pero es un encanto...

NAEL mantiene su mirada fija en los ojos verdes de LEO, sin 
gesticular palabra.

SOPHIA (CONT’D)
(dando un pequeño empujón 
en la espalda de LEO)

Venga cariño, saluda a nuestro 
nuevo vecino Nael...

LEO mueve tímido su mano de un lado a otro, con seriedad, 
asustado. NAEL no pestañea, mantiene su mirada fija en el 
rostro de LEO, acercándose cada vez más a él.

SOPHIA (CONT’D)
(mirando a su hijo)

Pues, por aquí hay alguien que 
necesita fotografía para la 
matrícula del nuevo cole. Seguro 
que nuestro amigo Nael puede 
echarnos una mano... ¿Podrías Nael?

NAEL
(sin dejar de mirar a los 
ojos de LEO, con voz 
suave)

Por supuesto. Podemos hacerle unas 
fotografías de pruebas... Que venga 
a mi estudio las veces que quiera, 
podemos repetirlas hasta que él 
quede satisfecho...

FADE TO BLACK.
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