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La interrelación de las artes no es un fenómeno nuevo. Recurramos por ejem-

plo al tópico horaciano “ut pictura poesis” para recordar cómo el pensamiento clá-

sico no dejó nunca de pensar sobre la hermandad de las figuraciones estéticas;

retrocedamos al naturalismo de la mímesis aristotélica para ver en la creación

imaginaria una fabulación del mundo de complejas facetas; volvamos de aquí a

Platón para interrogarnos sobre la “dudosa” conveniencia de admitir a esos locos

artistas y su irracional mitopoética en la república logogramática; demos un salto

mortal hacia adelante y terminemos echando una ojeada a ese “sentido común”

con que el ladino Boileau reescribía en 1674 todo el proceso codificador de la poéti-

ca clásica desde que el arte fue  techné ennoblecida, gracias, por supuesto, a su

cumplido servicio didáctico a la paideia. Pero siempre hubo grados, centros y már-

genes.

Estos desplazamientos que circulan a través de algunas nociones de la poéti-

ca normativa nos ofrecen los puntos de apoyo básicos para volver a pensar la di-

mensión política de las formas estéticas y de sus compartimentaciones genéricas.
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Sin embargo, no pretendemos parafrasear a Ignazio Ambrogio (1975), esbo-

zando un nuevo intento de fragmentar los capítulos técnicos de la historia estética
en virtud de correspondencias ideológicas más o menos discriminadas, sino plan-
tear un ámbito de reflexión acerca de lo que consideramos  el eje sobre el que
gravita el carnaval estético de la postmodernidad: la interacción discursiva de los
géneros artísticos, su solapamiento bajo determinados postulados ideológicos, que
aparecen ante nosotros como suspendidos en una disgregación anárquica y con-
tradictoria.

Por lo demás, el mero hecho de romper esa monotonía de la forma a que nos
acostumbró la preceptiva gestada en los siglos XVI y XVII, una vez liquidados los
géneros medievales de la voz y la plaza públicas (cfr. Zumthor, 1987) con su destie-
rro a la esfera de “lo popular”, parece en sí mismo un acto revolucionario casi
inventado por la vanguardias de principios de siglo, y ello, siempre de acuerdo con,
o en dependencia de, unos postulados metapoéticos inéditos hasta entonces en
nuestra historia cultural.

Sin embargo, basta echar un vistazo a la tradición oculta -o mejor dicho, “ocul-
tada”- de las formas literarias que utilizaron el visualismo, desde los technopaeg-
nia de la literatura alejandrina, pasando por las múltiples “formas difíciles” de la
literatura neolatina del medievo o por los “emblemas” del Barroco y sus herederos
durante los siglos XVIII y XIX, para encontrar una línea ininterrumpida de expe-
riencias que interrelacionaron poesía y plástica, sin que tengamos que pedir auxi-
lio a otras literaturas como la árabe, la china o la japonesa, donde la caligrafía
pictórica es un arte reconocido. Los iconotextos poéticos no nacieron ayer, con el
caligrama de Apollinaire, ni con las tabole parolibere del futurismo.

Volvamos la vista a cualquier forma del ritualismo ancestral, a las danzas del
derviche o a la ceremonia de un candombé, y las “veladas” dadaístas, el happening
o las variedades del arte de la performance nos parecerán juegos de niños.

Naturalmente, no pretendemos con estas comparaciones a la ligera, asirnos a
un esencialismo místico y ahistórico que acaso hiciera las delicias del Harold Bloom
de Ruin the sacred Truths. Poetry and Belief from the Bible to the Present (1988),
sino remarcar el hecho de que la relación entre los diversos modos de la expresión
estética y de la ficción, sean estos de naturaleza antropológica o productos de la
cultura de las artes, se viene manteniendo constante en los flujos de la comunica-
ción no utilitaria desde el punto cronológico que se quiera intersecar.

Junto a esto, hay que señalar que la poética y la estética preceptivas europeas
han ido segmentando espacios de actuación particulares para la organización de
unas artes que desde la modernidad ilustrada han gozado de una autonomía y una
respetabilidad crecientes, en cuanto formas trascendentales de la imaginación crea-
dora.
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Aunque no es nuestro propósito revisar la historia de las artes occidentales,

conviene recordar aquí un aspecto que consideramos particularmente interesante:

el proceso de intrumentalización ideológica, primero, y de fagocitación después,

que se produjo sobre los géneros folklóricos en las literaturas vernáculas durante

la Edad Media. Paul Zumthor (1987) ha desarrollado una sugerente hipótesis para

explicar la babel de géneros, subgéneros y la confusión de sus definiciones en las

ars poetriae durante el periodo crítico de los siglos XII y XIII, que glosaremos a

grandes rasgos.

Sobre el inicial enfrentamiento de oralidad y escritura, que en la doctrina

eclesiástica se planteó ya desde los apologetas de los siglos I y II en  términos de

lucha entre la “mentirosa” voz y la “verdad” escrita, la literatura en lengua verná-

cula traslada el debate a los “mesteres sin pecado” contra las juglarías indoctas, a

la pericia escrita y su  concepción de la obra como texto previamente planificado

para ser recitado, es decir “leído”, contra el espectáculo informe de la plaza pública.

Para los doctos, los litterati, la oralidad iba intrínsecamente ligada al paganismo,

al carnaval desvergonzado o a los relatos fantásticos del fondo mítico de la Eurasia

precristiana. Cuando los cantos heroicos, por ejemplo, resultaron de valor para la

cohesión de la comunidad feudal, trasladaron sus motivos a un nuevo espacio ideo-

lógico regido por los señores; en Francia se consideraron tan útiles que los canta-

res de gesta fueron conservados por escrito en las bibliotecas. Para los doctos, las

fábulas fantásticas de los géneros de la oralidad eran intrascendentes divertimen-

tos que había que dignificar y librar de pecado: en los milagros, en los lais o en el

roman en verso, traduciéndolos a lo maravilloso cristiano o a lo maravilloso cortés.

La inicial heterogeneidad de los géneros de la plaza pública, mezcla de espectáculo

dramático, música, mimo y canto, fue asimilada primero por el verso narrativo y

luego por la prosa. El verso aún conservaba ecos de esa oralidad “mentirosa”, fren-

te a las “verdades” del tratado religioso o “científico” y  de la historia prosificada,

por lo que las invectivas de la Iglesia se dirigían a menudo contra el poema.  A

finales del siglo XV, las literaturas europeas ya no confunden el cuento bretón con

el roman caballeresco, los géneros de la plaza pública son ahora manifestaciones

“populares”, han quedado fuera del canon de la imitatio, porque sus elementos de

placentero entretenimiento han sido totalmente incorporados y transubstancia-

dos, por la alquimia de la letra escrita, a la cultura de los doctos, en cuyos libros se

esconde ahora la “sabiduría”.

El diálogo entre las diversas formas de la expresión estética siempre ha esta-

do presente  en las manifestaciones de la cultura de los “inferiores”, y así la hetero-

glosia de la plaza pública se opone al monologismo de las primeras literaturas

europeas. Pero en ese mismo proceso medieval en el que se fueron gestando las

bases de nuestro concepto de arte -si bien no quedaría totalmente cumplido hasta
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las poéticas clasicistas posteriores- no debe olvidarse que la cultura de la letra, la

de los litterati, y sus “artes liberales” -para San Isidoro “liberal” venía de liber, no
era adecuada para esos “inferiores” vasallos, a quienes se adoctrinaba mejor con
las imágenes. Como ha dejado escrito Zumthor (1987: 149):

“Bajo la pluma de los doctos, se inició una teoría en el siglo IV, que tomó forma

en San Isidoro y Gregorio el Grande, cruzando la época medieval hasta los versos
conocidísimos de Villon: a los cultos, la escritura, a los analfabetos, las imágenes;
intueri (>descifrar con los ojos y penetrar= el texto) contra contemplari, según los
términos de una resolución del sínodo de Arrás, en 1205, que parece excluir toda
situación intermedia”.

Nuestro remonte hasta la Edad Media termina aquí, en la inauguración de
una dualidad estética regida por el didactismo artístico: lo que podríamos llamar
un arte analítico, frente a otro básicamente espectacular, uno de verdad desgrana-
da en el razonamiento y otro de doctrina rápida  y sintética encerrada en las imá-
genes. En definitiva, el refinamiento intelectual, la sofisticación del juicio inter-
pretativo, contrapuesto a lo grosero y sorprendente que comunica por la seducción
de unas formas de fácil percepción inmediata.

Si volvemos la vista a nuestro actual derrededor mediático, nos sorprenderá
encontrar esa misma dualidad fundamental, y no es que se trate de un paralelis-
mo fruto de un fastidioso “eterno retorno”, sino de una similar estratificación cul-
tural entre los de arriba y los de abajo, que por otra parte también podría compro-
barse, con diferentes fenómenos manifestantes, en cualquier  periodo de la histo-
ria cultural de Occidente que se quiera aislar. No obstante, lo que nos parece signi-
ficativo, y hace necesaria esta evocación medieval, es que asistimos en ella a la

refundación de los paradigmas culturales, una vez agotada la cosmovisión anti-
gua, sobre los extremos equidistantes de los que “saben” y los que “no saben”, y
también al modo en que los que  detentan el discurso de autoridad absorben y
reescriben la cultura de los dominados, en una especie de autorregulación del sis-
tema de poder, que inscribe el dinamismo en el proceso de cultura como su baza
principal.

No es que pueda concebirse una cultura estática, congelada, pero tampoco
una situación cultural en la que no exista entre sus polos sociales un perpetuo
intercambio de formas y modos que animan la tensión poder/subversión y que, si
no totalmente, responden a estímulos ideológicos y generan a su vez ideologemas
definibles. Desde luego, este planteamiento no es en absoluto novedoso, basta echar
una ojeada a las teorías marxistas y, si se acepta el término,  postmarxistas, aun-
que el peligro de llegar al reduccionismo de una “teoría del reflejo” siempre flote en
el ambiente. Así que haremos bien, teniendo en cuenta el trabajo de I.M. Lotman

“Sobre el papel de los factores casuales en la historia de la cultura”(1977).
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Por otra parte, los dispositivos de control de la cultura dominante parecen

organizarse -otra vez desde la retórica de la Antigüedad Tardía y su traslado al
trivium medieval- por medio de la institucionalización de un canon, entendido
como la serie de  modelos aptos para la imitatio estética. Ciertamente, esa depen-

dencia imitativa del creador respecto de sus modelos fue expandida hasta límites
irreconocibles por la estética romántica, pero  en sus aspectos genéricos y técnicos

continúa presente todavía, al menos en el diálogo consciente que establece el artis-
ta con sus materiales y con  el proceso de construcción y expresión de la obra. Por

lo tanto, las formas y su estatuto de alineación en el canon vienen cargadas de
principio con un suplemento ideológico: su relación con el centro o la periferia

canónicos y lo que ambos significan socialmente en un momento histórico dado.

Además, conviene señalar que el canon lleva aparejada su exégesis. Se ha
borrado el recuerdo de la enarratio poetarum como ejercicio retórico necesario para
todo orador, parece que la santificación del canon es sólo un accidente de la histo-

ria, sin embargo aún transita por nuestros planes de estudio y, en cierto modo,
conserva intacta su misión de instrumento formador de una determinada y “con-

veniente” conciencia ética y política de los ciudadanos. A este respecto, debería
recordarse más a menudo, a pesar de lo inflexible de algunos de sus postulados, al

hoy tan olvidado Louis Althusser y su descripción del funcionamiento de los Apa-
ratos Ideológicos del Estado, para volver visible la dimensión política de la discri-

minación canónica, que hoy se hace efectiva no sólo en la escuela, sino también, y
muy especialmente, en la doctrina que imparten cada día los media durante los
picos horarios de máxima audiencia. El arte se ha incorporado a la galaxia espec-

tacular contemporánea,  y no sólo en los suplementos periodísticos al uso, verdade-
ros árbitros del gusto, sino también en una tertulia radiofónica, en un programa

televisivo de variedades, en alguna noticia al final de un telediario y hasta puede
asomar la cabeza en un programa “rosa”.

Sin embargo eso no es todo. ¿Qué hay, por ejemplo, del constante trasiego a los

omnipresentes mensajes publicitarios de formas estéticas ensayadas antes en las
vanguardias elitistas? ¿Por qué un disk-jockey1  acompaña sus discos de música

electrónica con citas de Gilles Deleuze y Felix Guattari, llama derrideanamente
“Grapheme” a una de sus composiciones y actúa en una discoteca en vez de en una
sala dedicada a la programación de música “culta”? ¿Por qué su misma música es

un sampleado de raíces jamaicanas, ruidos callejeros y programaciones electróni-
cas? ¿Por qué Yoko Ono no ve la diferencia entre grabar un disco de rock y montar

una exposición de arte conceptual en un museo de prestigio?‚ Y por qué Frank
Gehry construyó la cocina de su famosa casa de Santa Mónica como un espacio

transparente en el que su mujer no podía concebir un desayuno “normal”?

1 DJ Spooky: Songs of a Dead Dreamer, New York, Asphodel, 1996, ref. 0961.
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Estas preguntas no están elegidas al azar, constituyen las esquinas de un

cuadrado artístico bastante desquiciado que representaría a nuestro juicio, la sus-
pensión del sentido en la postmodernidad estética. Por una parte, una estrategia

comercial se convierte en ciertas ocasiones en potente dispositivo de fabulación

artística. Un “no-músico”- ejemplo bastante común, dicho sea de paso-, de ese con-

fuso espacio que, a falta de otra denominación más ajustada, llamaremos por aho-

ra simplemente música pop, se presenta como el Dj filósofo que deconstruye la
música tradicional jamaicana. La ultravanguardista Yoko Ono celebra su más atre-

vida performance abriendo a los fotógrafos de prensa su cama de luna de miel en

Amsterdam, le acompaña el beatle John Lennon: Fluxus y estrellona popular con

mensaje hippie. Frank Gehry construye edificios envolviendo estructuras arqui-
tectónicas como si fueran caramelos con sorpresa. Todas ellas son formas especta-

culares de la expresión estética, pero en ningún caso el canon aparece por ninguna

parte, ni sabemos cuáles son ahora las intenciones de sus particulares operaciones

de mímesis, es más, no encontramos ni un mínimo asomo de “sentido común” y

hasta dudamos de que se haya mimetizado algo conceptualmente considerable
como un mundo posible. Sus trabajos nos sitúan en la ficción más extrema y apa-

rentemente carecen de sentido. Pero somos capaces de “sentir” sus producciones y

hasta buscar una dirección para iniciar su lectura, aunque, desde luego, nunca

estaremos seguros de que leemos “lo que quiso decir su autor” y sospechamos que

acaso no dijo nada reconocible, que sólo pretendió alentar nuestra fábula privada e
intransferible.

Este particular juego de las cuatro esquinas consiste en pasar de lo popular a

lo masivo y de lo masivo a lo elitista, para terminar en el kitsch, desde que el que se
inicia el retroceso sobre las líneas del circuito. Pero no es sólo un movimiento circu-

lar, puesto que en el recorrido la máscara del arte ha cambiado: la nueva fagocita-

ción de las manifestaciones de la cultura popular, que empieza a llevar a cabo el

arte de los doctos de nuestro tiempo, ha terminado por delimitar un espacio en los
extremos de las convenciones estéticas, e incluso fuera de ellas, que en otro lugar

(Fernández Serrato, 1996) calificábamos a guisa de “territorio no reglado”2 .

Desde la eclosión de la subcultura popular urbana a finales de los años cin-
cuenta, que tanto fascinó a los artistas del pop art, la asimilación irónica de sus

mitos y de sus formas de expresión ha ido ensanchando la capacidad de humoris-

mo y de crítica virulenta en los productos de las neovanguardias, a la vez que

2 El trabajo que hoy presentamos nace como una suerte de profundización en algunas de las

cuestiones finales la comunicación que presentamos al VI Simposio Internacional de la A.A.S.

(Sevilla, 1996). Allí, sobre una reflexión sesgada en torno al punk y sus relaciones con las

neovanguardias, abrimos una línea de trabajo acerca de los problemas de las subculturas urbanas

contemporáneas a la que pensamos dedicar posteriores asedios.
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determinados segmentos de esa misma subcultura contemporánea reaccionaban

escapando de lo masivo hacia una experimentación constante, cuya máxima re-
presentación puede observarse en ciertas evoluciones de los discursos del rock o

del cómic. Estas, digamos, deformaciones de la “música del cuerpo” hacia sus corre-
latos intelectualizados y del chiste o el tebeo para niños que mutan en las llama-

das “narraciones gráficas adultas”, comienzan a resultar patentes a finales de los
años sesenta y se asientan en el panorama de la década siguiente. Justo el momen-

to en que en el territorio de la novela norteamericana cobran notoriedad los nove-
listas postmodernos o de la “nueva fabulación”, en la poesía europea y brasileña
resurge la línea experimental y concreto-visualista, en la música culta  irrumpen

los minimalistas y en el mercado de la plástica empieza a resultar imposible reco-
nocer tendencias de grupo. Como afirma Rosalind E. Krauss (1985: 209):

“Casi todo el mundo está de acuerdo en lo que respecta al arte de los años

setenta. Es un arte diversificado, escindido, sectario. Al contrario que el arte de
anteriores décadas, su energía no parece fluir a través de un único canal que pue-

da identificarse con un término sintético como >expresionismo abstracto= o >mi-
nimalismo=. Desafiando la noción de esfuerzo colectivo implícita en la propia idea

de un >movimiento= artístico, el arte de los setenta se enorgullece de su disper-
sión.”

La característica más acusada de la actual mezcolanza de formas, géneros,
materiales y particularidades que en otros tiempos pudieron ser aplicadas a las

diversas artes como si se tratara de compartimentos estancos, no respeta ya orden
jerárquico alguno. Por ende esa efectiva dispersión en la que se instalan no puede

recomponerse desde una metapoética globalizante y, mucho menos desde una pre-
ceptiva, porque el arte que busca suspender el sentido lo hace desde el acoso a la

sorpresa constante, remarcando cada vez más sus dimensiones espectaculares.
Pensamos que en esa misma espectacularidad reside el nexo donde  se contagian

los discursos populares, masivos y vanguardistas. No obstante, si disentimos de
las voces de teóricos que, como Jürgen Habermas, han calificado la sensibilidad
postmoderna de intrínsecamente reaccionaria, puesto que no entendemos en ello

un fenómeno homogéneo, hay que distinguir al menos dos posibilidades diferentes
en el funcionamiento de ese sentido suspendido que leíamos en los ejemplos antes

aducidos. La que se hace “desde arriba” y la que fluye como su respuesta  “desde
abajo”.

En el territorio específico de la producción estética la transgresión formal y,

sobre todo, la indeterminación genérica de la obra de arte, ha supuesto siempre un
enfrentamiento radical con lo admitido como respetable o serio por las convencio-

nes estéticas dominantes y su canon de modelos de referencia. ¿A qué se debe esa
primera actitud de rechazo que tilda lo inclasificable de inútil o disparatado, se-
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gún el momento? Se suele responder que el planteamiento metapoético que sus-

tenta la obra de arte formalmente renovadora choca con las nociones asentadas en

los discursos sociales de poder y con los hábitos estéticos de los receptores sociales,

educados, por cierto, desde esos discursos de autoridad. Y aunque no le falta razón

a este aserto, un repaso a los accidentes de las primeras vanguardias europeas

matiza pronto sus presupuestos: no importa tanto su construcción o su concepto,

sino el que ambos puedan o no ser instrumentalizados para el sostenimiento del

poder constituido. Hitler condenó el arte moderno al que tildó de exabrupto deca-

dente, y no sólo por el componente crítico de, por ejemplo, el expresionismo ale-

mán, sino porque su negación de la figuración realista no se adecuaba al adoctri-

namiento de las masas. Stalin, en el otro extremo, o Trotski con más argumentos y

una actitud más equilibrada, acusaron de charada burguesa al cubofuturismo so-

viético, a pesar de que la mayoría de sus representantes, con Mayakovski a la

cabeza, fueron fervientes revolucionarios y sus postulados teóricos repudiaban aún

con mayor virulencia el cómodo y tópico universo estético burgués. Los futuristas

italianos tuvieron mejor suerte al ser tolerados por el poder al que servían como

impagables publicistas en el extranjero, pero nunca se les encargó una obra que

representara a la Nueva Italia, eso quedó para, otra vez, poetas de oda y pintores

de realismo marmóreo. Nuestros ismos fueron rápidamente tachados por el fascis-

mo y mal mirados por la izquierda; hasta una de las luminarias falangistas, Er-

nesto Giménez Caballero, fue obligado por los “jefes de la patria” a repudiar sus

aventuras vanguardistas a cambio del carnet del “movimiento”. La experimenta-

ción formal nunca estuvo bien avenida con los totalitarismos, a pesar de que en

muchos casos buscaron su cobijo.

En realidad, sólo puede instrumentalizarse políticamente aquello que la so-

ciedad sabe “leer”, de manera que un poder estructurado piramidalmente no está

seguro de cómo se recibirá en la masa una transmisión dispersa, irreverente, for-

malmente rupturista de su doctrina. En los regímenes democráticos, la cosa es

más sencilla: sanciona el mercado y todo está dicho, mucho más en nuestros tiem-

pos donde parece que la moralidad neoconservadora se contenta con un gruñido,

siempre que no se toquen demasiado las narices de los dioses o las costumbres

sexuales y, aún así se tolera a los disidentes, pero, y esto es importante, convenien-

temente canalizados en circuitos minoritarios.

La sociedad del espectáculo (Debord) estratifica con una sofisticación inaudi-

ta los canales de difusión del arte de manera que su control viene autorregulado

por los itinerarios culturales que recorren los ciudadanos. Quizá pueda ser “peli-

groso” pasar por televisión fotografías de Robert Mapplethorpe e incluso se prohi-

be su exposición pública, pero no lo es una entrevista con una “ama” sadomaso-

quista o una serie de reportajes morbosos sobre el caso de las niñas de Alcasser.
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¿Qué es lo que las hace diferentes? Desde luego no la temática que transmiten

sus respectivos relatos sino su orientación o falta de orientación crítica. Mappler-
thorpe crea un universo artístico que no puede manipularse desde la moralidad

instituida, porque no produce el “horror” catártico de esa renovada tragedia griega

que parecen ser los reportajes sensacionalistas, ni tampoco la risa fácil sobre la

figura de la prostituta de calle, en definitiva: porque su arte no es “ético”. Pero

cualquier persona informada sabe de la profunda ética que anima la obra del fotó-
grafo norteamericano, lo que ocurre sencillamente es que su falta de respeto por

las convenciones sociales y artísticas, junto a la defensa de un territorio de liber-

tad ilimitada para la expresión estética, le hacen incontrolable, difícilmente defen-

dible desde una filosofía del arte subsumida en el utilitarismo político.

Ese territorio libérrimo tiene una expresión formal que le corresponde: cual-

quier método que disperse el sentido hacia su máxima apertura. Pero expandir el

sentido lleva aparejada una renuncia al respeto de las normas de escritura y lectu-
ra codificadas en el canon y, en particular, un ataque al “sentido común”, cuya

denuncia descubre que la compartimentación genérica es una fábula racionalista

que pretende aislar el ímpetu transgresor de ese arte que se sitúa voluntariamen-

te al margen, y que se hace efectiva por medio de un sencillo dispositivo: su desau-

torización por comparación con las formas que sirven de “modelo” en un momento
histórico concreto. El ataque al logocentrismo hace irreconocibles la experiencias

del límite estético, lo que como se sabe molestaba bastante al viejo Platón.

Shklovski y Tiniánov ya construyeron un modelo explicativo de la dinámica
cultural en el que planteaban un movimiento de ida y vuelta que Lotman (1977:

237) ha sintetizado en la fórmula de una “constante conversión de lo extrasistémi-

co en sistémico, y a la inversa”. Este proceso delega la creación de nuevas formas y

conceptos en los márgenes en ebullición del canon. Pasemos ya a concretar su

comportamiento en la interrelación artística de la postmodernidad que  hemos ido
dispersando en las páginas anteriores.

Por una parte la historia del espectáculo mediático en nuestro siglo ha demos-
trado que una forma de anulación de la capacidad subversiva de ciertas formas del

arte de vanguardia ha sido utilizar sus retóricas desnaturalizando el concepto po-

lítico que las anima. La publicidad ha incorporado todo el arsenal de lenguajes

impactantes, de modos de representación sorprendentes, de experimentos compo-

sitivos que tendían a la síntesis del sentido poético, de experimentos tipográficos y
de organización abierta del espacio textual, convirtiéndolos en meros soportes al

servicio de un mensaje perlocutivo, claro, rápido y directo. Es reconocible una hue-

lla futurista, surrealista y hasta concretista en multitud de anuncios audiovisua-

les o carteles publicitarios, pero se ha corregido la dificultad de lectura que se

encontraba en sus modelos y que constituía su dimensión más puramente trans-
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gresora, esto es: la negación de la lógica o su sustitución por un patrón donde los

elementos significantes habían sido distorsionados y el sentido se desplazaba des-

de los “contenidos” temáticos hasta la materialidad sígnica. A su vez, la vanguar-

dia no ha dudado en responder con la perversión del concepto publicitario, trasla-

dando su potencia de eslogan de nuevo a un terreno poético y crítico, ausente del

discurso del “vendedor”, un ejemplo evidente de cuanto decimos nos lo ofrecen los

fotomontajes de Barbara Kruger.

Otras posibilidades de la transgresión estética vanguardista no ha podido ser

utilizadas con tanta efectividad, como ocurre con las actitudes -más que “formas”-

dadaístas. La poética dadá se asienta sobre la utopía de destruir al arte con la

utilización descentrada de sus mismas reglas, conviertiendo en broma lo trascen-

dente, borrándolo por completo en una visión cabaretera de la existencia. Ante

esto, el canon se limita a incorporarlo como “anomalía”, a historizar y explicar sus

presuuestos y a archivarlo en las enciclopedias. También se admite de vez en cuan-

do alguna “muestra” en exposiciones retrospectivas localizadas en el sacrosanto

espacio cultural del museo. Triste fin para quienes pretendieron destruir las fron-

teras entre el arte y la vida.

La cultura que fluye desde arriba, incorpora pues los elementos díscolos o

incómodos por medio de un traslado de algunos de sus elementos hacia el cumpli-

miento de una finalidad ideológica que nunca estuvo presente en sus intenciones

de partida. Es decir, algo muy parecido a lo que ocurrió  en la gestación del roman

cortesano en verso, que incorporó y deformó todo aquello que le interesaba resca-

tar de la tradición mítica y de las formas incontrolables de la oralidad medieval,

obviando el resto que podía resultar peligroso para el sustento de la “verdad” y la

“trascendencia” de la escritura de los señores. En el caso contemporáneo, la lucha

se centra fundamentalmente en la normalización de formas incómodas de la mis-

ma cultura de élite.

Gillo Dorfles (1976) ha recordado que la capacidad subversiva de la vanguar-

dia deja de existir cuando los políticos asisten oficialmente a la inauguración de

una exposición de nuevas tendencias, por cuanto ello supone la consideración del

fenómeno como socialmente inocuo, por muy atrevidas que sean sus formas o el

concepto que las anima. En el territorio de la plástica esto se agudiza a causa del

control total que el mercado ejerce sobre las innovaciones de cualquier tipo: si algo

se vende se convierte en mercancía y desde el momento en que esa mercancía está

sólo al alcance de unos pocos inversores con suficiente capital pierde su carácter

transgresor. Para lo demás, lo poco vendible, queda el recurso de neutralizar sus

propuestas al canalizarlas por el circuito del “arte”, que nos dice que aquello es

una actividad respetable, aunque sus lenguajes sean difíciles, y que no afecta gran
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cosa al estatuto de los poderes sociales. Si algo no entra en el circuito, tanto peor:

será una tontería a la que no hay que hacerle mucho caso.

La actual sociedad del espectáculo integrado, y su ideología dominante, sus-

tentada por el descrédito en el que han caído los grandes metarrelatos de la mo-

dernidad, ha sustituido la creación de poderes centralizados por su diversificación

en nódulos decididores (Lyotard) que se presentan como controladores de la infor-

mación y actuantes sobre decisiones particulares y que a la postre dan la impre-

sión de ser meros heraldos de un poder disperso, sin centro ni periferia, expandido

sobre la efectividad tecnológica -el nuevo sublime postmoderno- y la ilusión de

libertad. Como digo, el arte, incluso el realismo revolucionario de fácil lectura so-

cial, ha quedado controlado por los Aparatos Ideológicos, la hermenéutica de bolsi-

llo de los suplementos periodísticos, y su reforzado carácter de lujo para ociosos.

Basta con explicar un territorio abierto al capricho y a la irreverencia - la poesía

visualista de Joan Brossa , por ejemplo- para sustituir su exploración de los lími-

tes del sentido por una racional lógica de la tradición que lo convierte en un esla-

bón, poco serio eso sí, de esa “cadena del ser” que hasta llega a hacerle pariente

lejano de Juan de Yepes o de Velázquez. La sutilidad del compartimento genérico y

de la explicación superpuesta que extiende los sentidos de la obra hasta su doble,

más manejable, devuelven al disperso universo de los puntos de decisión la esen-

cia de la trasgresión artística. El arte no es más que una elección formal, parece

decir la norma tácita que impera en nuestra enciclopedia de lectores. Con ello,

entre otros efectos de realidad, la cultura dirigida contemporánea anula el poder

interrogante de las vanguardias.

Por otra parte, cualquier cosa espectacular puede admitirse en el gusto post-

moderno como fenómeno de pura superficie textual, carente de un espesor semán-

tico preocupante, incluso aunque su utilidad resulte más que dudosa. Nos estamos

refiriendo expresamente al caso de la arquitectura postmoderna, donde abundan

los ejemplos de edificaciones deslumbrantes que difícilmente cumplen su cometido

de espacio de uso. Antes hemos citado la casa de Frank Gehry, pero quizá sea más

sintomática la celebrada obra de John Portman para el hotel Westin Bonaventure

de Los Ángeles que Fredric Jameson ha analizado brillantemente (1984 y 1991)

bajo la idea de ficción narrativa. El hotel de Portman elimina cualquier referencia

al espacio arquitectónico tradicional, ya sea  al predominio de lo decorativo como

al conceptualismo del funcionalismo modernista, y propone la construcción de un

nuevo mundo de habitaciones y movimientos que se encierra en sí mismo, opo-

niéndose a la vez al entorno urbano de la caótica ciudad  de las autopistas. El

principal problema comercial del edificio parece ser su rechazo a plegarse a los

intereses habituales de un usuario de hoteles, al que ofrece un recorrido fantástico
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y paradójico que va construyendo su narración explicativa con el mismo tránsito

del viajero por sus circuitos.

Sin embargo, este tipo de  arquitectura es “comercial”, quiero decir que se

ajusta como un guante a la mano del espectáculo mediático. Portman ha reconoci-

do inspirarse en el mundo Disney, del que la ciudad de Las Vegas sería su traduc-

ción al espacio urbano contemporáneo. La arquitectura postmoderna vende sensa-

ciones superficiales, espectáculos de luces y colores, mundos virtuales desconoci-

dos, pastiches de estilos históricos sobre un edificio utilitario -como en muchas

obras de Ricardo Bofill- o reinvenciones del espacio que ofrecen inéditas sensacio-

nes de “diversión” al transeúnte y al habitante.

En realidad, mientras que las manifestaciones del arte contemporáneo pro-

duzcan sensaciones estimulantes, flujos dispersos de emociones, resulta fácil su

comercialización. Mientras que la ruptura vanguardista sea formal o conceptual,

podrá seguir siendo eficazmente guardada en el saco de mensajes dirigidos a las

élites ilustradas. El borrado del componente político de estas manifestaciones es-

téticas es evidente.

Basados en ese principio de espectacularidad, el mundo virtual del  arte post-

moderno suspendido en la dispersión, en la superposición y el descentramiento de

los estilos históricos, en la mezcolanza asistemática de formas y modos de cons-

trucción, en el diálogo de superficie entre las artes sirve espléndidamente al mer-

cado omnipresente en nuestras sociedades occidentales. Por esta razón el discurso

masivo aprovecha los efectismos de la vanguardia, tanto como ésta última asimila

los tics y los tópicos del espectáculo de masas, con una idéntica intención política:

la reproducción incesante de la sorpresa y el paisaje virtual, la experiencia senso-

rial desinhibida que vuelve tan atractivas sus producciones. Es como si en este fin

de siglo todos los espectadores del discurso estético hubiéramos de asistir constan-

temente a la reinvención del mundo en una fiesta de placeres y entretenimientos

donde resulta cada vez más difícil aislar un sentido ideológico legible con claridad.

El arte más arriesgado puede coincidir en su superficie textual con el más abe-

rrante reality-show de la televisión sin escrúpulos.

Muchos han sido los que, como Mark Poster no han dudado en declarar que el

mundo  cultural del capitalismo tardío se asienta sobre los flujos discontinuos de

información, sobre la saturación de datos, informes y estímulos, cuyo correlato

más evidente es el discurso televisual ininterrumpido, con su vómito constante de

signos, señales, chorros de significados asistemáticos y, sobre todo, con su cons-

trucción de un nuevo lenguaje que recrea la realidad como un inasible mosaico de

sensaciones contradictorias sin profundidad.
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Cada vez se hace más difícil no caer en la pura fabulación cuando se intenta

construir un  relato ideológico ordenado, estructurado, jerarquizado. Es la crisis

del metarrelato explicativo que anunciaba Lyotard, pero también es el aviso de

posibilidad para una nueva perspectiva de comprensión del mundo: el modelo rizo-

mático del que hablaban Gilles Deleuze y Félix Guattari (1972 y 1980). En pocas

palabras, el discurso descentrado de la postmodernidad estética sugiere un ambi-

valencia esencial: por una parte, su instrumentalización ideológica por las redes

que ejercen el poder se lleva acabo por medio de todo ese arte de consumo inmedia-

to que fagocita los divertimentos populares y da lugar a un correlato distinguido

del modelo de la cultura de masas; por la otra, su respuesta subversiva desde la

subcultura popular urbana. En medio bascula una vanguardia inteligente y com-

bativa que responde a los estímulos de su entorno con el constante cuestionamien-

to de los lenguajes, pero que queda neutralizada por su misma naturaleza elitista.

El territorio confuso y apasionante que conforma esa subcultura urbana, po-

pular, pero no masiva (vid. Méndez Rubio, 1995), es uno de los fenómenos más

interesantes de nuestro tiempo. Si los géneros de la escritura medieval aspiraban

a, y consiguieron finalmente, confinar en la intrascendencia las manifestaciones

de la cultura popular, dando origen remoto a nuestra Alta cultura moderna, los

fenómenos a los que nos referimos ahora posibilitan la creación de un espacio de

contestación política e influencia social, libre de la constricción intelectual del ca-

non y del metarrelato ideológico uniformador. Constituyen lo que se suele apodar

como “culturas alternativas” y representan en las diferentes direcciones de la ex-

presión estética opciones basadas, como todo el arte postmoderno, en la mezcolan-

za acrítica de cualquier forma o género artístico y en la interacción espontánea de

los discursos populares con las vanguardias más herméticas. Sin embargo, se man-

tienen apegadas a una distribución por canales extremadamente atípicos y hasta

ahora incontrolables.

Las nuevas moralidades del squater, del crustie, del punk, del ecologismo y

hasta de la cultura afroamericana del hip hop o de la más hedonista “cultura del

baile” son, entre otras, algunas de las respuestas que se construyen “desde abajo”

contra el universo del espectáculo mediático. Con frecuencia resultan rápidamen-

te asimiladas por el sistema del capitalismo transnacional y sus músicas, sus ro-

pas, sus hábitos sociales, o si se quiere en forma más general, primero sus estéticas

y luego segmentos de sus ideologías, van siendo incorporados al flujo de ideas del

poder, pero el territorio de subversión sigue mutando en paralelo a la pérdida de

efectividad de sus propuestas.

Sin duda el fenómeno de la música pop y el universo de costumbres que lo

rodea es el espacio textual donde mejor se lee este complejo territorio sin fronteras
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de la subcultura popular y también donde mejor se percibe la intervención “desde

arriba” para subsumir su universo discursivo en las autopistas de la información

controlada.

En realidad el distinguido arte postmoderno y el pop comparten estética y

hasta ideologemas generales. La primera cuestión creo que ha quedado clara, con-

siste en asimilar los postulados de la vanguardia rupturista para establecer un

espacio de interrelación artística fundado sobre el divertimento espectacular y el

goce placentero de la expresión artística, por encima de sus potencialidades de
servicio al utilitarismo social. La segunda nos habla de la desaparición de la di-

mensión macropolítica en sus productos: no podemos leer en ellos un sistema ideo-

lógico completo que pueda confrontarse punto a punto con su opuesto o comple-

mentario.

Mientras el canon está presente, la filiación política puede sustentarse sobre

las fábulas del mundo autorizadas o simplemente reconocidas por el poder, pero

cuando la expresión estética se asienta sobre la ruptura constante de las formas y
los supuestos conceptuales que las explican el sistematismo hermenéutico queda

bloqueado, se vuelve inoperante.

Como han dejado escrito Deleuze y Guattari (1980: 214): «Estamos segmenta-
rizados por todas partes y en todas direcciones. El hombre es un animal segmenta-

rio». Y es cierto que nuestra vida se va construyendo sobre una miríada de actos

concretos, de momentos interconectados que fluyen en direcciones no lineales, ex-

pandiéndose como una raíz, donde se multiplican los centros hasta perderse su

sentido. Esa es la dimensión micropolítica, la de los actos concretos, la de las reac-
ciones específicas a estímulos específicos, el espacio de lo puntual. La organización

social,  ha considerado su deber reconducir ese sistema del caos hacia una estrati-

ficación jerarquizada, pero en su intento ha generado multitud de círculos y terri-

torios ideológicos: el de la esfera de lo privado, frente a la de lo público, el de la

cotidianeidad frente a las situaciones excepcionales, el del arte frente al de la di-
versión, etc.

A pesar de que nuestro mundo macropolítico, el de la sociedad de la informa-

ción y del espectáculo, quiera extrañar los puntos de actuación respecto a los de los
discursos que los legitiman, y que lo haga principalmente por medio de su reescri-

tura en términos de diversas fábulas utilitarias de la realidad, el que nos parezca

con ello que podemos encontrar un todo ordenado ante nuestro ojos, no oculta del

todo que los territorios marginales de interrelación artística ofrecen un panorama
bastante revelador de la otra heteroglosia social contemporánea.

Hemos comentado algunos fenómenos donde se confunden los dominios artís-

ticos y las clasificaciones sociales, pero manteníamos al principio de estas páginas
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que sigue existiendo un doble flujo ordenador: el que desciende desde arriba y el

que lucha por ascender desde abajo. La cultura de “los que saben” y las cacofonías
babélicas de “los inferiores”. Los circuitos discursivos se complican en sus intersec-

ciones. Aún contamos con el canon artístico que se explica por sus virtudes y servi-
cios a las moralidades política y estéticamente correctas, por supuesto según la

sanción de los discursos de autoridad dominantes, un canon que básicamente es el
que se enseña en nuestra escolástica de hoy. Aún subsiste la vanguardia incor-

diante, pero menos. Se abre cada vez más ante nosotros el ámbito contradictorio,
aunque disfrutable de las formas artísticas postmodernas. La rebeldía de la llama-
da cultura juvenil se adocena con los mitos populares del pop mediático, etc.

Sin embargo, hay un ámbito muy crítico en esa subcultura urbana, donde los

discursos elitistas del arte obedecen a fines mucho más concretos y repercuten con
bastante efectividad sobre segmentos sociales discriminados. Por ejemplo, la cul-

tura del rap y del hip hop es el universo ideológico del gueto, en ella se educan en
los valores del barrio los chicos condenados a ser ciudadanos de segunda categoría,

se les habla en su sociolecto despreciado por los cultos, se les da una poesía parti-
cular que no es la del canon modernista y la difusa ideología que para nosotros

encierran las letras de sus canciones responde a las necesidades referenciales de
sus destinatarios, les explica su mundo desde dentro, sin la proyección globalizan-
te del discurso del poder.

El rock produce formas de vida igualmente marginales, mitologías postindus-

triales, música para el cuerpo y virulencia crítica. Impone modas y modos de com-
portamiento.

Ante ello, la industria del espectáculo reacciona convirtiendo los impulsos que

le incomodan en fenómenos de masas que pueden venderse, a cambio, natural-
mente, de suavizar su universo crítico. Si ha existido el underground en las subcul-

turas urbanas es porque otras propuestas han renunciado a su esencia para ingre-
sar en la reglamentación del mercado: efectividad económica es entonces paralelo

a desnaturalización de su discurso. En cambio, las propuestas más radicales han
ido elaborando un curioso proceso de legitimación estética, incorporando técnicas

y hasta nociones metapoéticas de las vanguardias de nuestro siglo. Luigi Russolo
no pudo más que soñar su música industrial para gente industrial, pero hoy se
baila en los circuitos del pop. El uso del sampler ha permitido elevar el collage

sonoro a género estético en sí mismo y conseguir que alguien que no sabe tocar una
nota pueda componer un texto musical complejo. La representación escénica de un

concierto de pop experimental es una réplica deforme de los hábitos del discurso
de masas.

Muchos otros ejemplos nos hablan de una asimilación del discurso de las éli-

tes y su traslado a otro lugar, el de las formas estéticas no aceptadas dentro del
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Gran Arte. Allí conviven retóricas y nociones en principio antagónicas, en una dis-

posición rizomática de difícil explicación. Es como si se estuviera construyendo un

universo ideológico con retazos de la cultura de élite y con una idea de la subver-

sión política que a veces no llega más allá del acto mismo de un concierto, o se

concreta en proclamas particulares que responden a situaciones muy determina-

das. En su espacio social de influencia conviven marginales con asimilados del

sistema, en un momento de suspensión de los efectos de control del poder del que

surgen actuaciones micropolíticas.

En este espacio textual urbano, porque la ciudad se abre también como texto

donde se leen las improntas del underground, encontramos un arte del cuerpo

tribalizado, la máscaras de pertenencia a un grupo, los hábitos de vida disidentes,

los lugares de encuentro e intercambio de experiencias consagrados por la música,

los graffitti, la decoración de lo locales de reunión, el arte de las carpetas de los

discos,  los fanzines de información para los iniciados, en una contradicción perma-

nente que a algunos parece una estrategia de vida al margen y a otros una pasivi-

dad en el fondo reaccionaria. Pero es imposible glosar en una frase ese universo

donde las reglas cambian casi cada día. En realidad se asienta sobre una concien-

cia instintiva de ese hombre segmentado del que hablaban Deleuze y Guattari,

hoy aquí y mañana no sé.

Lo que hace apasionante ese microuniverso es su capacidad de mutación y de

mestizaje lingüístico. Supone la contraportada no deseada del libro de la sociedad

espectacular, asentada sobre un cambio constante. La interrelación de las formas

del arte y de los discursos elitistas, masivos y populares da lugar a espacios de

colisión y de lectura variable. Muchas de las producciones del llamado dark-am-

bient electrónico son estrategias para pensar con los sentidos las zonas más oscu-

ras y negativas de nuestro entorno social, algunos autores de cómic cumplen su

función de crítica social con mayor eficacia que todos los realismos socialistas, las

músicas más agresivas pueden servir sólo para retornar a un primitivismo espas-

módico sobre la pista de baile. Y la sensación de comunidad se vive en esos entor-

nos con una intensidad únicamente comparable a la rapidez con la que se esfuman

sus efectos.

Cada vez más, las experiencias estéticas y vivenciales de este submundo su-

ponen un estado de actuación política comprensible por sus participantes en ter-

minos de “realidad” y no de sistema de conceptos abstractos. Quizá sólo se reduzca

a la solución de una aburrida noche de sábado, pero en muchos casos se convierte

en la expresión de orgullo diferencial de las comunidades oprimidas o discrimina-

das y el fustigamiento de las actitudes del poder. Funciona como una especie de

mundo ficcional alternativo regido por valores ajenos a los que distribuye el flujo
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de información convencional, pero se basa en los mismos pilares: una conversión

del espacio físico en universo virtual, escenario imaginario para la reinvención de

los placeres, un dominio de la imagen impactante y de la imagen de marca o de

clan, un lenguaje sintético o analítico, pero de comprensión o disfrute, según el

caso, puramente epidérmicos.

Si utilizamos con frecuencia aquí el sufijo micro es porque en él se pierden los

referentes ideológicos monolíticos. Esta cultura alternativa está organizada en for-

ma rizomática y no jerárquica, existe en ella un perpetua interrogación sobre el

mismo sentido del “valor”, lo que es bueno o malo cambia según se transforma el

discurso de autoridad convencional, lo que es o no “arte” no importan en absoluto,

las etiquetas de los diferentes estilos musicales, por citar un caso, son apabullan-

tes y muchas veces no van más allá de reclamar originalidad y diferencia. La in-

clusión de elementos provenientes de las vanguardias se hace sobre patrones de

servicio a la comunicación tribal de los inferiores y se saquea sin escrúpulo la Alta

cultura y el folklore, se traiciona constantemente el patrón de lectura, buscando el

estímulo que nace de la mezcla indiscriminada de tecnología y emociones. Así la

experimentación del pop se alía con el videoarte, con el cómic, con la mitología de

la cultura de masas, con la escritura de las paredes de la ciudad,  formando un

entramado de concomitancias que se sostiene sobre actos esporádicos de subver-

sión política.

En resumidas cuentas el escenario estético de las sociedades postmodernas

resulta difícilmente estratificable porque en él se producen las interconexiones

más inesperadas. La forma mutante de las estéticas, su uso al servicio del mercado

o su contraria desautomatización comunicativa para burlar el mercadeo promue-

ven un espacio complejo, donde el metarrelato no halla cabida dentro de tanta

relativización. Muchos teóricos han hablado de un olvido del referente histórico

que hace extraña su forma de anclar el pasado e impide hacer uso de él como

elemento contrastivo desde el que plantear la crítica de nuestro presente. Frente a

ello se yergue esa cultura mestiza que hemos apodado subcultura, con toda la

intención, porque sigue estando debajo, pero  que cada vez con mayor intensidad

incorpora y asimila otros ámbitos de las confusas culturas finisecualres en res-

puesta contestataria o simplemente como medio de exploración de nuevos signos

estéticos. Naturalmente su reducido territorio la condena a ese micro ideológica-

mente intrascendente, pero políticamente activo. Lo que nos parece más impor-

tante es que ese territorio de ebullición perenne es un laboratorio en el que el arte

deja de ser un lujo o un  reflejo o un virtuosismo admirable para convertirse en

vivencia. No han faltado (Greil Marcus, por ejemplo) quienes han querido ver en

ello dadaísmos o situacionismos, y en cierto modo hay mucho de la suversión del

arte que ambos practicaron en determinados movimientos del underground, sin
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embargo nosotros nos inclinamos más a reconocer allí un planteamiento inverso

de los patrones instigados por sociedad espectacular, una nueva estética de los

inferiores que circula por los subterraneos de la cultura masiva, por los espacios

deprimidos de la ciudad capitalista, por las experiencias del límite estético y por

las múltiples negaciones de la jerarquía: un rizoma en las alcantarillas de las van-

guardias.
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