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La crisis de la modernidad en cuanto cultura crítica y la integración de 

sus valores a una civilización tecnocrática, vitalmente vacía, se refleja­

rá en las prácticas de la arquitectura de la ciudad como un ejercicio de 

administración tecnológica del espacio, de control burocrático de los 

símbolos y de gestión académica de las formas. 

L a utopía de la modernidad protagoni­

zada por las vanguardias históricas del 

siglo xx ha muerto. De sus concepcio-

tica, ni la renovac10n, sino la reproducción 

indefinida de un principio de orden. De las van­

guardias históricas han desaparecido sus momen-

nes teóricas y estilísticas, de sus categorías tos escatológicos, revolucionarios y subversi- 27 

estéticas y sus postulados éticos, de su perspec- vos; sólo conocemos ya la positividad objetiva-

ti va civilizatoria y política ya no emerge ningu­

na energía, ni creatividad, ni tampoco una 

capacidad crítica frente al mundo de hoy. Por el 

contrario, sus actitudes se han convertido hace 

mucho en un espectáculo ritualizado, en un 

gesto representativo y narcisista, en una afir­

mación vacía de poder. No hay por eso razón 

alguna para oponerse a los juicios negativos y 

hasta derrotistas que a este respecto ya han for­

mulado pensadores como Arnold Gehlen, Peter 

Berger, Daniel Bell, Frank Kemrode u Octavio 

Paz, entre muchos otros. La utopía moderna de 

las vanguardias artísticas ha muerto porque sus 

valores no cumplen, en las metrópolis indus­

triales o en las metrópolis del tercer mundo, 

más que una función legitimatoria, conserva­

dora. Su tarea ya no es ni la creación, ni la crí-

da de un mundo administrado con arreglo a sus 

leyes, sometido a un principio de racionaliza­

ción constructiva cuya legitimidad estética sólo 

ellos garantizan. No existen motivos de escán­

dalo en la aceptación del fracaso histórico del 

proyecto artístico de las vanguardias, como el 

que ha puesto en escena el sociólogo Habermas. 

Ni siquiera se justifica, a la luz de un análisis 

más preciso, aquel juicio de descargo que se 

limita a señalar la absorción de los objetivos de 

la vanguardia o de sus pioneros bajo los impe­

rativos de una economía de mercado, de una 

organización social tecnocrática o de formas de 

poder burocrático. Por supuesto que las buro­

cracias, las tecnocracias y las bolsas han puesto 

fin a las ilusiones utópicas que abrigaron los 

artistas de brecha, pero eso no quiere decir que 
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sus concepciones programáticas trascendiesen 
realmente el orden cultural bajo el que sus ele­
mentos críticos fueron disueltos. La utopía artís­
tica de la modernidad ha sido integrada a las 
exigencias de la producción industrial o la eco­
nomía capitalista, ciertamente. Pero semejante 
integración fue precisamente el objetivo prácti­
co de todas las tendencias constructivas de las 
vanguardias históricas. El problema no reside 
en la integración misma. La cuestión consiste 
más bien en que esta integración tenía un valor 
decididamente innovador, revolucionario y 
esperanzador en el contexto europeo de entre­
guerras, y no posee más que una significación 
estrictamente económica en el mundo de hoy. 
La Werkbund y la Bauhaus, o mejor dicho, sus 
estudiantes y maestros, trataron por todos los 
medios de conseguir un contacto con la indus-

ción y ruptura se ha perdido por entero precisa­
mente en manos de una burocracia académica, 
con aspiraciones ridículas de elite, que ha per­
vertido su sentido profundo en los gestos más 
banales de la reproducción de lo-siempre-igual 
bajo el último grito de moda. Pero es preciso 
tener en cuenta, además, que esta constelación 
en que el pedantismo académico se conjuga con 
una concepción tecnocrática del espacio, está 
íntimamente trabada con la vieja postulación de 
una estética cartesiana, de una concepción 
racionalista del espacio, la idea del arquitecto 
como ingeniero constructor y el objetivo último 
de una síntesis cumplida entre forma artística y 
maquinismo, que constituyó el ya obsoleto 
panorama cultural de principios de siglo. 

Por otra parte, ha cambiado la constelación 
tria. Confiaban en el sentido renovador de su histórica general con la que se confrontan los 

28 nueva concepción del diseño y otorgaron con valores de lo que ayer fue la utopía de maña-
ello un auténtico impulso reformador al desa­
rrollo industrial. Si hoy esos mismos diseños 
tan sólo representan la desilusión generalizada 
o la fealdad triunfante no es, precisamente, por 
culpa del desarrollo industrial, sino por culpa 
de la cualidad intrínseca del diseño. El proble­
ma reside en la forma, no en los medios de su 
reproducción o difusión. Se trata, una vez más, 
de una cuestión de índole artística, no política, 
ni económica, ni tecnológica. Y es la intrascen­
dencia, la irreflexión, la burocratización de la 
actividad artística misma la que hoy soporta 
esta constelación de decaimiento de la moder­
nidad. La práctica arquitectónica en particular 
se ha convertido netamente en un ejercicio de 
administración tecnológica del espacio, de con­
trol burocrático de los símbolos y de gestión 
académica de las formas . El espíritu de innova-

na. La conciencia moderna de comienzos de 
siglo partía de tres presupuestos que el mundo 
de hoy no puede suscribir en modo alguno: la 
idea de una ruptura radical con la historia y el 
comienzo de una nueva era, la concepción 
racionalista de la historia como triunfo abso­
luto de la razón en el tiempo y el espacio y, 
con ella, de los ideales de justicia social y de 
paz, y, por último, la fe en un progreso indefi­
nido fundado en el desarrollo acumulativo y 
lineal de la industria, la tecnología y los sabe­
res científicos. De hecho, hablar de cambio en 
cuanto a estas prespectivas históricas constitu­
ye más bien una manera delicada de expresar­
se. El sentido de tales objetivos ha sido direc­
tamente convertido en lo opuesto a lo que en 
ellos se había esperado. Para los pioneros de 
la vanguardia artística la ruptura con el pasa-
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do, el orden racional de la cultura y la idea del 

progreso estaban asociados con la libertad 
individual y la paz social. Para la conciencia 
de la modernidad postrimera lo están con la 

angustia, la inseguridad y el sentimiento de la 

no-libertad. Hoy nos sentimos a este propósi­

to más cerca de aquella concepción de la civi­
lización imperialista, desarrollada por pensa­
dores y artistas como Spengler, Artaud o 

Gauguine, que asociaba su expansión destruc­

tiva al tiempo que su vaciamiento vital, preci­

samente con su racionalización, su separación 
de la historia y su progreso tecnológico. 

una nueva identidad homogénea, de signos 

uni versalistas o cosmopolitas en la que la inte­
gración ya no corre de parte de la memoria 

histórica o la relación humana con la naturale­

za, y de las formas del pensamiento ligados a 
las tradiciones, por ejemplo en el arte, sino en 

el principio racionalizador de la nueva tecno­
logía y sus legitimaciones éticas o estéticas. 

Nada muestra de manera más gráfica este 
nexo de civilización e imposición heteróno­

ma de una identidad nueva, ajena a cualquier 
experiencia, a cualquier realidad individual e 
histórica, que las cartas y diarios de viaje de 

Demasiadas veces se ha vinculado retórica- Le Corbusier, a su paso por España o por 

mente el concepto de imperialismo a los fenó- Brasil. Con mirada fascinada y melancólica el 

menos de expansión económica, cuando en arquitecto se extasía de emoción ante el ines-
realidad sus aspectos más fundamentales están perado espectáculo de los ondulados moví-
relacionados con la idea misma de civili- mientos de las sambistas cariocas, y se sor-

zación. Lo que desde una perspectiva subjeti- prende íntimamente cuando observa la pro- 29 

va los pueblos sienten como imperialismo está 
en cambio más cerca de este aspecto civiliza­
torio. Se trata de avasallamiento de las identi­
dades regionales o nacionales, que ligan el 
territorio a una historicidad específica y esta­

blecen a través de su conjunción la continui­
dad de una compleja conciencia histórica. A 
través de esta identidad cultural, profunda­
mente enraizada en lo histórico y en sus mani­
festaciones culturales, como también en la 
naturaleza, las sociedades industriales cum­

plen aquella integración del individuo que el 
mundo desarrollado sólo lleva a cabo de una 
manera mecánica como miembro de una orga­
nización colectiva. Para la perspectiva cultural 
de estas sociedades pre-industriales el impe­

rialismo significó y significa todavía la priva­
ción de la identidad histórica en beneficio de 

porción interior y la armonía con la naturale­
za de las viejas casas de campo en las tierras 
de Valencia. Ello no le impide, sin embargo, 
postular en las conferencias que pronunciara 
en ambos países el dictar de una estética anti­
sensualista y agresivamente cartesiana, una 
concepción de la arquitectura radicalmente 
separada de la naturaleza y el sacrificio de la 
historia en nombre de la hegemonía universal 
de la técnica. Su actitud fue, en efecto, pione­
ra, mas no tanto en un sentido artístico, como 

en un sentido político-económico. Le Cor­
busier se adelantó espiritualmente a la menta­
lidad del hombre internacional de negocios 
que consume a título de exótica nostalgia el 
objeto que él mismo destruye bajo el rigor de 

los poderes que representa. Con ello no pre­
tendo en modo alguno rebajar la altura de la 
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perspectiva histórica y artística del arquitecto 

europeo. Su visión era probablemente mucho 
más amplia que la de sus colegas provincia­
nos, del mismo modo que siempre el verdugo 

sabe más que la víctima si tiene el coraje de 

mirarle a los ojos, reconocer su dolor y com­
prender que, de todos modos, no hay salva­

ción para ella. 

El ejemplo de Le Corbusier todavía muestra 

otros aspectos. Su papel como portador artís­

tico de la civilización moderna posee, además, 

las connotaciones específicas que le otroga su 
vinculación a las vanguardias. En el contexto 
de aquellas culturas pre-modernas y pre­

industriales, a comienzos de siglo, los tres ele­

mentos antes señalados y que la obra de Le 
Corbusier encarna - la ruptura con el pasado, 
la concepción racionalista de la cultura, la creen­

cia en el progreso tecnológico como valor en 
sí mismo- tenían una significación completa­

mente diferente de la que pensaron, por ejem­
plo, los expresionistas alemanes, los futuristas 
italianos o los neoplasticistas de Holanda. Pa­
ra éstos la ruptura con el pasado, el abandono 

de la tradición y la negación general del arte 

significaba poner fin a un estado de cosas fal­
so y oprimente; era un acto subversivo contra 

el poder y una llamada a la libertad y a la 
capacidad artística de configurar el mundo a 
partir de cero. 

las condiciones de una crisis cultural provoca­

da por la industrialización y el desarrollo tec­

nológico; tampoco allí se conocían los efectos 

moralmente devastadores de la Guerra 

Mundial y las subsiguientes crisis revolucio­

narias. El espíritu de las vanguardias no se 

deslizó en aquellos nuevos contextos como el 
gran salto revolucionario hacia adelante, 
como el grito revolucionario clamando por la 

libertad y el futuro. Más bien se impuso bajo 

el aspecto positivo de un dogma acabado que 

en el sentido subversivo de una crítica radical 
de la cultura y el poder. Los elementos revo­

lucionarios, escatológicos y críticos faltaron 

en las manifestaciones epigónicas de la 

expansión internacional de la vanguardia por 
entero. Por el contrario, a través de Jos expo­

nentes del racionalismo y el purismo, la uto­
pía de la modernidad artística llegó a las zonas 
no-industriales como el fenómeno acabado y 

definido a priori de la civilización tecnológi­
ca a secas. No se trata en modo alguno de que, 

considerada como tal, la civilización tecnoló­
gica entrañe un mal en sí. Sin embargo, esta­

ba llamada a cumplir una función empobrece­

dora precisamente allí donde sus portadores 

artísticos no respetaran la autonomía irreduc­
tible de culturas históricas y artísticas ligadas 
a identidades nacionales y geográficas bien 
definidas. En la absorción de este arte autóno­

mo y de los valores culturales que como iden-
Sin embargo, los valores estéticos y sociales tidad colectiva afianzaba, la utopía de la 
de las vanguardias se difundieron interna- modernidad artística, y principalmente a tra-
cionalmente y en los nuevos territorios políti- vés de sus formulaciones racionalistas más 
co-geográficos los mismos contenidos adop- dogmáticas, desempeñó un papel fundamen-
taron funciones diferentes. En zonas preindus- talmente regresivo e impositivo. Sus efectos 

triales como la cultura española o Jos países negativos se ponen de manifiesto hoy en la 
de Latinoamérica no se daban precisamente ausencia o en la debilitación de aquellos ele-
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mentos autónomos y autóctonos de la cultura, 

ligados a un sentimiento colectivo y a la natu­

raleza, y capaces, precisamente por ello, de 

ofrecer una resistencia interior y creadora 

frente a los fenómenos agresivos y totalitarios 

que indefectiblemente acompañan el desarro­

llo tecnológico. 

Al mismo tiempo, los exponentes más sensi­

bles del arte europeo del siglo xx sintieron la 

hegemonía tanto económica y política, como 

artística de los valores tecnológicos como una 

amarga victoria. Sabían que el reverso de un 

grado de organización tecnológico cada vez 

más complejo y perfeccionado era la desinte­

gración cultural de Europa, y una cierta deca­

dencia manifiesta en las actitudes nihilistas 

pero también hiper-racionalistas del nuevo 

el aspecto más formal de la concentración 

espacial de sus esculturas o la pureza y con­

secuencia de sus formas y su composición. La 

cercanía a la naturaleza, a lo demoníaco y a lo 

numinoso era lo que, por el contrario, intro­

ducía un impulso nuevo a la cultura europea. 

Este sentido profundo ha estado muchas 

veces asociado con motivos utópicos y con 

una decidida voluntad de salvación. Tal fue, 

por ejemplo, el caso de Gauguine y de Artaud 

para quienes la confrontación con religiones 

y culturas primitivas tuvo el significado bio­

gráfico y artístico de una revelación profética 

y una esperanza histórica. Ambos reflejaron 

artísticamente el nihilismo, el vacío simbóli­

co y vital, y el malestar cultural de las metró­

polis europeas; ambos expresaron el fin de 

una cultura histórica; y ambos partieron fuera 

arte. Resulta paradójico comprobar a este res- de la civilización en busca de las formas, los 

pecto cómo a la par que internacionalmente colores y los símbolos capaces de dar una 31 

se han ido afianzando, en la primera mitad de 

nuestro siglo, los valores más afines a un fun­
cionalismo tecnocrático y a un racionalismo 

reduccionista del cubismo, de la Bauhaus o 
del neoplasticismo, así como de sus fenóme­

nos derivados en arte y arquitectura, los artis­

tas más creadores, desde el expresionismo y 

Picasso hasta el surrealismo, trataban de 

incorporar la expresividad o el sentido de lo 

numinoso e irracional de las culturas tradicio­
nalmente consideradas como primitivas. Es 

cierto, como señaló Karl Einstein temprana­

mente, en su libro Afrikanische Plastik, que la 

cultura europea apenas llegaba a comprender 

más que la superficie del arte primitivo. Pero 
indudablemente la fascinación que a la gene­

ración del expresionismo alemán y del cubis­

mo francés ejerció el arte primitivo rebasaba 

nueva fuerza a su creación y, con ella, a la 

civilización moderna. La misma posición his­
tórica e intelectual puede recorrerse en las 
arquitecturas más intensas de este siglo. 

Bruno Taut extrae de la cultura oriental los 
símbolos de un sentido escatológico, cósmi­

co, mimético en la arquitectura. Otro tanto 

sucede en Gaudí cuando recoge de la icono­

grafía románica catalana aquellos símbolos 
de lo misterioso, lo numinoso, lo sagrado en 

un sentido original, afín a un primitivo senti­

do mimético de la naturaleza, y, en fin, los 

motivos próximos de la naturaleza misma el 

impulso artístico y espiritual capaz de hacer 

frente a lo que él sintió como empobreci­

miento de la vida humana en el mundo del 

maquinismo y bajo los imperativos de una 

cultura racionalista. En todos estos casos la 
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cultura moderna se asume con mayor radica­

lidad que los ridículos profetas del Mo­
vimiento Moderno; lo que quiere decir: se 

asume la modernidad como realidad conflic­

tiva y con espíritu crítico, y se plantean sus 

alternativas históricas a partir de un diálogo 

con el pasado y con otras culturas que siem­

pre respeta a ultranza su especificidad histó­

rica y su autonomía. 

Ciertamente, el antihistoricismo de los movi­

mientos artísticos y arquitectónicos derivados 
del cubismo partió de un ethos revolucionario. 

La nueva era que explícitamente invocaba 

estaba ligada a una nueva clase, y el anhelado 

grado cero de la historia significaba, para la 

conciencia europea de entreguerras, la espe­

ranza utópica de un mundo histórico realmen­
te gobernado por la conciencia humana. Pero 

el antihistoricismo de los estilos epigónicos 

que usufructuaron el nombre de modernidad 

ha sido también el vehículo de destrucción de 

las culturas históricas y regionales. En la 
misma Europa muchas ciudades han conocido, 

bajo el poder de arquitectos y urbanistas, suer­

tes tan devastadoras como bajo los efectos de 

las bombas en dos guerras consecutivas. De 

manera análoga, el principio racionalista en el 
que se fundó la estética y la utopía social de las 

vanguardias ha servido como ligitimación y 

representación artística de una concepción 

apolítica del poder como administración técni­
ca de cosas. Por fin, en tercer Jugar, la idea del 
progreso suplantó la dimensión temporal de la 
historia como salvación, propio del expresio­
nismo pero también de otros exponentes de la 

vanguardia, como Kandinsky y el mismo 

Mondrian, por la temporalidad abstracta de 

una historia concebida como indefinida acu­

mulación cuantitativa de medios e instrumen­
tos tecnológicos, y de medios de medios, y de 

instrumentos de instrumentos. Todo ello apun­

ta al radical carácter ambivalente que la van­

guardia tuvo desde un punto de vista artístico, 

lo mismo que desde un punto de vista éti~o y 
social. Pero sobre todo, esta perspectiva crítica 

explica el carácter conservador y artísticamen­

te estéril que la modernidad estética ha alcan­

zado en el día de hoy. 

Con todo, la constatación más pesimista de 

una utopía artística de la modernidad históri­

camente agotada no se identifica en absoluto 

con una postura intelectual conservadora, con 

actitudes culturales de signo nostálgico y 

regresivo, con añoranzas de una moral tras­

cendente y una espiritualidad de signo sustan­

cialista y autoritario. Por el contrario, aceptar 

la crisis de la modernidad significa afrontar la 

radicalidad de una situación límite que el 

hombre moderno vive a la vez como condi­

ción existencial histórica. No existe otro 

camino que el de esta confrontación para reto­

mar precisamente a través de ello el impulso 

crítico y renovador que caracterizó de manera 

esencial a las vanguardias, y superar con ello 

el irreflexivo dogmatismo que caracterizó 
siempre a sus epígonos. 

El vacío simbólico y vital que ha alcanzado la 

civilización científico-técnica allí donde su 
orden organizativo y productivo racional e 
instrumental se ha impuesto con mayor con­
sistencia, así como los fenómenos irrac iona­

les de la angustia y el nihilismo sociales plan­

tean tanto al arte y la arquitectura, como a la 
reflexión estética y cultural exigencias nue-
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vas que bajo los paradigmas políticos, estéti­

cos y morales de las vanguardias históricas 
no se pueden resolver. Ciertamente, tal pers­

pectiva asume como realidad radical la crisis 

de la modernidad, aunque en su sentido más 

profundo: el de una cultura que constante­

mente genera su autodisolución y su reformu­
lación, el de una negatividad y una crisis que 

impulsan siempre la creación de nuevos valo­

res y la renovación de las formas culturales. 

El conflicto del desarrollo económico y tec­

nológico, y el sentimiento general de una 
ausencia de valores vitales objetivos en la 

cultura, suscita precisamente aquel impulso 
de ruptura e innovación que define de mane­

ra esencial la modernidad. Pues la moderni­

dad es la figura de una cultura crítica que 
constantemente tiene que cuestionarse a sí 
misma; la modernidad sólo existe como pro­

yecto emancipador por aquellos que hoy la 

niegan en su oprimente positividad. 

Desde el punto de vista específico de la teoría 
estética y de la creación artística, en cuales­
quiera formas del diseño, esta situación de 

disolución y exigencia interior de renovación 
plantea un primer objetivo: la distancia y la 
reflexión desde el punto de vista de las cate-

gorías teóricas, así como de las concepciones 

formales y estilísticas de los paradigmas de 
las vanguardias y la utopía artística de la 

modernidad. Bajo esta perspectiva general 

deben destacarse, sin embargo, dos momen­

tos fundamentales. El primero de ellos con­

siste en la reconstrucción de la «dialéctica de 
las vanguardias», aquel proceso a la vez inte­

rior al desenvolvimiento de los estilos artísti­

cos y utopías culturales del arte moderno, y 

exterior a él, en cuanto que movimientos que 

afectaron el desarrollo y la conciencia de la 
cultura objetiva. La reconstrucción de esta 
lógica de los movimientos de vanguardia 

cuenta a este respecto con un objetivo preci­

so: averiguar aquellos elementos que han lle­
vado a sus posturas artísticas al agotamiento, 
o bien a la integración en el medio de una 
civilización tecnocrática vitalmente vacía. El 
segundo objetivo se desprende inmedia­

tamente de este último programa de distan­
ciamiento crítico y contemplación reflexiva. 
La crítica de la positividad opaca que las 
posiciones programáticas de los pioneros del 
arte moderno ha alcanzado supone, al menos 
indirectamente, un salir al encuentro de aquel 
núcleo radical que otorgó a las vanguardias 
su sentido utópico y transgresor. 
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Yves lion, proyecto para el Plan Saint Denis, París, 1991. 
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