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donde dirige el estudio de arquitectura Antonio F.-Alba y
Asociados.

A propésito de la exposicion dedicada a la revista Nueva Forma, cele-
brada en el Centro Cultural de la Villa de Madrid en el mes de octubre.

Recreo e instruccion

La fina y sensible inteligencia del poeta
Gonzalo Armero presentaba una entrega bella
y cuidada a los lectores de la revista Poesia,
con el n.° 42 (noviembre de 1995) dedicado a
José Marti, poeta, hombre de accidn, de perio-
dismo, de polémica, de lucha, de cultura, de
enseflanza, y entre las miltiples y bellas pagi-
nas que adorna esta consumada publicacion
algunas particularmente me llamaron la aten-
cion, aquellas dedicadas a glosar una revista
infantil titulada La edad de oro, publicacién

mensual de recreo e instruccion, dedicada a
los nifios de América. Redactor, José Marti.
Editor, A. Dacosta Gémez. La dedicatoria es
todo un c6digo moral del mejor periodismo:
«Para los nifios es este periédico, y para los
nifias, por supuesto. Sin las nifias no se puede
vivir, como no puede vivir la tierra sin la luz
[...]. Este periddico se publica para conversar
una vez al mes, como buenos amigos {...]. Todo
lo que quieran saber les vamos a decir, y de
modo que lo entiendan bien, con palabras cla-
ras y laminas finas. Les vamos a decir cémo
esta hecho el mundo, les vamos a contar todo
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lo que han hecho los hombres hasta ahora [...].
Las nifias deben saber lo mismo que los nifios,
para poder hablar con ellos como amigos
cuando vayan creciendo [...]. Lo que quere-
mos es que los nifios sean felices [...]» (José
Marti).

Cuando revisaba las péaginas de la revista
Nueva Forma (NF) para ordenar unas notas
introductorias a esta exposicién, me parecian
estos comentarios de Marti tan atinados como
para haber subtitulado a la revista NF como
una publicacién de «recreo e instruccién», en
aquella Espafia de los sesenta-setenta tan seca
de testimonios validos, tan nublada de imd-
genes de las vanguardias y tan menesterosa
de palabras iluminadoras en estos territorios
siempre renovados del pensar artistico y del
construir poético, porque la tierra efectiva-
mente no puede vivir sin la luz.

El valor de una época se mide en general por
la sagacidad con que se suscita la pregunta y
la revista NF surgia como un interrogatorio
sin fin de palabras e imagenes, texto y pretex-
to. Forma y contenido, referencia y dato his-
térico, recopilacién y testimonio de lo aconte-
cido, ilustracién fotografica y crénica abierta;
todo este acervo constituia un tributo a la
memoria de lo que ya era historia en lo avan-
zado del siglo, pero historia y crénica desco-
nocida para la mayoria de los que se acogian
a las lecciones que se impartian en las aulas o
recorrian los salones de exposiciones y otras
andanzas culturales.

Larevista NF surgia de la interrogacién de un
periodismo cultural innovador, consciente de
que sus lectores, un tanto acostumbrados a

contemplar los datos en secuencias recurren-
tes de la arquitectura: plantas, alzados, seccio-
nes y fotografia de la obra terminada o el
encuadre fotografico oportuno para simulta-
neamente contemplar la obra y el artista que
expone, tendrian que cambiar su mirada ante
las paginas de NF. ;Cémo entender sino las
negritas esculpidas como epitafios metaféri-
cos del Ulises de Joyce? NF se presentaba al
lector como una puesta en pédgina, mezcla
de «andlisis clinico y festival de las ideas»
(German Téllez).

Es cierto que la distancia en el tiempo diluye
en nuestra memoria muchos de los aconteci-
mientos vividos como testigo, a pesar de las
huellas que nos dejaron como acontecer bio-
grafico, pero esta lejania hace que los rasgos
maés acusados de la época se dibujen con
mayor precision y los testimonios de ensofia-
cién se perfilen como mas reales.

Fabulacion poética

Se ha sefialado, creo que con bastante 16gica,
que la subjetividad moderna sélo se efectiia en
la experiencia del desasosiego. El panorama
cultural espafiol en el que irrumpe la revista
NF y la serie de actividades y publicaciones
en torno a este proyecto estaban cargados aun
de un distanciamiento peculiar de lo que podia
significar la cultura de la segunda posguerra
europea, sobre todo para aquellas generacio-
nes que no habian sido «tocadas» por la gue-
rra civil espafiola. Su encuadre intelectual se
acotaba entre la extrafieza de aquel aconteci-
miento, para ellos narrado, y estos brotes de
desasosiego intelectual, que sin duda mas
que ofrecer un obstdculo personal animaban y
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hacian patente una apasionada fe en las con-
quistas del progreso y la razén. Después, algu-
nos, ataviados con las deudas de pertenecer a
generaciones anteriores, comprenderiamos
que tan desmesurada esperanza estarfa tan
injustificada como la fe en la predestinacién.

Tiempos por tanto dificiles, escasos de infor-
macion, donde las relaciones entre el poder
politico y econdémico legitimaban los recursos
de la «nostalgia» como una prictica activa y
donde en lugar de tolerar y aceptar la diferen-
cia ideoldgica se consentia en determinadas
circunstancias las matizaciones biograficas.
La arquitectura y el arte estaban acotados en
circulos idealizados como si se tratara casi de
un mandato divino, de ahi la importancia que
tuvo una revista como NF. Sus pdginas se
hacfan elocuentes por medio de un metalen-
guaje a veces dificil de captar por aquellos
afios junto a una decidida vocacién para hacer
evidentes los signos de la época en la mitad
avanzada de un siglo tan excepcional en ideas
y formas, y tan necesario en el caso espafiol
para restablecer la verdadera historia de la
modernidad truncada por la guerra civil y una
estructura socioldgica endémica y endurecida
hacia cualquier opcién de progreso.

A veces, este complejo itinerario se mostraba
en las paginas de NF desde el culto a lo monu-
mental, al que no estaba inmune la revista, o
bien al objeto carismdtico y arquetipico del
arte moderno, a sus tendencias y movimien-
tos; cubismo, abstraccion, surrealismo..., en
ocasiones a los principios de un racionalismo
hermético, o a los diferentes proyectos de la
desintegracion formal de los estilos preceden-
tes. NF plante$ desde sus primeros nimeros

una apuesta clara por la historicidad de los
primeros gestos de lo moderno: enunciar la
raz6n europea desde los distintos argumentos
que desarrolla el arte, la arquitectura, el pen-
samiento en general de nuestro tiempo. La
redaccion de sus textos, la composicién de sus
paginas, la dialéctica imagen-palabra se pre-
sentaban a modo de fabula, sin duda porque la
fabula dotada de un sistema de lenguaje sim-
bélico es la que mejor admite la explicacién
de la temporalidad. Pasado y futuro, al estar
ausentes, pueden ser considerados como pre-
sentes en el mismo encuadre que el tiempo
presente. La revista NF fue una fabulacién
poética durante casi una década en un pais,
Espaiia, en el que la narracién del pasado se
ocultaba como culpa, el presente discurria por
las capas fredticas de la decepcién y un futuro
que proyectaba su luz sobre el objeto simulado.

Deseos y realidad

Esta aventura cultural surgia desde una revis-
ta comercial de anuncio de la construccién: E/
Inmueble, sobre el que aportaban de manera
esporadica textos y comentarios afines al
panorama del arte y el ensayo literario algu-
nos jovenes arquitectos, poetas y escritores:
Adolfo G. Amezqueta, arquitecto que coordi-
né algunos nimeros iniciales, Gabino Ale-
jandro Carriedo, fundador y primer director
de E! Inmueble, Angel Crespo, Santiago
Amon, Pilar Gémez Bedate, Germano Celant,
Justo Alejo, por resefar algunos de aquellos
ndmeros iniciales con una cabecera tan poco
atractiva para acoger el acervo cultural que
supuso después la revista; el arquitecto Juan
Daniel Fullaondo colaboré desde los primeros
nlmeros como asesor técnico bajo el epigrafe
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Nueva Forma, El Inmueble. Pronto plantearia
a Juan Huarte la necesidad de un medio de
expresién que recogiera de alguna manera las
diferentes corrientes artisticas que por enton-
ces alumbraban en Madrid J. Luis Fernindez
del Amo desde el Museo de Arte Con-
temporaneo, y Juan Huarte, que agrupaba en
torno a su patronazgo artistas como Oteiza,
Chillida, Palazuelo, Luis de Pablo, Saenz de
Oiza, R. Balerdi, Batarrechea..., Juan Huarte
dotado de un fino espiritu humanista, desbro-
zaba caminos después injustamente olvida-
dos, como tantas crénicas apdcrifas que fue-
ron escritas sobre este tiempo con la menor
objetividad histdrica.

La amistad de Juan Huarte con Santiago Amén
y J. Daniel Fullaondo le permitiria ordenar una
publicacién que bajo la fina sensibilidad y
dotes imaginativas de J. Daniel Fullaondo se
convertird en la revista Nueva Forma, publica-
cién llevada a cabo con un minimo soporte en
la produccién de la misma: Paloma Buhigas
como jefe de redaccién y Santiago Amén con-
sejero de redaccion y arte. Con este pequefio y
reducido equipo J. D. Fullaondo iniciaba la
construccién de uno de los proyectos mds
peculiares, unas paginas abiertas «a la crénica,
a la historia, a la promocién de cualquier idea
que tuviera algo que aportar en un panorama
dificil, confuso y muchas veces dramdtico para
la inteligencia creadora», escribiria Fullaondo
en 1970 (NF n.° 53) en homenaje a Carlos de
Miguel, director de la revista Arquitectura, un
correlato preciso de lo que fue su trabajo como
editor y director de NF.

Sobre las negritas de su cabecera, un peque-
fio anagrama wrigthiano, apenas visible, que

vagamente recordaba al museo sin fin, o a
un laberinto abierto al infinito. J. D. Fu-
llaondo como director hacia suyo aquel slo-
gan contestatario de la época: «Tomo mis
deseos como realidades, porque creo en la
realidad de mis deseos», y desde los princi-
pios de estas creencias subjetivas abria las
paginas de NF a todo aquel arsenal oculto de
las vanguardias artisticas, de las generacio-
nes emergentes de arquitectos, artistas y cri-
ticos de arte.

La revista NF pronto se convirtié en un lugar
de encuentro donde referir y mostrar el acon-
tecimiento artistico espaiiol de la época, un
espacio cultural y vital entonces atrofiado
por la bruma de un clima politico cada dia
mds enrarecido, que convertia toda accion
cultural en una amalgama de sofisticados tes-
timonios dificiles de entresacar y de distin-
guir, ya fueran éstos las propuestas concep-
tuales de lo artistico, las adaptaciones espa-
ciales de la forma arquitecténica importada,
o los dispersos ensayos en torno a las rela-
ciones entre arte y sociedad. A todo ello
habria que afiadir las coartadas del acultura-
lismo militante en el panorama espaiiol de
la época y de ciertos gremios como el arqui-
tectonico. «Pensar es dificil» (Dashiell Ham-
mett), nos recordaba J. D. Fullaondo en un
prologo agudo y luminoso escrito, de revi-
sién de tépicos en torno al panorama de la
critica arquitecténica espaifiola, donde narra
con soltura y precision el mundo de los «afi-
cionados culturales», el amateur de la inter-
pretacion histdrica, «tantas veces en manos
de aficionados guiados ciegamente por el
mero instinto y la autoexaltacién» .
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No es éste el lugar para referir nombres y cir-
cunstancias que hacfan mds esperanzador y
aceptable la renovacién del panorama intelec-
tual de aquellos anos donde NF se publicaba.
La revista era entendida por algunos grupos
como una publicacién neobarroca en su dia-
gramacion, conservadora en sus referencias
literarias, y para los mds politizados una
publicacién confusa en su ideologia. Carlos
de Miguel, director de la revista Arquitectu-
ra, generoso y agudo periodista de cualquief
brote de inteligencia, Oriol Bohigas, here-
dero de las mejores lecciones del GATPAC,
Carlos Flores, director de Hogar y Arquitec-
tura, Miguel Durdn desde la revista TA y
Cuadernos de Arquitectura en Barcelona se-
fialaban algunas referencias consoladoras en
torno a las premisas de apertura hacia ciertos
espacios en arquitectura. El ensayo arquitec-
ténico y cultural que planteaba NF estaba muy
alejado de las tdcticas y métodos de la indus-
tria editorial arquitecténica de nuestros dias,
tan ocupados en reproducir los ejercicios de
ficcién espacial concebidos con la finalidad
exclusiva de hacer rentable el mercado. A tra-
vés de NF «surgirfan nombres nuevos veni-
dos extramuros de la disciplina arquitectd-
nica cuyo mdas brillante representante seria
Santiago Amoén» ?, escribe el propio J. D. Fu-
llaondo en el citado texto. Sin duda la aporta-
cion de Santiago Amén a NF representaba una
seria construccion subjetiva del panorama de
la modernidad en el arte, hombre de sélida
formacion humanista, traductor de griego y
latin, profesor dotado de una lucidez pedagé-
gica poco comiin, trabajaba el ensayo artistico
como un método de reflexién critica, que
desembocaba casi siempre en polémicas con-

ceptuales abiertas, no siempre bien entendi-
das. El ensayo como escrito con una intencién
did4ctica, como gufa para entender nuestra
realidad.

Miradas

Las paginas de NF, contempladas hoy con la
distancia de los afios transcurridos, represen-
tan un recorrido de miradas por la tradicién
moderna expuestas para su contemplacién.
Algunas como miradas mutiladas y en ocasio-
nes delirantes, mirada mecénica, mirada filmi-
ca, mirada artificial a través de la vanguardia
rusa, que bellas paginas dedicadas a las se-
cuencias mds significativas del constructivis-
mo, neoplasticismo y suprematismo, paginas
que hacian elocuentes estas miradas como un
otear productivo, constructivo o espiritual.
Mirada mecdnica de los futurismos, mirada
demitrgica de los constructivismos europeos,
mirada interior que proporciona la observa-
cién del surrealismo.

También su relectura nos retrotrae a la serie de
trabajos del artista y el arquitecto espafiol de
aquellos afos; los preludios de destruccion del
objeto artistico, de la arquitectura irénicamen-
te catalogada de autor, de la destruccién lleva-
da a cabo por el aporte técnico de la repro-
duccién. No faltan acotaciones y llamadas
hacia el sentido profundo de la «sublevacién
de la técnica», de la alienacion de la humani-
dad que le permite contemplar su propia des-
truccién como placer estético. La experiencia
artistica aniquilada junto a la liquidacién del
sujeto, tan bien recogida en los fragmentos
literarios y en los trabajos de artistas y arqui-
tectos que se mostraban en sus paginas.
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Nueva Forma habia surgido en un medio a
mitad de camino entre unas generaciones de
arquitectos que atin no habian perdido la «ino-
cencia» de la profesion, el arquitecto como
artista, y unos jovenes neo-conservadores,
neo-religiosos, en los que se suscitaban ilusio-
nes socialistas y humanitarias. La orientacion
politica del régimen se desdibujaba por mean-
dros de una tenue modernidad que recogia
materiales de desecho de los paises europeos
mejor recuperados de la segunda posguerra.

Ideas y experiencias bajo la bruma de una
depresién moral que apenas podian salir a la
luz, de manera que lo que mas animaba a estas
generaciones era construir historias de trabajo
profesional, no es de extrafiar por tanto algu-
nos perfiles autobiograficos cargados de un
subjetivismo casi enfermizo; en definitiva,
esta actitud profesional asumia el papel de una
terapia de apoyo que controlaba el desasosie-
g0 que anunciaban los afios setenta: el «fin de
la inocencia» en los credos del arquitecto.

La revista también trat6 de buscar sentido al
vacfo de unos espacios sin sentido a través de
la memoria modermna de la cultura y el desa-
rrollo de un postulado intelectual que preten-
dia distraer la mirada hacia otros horizontes
de los «solitarios minotauros», como escribie-
ra Fullaondo, «que examinan, autohipnotiza-
dos, el febril desarrollo de imagenes en sus
televisores».

Nueva Forma fue sin duda una publicacién
que iluminé el panorama de la modernidad
desplazado y amenazado en el horizonte espa-
ol de la segunda mitad del siglo. Al mismo
tiempo que ensefaba la conmocién cultural

que se desarrollaba ante nuestra mirada ilus-
traba la renovacién de nuestras conciencias,
como el propio J. Daniel Fullaondo senala-
ba en aquel manifiesto anticipatorio: Agonia,
utopia, renacimiento?, donde reconocia la lu-
cidez de la agonia de una primavera hermosa
que habia significado el inacabado proyecto
de la modernidad.

Post scriptum.
Dos evocaciones desde el recuerdo

I. Conoci a Santiago Amoén en los primeros
anos de la década de los sesenta en Madrid,
entre los avatares de promocionar la revista
Nueva Forma (NF) junto a Gabino Alejandro
Carriedo, Justo Alejo, Angel Crespo, Gonzalo
Armero... El director de la revista era Juan
Daniel Fullaondo, que me presenté algunos
de sus colaboradores iniciales de NF. De
Santiago Amén pronto pude captar el concep-
to que del arte tenia como iluminacién, su
relevante compromiso y contrato moral con la
vida. También los testimonios positivos y elo-
cuentes de su rica y creadora inteligencia. De
manera que esta terna de categorias, compro-
miso, testimonio y generosidad me acercaron
a un perfil humano que se sumergia con pecu-
liar personalidad en las entrafias profundas de
una arqueologia de lo bello.

Convivir en la amistad de su entorno siempre
me ha parecido que era participar de la nocién
mads limpia del acontecer del tiempo sin medi-
da, junto al conocimiento mas primigenio de
las artes en una época como la nuestra, donde
las ideas y costumbres han sido tan vulne-
rables, y donde la materia y el espacio han
modificado sus nociones mas consagradas.
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Ensay6 un lenguaje de rica y sensual armonia,
a la manera de los artifices que trabajaban el
metal de Corinto, con precision, templanza, e
inventiva sin nostalgia. Se esforzé con digni-
dad elocuente en hacer posible la mirada inte-
rior acerca de las artes, los hombres y las
cosas, sin apenas puntos de fuga, con un ritual
de prélogos magicos y cadencia narrativa
de eco religioso. Primitivo junto al alce, con
aguda memoria para los nuevos campos de la
visién que el siglo anunciaba.

Pudo ejercer la catedra, pensamiento y len-
guaje no le faltaban, opté en los dltimos afios
por el periodismo oral y escrito como un ejer-
cicio renovado, como si de un nuevo mester
de juglaria se tratara. Recibié de los roedores
impenitentes sus ramplones rasgufios y bas-
tantes olvidos voluntarios, miserias humanas,
que nunca doblegaron su noble compostura.

Una maiiana aciaga y gris de aguacero se en-
safié con su vida. Como cualquier vate visio-
nario, también Santiago Amén llegé a escribir
«sobre el muro su dltima elegia».

I1. Creo que fue por aquellos itinerarios de los
paises nérdicos, cuando el verano en su esta-
dio de color mds alto nos permitia recorrer en
compaiiia de los estudiantes de final de carre-
ra aquellos atrios de esbeltos arboles que nos
marcaban el itinerario hacia las construccio-
nes de Saarinen, Asplund, Aalto, Jacobsen,
proyectos revisados en los escasos libros que
por aquel tiempo se podian ojear. Estios tal
vez de principios de los sesenta, cuando cono-
ci a aquel joven estudiante que concluia sus
estudios en la Escuela de Arquitectura de
Madrid, Juan Daniel Fullaondo Errazu.

Mi primera sorpresa fue contemplar en aque-
llos lugares a aquel joven con una desmesura-
da caja de discos de los compositores del
romanticismo nérdico, de manera que este
episodio intrascendente me ofrecia una prime-
ra imagen de pura contextura romdntica que
nunca logré difuminar. A la estirpe de los
romdticos parece que les cautiva la sencillez
de los clésicos, y ademds, al fin, el romanti-
cismo en su versidn mas positiva representa el
lado verdadero de la naturaleza humana.

Después, cuando crecimos en amistad y cono-
cimiento pude advertir codmo sus escritos, y en
no pocas de sus elocuentes perspectivas, refle-
jaban la nostalgia de unas épocas préximas a
la plastica de entreguerras y en cuya valora-
cidn artistica Juan Daniel Fullaondo siempre
incluia el arquitecto como centro del universo
espacial, aunque era consciente que tan seme-
jante desvario no era posible en una época en
que el arquitecto estaba ya inscrito en los pro-
cesos de la racionalidad utilitaria a la que con-
duce la ideologia economicista de este siglo.

Fui testigo de una generosidad abierta para los
demds, también de la ironia 4cida contra el
«aficionado eficiente» o reconocidos criticos e
historiadores de lo contemporaneo. En aquellos
tiempos algunos més avispados iban al encuen-
tro de otros interlocutores con medios mds efi-
cientes, para rentabilizar, curriculum premios y
otras canonjias. Para €l no significé otra cosa
en su haber profesional y académico que un
perfil de personaje indefenso, de sofiador sin
suefio, de interrogador sin respuesta concreta.

Cuanto esfuerzo por describir, a veces, los
banales logros de tantos artistas y arquitectos
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y cuénta decepcién al comprobar que la bana-
lidad humana lo que realmente expresa es su
impotencia ya sean sus constructores genios o
mendigos. El éxito estd en tener éxito y no en
tener condiciones para el éxito, como bien
ensefia mucha de la bibliografia ilustrada de
nuestra época.

Vivi6 sobrevolando la arquitectura, la quime-
ra para él era mds importante que la realidad
dada. Miraba desde lejos las diferencias de la

ciudad y dibuja entre ensuefios expresionistas
el acontecer plastico de su tiempo.

Sin duda Maurice Blanchot estaba en lo cier-
to: «El poeta y el artista ha recibido la mision
de recordarnos obstinadamente el error, de
orientarnos hacia ese espacio donde todo lo
que nos proponemos, todo lo que hemos
adquirido, todo lo que somos, todo lo que se
abre sobre la tierra y el cielo, retorna a lo in-

significante».
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! Munoz, M.* Teresa, Cerrar el circulo y otros escritos, Préologo de J. D. E., COAM, Textos Dispersos.

2 Op. cit., p. 14.

* Fullaondo, J. D., Arte, arquitectura y todo lo demds, Ed. Alfaguara, Madrid.
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Jakov Chernikov. Fantasia arquitecténica, 1928.
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