
Cuad. hist. cont. 44, 2022: 243-263 243

La Francia des tsiganes. El “proyecto civilizatorio” y la irrupción del 
movimiento romaní (1949-1969)1
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Resumen. Este artículo aborda el tratamiento que los poderes públicos, por un lado, y el movimiento 
romaní, por otro, dieron a la llamada “cuestión tsigane” (gitana o romaní) en la Francia posterior a la 
Segunda Guerra Mundial. Su objetivo es analizar las características y la evolución de ambas partes, 
atendiendo tanto al discurso civilizatorio que vertebró la primera de ellas (la de los autodenominados 
“amigos de los tsiganes”), como a la reacción que la segunda (la liderada por los propios romaníes) 
mostró frente al paternalismo de los no-tsiganes. Las conclusiones sostienen que, frente a la visión 
excesivamente dicotómica y simplista que la historiografía ha dado sobre los perfiles y a la relación 
entre poderes públicos y movimiento romaní, la vinculación entre ellos estuvo cargada de tensiones, 
conflictos y acercamientos que potenciaron la pluralidad de ambos.
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[en] La France des tsiganes. The “civilizing project” and the emergence of the 
Roma movement (1949-1969)

Abstract. This article looks into the treatment that the public authorities, on the one hand, and the Romani 
movement, on the other, gave to the so-called “tsigane (Gypsy or Roma) question” in post-World War 
II France. The article analyses the characteristics and evolution of both actors, focusing not only on the 
civilising discourse of the former (that of the so-called “friends of the Tsiganes”), but also on the response 
of the latter (led by the Romanies themselves) to the paternalism of the non-tsiganes. The conclusions 
argue that, contrary to the highly dichotomous and simplistic interpretation that the literature has given 
to the nature and the connection between the public authorities and the Romani movement, the contact 
between them involved tensions, conflicts and approaches that enhanced the plurality of both actors.
Keywords: France; Civilization; Tsiganes; Romani History; Romani Movement; Ethnicity.
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Introducción*

La Francia de posguerra, que trataba de sacudirse el recuerdo de la ocupación e 
iniciar el camino de la modernización acelerada que daría lugar a los “Gloriosos 
Treinta”, fue el escenario en el que nacieron y se enfrentaron dos visiones acerca 
de la llamada “cuestión (o problema) tsigane”3. Ambas partían del convencimiento 
de que existía un “problema”, una situación de injusta exclusión por parte de la 
sociedad mayoritaria hacia esta minoría étnica, que era imperativo resolver. Sin em-
bargo, los defensores de cada una de estas dos interpretaciones ofrecieron diferentes 
diagnósticos sobre su origen y sobre las soluciones posibles a aquel “problema”. Los 
primeros en defender una postura propia sobre la cuestión fueron los expertos no-
tsiganes, que desde 1949 comenzaron a movilizar recursos públicos y privados para 
atajar un problema que conceptualizaron como “retraso civilizatorio”. Defendieron, 
además, que las poblaciones víctimas de tal circunstancia no podían valerse por sí 
mismas para zafarse de su suerte, de modo que era responsabilidad de la sociedad 
avanzada y comprometida, de los “amigos de los tsiganes”, tutelar a estos últimos en 
su evolución hacia el horizonte civilizado. Esta conceptualización fue contestada por 
el movimiento romaní en suelo francés, que desde 1959 expuso una vía alternativa 
para la mejora de la situación de los tsiganes. Su propuesta pasaba por situar a los 
interesados –aquellos individuos que se invocaban como tsiganes o alguna filiación 
equiparable– al frente del proyecto de mejora de sus propias circunstancias, las cua-
les no se leían en términos de atraso civilizatorio, sino de incomprensión y maltrato 
por parte de la sociedad mayoritaria. 

Este texto expone las articulaciones de ambos proyectos entre 1949 y 1969, un 
periodo que trascurre desde el surgimiento de la primera iniciativa gubernamental 
para atajar el “problema tsigane” en 1949, hasta la constitución del movimiento 
romaní como organización trasnacional desde finales de los años sesenta. Parto de 
la premisa de que ambos proyectos, el experto-oficial y el reivindicativo-romaní, no 
pueden ser correctamente interpretados sin ser confrontados analíticamente. La au-
sencia de trabajos en esta línea es justamente lo que motiva el presente artículo, que 
se adscribe simultáneamente a dos principios que orientan buena parte de las inves-
tigaciones sobre historia romaní en las últimas décadas. Por un lado, subraya la asi-
metría en la relación de poder que históricamente ha existido entre el pueblo romaní 
y la sociedad mayoritaria, una desigualdad a favor de esta ultima que se ha manteni-
do más allá de la irrupción del movimiento romaní contemporáneo tras la Segunda 
Guerra Mundial y que obliga a insistir en que los dos proyectos aquí enunciados no 
se enmarcaron, ni mucho menos, en una relación de equilibrio de fuerzas4. Por otro 

*	 Este artículo emplea las siguientes abreviaturas: Études Tsiganes (ÉT), Comité National d’Information et 
d’Action Social pour les Gens du Voyage et les Populations d’Origines Nomade (CNIN), Association Notre-
Dame-des-Gitans (ANDG), Communauté Mondiale Gitane (CMG), Comité International Tzigane (CIT), Ligue 
internationale contre l’antisémitisme (LICA), Mouvement contre le Racisme, l’Antisémitisme et pour la Paix 
(MRAP), La Voix Mondial Tzigane (La Voix, en algunas fuentes VMT), International Romani Union (IRU).

3	 A lo largo del texto se utilizan términos como tsigane (con esta grafía o con la de tzigane), gypsy, gitan, nomade o 
traveller, exónimos históricamente impuestos a las comunidades romaníes (roma es la autodesignación acordada 
en el World Romani Congress de 1971). Este artículo reproduce estos términos en tanto que representaciones 
históricas, pues así figuran en las fuentes. Además, dado que parte de los romaníes franceses se han autodefinido 
como tsiganes o gitans/gitanes, ocasionalmente se mantendrá este término para aludir, también, a este colectivo. 

4	 Una asimetría manifiesta en la densidad de los estereotipos atribuidos a los romaníes desde la Edad Moderna, así 
como en la exclusión sistemática de los derechos y libertades ciudadanas en los Estados contemporáneos. A este 
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lado, retoma la propuesta de los propios investigadores romaníes, que apuestan por 
huir del reduccionismo que supone atribuir a los tsiganes una condición única de 
víctimas y abogan por una historia que también explore los procesos en los cuales 
el pueblo romaní ha resistido al antigitanismo secular y ha realizado sustanciales 
aportaciones a la configuración de nuestras sociedades actuales5.

Si bien la historia del conocimiento experto y del tratamiento por parte de los 
poderes públicos de la “cuestión tsigane” es un campo relativamente reciente y en 
pleno crecimiento, la historia del movimiento romaní cuenta con obras clásicas cuya 
publicación data de las mismas fechas que los acontecimientos que describe y cuya 
lectura continúa siendo esencial para cualquier incursión en este tema6. El propósito 
de este artículo es aportar nuevas claves sobre un aspecto y otro, valiéndose de fuen-
tes diversas, algunas inéditas, y trazando conexiones con otros agentes hasta ahora 
no suficientemente exploradas (como la vinculación entre el movimiento romaní y 
las corrientes antirracistas francesas), que proporcionen una visión más matizada 
de las tensiones que sufrió la “cuestión tsigane” en las dos décadas estudiadas. Para 
ello, el texto se divide en tres partes, la primera de las cuales aborda las respuestas 
desde arriba que los representantes del gobierno francés y los expertos dieron a la 
“cuestión tsigane”. La segunda examina el modo en que el movimiento romaní reba-
tió los juicios oficiales sobre la situación de su propia comunidad y configuró un dis-
curso propio. Como se explica en la tercera parte, a pesar de parecer incompatibles, 
expertos y líderes tsiganes llegaron a buscar terrenos en común para unir fuerzas 
ante aquellos retos que consideraron comunes, mostrando con ello cierta flexibilidad 
en sus posiciones.

1. “Amigos de los tsiganes”: erudición, asistencia y evangelización

El sufrimiento padecido por las comunidades romaníes francesas a consecuencia de 
su persecución e internamiento durante la Segunda Guerra Mundial fue el corolario 
de las políticas de control que el Estado francés venía implementando desde princi-
pios de siglo. A partir de 1912, los tsiganes habían quedado englobados en la catego-
ría más amplia de “nómadas” y habían sido obligados a portar un carnet de identidad 
antropométrico que facilitaba su control y procesamiento criminal. La nueva legis-
lación, concretada en diferentes disposiciones a lo largo de las décadas siguientes, 
no solo determinó en buena medida la percepción social de la población mayoritaria 
sobre los grupos de romaníes franceses, incrementando la identificación de estos con 

respecto, véanse Willems, Wim: In Search of the True Gypsy, From Enligthtenment to Final Solution, Londres, 
Routledge, 1997; y Mayall, David: Gypsy Identities 1500-2000. From Egipcyans and Moon-men to the Ethnic 
Romany, Londres y Nueva York, Routledge, 2005.

5	 Beck, Sam y Ana Ivasiuc: Roma Activism Reimagining Power and Knowledge, Nueva York, Berghahn Books, 
2018. Una apuesta en esta dirección en Rosenhaft, Eve y María Sierra, eds., European Roma: Lives beyond 
Stereotypes, Liverpool, Liverpool University Press, 2022.

6	 Liégeois, Jean-Pierre : Mutation Tsigane. La révolution bohémienne, Bruselas, Editions Complexe, 1976; Acton, 
Thomas, Gypsy politics and social change. The development of ethnic ideology and pressure politics among 
British Gypsies from Victorian reformism to Romany nationalism, Londres y Boston, Routledge & Kegan Paul, 
1974. Una aportación más reciente acerca del tejido asociativo romaní en Klímová-Alexander, Ilona: “The 
Development and Institutionalization of Romani Representation and Administration. Part 3b: From National 
Organizations to International Umbrellas (1945-1970) The International Level”, Nationalities Papers, Vol. 35 
(4/2007), pp. 182-183.
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actividades criminales y vandálicas7. El sistema de vigilancia perfeccionado a partir 
de 1912 también preparó el terreno para las medidas de prohibición de circulación e 
internamiento adoptadas durante la Segunda Guerra Mundial8. 

A pesar de ello, los gobiernos que se sucedieron tras la proclamación de la IV 
República no consideraron oportuna la modificación de la ley de 1912 por motivos 
de “prevención”9. No obstante, sí se juzgó necesario constituir en 1948 una Comi-
sión Interministerial para el Estudio de las Cuestiones Relativas a las Poblaciones 
de Origen Nómada que reuniera a un comité de expertos para poner en marcha un 
cambio de estrategia respecto a la hostilidad y represión con que aquellas poblacio-
nes habían sido tratadas hasta entonces10. Aquel mismo año, su presidente, Pierre 
Join-Lambert, hacía constar la necesidad de implementar una “política más com-
prensiva” que permitiese a los nómadas su “desarrollo humano normal”11. Más allá 
de esta declaración de intenciones, las escasas reuniones que la comisión celebró 
durante las dos décadas siguientes no concluyeron con ninguna propuesta concreta, 
lo que acabaría evidenciando la obsolescencia del organismo, que se disolvería ya en 
196812. No obstante, en su primer año de vida, sí había impulsado un proyecto que 
habría de tener más éxito que ella misma y que, de hecho, la sobreviviría: la creación 
de una asociación paralela que documentara el pasado y el presente de la población 
tsigane y que, de esta forma, proveyera de información a la propia comisión. Con 
esta finalidad fue fundada en París al año siguiente –1949– la Association des Études 
Tsiganes (Asociación de Estudios Tsiganes). 

Nada en esta estrategia suponía una excepción en la Francia de posguerra. A fina-
les de la década de los años cuarenta, también la población norteafricana estaba sien-
do objeto de atención por parte de los poderes públicos. Como ha señalado Amelia H. 
Lyons, el conocido como “problema argelino” fue abordado en términos de misión 
civilizadora, bajo el presupuesto de que este “grupo de inmigrantes podría integrarse 
en la cultura universal francesa si todos los implicados se esforzaban en ayudar a los 
argelinos a superar sus limitaciones”13. A tal efecto, desde 1949 fueron constituidas 
varias comisiones interministeriales que, a su vez, delegaron en asociaciones priva-
das y círculos de expertos para su asesoramiento y para la asistencia social y “moral” 
de los argelinos. El tratamiento que recibió la población romaní francesa fue tan 

7	 About, Ilsen: “Underclass Gypsies: An Historical Approach on Categorization and Exclusion in France in 
the Nineteenth and Twentieth Centuries”, en The Gypsy Menace: Populism and the New Anti-Gypsy Politics, 
editado por Michael Stewart, Londres, C. Hurst & Co., 2012, pp. 106-109; Filhol, Emmanuel: Le contrôle des 
Tsiganes en France (1912-1969), París, Karthala 2013, pp. 59-73.

8	 La persecución de los tsiganes en Francia durante la Segunda Guerra Mundial en Filhol, Emmanuel y Marie-
Christine Hubert: Les Tsiganes en France, un sort à part 1939-1946, París, Perrin, 2009; y Peschanski, Denis: 
Les Tsiganes en France, 1939-1946, París, CNR, 1994.

9	 Filhol, Les Tsiganes en France…, 185.
10	 Orden del 1-3-1949, Ministerio de Sanidad y Población. Archives Nationales de France (Santé; Direction 

population, migrations). Esta Comisión marcaría una pauta que pronto sería seguida por otros países europeos, 
como Italia, Klímová-Alexander, “The Development and Institutionalization of Romani Representation… Part 
3b”.

11	 Carta de Pierre Join-Lambert a la Dirección General de la Población, Ministerio de Sanidad y Población, 11-
1949. El entrecomillado pertenece a las palabras del Ministro de Interior citadas por Join-Lambert, Archives 
Nationales de France (Santé; Direction population, migrations).

12	 Sierra, María: “Creating Romanestan: A Place to be a Gypsy in Post-Nazi Europe”, European History Quarterly 
49 (2/2019), pp. 272-292, p. 279. 

13	 Lyons, Amelia H.: The Civilizing Mission in the Metropole. Algerian Families and the French Welfare State 
during Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2013, p. 3.
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similar al argelino que no parece arriesgado suponer que este último –materializado 
en una red institucional más densa– sirviese de inspiración al primero. 

La Association des Études Tsiganes, o Études Tsiganes simplemente, proveyó 
de fundamento científico a los planes políticos de ayuda a la población nómada. El 
relato experto sobre los tsiganes que se construyó en su seno comenzó a denomi-
narse, ya en los años cincuenta, tsiganologie, y a difundirse gracias a la creación de 
una revista propia, Études Tsiganes (ÉT), a cuya tribuna fueron invitados cuantos 
académicos o aficionados hubieran trabajado en materias consideradas afines a la 
tsiganologie, como los estudios sobre lenguas orientales14. Así, la presidencia de la 
asociación recayó en Pierre Meile, lingüista y profesor en la Escuela Nacional de 
Lenguas Orientales. Al mismo tiempo, las relaciones con la clase política fueron 
cuidadosamente mantenidas gracias al peso que cobraron figuras como Pierre Join-
Lambert, Consejero de Estado y presidente de la Comisión interministerial arriba 
citada, que pasó a ocupar también la vicepresidencia de Études Tsiganes. En sus dos 
primeras décadas de funcionamiento, la asociación de expertos solamente incluyó a 
un tsigane, Matéo Maximoff, quien en los años cincuenta ya era conocido como el 
“primer escritor tsigane” y ostentaba un claro liderazgo informal en la comunidad 
romaní francesa15.

La labor de esta primera generación de tsiganologues de posguerra se dividió en-
tre el cometido intelectual de investigar el pasado y el presente de las comunidades 
tsiganes y su colaboración con los servicios sociales en la erradicación de la pobreza 
y la marginación que aquellas padecían. Ambas tareas estuvieron muy condicio-
nadas por la adscripción mayoritaria de los tsiganologues a tendencias exotizantes 
difundidas en el pensamiento occidental desde finales del siglo XIX, como la insis-
tencia en el origen indio de los tsiganes a partir de su lengua –una procedencia asiá-
tica que, aunque se sabía lejana, servía para apuntalar el carácter extranjero de los 
mismos–. Complementariamente a esta exotización, la situación de los tsiganes que 
habitaban en Francia fue leída desde un prisma colonialista de jerarquía social. Apo-
yados en estudios de tintes sociológicos elaborados tanto por académicos como por 
trabajadores sociales, los miembros de la asociación sostuvieron que determinados 
rasgos de los tsiganes podían y debían modificarse, particularmente su nomadismo. 
Un caso ilustrativo fue la investigación titulada “El papel de la sedentarización en la 
adaptación de los gitanos”, reproducido en un número completo de Études Tsiganes. 
El texto defendía que el nomadismo de las “tribus” tsiganes no era más que el resul-
tado de su “retraso civilizatorio”, de su “infraevolución”, propia de un pueblo que no 
había abandonado aún el estadio “infantil”. Ante esta situación, era responsabilidad 
de la sociedad “desarrollada” ayudar a los tsiganes a madurar y, con ello, a adaptarse 
correctamente a la vida sedentaria. Las medidas concretas de este plan pasaban por 
proporcionarles territorios de estacionamiento, promocionar la alfabetización de ni-
ños y adultos, y proveerles de una educación basada en los “valores positivos” (no 
se especificaba cuáles) de su propia cultura16. A estas soluciones muy pronto se le 

14	 Un análisis de esta forma de conocimiento experto en Begoña Barrera: “Tsiganologie: The expert view of the 
‘Gypsy question’ in France”, Cercles. Revista d’Història Cultural, 25 (2022).

15	 Barrera, Begoña: “‘Nous, les artistes tsiganes’. Intellectual Networks and Cultural Spaces for Ethnic Assertion 
in France (1949–1989)”, European History Quarterly, 55 (4/2022).

16	 “Le rôle de la sédentarisation dans l’adaptation des Tsiganes”. Études Tsiganes, 1 (1961), pp. 1-30. Sobre el 
carnet antropométrico, véase “Congrès des Études Tsiganes sur les Questions Sociales. 5 et 6 mai 1960”. Études 
Tsiganes, 2 (1960), p. 8.
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unirían otras de índole jurídica, como la “reformulación” –que no eliminación– del 
carnet antropométrico, que los tsiganologues “consideraban inadmisible”. 

Para poder acometer estas medidas específicas, Études Tsiganes impulsó en 1960 
la creación de un Comité National d’Information et d’Action Social pour les Gens du 
Voyage et les Populations d’Origines Nomade (Comité Nacional de Información y 
Acción Social para Personas Itinerantes y Poblaciones de Origen Nómada) (CNIN), 
dependiente del Ministerio de Sanidad y Población17. Mientras que Études Tsiganes 
se consagraba a su “función científica irremplazable”, el CNIN (cuya junta directi-
va compartía miembros con la de la asociación, como el propio Join-Lambert) se 
encargaría de impulsar medidas acordes con los planteamientos intelectuales y de 
funcionar de enlace entre las asociaciones privadas para la asistencia social de los 
nómadas y el Estado18. Esta actuación también estuvo dirigida por los principios de 
la misión civilizatoria. Así, a raíz de la injusta expulsión de unas familias tsiganes en 
París en noviembre de 1964, los responsables del CNIN afirmaban que “el Estado y 
los poderes públicos” debían “comprender que las personas de origen sedentario y 
las de origen nómada proceden de dos tipos de civilización diferentes” y que estas 
últimas necesitaban ayuda “para integrarse en la sociedad francesa”, lo cual era im-
perioso, ya que eran, “en su gran mayoría franceses”19. 

Su función de promotor y respaldo de los organismos privados hizo del CNIN un 
punto de encuentro de las asociaciones francesas dedicadas a la asistencia social y 
“espiritual” de los nómadas. La más importante de la región parisina fue la católi-
ca Association Notre-Dame-des-Gitans (Asociación Nuestra Señora de los Gitanos) 
(ANDG), con la que, a pesar de algunas suspicacias iniciales por parte de los tsiga-
nologues, el CNIN comenzó a colaborar de inmediato20. Nacida en 1966, la ANDG 
funcionaba a auspicios de la Capellanía Nacional de Tsiganes y Gitans de Francia, a 
su vez fundada por un clérigo, Jean Fleury, conocido por la ayuda que había prestado 
a judíos y nómadas retenidos en campos de concentración durante la guerra21. Creada 
la Capellanía Nacional y nombrado él mismo Capellán de Gitans y Tsiganes en 1948, 
Fleury se había erigido en una de las figuras más activas en la reivindicación de de-
rechos para los nómadas franceses y, de hecho, había formado parte de la primera 
junta directiva de Études Tsiganes, en 1949. A pesar de no presidir la ANDG, tanto 
él como André Barthélémy, su sucesor al frente de la Capellanía desde 1955 hasta 
1971, ejercieron una influencia extraordinaria sobre la asociación católica.

En torno a la ANDG y a Monde Gitan, su revista oficial desde 1967, se creó una 
red de informantes mayoritariamente religiosos –aunque con el tiempo la presencia 
laica iría aumentando– que daban cuenta de las diferentes circunstancias y necesida-

17	 Reunión constitutiva y estatutos del CNIN, septiembre de 1960. Archives Nationales de France (Santé; Direction 
population, migrations); “Congrès des Études Tsiganes sur les Questions Sociales. 5 et 6 mai 1960”. Études 
Tsiganes, 2 (1960), pp. 1-13. 

18	 La expresión entrecomillada pertenece a Marie-Louise Tournier (una de las promotoras del CNIN), según Join-
Lambert, Études Tsiganes, 2 (1965), 11.

19	 “Chronique du CNIN. Réflexión sur une expulsion”. Études Tsiganes, 4 (1965), p. 27.
20	 Fue Philippe Mironneau, una de las voces habituales en Études Tsiganes, quien “criticó la tendencia de algunos 

a considerar el término gitan como genérico del conjunto de la etnia gitana”, y solicitó que “la revista que se 
anuncia bajo el título de Monde Gitan abandone esta calificación errónea y se comprometa a no difundir entre el 
público un error que amenaza el buen uso de la lengua francesa”, Join-Lambert, Pierre: “Conférences”. Études 
Tsiganes, 1-2 (1966), p. 77.

21	 Filhol, Emmanuel: “L’indifférence collective au sort des Tsiganes internés dans les camps français, 1940-1946”. 
Guerres mondiales et conflits contemporains, 226 (2/2007), pp. 69-82. 
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des de las comunidades tsiganes francesas. A partir de ellas, la acción de la ANDG se 
dirigía a lograr el “progreso social” de tales comunidades y su correcta “integración”, 
aunque con un énfasis particular en la evangelización como condición indispensable 
para ello. A la cabeza de esta empresa se situó el propio Barthélémy, a quien años 
después la ANDG recordaría como “el más antiguo y fiel colaborador” de Monde 
Gitan22. En el primer número de la revista, el clérigo publicó un extenso estudio con 
las razones que hacían de los tsiganes individuos especialmente aptos para el cultivo 
de lo religioso: el tsigane, afirmaba Barthélémy, “acepta sin dudar la verdad religiosa 
en su totalidad, sin análisis ni crítica”. Al no conocer “la tentación del racionalismo” 
y al ser “proclive a creer en los milagros, en lo maravilloso, igual que un niño cree 
en Papá Noel o en los animales que hablan”, posee una “ignorancia, lamentable en 
sí misma, pero que es quizás una oportunidad”. Así, concluía Barthélémy, “lo que 
le falta al alma gitan es el amor de otros cristianos; necesita ser aceptada y asumida 
como un injerto salvaje en el tronco vivo y vivificante de la Iglesia de Jesucristo”23.

La relación de los clérigos de la ANDG con los tsiganes estuvo marcada, pues, 
por la justificación de su proselitismo católico a partir de la supuesta inferioridad e 
inmadurez espiritual de los tsiganes y por la concepción misional que tuvieron de su 
acción. Para cumplir con ella, la ANDG debía lograr una completa familiaridad con 
los tsiganes, circunstancia que nadie parecía haber alcanzado con más perfección 
que el propio Barthélémy, quien desde joven había convivido con ellos y abogaba 
por una adaptación de ciertas prácticas cristianas con vistas a una evangelización 
más eficaz: la utilización de la lengua nativa, la creación de iglesias itinerantes y, 
sobre todo, la organización de peregrinaciones, fueron algunas de las medidas que 
definieron su liderazgo como Capellán hasta bien entrados los años setenta. Esta su-
puesta cercanía en el trato con los tsiganes proporcionó a clérigos como Barthélémy 
o Fleury una importante autoridad en los círculos de expertos tsiganologues, que in-
cluso les reconocieron como autoridad en campos de saber específicos de la tsigano-
logie (en el caso de Barthélémy, la lingüística, dado su conocimiento del Romanés)24.

Por otro lado, la ANDG era, al tiempo, deudora de la tradición misional vinculada 
a la empresa civilizadora francesa en las colonias. Aunque la asociación trabajase 
sólo en suelo metropolitano, su contacto con los tsiganes se realizó bajo el presu-
puesto de estar asistiendo a una población foránea. Más aún, la compleja convivencia 
que algunos autores han descrito para el periodo colonial francés entre los programas 
civilizadores de la administración y la voluntad cristianizadora de las misiones reli-
giosas es extrapolable a la relación que mantuvieron, en el periodo de posguerra, los 
organismos gubernamentales y las asociaciones católicas dedicadas a la asistencia 
social de los tsiganes25. Y es que resultaba evidente que, aunque la ANDG estuviera 
vinculada al CNIN y, de hecho, compartiera con este organismo y sus impulsores, 
los tsiganologues, objetivos importantes en el tratamiento del “problema tsigane”, la 

22	 Monde Gitan, 23 (1972), p. 27.
23	 Barthélémy, Abbé André: “Psychologie religieuse des Gitans”. Monde Gitan, 1 (1967), pp.  6-13. En el 

mismo sentido se expresaba otro “misionero”: “Basta con mencionar un tema religioso para que se junten 
espontáneamente y escuchen con avidez. Y les parece muy natural concluir con una oración, que es seguida por 
todos”, Boireau, Eugène: “Les Gitans dans le Saumurois”. Monde Gitan, 2 (1967), pp. 13-17.

24	 André Barthélémy presidió la comisión de lingüística creada por Études Tsiganes en 1963. “Assemblée Générale 
des Études Tsiganes”. Études Tsiganes, 1-2 (1964), pp. 34-35.

25	 Daughton, James R.: An Empire Divided: Religion, Republicanism, and the Making of French Colonialism, 
1880-1914, Nueva York, Oxford University Press, 2006.
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asociación católica también tenía una agenda propia en la que cuestiones como la se-
dentarización no parecían tan urgentes al lado de otras reformas, como la supresión 
de prácticas “inmorales” y la aceptación de los sacramentos26.

En definitiva, desde 1948 se había institucionalizado en Francia una nueva for-
ma de abordar el “problema tsigane”. Esta aproximación implicaba la colaboración 
entre organismos públicos (rectores de la política a seguir) y privados, y se apoyaba 
además en una conceptualización de la identidad tsigane que, en sus términos bá-
sicos, todos ellos compartían: el “problema” radicaba en la situación de supuesto 
retraso que estas poblaciones padecían respecto al esquema civilizatorio; su seden-
tarismo y su existencia al margen de la cultura mayoritaria (o de la fe verdadera, para 
los católicos) constituían los principales impedimentos para su acceso al siguiente 
estadio de la modernidad. Aunque ciertamente no había acuerdo sobre si la “parti-
cular naturaleza tsigane” iba a permitir que estas poblaciones alcanzaran alguna vez 
el nivel de desarrollo de la sociedad mayoritaria, sí se tenía claro que debían ser sus 
“amigos” quienes, fuera mediante políticas públicas o labores filantrópicas, condu-
jeran de la mano a los tsiganes hasta su correcta asimilación social. Sin embargo, a 
finales de 1959, la autoridad de la que disponían los tsiganologues comenzaría a ser 
disputada. La irrupción del movimiento romaní en Francia supuso la primera crítica 
importante a los fundamentos epistemológicos sobre los que se sostenía la noción 
oficial de tsigane y la primera impugnación pública de su programa social.

2. Una voz propia

En la primavera de 1959, apareció en las páginas de Études Tsiganes la noticia de 
que un escritor rumano, Ionel Rotaru, acababa de ser entronizado como “jefe supre-
mo” de los tsiganes en Enghien-les-Bains, una pequeña localidad al norte de París27. 
La sorpresa inicial de los tsiganologues dio pronto paso a las suspicacias y, apenas 
un año después, ya afirmaban que Rotaru o, como sería conocido desde su corona-
ción, Vaida Voevod III, no era más “uno de los muchos gobernantes gitanos con los 
que se entretiene la prensa de la Francia republicana”. En todo caso, se trataba, para 
los tsiganologues, de un “hecho efímero”28. Sin embargo, lejos de acertar en sus 
previsiones, la actividad política del “rey” o “príncipe” fue tan intensa en los años si-
guientes que incluso puso en guardia a los servicios secretos franceses29. Études Tsi-
ganes no dudó en calificar la situación de “preocupante. Especialmente si se tiene en 
cuenta que, de hecho, no hay ningún rey tsigane con autoridad real”. En su opinión, 
las acciones de Rotaru solo podían conducir al “engaño” y a la “obstaculización” 
de una “solución de las verdaderas dificultades que encuentran los tsiganes”30. Los 
tsiganologues no estaban solos en esta cruzada. También los católicos de la ANDG 
habían contemplado con inquietud la actividad de Vaida Voevod III y sus colabora-
dores, a los que calificaban de “fantasiosos irresponsables”31.

26	 Véase, por ejemplo, Barthélémy: “Le mariage chez les tsiganes”. Monde Gitan, 3 (1967), pp. 6-11.
27	 Études Tsiganes, 23 (1959), p. 12.
28	 Études Tsiganes, 2 (1960), p. 18. 
29	 Sierra, “Creating Romanestan…”: pp. 274-276.
30	 Études Tsiganes, 1-2 (1967), p. 62.
31	 Monde Gitan, 2 (1967), p. 22.



Barrera, B. Cuad. hist. cont. 44, 2022: 243-263 251

El responsable de tal bouleversement, Ionel Rotaru, había nacido en Besarabia en 
1918 y llegado a Francia en 1947 llevando a sus espaldas una modesta carrera como 
literato. Tras su coronación, el ya Vaida Voevod III registró en 1961 dos asociacio-
nes, de las cuales sería la Communauté Mondiale Gitane (Comunidad Mundial Gita-
na) (CMG) la que más recorrido tendría –y que, de hecho, ha sido considerada por la 
historiografía posterior como la primera manifestación del resurgir del movimiento 
romaní tras la Segunda Guerra Mundial–32. Pero la CMG no fue esfuerzo de un solo 
hombre. Vanko Rouda (el nombre con el que se dio a conocer Jacques Dauvergne), 
segundo de abordo de Rotaru, le asistió en la fundación de aquellas asociaciones, 
ejerció de secretario de la CMG y se convirtió en director de la La Voix Mondiale 
Tzigane, publicación que funcionaría como portavoz del movimiento romaní francés 
entre 1961 y 1968. Durante estos años, La Voix recogió las claves del discurso de Ro-
taru y de Vanko Rouda en torno a sus objetivos principales: la creación de un Estado 
tsigane, el Romanestan (también escrito Romanesthan), la obtención de compensa-
ciones para los tsiganes por su persecución y genocidio bajo el nazismo y la lucha 
por los derechos y la mejora de las condiciones de vida de los tsiganes franceses33. 
Estos propósitos venían acompañados de una lectura profundamente crítica con la 
situación de la Francia de principios de los años sesenta, en la que Leuléa Rouda 
(hermano menor de Vanko y futuro delegado de la CMG en Frankfurt) percibía “una 
situación de racismo latente”34.

Las primeras pretensiones de crear un Estado propio habían sido manifestadas 
por el movimiento asociativo romaní ruso en el periodo de entreguerras35. Pese a que 
aquellos intentos no llegaran a materializarse, la idea del Romanestan sobrevivió a 
la guerra y ya en 1962 un músico tsigane de Lille, Hervé Watine, escribía a La Voix 
ilusionado ante la expectativa de que pronto fuera una realidad:

Lo que deseo para este futuro país es que sea un país pacífico y libre en el que los 
intereses no sustituyan la sinceridad y la verdad de este pueblo. Lo que deseo es 
que finalmente el Romanestan sea un ejemplo para el mundo y que estos salvajes, 
estos tsiganes sean finalmente considerados como hombres36. 

Rotaru (Vaida Voevod III) fue el personaje más implicado en la consecución de 
este objetivo. Habituado a prodigarse por ruedas de prensa y a dar entrevistas, ase-
guró a todo el que quiso escucharle entre 1960 y 1970 que la creación de un Es-
tado gitan, el Romanestan, era factible e, incluso, propuso varios emplazamientos 
posibles37. Más allá de su innegable idealismo, el mensaje político profundamente 
transgresor que subyacía a los ideales de Rotaru fue mal recibido por parte de los 

32	 Mientras las CMG fue planeada con un alcance internacional, la otra asociación, Organisation National Gitane 
se restringiría a Francia. Liégeois, Mutation Tsigane…, p.  136. En la práctica, como se verá abajo, fue la 
CMG la que acabó centralizando todos los esfuerzos de Rotaru y sus asociados. Las experiencias previas de 
reivindicación romaní en Klímová-Alexander, Ilona: “The Development and Institutionalization of Romani 
Representation and Administration. Part 2: Beginnings of Modern Institutionalization (Nineteenth Century-
World War II)”, Nationalities Papers, 33 (2/2005), pp. 155-210.

33	 La cuestión de las compensaciones en Sierra, María: Holocausto gitano. El genocidio romaní bajo el nazismo, 
Madrid, Arzalia, 2020, p. 155.

34	 Rouda, Leuléa: “Réflexion…”. La Voix Mondiale Tzigane, 4 (1962), pp. 5-6.
35	 Klímová-Alexander, “The Development and Institutionalization of Romani Representation…Part 2”, p. 163.
36	 “Quelques Témoignages glanes dans notre correspondance”. La Voix Mondiale Tzigane, 4 (1962), p. 12. 
37	 Para las entrevistas a la prensa francesa, véase Liégeois, Mutation Tsigane…, pp. 137-142. Un análisis más 

detallado sobre el proyecto de Romanestan ideado por Rotaru en Sierra, “Creating Romanestan…”.
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“amigos de los tsiganes” y por los poderes públicos: el Romanestan fue calificado 
de peligroso “espejismo”, Rotaru fuertemente denigrado y la CMG disuelta en 1965. 
Pero, antes de que todo este proyecto se malograra, transcurrieron unos años de in-
tenso activismo que reconfiguraría el sistema de fuerzas implantado por los expertos 
del “problema tsigane”.

En una de tantas entrevistas que Rotaru concedió a los medios, la reportera de 
Paris-Presse comentaba que, a la derecha de aquel “príncipe sin corona” había una 
edición de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano; flanqueándole 
por la izquierda, se encontraba “un joven estricto y serio con aspecto de abogado, 
Vanko Rouda”38. Director de La Voix, publicación que dio tribuna a los miembros 
de la CMG y sus seguidores, Vanko Rouda respaldó el proyecto de Rotaru, aunque 
no renunció a tener una posición propia dentro de él. En sus encendidos escritos y 
discursos en los medios no se refirió tanto a los planes para un Romanestan, cuanto 
al hecho, para él irrefutable, de que el “Pueblo” tsigane era “una nación”, es decir, 
una comunidad humana distinta que tiene derecho como tal a administrarse”39. O, 
como reflexionaría más adelante, “a pesar de que forma una nacionalidad, el Pueblo 
Gitano no es todavía una nación”40.

Si bien la defensa del Romanestan por parte de Rotaru y de la nación tsigane (la-
tente o ya formada) por parte de Vanko Rouda puedan parecer equivalentes, lo cierto 
es que representaban estrategias diferentes. Para el segundo, la prioridad residía en 
el trabajo previo de toma de conciencia y de construcción de este “nosotros” étnico 
al que continuamente apelaba. Por eso no escatimó en autocríticas a su propio “Pue-
blo”, al que acusaba de estar sumido en un 

tribalismo parco incapaz de ir más allá de una fácil singularidad conformada por 
la lengua, la región y la familia, y por tanto incapaz de razonar nuestros problemas 
en términos de la totalidad del Pueblo, 

y en la “apatía sorda hacia los problemas que sacuden a la humanidad en gene-
ral, y a nuestro pueblo en particular”. Todo ello, afirmaba, “ha alimentado el mito 
del gitan incapaz de salir de un horizonte exclusivamente vagabundo”. Frente a tal 
circunstancia, su mensaje llamaba a una “verdadera revolución”, a “la Unidad del 
Pueblo Gitan, el cumplimiento de nuestro deber para con nuestros hermanos desde 
hace mucho tiempo empobrecidos, ahora desnutridos, la lucha sin cuartel contra las 
fuerzas de la explotación, sea cual sea su origen.”41 Así, la nación tsigane se conce-
bía en el discurso de Vanko Rouda como un instrumento de concienciación más que 
como una realidad tangible.

En esta lucha contra lo que, en otro sitio, su hermano Leuléa Rouda denominaba 
imposición de “los criterios, los conceptos y los valores del Occidente sedentario”, 
los tsiganes debían tratar de preservar la esencia común de su pueblo42. Tanto Vanko 
como Leuléa Rouda dedicaron extensos artículos a defender la especificidad de la 
cultura tsigane, que habitualmente identificaron con una “civilización de raíces mi-

38	 “Regards gitans sur les libres et les revues. ‘Paris-Presse l’intransigeant’”, La Voix Mondiale Tzigane, 7 (1962), 
p. 14.

39	 Rouda, Vanko: “En guise d’éditorial…”, La Voix Mondiale Tzigane, 7 (1962), pp. 7-8.
40	 Rouda, Vanko: “Aperçu sur le peuple gitan”, La Voix Mondiale Tzigane, 9 (1963), p. 19.
41	 Rouda, Vanko: “En guise d’éditorial…”, p. 5.
42	 Rouda, Leuléa: “Valeur et défense d’une civilisation”, La Voix Mondiale Tzigane, 5-6 (1962), pp. 4-5. 
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lenarias”, un “espíritu nómada” y “mágico”43. Más aún, en el contexto del debate por 
la recién finalizada guerra de descolonización de Argelia, los dos hermanos fueron 
especialmente vehementes en su vindicación de los tsiganes argelinos, una comuni-
dad con “personalidad propia” a la que los Acuerdos de Evian habían “totalmente 
ignorado”, condenándola a un injusto reconocimiento como “minoría francesa”. Así, 
mientras Leuléa pedía para esta comunidad un estatus especial, unas “condiciones 
apropiadas a sus particularidades”, como “centros educativos especiales”, Vanko ha-
cía un llamamiento al apoyo entre las minorías árabes y los tsiganes en el reconoci-
miento de su diferencia cultural: la “gran diáspora nómada sigue siendo un poderoso 
factor de entendimiento mutuo” entre los dos pueblos –afirmaba–, ambos “explota-
dos” por los europeos y víctimas de su paternalismo44. 

Todo el proyecto de la CMG estuvo cruzado por esta tensión entre universalismo 
y particularismo. El Rotaru que se hacía fotografiar junto a la Declaración de Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano, cuyo primer y famoso artículo “el hombre nace 
libre y debe seguir siéndolo” parafraseaba en una de las primeras entrevistas que 
concedió (entusiasmando tanto al entrevistador que este decidió utilizar la fórmula 
para titular el artículo), era el mismo que, en la misma entrevista, interpretaba la 
libertad como una característica inherente a los tsiganes, que se sustanciaba en la 
“necesidad vital del desplazamiento”, porque el “amor a la libertad es para noso-
tros un culto”45. Igualmente ocurrió cuando, años después, él mismo hizo grabar la 
Declaración de 1789 sobre unos “pasaportes tsiganes” expedidos por la CMG para 
que los tsiganes pudieran atravesar sin problemas las fronteras: la libertad que es-
tos pasaportes representaban era tanto un derecho universal como una prerrogativa 
particular de un pueblo cuya identidad se fundaba sobre ella46. En el mismo sentido 
habría que leer los alegatos de los hermanos Rouda, que mientras promovían en abs-
tracto la construcción de una identidad colectiva, insistían, frente a hechos concretos 
como la descolonización de Argelia, en la urgencia de reconocer un estatus particular 
a las minorías tsiganes dentro del nuevo Estado africano. Así, del mismo modo que 
ocurría con otras minorías que en Francia también eran víctimas del racismo, como 
los propios magrebíes, los líderes de la CMG fueron construyendo una noción “par-
ticularista del universalismo francés” que defendía la libertad y la igualdad no como 
derechos individuales, sino como derechos de una colectividad, el pueblo tsigane, 
que debía de dotarles contenido concreto desde su singularidad47. 

Estas ideas irrumpieron con fuerza en el entonces agitado panorama del movi-
miento antirracista francés de los años sesenta, dentro del cual la CMG y La Voix 
se granjearon el apoyo de la Ligue internationale contre l’antisémitisme (Liga In-
ternacional contra el Racismo y el Antisemitismo) (LICA) y el Mouvement contre 
le Racisme, l’Antisémitisme et pour la Paix (Movimiento contra el Racismo, el An-
tisemitismo y por la Paz) (MRAP), los dos organismos que mejor representaban la 
transformación que las posiciones antirracistas estaban sufriendo desde la posguerra. 

43	 Rouda, Vanko: “Aperçu sur le peuple gitan”, p. 19.
44	 Rouda, Leuléa: “Les gitans d’Algérie à l’heure de la paix”, La Voix Mondiale Tzigane, 4 (1962), pp. 22-23; 

Rouda, Vanko: “La situation des gitans en Afrique (BBC)”, La Voix Mondiale Tzigane, 8 (1962), p. 16. 
45	 Chef suprême des gitans Vaïda Voïvod III nous dit: ‘L’homme naît libre et doit le rester”, Le Droit de Vivre, 298 

(1961), pp. 1-3.
46	 Liégeois, Mutation Tsigane…, p. 144. 
47	 Lamont, Michèle, Ann Morning, Margarita Mooney: “Particular universalisms: North African immigrants 

respond to French racism”, Ethnic and Racial Studies, 25 (3/2002), pp. 390-414.
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Tradicionalmente vinculados a partidos de izquierda (la conexión del MRAP y el 
Partido Comunista Francés era la más evidente), ambos contaban con un bagaje de 
lucha contra el antisemitismo desde antes y después de la guerra, respectivamente. 
Lejos de ridiculizar a Rotaru o menospreciar a la CMG como sí lo habían hecho 
otros medios, las publicaciones oficiales de la LICA y del MRAP, Le Droit de Vivre 
y Droit et Liberté, fueron de las pocas que reconocieron la autoridad del nuevo “jefe 
supremo” de los tsiganes en las entrevistas que le dedicaron al poco de su coronación 
en 1959, y que celebraron igualmente el surgimiento de La Voix Mondial Tzigane 
en 1961, comprometiéndose a secundar “sus luchas actuales por el respeto de sus 
derechos, de su dignidad como hombres”48. 

El respaldo del movimiento antirracista francés a la CMG se produjo en un mo-
mento en el que los discursos de la LICA y del MRAP se estaban reconfigurando. 
Nacidos ambos como instrumentos de lucha contra el antisemitismo, al terminar la 
guerra, tanto la Shoá como el nazismo y el colaboracionismo del régimen de Vichy 
con Alemania se convirtieron en los ejes de su discurso. Cierto es que ambos ela-
boraron una estrategia propia frente a esta memoria: la LICA aspiró a incorporar a 
otras comunidades de memoria además de la judía, para lo cual promovió, desde 
finales de los años cuarenta, una interpretación de la Shoá como un acontecimien-
to universal, una tragedia humana que trascendía el sufrimiento específico de los 
judíos. Por su parte, el MRAP, sin dejar de denunciar el genocidio judío desde 
una aspiración general a la democracia y la tolerancia, enfatizó más la experiencia 
específica de los judíos y su derecho a protestar por lo sufrido. El inicio del con-
flicto entre Israel y Palestina puso a prueba a ambos organismos: mientras la LICA 
mantuvo un apoyo sin fisuras al Estado israelí, el MRAP, vinculado al PCF y más 
sensible al creciente activismo político proárabe y antisionista en la Francia de 
los años sesenta, trató de encontrar un compromiso entre sus orígenes judíos y la 
reivindicación de la memoria de la Shoá, por un lado, y su creciente pro-arabismo 
y disimulado antisionismo, por otro49.

La CMG apareció desde su fundación como un aliado natural para ambas orga-
nizaciones. Si bien lo peliagudo del debate sobre el sionismo les hizo mantenerse al 
margen de la cuestión del Romanestan (por la que Rotaru, no obstante, supo abogar 
en otros medios de comunicación), la LICA y el MRAP cursaron invitaciones a los 
líderes romaníes para todos los actos que celebraron en los años sesenta, desde ju-
rados de premios hasta congresos, y respaldaron sin titubeos otro de los propósitos 
primordiales de la CMG: obtener compensaciones para los tsiganes víctimas del 
nazismo. De hecho, si se considera que los trámites que la CMG llevó a cabo para 
ello apenas lograron su objetivo, y que por tanto el valor de su iniciativa residió, so-
bre todo, en su capacidad para despertar conciencias sobre el sufrimiento padecido 
por los tsiganes, la circunstancia de que la CMG se integrase en la red asociativa 
antirracista aparece como un factor clave, pues el apoyo del MRAP y de la LICA 
contribuyó a difundir, dentro de Francia, los deseos de justicia reparadora de Rotaru 
y sus compañeros.

48	 “Vaïda Voïvod III, président de la Communauté Mondiale des Roms, nous dit”. Droit et Liberté, 202 (1961), 
p. 3; Gozes, Gilbert: “Chef Suprême des gitan. Vaïda Voïvod III nous dit: ‘L’homme naît libre et doit le rester”. 
Le Droit de Vivre, 298 (1961), pp. 1 y 3. La cita en Maria, Roger: “La Voix mondiale des Tziganes”. Droit et 
Liberté, 206 (1962), p. 10. 

49	 Johannes, Heuman: “‘Comme les Juifs sous l’Occupation’. La mémoire de la Shoah dans la lutte antiraciste en 
France, 1944-1967”, Archives Juives, 51 (2018/2), pp. 39-58. 
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Así, la conmemoración del “mártir judío”, un acto organizado por el MRAP en 
París en mayo de 1961 en el contexto del juicio contra Adolf Eichmann, que contó 
con un seguimiento masivo según la prensa, fue uno de los primeros lugares en los 
que “S.A. Vaïda Voevod” –como lo reconoció Droit y Liberté al enfatizar su presen-
cia junto a la de otras personalidades– manifestó su adhesión pública a la rememora-
ción compartida de la Shoá50. A partir de 1961, la presencia de Rotaru en las tribunas 
de los actos de estas organizaciones se iría incrementando: en 1963, pronunció un 
discurso en el marco del Congreso Nacional de la LICA en el que, además de anun-
ciar en nombre de todos los gitans que su pueblo “daba la mano” a sus “hermanos 
de la LICA y a todas las organizaciones contra el racismo y contra el antisemitis-
mo”, afirmaba que “el pueblo gitan” contaba con “16 millones antes de la guerra”; 
sin embargo, “ahora no tiene más de 12 millones. Yo le digo a la Internacional nazi 
que, esta vez, ella no nos encontrará de brazos cruzados, como nos encontró en 1938 
(aplausos)”; y aun añadía: “Soy el único superviviente de mi familia: 4 hermanos, 
madre, padre y dos hermanos, muertos en el barro. Y mi calvario terminó en el cam-
po más duro de Polonia: Lubyanka. No quiero ver más lo que vi, ¡no!”51. 

En los años siguientes, la LICA siguió dando cobertura a los mensajes de Rotaru, 
subrayando siempre en sus declaraciones aquel contenido que tenía que ver con el 
Holocausto: “Hace veintidós años exactamente, los nazis habían emprendido el ex-
terminio del pueblo gitan, considerado por ellos como una raza inferior”, recordaba 
un periodista de Le Droit de Vivre como introducción a una entrevista a Rotaru52. Es 
más, cuando las solicitudes de la CMG a Alemania comenzaron a caer en saco roto, 
Rotaru volvió a defender con más ímpetu si cabía su causa en una carta publicada 
también en Le Droit de Vivre. Después de recordar las crueldades sufridas por los 
gitans en los laboratorios y campos de concentración nazi, se lamentaba de que las 
gestiones que la CMG había hecho ante el gobierno alemán no hubiesen encontrado 
“la comprensión y la justicia que hubiéramos esperado”, y concluía con una llamada 
de socorro a “todos los pueblos que hayan sufrido la barbarie nazi”53. Al mes siguien-
te, mayo de 1965, Rotaru subía a la tribuna del Congreso nacional de la LICA para 
arremeter contra el gobierno francés: 

Nuestros opresores, aunque han cambiado sus tácticas, no han cambiado sus mé-
todos. El golpe de gracia nos lo dieron Hitler y su camarilla. Se avecina otro golpe 
de gracia, del que quizá no sepan. Estamos hablando con pleno conocimiento de 
causa. [.] Lanzamos un manifiesto para sensibilizar a la opinión pública. Como 
respuesta, el 13 de marzo se publicó de la noche a la mañana (como es habitual) 
un decreto que disolvía la Comunidad Mundial Gitane en territorio francés. Ha-
bríamos esperado de todo, pero no esto.

El encendido discurso concluía, de nuevo, apelando al respaldo del movimiento 
antirracista y a la organización con la que Rotaru siempre se había sentido más afín: 
“Ya que estoy en la LICA, donde estamos como en casa, el único lugar donde es 
posible hablar libremente, os pido a los que estáis presentes: ¡ayudadnos!”54.

50	 “10.000 parisiens au Mémorial du Martyr Juif”. Droit et Liberté, 200 (1961).
51	 “XXIVéme Congrès national de la LICA”. Le Droit de Vivre, 311 (1963), p. 4.
52	 Vaïda Voevod III, “Le peuple gitan doit accéder à la culture”. Le Droit de Vivre, 314 (1963), p. 4.
53	 Vaïda Voevod III, “Un manifeste de la communauté mondiale gitane”, Le Droit de Vivre, 323 (1965), p. 3. 
54	 “XXVe Congrès national de la LICA”. Le Droit de Vivre, 324 (1965), p. 5.
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3. “El momento de la unión”

Barrida la CMG de suelo francés en 1965, Rotaru quiso dar continuidad a la 
asociación rebautizándola e incluso trasladando su actividad a Suiza. Pero lo 
cierto es que, hacia mitad de la década de los años sesenta, ya se había gestado 
una nueva entidad en el mismo seno de la CMG, aunque no se oficializaría has-
ta 1967 con el nombre de Comité International Tzigane (Comité Internacional 
Tzigane) (CIT). Al frente de este comité se situó Vanko Rouda, el antiguo hom-
bre de confianza de Rotaru, quien se llevó consigo no solo a buena parte de los 
miembros de la extinta CMG, sino también la publicación de la que había sido 
director desde 1961, La Voix Mondiale Tzigane. Estos cambios a mitad de la 
década no venían si no a ratificar una disensión entre ambos líderes que llevaba 
fraguándose al menos desde 1963.

Sintomático de su diferente parecer era, por ejemplo, el hecho de que Vanko 
Rouda hubiese sido más cercano al antirracismo proárabe del MRAP, mientras que 
Rotaru se había situado más cerca del sionismo de la LICA, que podría servir de 
legitimación indirecta para su defensa del Romanestan y que, significativamente, le 
valió alguna acusación de “judío”55. Así quedó probado por la nula relación que el 
CIT de Vanko Rouda mantuvo desde 1967 con la LICA y la fraternidad que le uniría, 
sin embargo, al MRAP. En cualquier caso, esta divergencia fue anecdótica al lado 
del factor de estrategia que les separaba: Vanko Rouda siempre demostró un carácter 
más pragmático que Rotaru, excéntrico, idealista y disruptivo, aunque también, por 
ello, transgresor y valiente.

El pragmatismo de Rouda tuvo un claro reflejo en el paulatino acercamiento que 
este realizó a las organizaciones “amigas de los tsiganes”. Durante los primeros años 
de actividad de la CMG, tanto Rotaru como Vanko Rouda habían censurado la –para 
ellos– pésima actuación de los poderes públicos respecto a los tsiganes franceses. 
Mientras Rotaru afirmaba que las labores de la Comisión Interministerial creada en 
1948 habían traicionado su propio objetivo de proveer a los tsiganes de un estatuto 
de ciudadanía al promover su vigilancia en los espacios de estacionamiento, La Voix 
calificaba de “querella de palabras” un comunicado conjunto de Études Tsiganes y el 
CNIN acerca de la necesidad de espacios de estacionamiento56. No obstante, el tono 
con el que La Voix se dirigía a estas organismos liberados por no-tsiganes comenzó 
a variar en 1963. 

El número de agosto abría con un editorial de Rouda que apuntaba ya los cambios 
por venir: no solo declaraba que su revista era “autónoma respecto a la Comunidad 
Mundial Gitan”, además de cualquier otro grupo político o religioso; también anun-
ciaba la creación de un “Comité Social Tzigane, que quedaría especialmente encar-
gado de examinar y resolver los diferentes y numerosos problemas sociales que se 
presentan de manera crucial al Pueblo Gitan”; y finalmente proclamaba:

No, ya no podemos conformarnos con buenas palabras, necesitamos acciones. Los 
que se llaman nuestros amigos, si es que realmente lo son, deben dejar de lado sus 
discusiones estériles, dejar de disertar interminablemente sobre el origen “indio” 

55	 La acusación a Rotaru de judío en Liégeois, Mutation Tsigane, p. 135.
56	 “Vaïda Voïvod II, président de la Communauté Mondial des Roms, nous dit”. Droit et Liberté, 202 (1961), p. 3; 

“L’Aurore”. La Voix Mondiale Tzigane, 9 (1963), p. 23.
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del pueblo gitan y considerar un poco más humanamente nuestros sufrimientos 
ocultos.
Es el momento de la unión. Los problemas sociales de los Tsiganes y los Gitans de 
Francia pueden resolverse si todos sabemos poner nuestra buena voluntad. La Voix 
Mondiale Tzigane da la bienvenida a todos aquellos que han comprendido la nece-
sidad de esta unión: la Comisión Interministerial para el estudio de las poblaciones 
de origen nómada, Études Tsiganes, la Organización Nacional Gitan, la Capellanía 
Nacional de Tziganes y Gitans de Francia, la Misión Evangélica Tzigane Francesa 
[…]. El mundo gitan se está movilizando; se está produciendo una revolución, y 
es importante que sea una revolución social57.

La revista dirigida por Rouda fue el espacio en el que esta alianza momentánea 
con los “amigos de los tsiganes” se escenificó. Todavía en el siguiente número, el 
“Comité de Redacción de la VMT” anunciaba que admitiría “bajo su control, una 
cierta participación del ‘mundo gadjo amigo’ en la redacción de ciertas secciones 
que se crearán durante el año 1964.” Porque, una vez lograda la “unión interna” del 
pueblo gitan, era el momento de que “estas asociaciones también unan sus fuerzas 
[…] Que se unan antes de tendernos la mano y que se dejen por fin de vanas querellas 
por el vocabulario”. Y aseguraba: “En este momento, París parece ser el lugar donde 
mejor podría producirse ese acercamiento”58.

Esta colaboración con los “gadjos de buena voluntad” comenzó a materializarse 
desde aquel mismo número: sus páginas daban cuenta de las realizaciones impulsa-
das por el CNIN, como la creación de una escuela para jóvenes gitanes en Montpe-
llier, y suscribían las declaraciones de la directora del CNIN, Mme Tournier, respec-
to a la necesidad de “unir voluntades”59. No solo eso, La Vox también se dispuso a 
reseñar los números de Études Tsiganes, incluyó en su Comité de redacción a Matéo 
Maximoff (el único tsigane de entre los fundadores de Études Tsiganes, que había 
manifestado su oposición a la idea del Romanestan), dio tribuna al Capellán André 
Barthélémy e incluso elogió como “justas” unas valoraciones sobre la adaptación 
de los poderes públicos a la “psicología” de los grupos vulnerables hechas por Join-
Lambert, quien al mismo tiempo estaba siendo, nada menos, que el principal hosti-
gador de la persecución secreta contra Rotaru y Vanko Rouda60. Los tsiganologues, 
por su parte, recogieron públicamente el guante lanzado por Rouda y desde 1963 
abrieron sus páginas al contenido de La Voix, subrayando los mensajes de cordiali-
dad lanzados por su director61. 

Más allá de este juego de referencias cruzadas, los tsiganologues y los represen-
tantes de los tsiganes lograron reunirse en persona para tratar de confeccionar una 

57	 Rouda, Vanko: “En guise d’éditorial…”, pp. 1-4.
58	 Le Comité de Rédaction de la VMT, “Le moment est à l’union”, La Voix Mondiale Tzigane, 11 (1963), pp. 1-2.
59	 “Bulletin du Comité National d’Information et d’Action Sociales en faveur des Populations d’Origines 

Nomade”, La Voix Mondiale Tzigane, 11 (1963), pp. 9-10.
60	 “Une déclaration de l’Abbé Barthélemy”. La Voix Mondiale Tzigane, 11 (1963), p.  13; “Études Tsiganes”. 

La Voix Mondiale Tzigane, 20 (1965), 26. La insistencia de Join-Lambert a los servicios policiales sobre la 
peligrosidad de Rotaru y de Rouda entre 1960 y 1976 se comprueba en la intensa correspondencia entre ambos 
y en los numerosos informes que la acompañan, Archives Nationales de France (Intérieur, Sous-direction des 
libertés publiques et de la Police administrative).

61	 Véase, por ejemplo, “Informations diverses – La Voix Mondiale Tzigane”. Études Tsiganes, 3 (1963), p. 35; 
“Informations diverses – La Voix Mondiale Tzigane”. Études Tsiganes, 4 (1963), p.  29; “Revues – La Voix 
Mondiale Tzigane”. Études Tsiganes, 1-2 (1965), pp. 77-79.
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agenda social conjunta. La “Primera mesa redonda social tzigane”, de la que La Voix 
se atribuyó la iniciativa y definió como un hito, reunió en 1964 a especialistas “del 
lado gadjé” y “del lado tzigane”, incluyendo a Join-Lambert y al propio Rouda. Los 
acuerdos no diferían en nada de los propósitos que tanto el CNIN como La Voix y la 
CMG llevaban persiguiendo desde 1960 en cuanto a la mejora de la situación social 
de los tsiganes (como lo relativo a los terrenos de estacionamiento); la novedad, 
como ellos mismos reconocían, residía en la implicación de unos actores, los propios 
tsiganes, que no mucho antes habían sido poco más que agentes pasivos en la toma 
de decisiones que les afectaban62.

La ausencia de Rotaru, aún director de la CMG, en esta última reunión no dejaba 
de ser significativa, sobre todo si se tiene en cuenta que, al tiempo que esta se pro-
ducía, aquel enviaba una carta a los diputados de la Asamblea Nacional presentando 
un “proyecto” que abundaba en la cuestión de los espacios de estacionamiento, pedía 
la derogación de la ley de 1912, la eliminación del carnet antropométrico y senten-
ciaba: “si las subvenciones concedidas durante X tiempo por el gobierno francés 
para solucionar el problema de los gitans se hubieran utilizado para estos fines, ya 
no habría problema gitan en Francia”63. Rotaru nunca fue aceptado como interlocu-
tor válido por los tsiganologues, que en Rouda tal vez vieron, en cambio, a aquel 
“joven estricto y serio con aspecto de abogado” que podría ejercer de contrapeso 
al idealismo de Rotaru. Esto no significó, sin embargo, que la figura de Rouda les 
resultara cómoda ni que dejaran de sospechar de las intenciones que subyacían a 
su acercamiento. Justamente a propósito de la impresión que el líder tsigane había 
causado entre los tsiganologues, estos comentaban en su comunicación privada que 
Vanko Rouda era “al menos igual de inquietante [que Rotaru]; es más preciso, más 
inteligente y carece totalmente de franqueza. La negativa a indicar a la Srta. Lafay 
si era católico o pentecostal ilustra el permanente doble juego de Vanko Rouda”64.

En paralelo, Vanko Rouda estrechaba contactos con los travellers irlandeses. 
Igual que Rotaru, Vanko Rouda aspiraba a hacer de la nueva organización, el CIT, un 
paraguas que acogiera y representara a todas las asociaciones romaníes de diferentes 
países. A diferencia de Rotaru, sin embargo, Vanko Rouda supo ver la fuerza que a 
mitad de la década de los sesenta estaba tomando el movimiento de los travellers en 
Reino Unido gracias a líderes como Grattan Puxon. Este último había escrito a Ro-
taru dando cuenta de los pasos iniciados y señalando que su por entonces cabecilla, 
Lawrence Ward “prefiere que se le conozca ahora como Presidente de la Comunidad 
de Travellers, ya que ‘Rey’ se considera anticuado e incluso irrisorio. Es importante 
que nuestro movimiento sea moderno y exija respeto”. Los contactos con Rotaru no 
debieron dar todo el resultado esperado por parte de Puxon, que pocos meses des-
pués se dirigía a Vanko Rouda en una carta en la que le exponía sus planes de futuro 
para el movimiento de los travellers. Esta misiva, que ha sido habitualmente em-
pleada como fuente para analizar los inicios del movimiento romaní en Reino Unido, 
también aludía indirectamente a la estrategia que Vanko Rouda llevaba poniendo 
en marcha en Francia desde 1963. Puxton le advertía que, en los planes que pasaba 

62	 “À la suite de la prémiere table ronde sociale tzigane”. La Voix Mondiale Tzigane, 15 (1964), pp. 26-27. 
63	 La carta fue reproducida por la revista de la LICA: “Avec le soutien des parlementaires, les justes revendications 

de la Communauté Mondiale Gitane doivent être retenues par les pouvoir publics”. Le Droit de Vivre, 317 
(1964), p. 5.

64	 Questions traitées avec M. Peyssard, CNIN, 28-10-1964. ANF-S. Archives Nationales de France (Santé; 
Direction population, migrations).
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a exponerle, “detectarás […] la misma diplomacia gypsy que ustedes en París han 
tenido que llevar a cabo recientemente”. La “diplomacia” a la que se refería Puxton 
no era más que aceptar una “oferta” (“frank bargain”) por parte del gobierno: este 
último les concedería una entrevista para escuchar sus reclamaciones si los travellers 
se comprometían a cesar en su campaña contra las autoridades. Puxton reconocía a 
Vanko Rouda que había llegado el momento de “penetrar el Establisment” aunque, 
mientras tanto, los travellers habrían de seguir organizándose “underground”65. Al 
intentar trazar un paralelismo con el caso francés, Puxton elaboró una acertada de-
finición de la estrategia que Vanko Rouda estaba siguiendo en 1965: dejar de dar 
la imagen de rebelde, adoptar un tono diplomático con las autoridades y, mientras 
tanto, seguir fortaleciendo el asociacionismo romaní francés bajo su liderazgo.

El CIT de Vanko Rouda avaló desde entonces todas las acciones diplomáticas 
y de protesta pública puestas en marcha por el Gypsy Council (Consejo Gypsy), 
nombre que finalmente recibió el movimiento anglosajón en 196666. Este hermana-
miento quedaría más tarde sellado en el Primer Congreso Mundial Romaní que los 
británicos organizaron en Londres en 1971 y que simbolizaría el traslado del centro 
de gravedad del movimiento romaní de París, donde había renacido tras la Segunda 
Guerra Mundial, a Reino Unido, donde quedó instituida la International Romani 
Union (Unión Internacional Romaní) (IRU) en abril de 197167. Además de respal-
dar a sus “hermanos” británicos, y a pesar de tener una ambición internacional, la 
actividad del CIT siguió muy centrada en Francia, donde durante los años sesenta, 
y especialmente en la segunda mitad, proliferaron otras asociaciones dirigidas por 
tsiganes que el CIT intentó atraer, como pudo, bajo su padrinazgo. Mientras tanto, 
los contactos con los expertos tsiganologues no cesaron: Vanko Rouda siguió expo-
niendo sus propuestas en diferentes foros frente a miembros de Études Tsiganes y el 
CNIN, si bien estas propuestas apenas fueron consideradas68. 

La alianza entre el movimiento romaní francés y el establishment tenía pies de 
barro, como el debate sobre el cambio legislativo de 1969 puso en evidencia. El 3 de 
enero de aquel año fue finalmente aprobada una nueva ley que daba cumplimiento 
a una de las metas que tanto las asociaciones de “amigos de los tsiganes” como la 
CMG y el CIT se habían marcado: la derogación del carnet antropométrico. Los 
tsiganologues se apresuraron a apuntarse el tanto por boca de Join-Lambert, quien 
afirmó que, sin el impulso de la Comisión de 1948 y el esfuerzo conjunto de Études 
Tsiganes y el CNIN por mediar entre los tsiganes y los poderes públicos, este cambio 
legislativo no habría sido posible. Aunque la derogación del carnet antropométrico 
suponía un avance respecto a la legislación en vigor desde 1912 (que tan nefasto 

65	 Acton, Gypsy politics and social change…, pp. 158-160.
66	 García Sanz, Carolina: “Gypsy eroding liberty is Gorgio eroding liberty”. Making Europe more equal from The 

Anglo-Saxon Romani Rights Movement”, European History Quarterly, 55 (4/2022).
67	 Acton, Thomas y Ilona Klímová-Alexander: “The International Romani Union: An East European answer to 

West European questions? Shifts in the focus of World Romani organisations”, en Between Past and Future: 
The Roma of Central and Eastern Europe, Will Guy (ed.), Hatfield, University of Hertfordshire Press, 2001, 
pp. 157-226.

68	 En 1969, por ejemplo, Vanko Rouda y Mme David, representantes del CIT y del CNIN respectivamente, 
coincidieron en una mesa redonda sobre alfabetización y promoción. El primero aseguró que el CIT estaba “en 
conversaciones” con el gobierno de Argelia para “reinstalar” allí a “algunas” familias tsiganes y que el gobierno 
sueco iba a intentar, por mediación del CIT, acoger entre 200 y 300 tsiganes. Tras su intervención, Mme David 
tomó la palabra para declarar que las afirmaciones de Rouda parecían “demasiado optimistas”. “Le Comité 
International Tzigane”. Études Tsiganes, 2-3 (1970), p. 86.
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resultado había tenido durante el periodo bélico), la ley de 1969 contemplaba la crea-
ción de una nueva categoría, “Gens du voyage”, en la que quedarían encuadrados 
los tsiganes, y prescribía la obligación de portar y de pertenecer a una “comuna de 
adscripción”; en definitiva, seguía manteniendo a los tsiganes al margen del derecho 
común y funcionaba dentro de la lógica de fomentar su sedentarización (tan nece-
saria para su integración, según llevaban décadas sosteniendo los tsiganologues)69. 

En marzo de 1970, Leuléa Rouda, que ya firmaba como secretario general del CIT, 
publicaba en la revista del MRAP (La Voix había dejado de aparecer en 1968) una dura 
crítica contra la ley y sus promotores en la que aseguraba que esta estaba “lejos, des-
graciadamente, de responder a las expectativas de los Tziganes”70. El número siguiente 
de Droit et liberté incluía la respuesta de Join-Lambert y la réplica a este último de 
Leuléa Rouda. El primero acusaba al otro de no saber interpretar la ley y de negarse 
a reconocer el esfuerzo que diferentes organismos (sin mencionar en ningún caso a la 
CMG) habían hecho para que este cambio se produjese71. En su contestación, Leuléa 
Rouda le preguntaba a Join-Lambert si le parecía “normal” que la comisión por él 
presidida hubiera tardado veinte años en conseguir la derogación de una ley racista y 
ponía en evidencia el sesgo discriminatorio que mantenía la nueva norma72.

La discrepancia en torno a la ley de 1969 y la negativa de Join-Lambert y Leuléa 
Rouda a reconocer la colaboración de la otra parte en los cambios que se habían pro-
ducido en la década anterior evidenciaron los límites de aquel entendimiento con el 
establishment por el que Vanko Rouda había apostado. Lo cierto es que desde aquel 
año el movimiento romaní estaba comenzando a moverse en otras coordenadas: cons-
ciente de la necesidad de presionar a los gobiernos nacionales para propiciar cambios 
legislativos significativos, el Gypsy Council, con el apoyo del CIT, había abanderado 
la estrategia de apelar a las instituciones europeas en busca de apoyo. La Recommen-
dation 563 on the situation of Gypsies and other travellers in Europe del Consejo de 
Europa, resultado de tal apuesta, proveyó al movimiento romaní de un instrumento de 
negociación con los poderes públicos73. Estas negociaciones se entablarían ya bajo el 
paraguas de la Unión Internacional Romaní, en la que se agruparían tanto las organi-
zaciones romaníes nacionales como el propio Gypsy Council o el CIT, y que sería un 
factor clave en la construcción de una identidad romaní trasnacional desde 1971.

4. Conclusiones

En las dos décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Francia se situó a la van-
guardia del conocimiento experto y de la elaboración de políticas públicas de tinte civi-
lizador para los tsiganes. A la vez, el país galo fue el primero en el que resurgió el movi-
miento reivindicativo romaní tras las experiencias frustradas del periodo de entreguerras. 
Aunque la interrelación entre ambas experiencias fue clara, y además su confrontación 
resulta útil en términos de análisis historiográfico, la naturaleza de estos dos proyectos ha 
constituido un terreno de investigación no especialmente transitado ni por la historia ro-

69	 About, “Underclass gypsies…”, p. 113.
70	 Rouda, Leuléa: “Les Gitans, ces parias”. Droit et Liberté, 290 (1970), p. 9.
71	 Join-Lambert, Pierre: “Les Gitans sont-ils des parias ?”. Droit et Liberté, 294 (1970), p. 12.
72	 Rouda, Leuléa: “M. Leuléa Rouda : La responsabilité du gouvernement est entière”. Droit et Liberté, 294 

(1970), p. 13. 
73	 García Sanz, ‘“Gypsy eroding liberty…”.
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maní ni por la historia reciente de Francia. La causa de ello probablemente se sitúe en el 
desarrollo posterior de los acontecimientos: por un lado, la tsiganologie evolucionó hasta 
dejar atrás su carácter colonialista y adscribirse a los presupuestos de los actuales Romani 
Studies desde los años ochenta; al mismo tiempo, la nueva ley de 1969 dio por zanjada 
cualquier discusión acerca del racismo jurídico que había imperado gracias a la norma 
derogada de 1912. Por otro lado, los logros del Gypsy Council en la transformación del 
movimiento romaní en una causa transnacional, así como la progresiva marginación de 
Rotaru, hicieron del Primer Congreso Mundial Romaní de 1971 y de la creación de la 
IRU un acto fundacional que, en buena medida, oscureció la historia anterior del movi-
miento en suelo francés. 

La exploración de las articulaciones que recibió la identidad étnica tsigane y los di-
ferentes proyectos que en torno a ella se tejieron permiten extraer algunas conclusiones: 
resultan evidentes, en primer lugar, los límites del tratamiento oficial que los gobiernos 
de la IV y V República Francesa dieron a la llamada “cuestión tsigane”. Si bien quedó de 
manifiesto la voluntad de evolucionar desde las prácticas policiales que habían primado 
antes de la Segunda Guerra Mundial hasta unas políticas sociales de tinte liberalizador, 
lo cierto es que la “cuestión tsigane” fue abordada en términos de misión civilizatoria por 
parte de los poderes públicos y privados, interpretada como un proyecto evangelizador 
por las organizaciones católicas, y leída desde una mirada colonialista por parte de los 
círculos de expertos en los que las estructuras asistenciales se apoyaron.

El paternalismo implícito en la labor filantrópica y asistencial de los “amigos de los 
tsiganes” fue prontamente detectado por el movimiento romaní resurgido al amparo de 
la Communauté Mondiale Gitane (CMG) en 1959. Durante la década en que esta organi-
zación y su sucesor, el Comité Internacional Tzigane (CIT), estuvieron activos en suelo 
francés, el movimiento romaní inició la construcción de una identidad étnica común y 
se lanzó a la acción política frente a los poderes públicos. Estos empeños estuvieron, no 
obstante, cargados de tensiones respecto a lo que dentro del propio movimiento se enten-
día por tsigane (o gitan) y por el horizonte de lucha que había que establecer (si era pre-
ferente constituirse como un Estado o invocarse como nación). Las organizaciones an-
tirracistas proveyeron a los líderes romaníes de un respaldo fundamental, y sin embargo 
su apoyo también puso de manifiesto la pluralidad de sensibilidades (algunas proárabes, 
otras sionistas) que habitaban el movimiento romaní. Una pluralidad que también origi-
nó disensiones, como la que se creó a partir de la apuesta de algunos líderes por tratar 
de trazar puentes con los “amigos de los tsiganes” en un intento de apartarse (al menos, 
públicamente) de las excentricidades que habían acompañado a la CMG en sus inicios. 
Los resultados de este acercamiento no fueron sustanciales en términos de acuerdos, pero 
revelaron la riqueza de estrategias por parte del movimiento romaní francés y el grado en 
que estas funcionaron como modelo para sus pares anglosajones.
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