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Excmo. y Magnífico Sr. Rector, 

Excmas. e Ilmas. Autoridades y Representaciones, 

Compañeros del Claustro docente universitario, 

Personal de Administración y Servicios, 

Alumnos, Señoras y Señores:

Hablar de la lengua supone entrar en un 

mundo familiar y a la vez enigmático, 

donde se mezclan la historia colectiva y 

las vivencias más personales, de ahí que grandes 

tratados filosóficos y algunos libros bíblicos co-

miencen ocupándose de las palabras, porque en 

ellas está el origen de nuestra singularidad como 

especie y en ellas hemos ido dejando la huella 

de nuestra naturaleza contradictoria. Nacemos en 

una lengua, como nacemos de unos padres o en una  

tierra que no hemos elegido; es la herencia que 

(Although they want the use of tongue –a kind 
Of excellent dumb discourse).

(Shakespeare, The Tempest, III, iii, 37-38).
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no cabe rehusar, de la que podremos renegar o 

enorgullecernos, pero nunca eliminar. Hasta un 

grado que no sabría determinar, desde nuestra ín-

fima individualidad seremos capaces de modificar 

y enriquecer esa herencia, dependiendo de nuestra 

imaginación, conducta y dotes de creación, y en 

todo caso, para bien o para mal, el breve paso 

por la vida dejará su marca. Porque con la len-

gua hacemos cosas: decimos sí o no a opciones; 

condenamos y absolvemos; decimos la verdad o 

la mentira. 

La lengua nos devuelve a nuestros orígenes y 

de ahí al momento presente, en un movimiento 

incesante de retorno y renovación, con el fin de 

preservar esencias quizás irrecuperables, y para 

mejorar e incrementar ese tesoro común. Pero las 

palabras, al tiempo que configuran y definen al in-

dividuo y al grupo, proyectan el vigor interno hacia 

fuera, en una eclosión seminal que impregna y es 

impregnada por otras lenguas. Del mismo modo 

que una cultura no se entiende en aislamiento, 

tampoco una lengua. Cuanto más se ahonda en el 
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hecho lingüístico, con mayor claridad se advierte 

que las palabras son la historia de los hablantes, 

de sus relaciones, logros y fracasos. Así, por ejem-

plo, hay épocas de apogeo y de decadencia, que 

yo identificaría con el recelo o fe que hacia ellas 

sentimos: cuando la confianza en el destino de 

los hablantes predomina, la inventiva y creatividad 

verbal vivifica la lengua, le confiere nuevos bríos y 

la lanza por caminos intransitados de originalidad. 

El siglo XVI, tanto en Inglaterra como en España, 

sería la mejor muestra; los siglos IV y V a. C. en 

Grecia, y en Roma el siglo anterior y posterior 

a Cristo. Cuando, por otra parte, el engaño y la 

manipulación, la incertidumbre y desconfianza 

prevalecen, las palabras se agostan y enflaquecen, 

transmutándose en miméticas y reiterativas. Los 

ejemplos más cercanos se hallan en el siglo XX, 

¿qué grandes escritores o filósofos han surgido en 

lenguas subordinadas a ideologías diametralmente 

antagónicas? Aunque la respuesta no es simple, y 

en todo caso sujeta a precisiones, el genio artístico 

suele debilitarse en ciertas circunstancias.
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Conocer otras lenguas ayuda a entender la propia 

y valorarla, supone iniciar el ascenso en la escala 

que nos ha de llevar de lo particular a lo general, 

del autismo aldeano a la visión equilibrada de 

la trascendencia de aquello que nos es cercano 

y estimamos insignificante. Sin embargo, a pesar 

de que en todos los idiomas encontramos restos 

de otros, entrar en una lengua nueva significa la 

inmersión en un universo nuevo, en el que siem-

pre andaremos un poco a tientas, titubeantes y 

como intrusos. La razón es bien simple: detrás de 

cualquier lengua se acumulan siglos de historia y 

experiencia, se ocultan la inteligencia y sensibili-

dad que a lo largo de cientos de años modula-

ron, diferenciaron y finalmente transformaron en 

palabras los aullidos y gruñidos del origen. Si el 

aprendizaje se emprende en la juventud o madurez 

habremos perdido la ocasión de impregnarnos del 

sonido primitivo que el bebé se esfuerza en imitar 

en sus primeros balbuceos, es decir, permanecerá 

olvidada la oralidad que se filtra en cada una de 

las palabras, y por oralidad entiendo la fase que va 
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desde los principios confusos de las lenguas hasta 

la escritura, etapa en la que se forja el embrión 

del posterior desarrollo. Si decimos que la mayoría 

de las lenguas occidentales se desgajaron del tron-

co común del indoeuropeo y que probablemente 

eso ocurrió antes de la invención de la escritura, 

habrá que aceptar que en la separación influyeron 

no sólo los distintos itinerarios que los pueblos 

orientales siguieron, sino muy especialmente el 

germen diferenciador que empezaba a perfilarse 

en la lengua de los grupos que integraban esa 

magna migración. 

Cuando en la actualidad aprendemos una lengua 

pasamos sin transición a la literalidad; de golpe 

nos hallamos sumergidos en un momento de la 

evolución lingüística en el que la oralidad queda 

tan lejos que para encontrar su rastro se necesita 

un largo adiestramiento y penosa exploración, y 

en esto radica el trabajo del filólogo. Para com-

prender, por ejemplo, el inglés actual, hay que 

volver al germánico común y seguir la estela de 

sus dialectos, en particular del anglosajón, y así 
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penetrar en la naturaleza de los cambios que han 

configurado la lengua que hoy llamamos inglés. 

Las mutaciones, influencias y evolución lingüística 

siempre se han originado en el plano oral, incluso 

en la etapa de la escritura, puesto que ésta ape-

nas produce cambios que sean aceptados por los 

hablantes: la lengua escrita se limita a recogerlos, 

y a veces con una dilatada demora: la escritura, 

salvo contadas excepciones, actúa como fondeadero 

de aguas mansas donde la lengua se consolida; 

la progresión y fragmentación tienen lugar en las 

turbulencias del habla de la calle. 

De aquí parte el conflicto y también la fortuna 

del filólogo en una segunda lengua, que privado 

de la intuición oral no tiene otro camino que el de 

la literalidad. Pero como al que penetra en terreno 

extraño, todo le resulta desconocido e incierto, las 

palabras de uso más frecuente y las frases más 

simples se truecan en pequeñas sorpresas cuando 

se descubre el lado tapado. Expresiones manidas 

por la rutina de la lengua diaria, en otro idio-

ma resultan, en el mejor de los casos, confusas. 
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Basten sólo tres ejemplos, elegidos entre cientos: 

donde en español decimos “llamar al pan pan y 

al vino vino”, el equivalente inglés sería “to call a 

spade a spade”, lo que literalmente quiere decir, 

“llamar al pico pico o a la pala pala”; al español 

“escaparse o acertar por los pelos”, corresponde-

ría en inglés “by the skin of one’s teeth”, algo así 

como “por la piel de nuestros dientes”; “to get or 

have a kick in it or out of it”, que literalmente se 

traduciría en español como “recibir un patada de 

o con algo”, sin embargo su sentido aproximado 

estaría en “encontrarle gracia a algo” o en lenguaje 

cheli “flipar con algo”. Detrás de cada palabra y 

frase se esconde una larga historia que se fraguó 

y desarrolló en la oralidad, y permanece en la 

inconsciencia de la lengua.

El filólogo tiene que desempolvar y sondear la 

costra que han dejado los años y así descubrir 

los hilos que unen pasado y presente, trabajo que 

efectúa a través de documentos escritos con el 

fin de entreabrir el portón del habla viva. Como 

ilustración voy a comentar una palabra con altísi-
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ma frecuencia en el lenguaje hablado, aunque los 

diccionarios disienten sobre su origen, etimología 

y significado y, lo que es más importante, no se 

nos explica la intencionalidad y función que en 

ella subyacen. Me refiero a la interjección “¡hola!” 

equivalente al inglés “hello!”, que solemos utilizar 

como saludo informal, y en ocasiones a modo de 

expresión de sorpresa. Si recurrimos al Diccionario 

de la Real Academia Española, encontraremos que 

el vocablo proviene del árabe wa-llah, de lo que 

se deduce que detrás de ¡hola! se halla la expre-

sión “¡por Dios o por Alá o Allah!” Corominas, sin 

embargo, no acepta esa etimología, aunque no 

presenta una nueva, limitándose a señalar que se 

trata de “voz de creación expresiva”, con lo que 

apuntaría a un origen onomatopéyico. Covarrubias 

asegura que es igual que “¡hala!”, con “h” o sin 

ella dependiendo de la época, y la define como 

interjección para llamar a alguien. El Diccionario 

de Autoridades nos advierte que es “un modo 

vulgar de hablar usado para llamar a otro que es 

inferior”, añadiendo que proviene del latín heus. 
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Los orígenes de la interjección inglesa “hallo!”, 

“hello!”, “holoo”, “halloo” y otras variantes entre 

las que se halla “holla”, tampoco aparecen claros, 

aunque bastantes lexicógrafos ingleses, al igual que 

los hispanos, se inclinan por la onomatopeya. 

Con la cautela que este tipo de cuestiones im-

pone, me propongo trazar un nuevo bosquejo de 

la palabra, sólo como ejemplo de la aspiración del 

filólogo por encontrar las fuentes orales de la lengua. 

Empezando en un tiempo relativamente lejano, me 

refiero al siglo X, en la prosa anglosajona hallamos la 

interjección wa, en el sentido del inglés actual alas! 

y del español ¡oh!, probablemente ya en esa época 

la pronunciación se acercaría a [wɔ:] con una “o” 

alargada. Algo más tarde, es decir, al final del siglo 

XII y principios del XIII en Layamon y en el poe-

ma didáctico-satírico The Owl and the Nightingale 

encontramos la expresión wa la wa y también la 

wa la, que sonaría algo así como [wɔ: la wɔ:] o [la 

wɔ: la], con un significado próximo a “buen viaje” 

y “buen día”. Hasta el siglo XIV se usó como brin-

dis la palabra wassail, compuesto de “wa” y “hail”.
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Todo esto induce a pensar que para llegar a la 

raíz de “hola”, “hallo” o “hello” habrá que analizarla 

en sus elementos más simples. Wa, en antiguo in-

glés y we en alto alemán antiguo, han dado lugar 

al inglés actual woe, y al alemán weh, y ach!, nos 

pondría en la pista de que el germánico común 

en sus variantes wa y we, significando dolor, de-

rivarían en un grito o exclamación o a la inversa 

(un eco lejano quizás se halle en la exclamación 

de origen escocés “wow” [wau], muy popular entre 

jóvenes norteamericanos y entre algunos adoles-

centes hispanos). En otro orden de cosas, wa y we 

estarían emparentadas con la raíz indoeuropea *k 

wen-, en donde el primer elemento representaría 

lo que los helenistas llaman digamma o, de no 

ser así, la velar sorda que en todas las lenguas 

germánicas sufrió una aspiración, y así llegaríamos 

a la “h”. Emile Benveniste, en un extenso rastreo 

por las lenguas indoeuropeas, relaciona esta raíz 

con palabras que significan poder, soberanía y, en 

último término, santidad, algo que se confirma en 

el germánico común, como enseguida veremos. 
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La, por otra parte, y en antiguo alemán le, actúan 

también como interjecciones en un buen número 

de lenguas indoeuropeas, con lo cual queda ex-

plicado el origen morfológico de “hola” y “hallo”, 

aunque la historia no acaba aquí.

Existe en las lenguas germánicas una familia de 

palabras que detonan salvación, santidad, salud y 

curación que, a mi modo de ver, están claramente 

relacionadas con “hola” y “hallo”, de las que daré 

sólo algunos ejemplos. En anglosajón hælo-hælu 

y en alto alemán antiguo heili significan salud y 

salvación, de ahí el antiguo inglés Hælend, antiguo 

alemán Heilant, apelación antigua y moderna en 

muchas lenguas para Jesucristo Salvador; el anglo-

sajón halga, antiguo alemán heilaga, santo, están 

relacionadas con hale, haelan, hal, y hals, y todas 

denotan curación y salud. Las interjecciones de 

ovación actuales, tanto el inglés, “hail!”, como el 

alemán, “Heil!” pertenecen a la misma familia. Lo 

que en resumen apoyaría la tesis de que cuando 

decimos “hola” o “hallo” en realidad deseamos 

salud al interpelado, lo mismo en inglés que en 
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español, y que, por lo tanto, “hola” no provendría 

del árabe, sino que engrosaría el abundante vo-

cabulario que las tribus germanas dejaron en la 

Península Ibérica (“salud”, “santo” y “salve” están 

evidentemente relacionadas en las lenguas roman-

ce y también emparentadas con la raíz we- y hal-, 

si es cierta la relación que entre ellas establece 

Benveniste a través de los términos avésticos sava, 

savah, sura, y savakwen).

El hecho de que los vocablos más usuales en 

la segunda lengua resulten extraños condiciona 

el itinerario del filólogo. Perdida la intuición del 

habla familiar, se intenta, entonces, racionalizar 

todo lo vinculado a ella: nada se da por supuesto, 

con mirada inquisitiva se repasa la historia de su 

evolución; de los préstamos; innovaciones; etc. Es 

probablemente por esto por lo que nuestra aten-

ción se orienta hacia autores y épocas donde por 

circunstancias que se irán aclarando a lo largo de 

esta lección, se pone a prueba la capacidad de la 

lengua, su idoneidad para reflejar el entusiasmo, 

abatimiento e inventiva de los hablantes. Aunque 
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la forja artística de las palabras, es decir, la lite-

ratura de cualquier tiempo y autor, siempre ha 

ocupado el centro de mi predilección estética y 

académica, sin embargo, la literatura anglosajona, 

Shakespeare y Joyce han significado la entrada 

no sólo a la compresión del arte verbal, sino a la 

respuesta parcial, provisional y fluctuante de las 

preguntas cardinales que, de una manera u otra, 

todos nos hacemos.

Es natural en las más variadas facetas de la vida 

que se intente indagar en los orígenes, puesto que 

ayudan a consolidar la confianza en la persona, 

creencias y costumbres. En esta línea debe enten-

derse el que la Biblia comience justamente en el 

libro del Génesis, donde el creyente calma la zo-

zobra de encontrarse en un mundo desconocido. 

La abundancia de cosmogonías en distintas lenguas 

confirma la angustia del hombre por conocer el 

principio. Pues bien, aún admitiendo que la com-

paración pudiera ser desproporcionada, cuando 

iniciamos el aprendizaje de una segunda lengua 

nos hallamos en una situación parecida, precisamos 
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pisar terreno sólido, y, a mi entender cuando del 

inglés hablamos, el afianzamiento podría encon-

trarse en el anglosajón. 

Para entender la atracción por los comienzos del 

inglés, habrá que recordar algunos datos sobre las 

incursiones germánicas en tierras británicas. Los 

pueblos que en la segunda mitad de siglo V em-

prendieron la marcha hacia el oeste probablemente 

huían de algo, de los hunos belicosos que empu-

jan desde el Cáucaso o quizás de una hambruna, 

hasta ahora los historiadores no se han puesto de 

acuerdo sobres las causas. No les fue fácil rebasar 

los estuarios de los ríos, donde encontraron feroz 

resistencia por parte de los britanos romanizados, 

uno de cuyos líderes quizás fuera el legendario 

rey Arturo. Lo que me interesa resaltar es que el 

asentamiento de las tribus germánicas en la antigua 

Britania no fue espontáneo, al menos esa es mi 

interpretación, sino por apremio, de modo que du-

rante siglos miraron al continente con la nostalgia 

del exiliado. El gran poema anglosajón Beowulf, 

por ejemplo, está impregnado de añoranzas por 
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el pasado. Aunque las tribus asaltantes hablaban 

variantes del germánico común, desgajadas del 

ambiente oriundo, tuvieron que adaptarse a la nue-

vas tierras y circunstancias, creando en parte una 

lengua nueva que habría de interpretar y asimilar 

el latín y celta de los aborígenes.

El interés que el filólogo de una segunda len-

gua siente por el anglosajón procede precisamente 

de su identificación con una lengua de exilio, y 

espero, una vez más, no forzar las semejanzas. El 

anglosajón supuso para sus hablantes un prolon-

gado esfuerzo de adaptación; y sólo a duras penas 

pudo desasirse de las ligaduras con un mundo ya 

inexistente. Es cuestión de grados y gamas, pero 

en muchos sentidos nuestra situación no difiere 

sustancialmente. Los primeros testimonios de la 

literatura del antiguo inglés nos revelan que la len-

gua sigue anclada en el ámbito continental, épico 

y guerrero. Incluso las composiciones religiosas de 

los siglos VII y VIII utilizan el vocabulario propio 

de las tribus que invadieron la isla. En una de las 

primeras composiciones poéticas en inglés, escrita 



• 22 •

Portada

ColeCCión

entre el 657 y el 680, el Himno de Caedmon, como 

desde el siglo XIX ha sido conocido, a pesar de 

que la versión que hoy se conoce pertenece al 

siglo X, de la que seguramente fue responsable el 

rey Alfredo o alguien de sus círculo de traductores, 

conserva ecos indelebles del germánico común y, 

sobre todo, mantiene, paradójicamente, el espíritu 

pagano de la época continental. 

El Himno de Caedmon, que trata de los orí-

genes, y en este sentido podría constituir, junto 

a unas líneas de argumento análogo en Beowulf 

(vv. 90-98), la primera cosmogonía de la literatura 

inglesa, representa un ejemplo característico del 

camino iniciático espiritual y lingüístico de los 

pueblos en busca de identidad. De una parte, el 

poema transluce la incipiente aceptación del cris-

tianismo a través del libro del Génesis y, de otra, 

la adecuación del vocabulario germánico a las 

nuevas creencias. En un inicio coral, común en las 

composiciones rituales primitivas, el poeta invita 

a la congregación a ensalzar, en una secuencia 

repetitiva de apelaciones, el poder del Creador, a 
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quien halaga y pide protección, como si se tratara 

del jefe de un comitatus. Los nombres que se dan 

a Dios, weard, drihten, scyppend, frea, pertenecen 

a la órbita pagana y reflejan la tradición de fide-

lidad y vasallaje en las tribus germanas, o dicho 

de otro modo, reproducen el recurso universal 

de adaptación y enraizamiento en el pasado para 

cimentar el presente. Algo que no sólo alcanza a 

las palabras, sino también a las ideas que ellas 

transportan, como sucede con el término metod, 

en el primer hemistiquio de la segunda línea del 

poema, que impregna el concepto cristiano de 

“designio divino” de ecos legendarios, en los que 

desde el principio de los tiempos se calibra la vida 

y nuestros actos.

Visto así, el Himno de Caedmon se convierte en 

la puerta adecuada para acceder a los orígenes de 

una lengua extraña y nutrir nuestra sensibilidad, 

individual y colectiva, de sensaciones insólitas en 

la literatura medieval española. En los comienzos 

de nuestra literatura no existen, que yo sepa, cos-

mogonías, seguramente porque la lengua asumió 
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como propias las de la cultura mediterránea en 

la que nace y, en todo caso, porque los textos 

en lengua vernácula son muy posteriores a los 

anglosajones. Lo cierto es que uno llega a los 

orígenes del inglés partiendo de orígenes muy 

distintos. Las jarchas mozárabes y hebreas o algu-

nas de las canciones en el Cancionero Anónimo, 

no sólo fueron compuestas probablemente unos 

cuatro siglos después que el Himno de Caedmon 

y más de trescientos años con posterioridad a 

Beowulf, del que hablaremos a continuación, sino 

que su perspectiva vital es lírica, sin rastro alguno 

de razonamientos didácticos. No pretendo hacer 

comparaciones valorativas, únicamente indicar las 

diferencias, y así resaltar el trabajo de acomoda-

ción propio del filólogo en una segunda lengua. 

Para mí una de las composiciones más simples, 

profundas y poéticas del español medieval es la  

siguiente:

Malferida iba la garza

enamorada:

sola va y gritos daba.
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Donde la garza hace su nido,

ribericas de aquel río,

sola va y gritos daba.

Pues bien, desde una educación medieval basada 

en jarchas y en romances de la clase que acabo 

de mencionar, hasta el poema épico anglosajón 

Beowulf hay un precipicio intrincado, pero que 

uno ha de esquivar o franquear. No existe nada 

comparable en español, el carácter mítico del 

Poema del Mío Cid y de algunos cantares de gesta 

franceses procede de la exaltación de héroes más 

o menos históricos, generados en una realidad 

nacional de escasa trascendencia universal. No es 

este el caso de Beowulf, en el que el héroe no es 

británico y las hazañas que acomete se sitúan en 

las tierras de procedencia de los anglosajones, por 

lo que muy bien se podría hablar de un poema 

de exilio. Al igual que el Himno de Caedmon la 

confrontación entre dos conceptos de la realidad 

contrapuestos, el cristiano y el germánico, con-

fluye, por un lado, en el empleo de una lengua 

eminentemente continental y, por otro, en la ur-
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1. Primera página del único manuscrito existente de Beowulf.
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dimbre de una fantasía mítica, en la que el poeta 

guarece su nostalgia.

Beowulf se enfrenta a Grendel y a su madre, 

que por ser una mezcla humana y monstruosa, 

podríamos interpretar como la encarnación de la 

maldad del hombre. Beowulf desafía a la naturaleza 

con su fuerza titánica, capaz de atravesar un mar 

helado, de luchar en el abismo de una ciénaga 

durante horas, de arrancar de cuajo la cabeza del 

enemigo de un solo manotazo, pero por encima 

de todo es un hombre bueno, abnegado y gene-

roso. El caballero ideal cristiano y germano. Casi 

los dos tercios de un poema de más de tres mil 

líneas transcurren en suelo extraño al héroe, en 

ayuda de extraños, durante tres días, el tiempo 

justo para liberar a los daneses del cainismo de 

los monstruos. 

El poeta de Beowulf, quienquiera que fuera, 

creó un poema arrancado de la añoranza por un 

tiempo y una tierra inalcanzables, y construyó la 

historia sobre los pilares de un mundo en ruinas. 

La gloria terrenal, como única forma de perviven-
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cia; el destino, en tanto que aliento inexorable de 

la existencia y el tesoro, como vínculo de unión 

de la tribu, son los elementos que el poeta recoge 

del pasado. La conquista de renombre por medio 

de acciones heroicas constituye una constante en 

la épica anglosajona, no sólo en Beowulf, y repre-

senta la alternativa a la creencia cristiana del más 

allá, puesto que para los pueblos germánicos la 

vida se acababa en este mundo, como ya señalara 

Tácito en su Germania. La abundancia de sinóni-

mos, hlisa, namcuþ, mære, domgeorn, eorlscipe, 

etc., demuestra el afán de los anglosajones por 

conseguir estima y alcanzar la supervivencia en el 

recuerdo de sus semejantes. Beowulf, que mientras 

permanece en el palacio de Ródgar pelea, entre 

otros motivos, por la celebridad que logrará ven-

ciendo a los monstruos, al volver con los suyos, la 

tierra de los gautas, elige un camino más cercano 

a la espiritualidad cristiana, o al menos ésta es mi 

lectura del poema. El pacto dinástico y la acepta-

ción de la corona por parte de Beowulf así como 

el humilde reconocimiento de Dios como origen 
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de sus proezas, nos recuerdan al monje guerrero 

de siglos posteriores:

Ac he man-cynnes mæste cræfte,

gin-faestan gife þe him God sealde,

heold hilde-deaor. (vv. 2181-83)

(La fuerza sobrehumana

y la bravura en la batalla eran mercedes

que Dios le otorgaba).

El dragón de la última parte resume de alguna 

manera los dos fundamentos de la tradición ger-

mánica, a los que antes me refería: el destino y 

el tesoro comunitario. El dragón, símbolo proba-

blemente de los poderes telúricos, ha guardado 

celosamente un tesoro durante trescientos años, 

oculto en una gruta excavada en lo más alto de 

un peñasco, al que lleva un escabroso sendero. 

Un siervo le roba una copa y la bestia, enfureci-

da, ataca con el fuego de sus fauces el reino de 

Beowulf. El héroe queda sobrecogido por la atroz 

acometida, pero intuye que la alimaña no es una 
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criatura de este mundo y que quizás representa 

el castigo por un antiguo litigio: 

 þæt he Wealdende

ofer ealde riht, ecean Dryhtne, 

bitre gebulge. (vv. 2329-31)

 (Que el Señor

por una causa del pasado, el eterno Dios,

estuviera ofendido).

Beowulf, ya anciano octogenario, se enfrenta, sin 

embargo, a la fatalidad, porque como buen cau-

dillo germano no puede eludir el destino de los 

hombres: “Metod manna gehwæs” (v. 2527), ha de 

ganar renombre: “maerþu fremman” (v. 2514), y 

conseguir el tesoro: “gold gegangan” (v. 2536). El 

dragón, guardián del tesoro es al mismo tiempo la 

muerte que habrá de acabar con el viejo rey quien, 

en un esfuerzo supremo, le arrebata el oro labrado 

para su pueblo. De este modo se unen el destino 

y la protección de los suyos. “El repartidor de oro”, 

“el señor de los anillos”, como era conocido el jefe 

del “comitatus” en la literatura épico-legendaria 
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anglosajona, muere en una síntesis de contrarios: 

como cristiano le da gracias a Dios por los dones 

recibidos, y enclavado en la tradición pagana de 

su gente se alegra contemplando el tesoro. 

Beowulf, después de catorce siglos, supone uno 

de los poemas que con mayor brío seduce por 

igual a filólogos de habla inglesa y a extranjeros. 

Los primeros hallan en la trama y lengua la clave 

que explica, en parte, la evolución del inglés y de 

su literatura. La posibilidad de que el ingrediente 

cristiano se deba a la interpolación de la mano del 

monje amanuense responsable del único manus-

crito existente, significa a mi entender una lectura 

parcial del poema, puesto que se olvida que hacia 

el 663, según los historiadores más autorizados, 

la religión dominante en las Islas Británicas era 

el cristianismo, y que a principios del siglo VII 

los grandes monasterios de la época anglosajona, 

Jarrow, Whitby y Lindisfarne, ya habían sido fun-

dados ¿y dónde iba a ser compuesto un poema de 

la amplitud y complejidad de Beowulf si no era 

en un monasterio? Existen abundantes testimonios 
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2. Retrato de William Shakespeare
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que confirman que incluso los monjes combinaban 

en su vida y escritos conceptos y costumbres ger-

manas con otras cristianas. Es evidente, por tanto, 

que el poema significa la acomodación de dos 

culturas, génesis de la literatura y lengua inglesas, 

y en cuanto tal ha sido objeto de la erudición 

textual, filológica y crítica de un buen número de 

estudiosos desde finales del siglo XVIII.

Para un filólogo no inglés, al menos ese ha 

sido mi caso, Beowulf se convierte en paradigma 

transcultural, por varias razones. En primer lugar, 

porque el filólogo extranjero descubre que la len-

gua que con desvelo y sudor ha ido aprendiendo, 

representa el resultado de otras lenguas más an-

tiguas; que para entender en todo su alcance el 

sentido de las palabras es necesario comparar y 

explorar en los orígenes. En segundo lugar, que 

los errores, olvidos y falsas analogías en las que 

el intruso en la segunda lengua incurre, en un 

plano superficial, se encuentran también en una 

lengua en formación, como es el anglosajón; es 

más, prácticamente todas las faltas que comete un 
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principiante se pueden atestiguar en las distintas 

etapas del inglés. Si la transculturación consiste 

esencialmente en interpretar y, por ende, en am-

pliar, reducir, alterar y olvidar, entonces Beowulf 

se erige en modelo de un fenómeno con el que 

el filólogo de una segunda lengua se encuentra 

familiarizado.

En los primeros testimonios escritos de una 

lengua resulta arduo hallar tropos o artilugios 

que hagan de la palabra un instrumento de en-

gaño. Mentir, leogan, en antiguo inglés, apenas 

aparece en la poesía anglosajona; en Beowulf, 

por ejemplo, sólo dos veces: la primera (v. 2323), 

en sentido figurado y aplicada al dragón, a quien 

le engaña su fortaleza, y, la otra, como antónimo 

de verdad, al asegurar el poeta que el presagio 

de Éfor no miente, he ne leag fela // wyrda ne 

worda (v. 3029). Cuando una lengua comienza a 

configurarse y a diferenciarse de otras afines, de-

fine y confiere identidad al grupo de hablantes, y 

éstos la aceptan como señal distintiva de su pe-

culiaridad. En la etapa inicial las palabras fueron 
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fraguadas como parte de la alianza y concurso 

de los miembros del clan o tribu, constituía algo 

propio, fruto de la colaboración de todos, por lo 

tanto confiaban en el sistema que habían creado 

y rechazaban cualquier artimaña, la mentira por 

ejemplo, que desquiciara el entramado. Algo que 

se confirma en anglosajón, como revela la serie de 

sinónimos con los que se denomina a la lengua: 

spræc, gereord, geþeode, wordhord y wordcofa. Con 

indicar que geord además de querer decir lengua 

tiene un homófono que significa “alimento”; que 

geþeode proviene del verbo geþeodan que expre-

sa la acción de “unir” “asociar”, la confirmación 

se hace tan evidente que convierte en superflua 

cualquier explicación. Si el tesoro comunitario es 

uno de los elementos de la épica anglosajona por 

el que luchan los guerreros, se supone que en el 

mismo plano se encontraría la lengua, ya que la 

traducción de worhord vendría a significar “tesoro 

comunitario de palabras”, y wordcofa, “gruta donde 

se guardan las palabras”.
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Esta confianza en la lengua se va perdiendo con 

el paso de los años, cuando se relega el esfuerzo 

solidario que en ella subyace o se manipula para 

beneficio propio, se utiliza para destruir al adver-

sario o simplemente para engañar. La falsedad y la 

intriga llevan a la pérdida de fe, y cuando ésta se 

pierde existen dos opciones: la consunción estéril o 

atrofia lingüística y la recreación innovadora. Desde 

esta perspectiva, la lectura de los textos represen-

tativos de la Baja Edad Media y el Renacimiento 

nos muestra el creciente recelo ante las palabras 

y el paulatino avance del silencio, que lentamente 

va desplazando el júbilo verbal de los orígenes.

A mitad de camino entre la fiesta de palabras 

y el pasadizo del silencio se alza imponente 

Shakespeare, a quien su genio le permitió concebir 

y engrandecer una lengua nueva, al tiempo que 

descubría el gusano que carcome los cimientos 

del lenguaje. Shakespeare, objetivo predilecto de 

la erudición filológica en inglés y otros idiomas, 

sobre quien se escriben al año centenares de tesis 

doctorales en Europa y América; centenares de li-



• 37 •

Portada

ColeCCión

bros, miles de artículos, que amenazan sepultarlo 

bajo un túmulo de información secundaria, es sin 

duda el escritor que con mayor nitidez ha alumbra-

do los escondrijos del espíritu humano, razón por 

la que, a mi entender, un filólogo extranjero tiene 

irrevocablemente que sumergirse en su obra. Y no 

sólo porque supone la vereda segura para llegar a 

la médula de la cultura inglesa, sino también por 

las revelaciones inesperadas que sobre aspectos 

ínfimos nos descubre. Considérense, por ejemplo, 

las siguientes líneas, sacadas del acto I, escena 

iii, de Ricardo II, que con cambios insignificantes, 

podrían aplicarse a aquellos que llegamos al inglés 

desde otro idioma. El rey destierra de por vida a 

Thomas Mowbray, Duque de Norfolk, y éste no 

se queja por la separación de los suyos, sino por 

el alejamiento de su lengua y la imposibilidad de 

aprender una nueva:

A heavy sentence, my most sovereign liege,

[…]

Have I deserved at your Highness’ hands.

The language I have learnt these forty years,
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My native English, now I must forgo,

And now my tongue’s use is to me no more

Than an unstringed viol or harp,

Or like a cunning instrument cas’d up _

Or being open, put into the hands

That knows no touch to tune the harmony.

Within my mouth you have engaol’d my tongue,

Doubly portcullis’d with my teeth and lips,

And dull unfeeling barren ignorance

Is made my gaoler to attend on me.

I am too old to fawn upon a nurse,

Too far in years to be a pupil now:

What is thy sentence then but speechless death,

Which robs my tongue from breathing native 

breath?

(Richard II, I, iii, 154-73).

(Dura sentencia, mi señor,

[…]

he merecido a manos de vuestra Alteza.

La lengua que he aprendido en estos cuarenta años,

mi inglés nativo, tengo ahora que abandonar,
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y para mí el uso de la lengua ahora no es más

que una viola o arpa sin cuerdas.

o como afinado instrumento en caja encerrado _

o si se abre, puesto en manos 

de quien no sabe pulsar una tonada armoniosa.

En la boca has encarcelado mi lengua,

con dobles rejas, mis dientes y labios,

de ignorancia torpe, encallecida y yerma

está hecho el carcelero que me vigila.

Muy viejo soy para que una niñera me mime,

muchos los años para otra vez ser escolar:

¿qué es tu sentencia si no una muerte sin palabras,

que roba a mi lengua el aliento de su voz nativa?).

La idea, aparte el dramatismo del discurso y el 

lenguaje altamente poético, la compartimos los que 

hemos elegido, de por vida, una lengua y cultura fo-

ráneas. Entramos en un corredor de desequilibrios 

y paradojas, no siendo la menor el que a veces se 

conozca mejor la historia y literatura prestada que 

la propia y, lo que seguramente es peor, se corre 

el riesgo de perder la originalidad en la lengua 
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nativa, si es que no nos sucede lo mismo que al 

deforme salvaje Caliban: “You taught me language; 

and my profit on’t / is I know how to curse” (The 

Tempest, I.ii, 365-66) (“Me enseñaste tu lengua y lo 

único que aprendí / fue a insultar”). Un autor que 

comprende el conflicto que provoca el aprendizaje 

de un nuevo idioma y que es capaz de expresarlo 

como lo hace Shakespeare revela estar avezado en 

la brega con las palabras, que ha descendido al 

fontanar donde nace la lengua y comprende sus 

luces y sombras. 

Decir que Shakespeare es el mayor creador de 

palabras, se ha convertido en tópico manido que 

voy a intentar evitar. Sólo quisiera a modo de 

paréntesis ofrecer unos datos que lo confirman, 

para así no tener que volver a ese lugar común. 

Un hablante normal emplea no más de 500 pala-

bras en su trato ordinario con los demás; grandes 

obras como las de Milton alrededor de 8.000; la 

Ilíada y la Odisea andarían por las 10.000; la 

Biblia, incluido el Antiguo y Nuevo Testamento 

unas 7.000; Shakespeare llegaría a las 25.000, lo 



• 41 •

Portada

ColeCCión

que significa que duplicaría ampliamente el número 

de vocablos de otros autores conocidos, según las 

concordancias más solventes, aunque los criterios 

de los que se dedican a estos menesteres contables 

no son siempre coincidentes. Lo que importa no 

estriba en que el vocabulario sea más o menos 

abultado, sino en la diversidad de personajes y 

situaciones que estimulan el empleo de ese voca-

bulario. Shakespeare cubre en sus obras las facetas, 

lugares y sentimientos más diversos: de Escocia 

a Londres; de Dinamarca, pasando por Italia y 

Francia, al reino de Navarra; sus personajes van 

del rey al criado; del general al soldado; del rico 

al mendigo; las emociones que emergen a través 

de la acción agitan desde siempre el alma humana: 

el odio y la envidia: la avaricia y la generosidad; 

la crueldad y la ternura. 

Shakespeare, el provinciano que busca fortuna en 

el Londres del siglo XVI, no dispone de otros re-

cursos que su inteligencia, capacidad de adaptación 

y perseverancia. No ha pasado por la Universidad, 

como la mayoría de los dramaturgos ingleses de 
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la época, ni tiene protector que le abra el acceso 

a la profesión que le atrae. En estas circunstancias 

es asombroso observar la manera como absorbe 

el sentir y condiciones sociales de su tiempo; en 

relación con la lengua, por ejemplo, asimila los 

más diversos registros: formal y culto; vulgar y 

dialectal; pero muy especialmente se apropia de 

la euforia que invade todos los ámbitos de la so-

ciedad inglesa. Después de años de hostilidades 

en el exterior: la Guerra de los Cien Años (1337-

1453), y de contiendas intestinas: la Guerra de las 

Rosas (1455-85), y tras superar las vacilaciones 

entre el francés y el inglés con el desplazamiento 

del primero, Inglaterra gozó casi de un siglo de 

relativa paz y prosperidad con Isabel I (1533-

1603), en cuyo reinado transcurrió prácticamente 

la vida de Shakespeare (1564-1616). El inglés, en 

este período, se consolida y vigoriza, al igual que 

ocurre con otras lenguas europeas. Una pléyade 

de ensayistas, ortólogos y fonetistas despliegan en 

sus escritos, a lo largo del siglo XVI, el entusiasmo 
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por la lengua y una fe ilimitada en la vitalidad de 

las palabras.

Shakespeare, a pesar de haber creado el mayor 

número de palabras en la historia de la literatura 

inglesa y de participar en el júbilo histórico y lin-

güístico de los siglos XVI y XVII, sin embargo, no 

confiaba en la lengua. Al menos la lectura de su 

obra me hace pensar así. Si en las comedias y prin-

cipalmente en las tragedias escrutó la insensatez y 

necedad del hombre, así como su lado obscuro, la 

envidia, traición y crueldad, no nos puede sorpren-

der que hallara agazapados tras las palabras refle-

jos de su naturaleza inconsistente y confusa: si el 

hombre no es de fiar, tampoco lo son sus palabras. 

El hecho de que esta faceta haya pasado inad-

vertida a la casi totalidad de la literatura crítica 

sobre Shakespeare, me induce a sospechar que 

una lectura así, tiene su origen en el enfoque in-

sólito de alguien para quien el inglés, o cualquier 

otro idioma aprendido, no es algo consubstancial, 

sino una resolución artificial y, por lo tanto, sujeta 

a análisis reflexivo, motivado por la cautela que 
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adaptamos en tierra extraña. Cuanto más se acerca 

el neófito a la nueva lengua, tanto más desconfía 

de prevenir las argucias que sin aviso con ella le 

llegan: la curiosidad y el recelo son inherentes al 

principiante, de ahí que quizás se incremente la 

sensibilidad para detectar autores o escritos que 

parten de presupuestos similares. Cualquiera que 

sean los motivos que nos llevan a orientar o des-

enfocar nuestra atención de un tema determinado, 

lo cierto es que Shakespeare preludia en muchos 

aspectos la presencia omnímoda del silencio en 

buena parte del arte del siglo XX. 

En una de las primeras obras de Shakespeare, 

Love’s Labour’s Lost (Trabajos de amor perdidos), 

se ocupa precisamente de este tema, ya que su 

motivación inmediata arranca de la actitud pesimis-

ta que tiene de la lengua. Dejando de la lado las 

diferentes lecturas que se han hecho de la obra, lo 

que parece evidente y fuera de toda duda es que 

los personajes de verbosidad más fácil, Armado  

y Holofernes, se convierten en personas ridículas y  

despreciables, no sólo por la ampulosidad de su 
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lenguaje, sino también por la ruindad y estrechez 

de sus propósitos. El rey de Navarra y cortesanos 

que pretenden alcanzar la fama en la reclusión del 

estudio, no se diferencian de los pedantes de la 

obra, para quienes la realidad gravita en el len-

guaje. La razón reside en que la fama y el estudio 

resultan ser únicamente palabras: la celebridad se 

basa en palabras, y en palabras consiste el trabajo 

libresco que el rey propone a sus amigos. La con-

ducta de los personajes masculinos en Trabajos de 

amor perdidos es intrínsecamente falsa, puesto que 

en su elocución intentan ocultar su mediocridad, 

abulia y falta de imaginación. En sus amores, por 

ejemplo, se comportan de manera tan artificiosa 

que pasan desapercibidos para sus propias aman-

tes. Al final, el castigo que se les impone, y que 

significa el único camino hacia la naturalidad y la 

realidad, es el silencio.

La lección que se deriva de lo expuesto contie-

ne los elementos básicos cuya evolución ulterior 

cristalizará en las grandes tragedias shakesperianas. 

De un lado, se plantea la dialéctica entre palabra 
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y acción; de otro, se advierte que la lengua puede 

engañar. En un incidente anodino como pueda ser 

el relato de Costard sobre el momento en el que 

es sorprendido en brazos de Jaquenetta (I, i, 199-

208), el doble sentido de las palabras confunde 

a los oyentes sobre la realidad de los hechos. Lo 

verdaderamente novedoso no es que se denuncie 

la mentira, sino que se subraye la ambigüedad in-

herente a la lengua, por la que, sin llegar a mentir, 

es posible no decir la verdad. La manipulación de 

la que es susceptible la lengua es responsable en 

algunas comedias de una gran parte de los enre-

dos y del humor. En las tragedias, con las misma 

manipulación se inicia, en no pocas ocasiones, el 

camino hacia la catástrofe final.

En todas las tragedias de Shakespeare las pala-

bras originan la desgracia de los héroes. La trampa 

ambiental y personal en la que cae el héroe es 

configurada por un medio tan esquivo y moldea-

ble como es la lengua: las palabras, por su propia 

naturaleza, y en tanto que trasvase físico de una 

actitud y de un proceso interno, contienen en sí 
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mismas el principio de la inexactitud y por ende 

del engaño y la falacia, como siglos más tarde 

demostrará Wittgenstein. La serie de transforma-

ciones, cambios y trasiegos por los que transcurre 

el lenguaje: desde la estructura mental al código 

individual, y desde éste al social o a la inversa, 

impregna las palabras de obscuridad e imprecisión. 

En el espacio que dista entre el pensamiento del 

emisor y la comprensión del oyente puede germi-

nar la tragedia. De esta manera, y sólo entendido 

desde esta perspectiva, la lengua se convierte en 

un elemento exógeno a las personas, que, como 

la sociedad de cuyas convenciones forma parte, es 

capaz de crear desequilibrio en el individuo o en la 

relación de éste con los demás. El héroe queda de 

este modo envuelto en un medio más potente que 

él, a merced de la fuerza ambigua y engañosa de 

las palabras; y aunque sus intenciones puedan ser 

rectas, la mentira consubstancial a la lengua podrá 

arrastrarlo al crimen y a su inmolación personal. 

Los personajes de todas las tragedias de 

Shakespeare, sin excepción, se ven inmersos en 
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el tumulto devastador de las palabras. Un ejemplo 

revelador se encuentra en Coriolanus, donde el 

protagonista, hombre de acción, apenas necesita 

de las palabras para comunicarse: a sus obras se 

remite, cuando se ve acosado por la perfidia de 

los que le rodean. Coriolano atisba confusamente 

que su desgracia proviene de las palabras, a las 

que teme más que a los golpes en la batalla:

Bru. Sir, I hope

 My words disbench’d you not.

Cor. No, Sir, yet oft,

 When blows have made me stay, I fled 

from words.

 (Coriolanus II,ii,70-72). 

(Bru.  Espero, señor,

 que mis palabras no os hayan turbado.

Cor. No, señor, con frecuencia,

 he huido delante de las palabras, 

 pero los golpes en la batalla no me han inti-

midado).
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Coriolano, parco en palabras, incluso torpe en 

su dicción, tiene que enfrentarse a enemigos con 

un dominio extraordinario de los recursos del 

lenguaje: se ve forzado a ganarse los/as “voices” o 

votos de sus compatriotas, en donde Shakespeare 

mezcla hábilmente las dos acepciones de “voice” 

en los siglos XV y XVI, en el sentido de “voto” 

y de “voz y palabra”. Coriolano se burla de las 

“voices” (II, iii, 124-30), y en su ingenuidad olvida 

que a pesar de su aparente fragilidad, en el mundo 

que le toca vivir, ellas tienen más fuerza que su 

honradez, y acabarán por enviarlo al destierro y 

después a la muerte.

Un rápido rastreo por las tragedias de Shakespeare 

nos muestra, como ya se ha señalado, que la he-

catombe final viene provocada por las palabras. 

Los personajes las utilizan para destruir o se de-

jan engañar y perecen en la intriga. La maldad va 

siempre acompañada del lenguaje fingido, mientras 

que la inocencia o bien guarda silencio o la tor-

peza verbal la convierte en víctima. El rey Lear no 

sólo es anciano cuando aparece en escena, sino 
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que manifiesta síntomas de una cierta incapacidad 

mental, ya que revela, a sus años, una profunda 

ignorancia de la condición humana: la primera in-

sensatez proviene de creer que el reparto del reino 

entre sus hijas le concederá la paz en los últimos 

años de su vida, negando así la codicia y ambi-

ción de la naturaleza humana; aunque el colmo 

de la ofuscación ocurre cuando plantea favorecer 

a quien con mayor entusiasmo le declare su amor. 

Goneril y Regan, las hijas que lo menosprecian y 

sólo esperan heredar al padre para destituirlo de 

sus dominios, conocen, sin embrago, las tretas del 

lenguaje y encubren su falta de amor con un ar-

tificio brillante de mentira. Cordelia, la única que 

quiere al padre, irritada por las palabras fingidas 

de las hermanas rehuye a hablar:

Unhappy that I am, I cannot heave

My heart into my mouth… (King Lear, I, i, 

90-91).

(Es mi desgracia, no poder levantar

el corazón hasta mi boca),
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Justamente porque su corazón está lleno de amor, 

elude participar en el juego de las hermanas, y 

en este momento surge la tragedia, que como un 

remolino de falacia y locura empujará a la muerte 

a verdugos y víctimas.

Paradójicamente los personajes más alejados del 

Shakespeare creador y renovador de vocabulario, 

manipulador y retórico consumado, suelen ser 

sobrios en palabras o de expresión ineficaz, pero 

al mismo tiempo son los que menos contravienen 

las leyes naturales, y hasta cierto punto represen-

tan la bondad. Lavinia, la hija de Tito Andrónico, 

mutilada y ultrajada, a pesar de su centralidad en 

la acción, permanece en silencio a lo largo de la 

obra homónima; la mujer de Coriolano, sostén y 

amparo del guerrero, a quien éste llama “my gra-

cious silence” (Coriolanus, II, i, 174) (“mi dulce 

silencio”) apenas pronuncia palabra; Otelo, extran-

jero en el estado veneciano, no se destaca por su 

facilidad de palabra, más bien al contrario, algo 

que en dos ocasiones él mismo confiesa (Othello, I, 

iii, 81-86 y III, iii, 267-69), y tal vez por esa razón 



• 52 •

Portada

ColeCCión

cae en la insidia verbal de Yago, maestro en los 

recursos del lenguaje, especialmente de aquellos 

que amparan el disimulo y la sospecha. Macbeth 

es seducido al crimen por las palabras ambiguas 

de las brujas y sólo momentos antes de morir 

descubre que ha sido un pelele zarandeado por 

un equívoco infernal.

Shakespeare que supo darle nombre a la miseria 

y grandeza del hombre, que desbordó el inglés con 

miles de vocablos nuevos y rebuscó en los rinco-

nes del pasado y la marginación para encontrar 

palabras con las que transmitir su genial visión 

del mundo, recelaba de la lengua y la temía. No 

se trata de situar a Shakespeare a la cabeza de 

un movimiento que, como veremos, ha ido agran-

dándose en los últimos siglos hasta minar el arte 

contemporáneo, verbal, pictórico o musical, sino de 

demostrar su implicación en una corriente propia 

de todas las lenguas evolucionadas. Sin embargo, 

la aportación significativa de Shakespeare consis-

tió en señalar al silencio como la consecuencia 

natural de la desconfianza hacia las palabras. No 
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presagió, por otra parte, cómo evitar o asimilar el 

silencio, ni adivinó qué pudiera haber al final del 

túnel, seguramente porque su tiempo ni intelectual 

ni socialmente había experimentado la angustia y 

repulsión que causó la historia posterior. 

Constituye una suposición elemental que en una 

etapa muy temprana los hablantes adviertan que 

las palabras no son capaces de transmitir fielmente 

aquello que sentimos y pensamos, y que, además, 

pueden ser manipuladas, y convertirse en armas 

con las que mentir y subyugar, no obstante, ese 

conocimiento se ha exteriorizado de modo diferen-

te según las personas y épocas. En los primeros 

siglos del cristianismo los anacoretas demostra-

ban con su reclusión que podían prescindir de la 

comunicación; la mística representa un esfuerzo 

ejemplar por trascender la naturaleza esquiva e 

inestable de la lengua y las órdenes religiosas 

de cartujos y trapenses consideran que el silen-

cio supone una alternativa preferible a la lengua; 

actitudes semejantes se hallan también en las re-

ligiones orientales. Pero no es necesario recurrir 
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a la religión para comprobar que en nuestra vida 

diaria las experiencias más íntimas, los instantes 

de revelación no son traducibles a palabras. 

Cuando contemplamos un cuadro que nos impre-

siona, y no sabemos por qué, intuimos que contiene 

algo que va más allá del color y la distribución 

de volúmenes. Un ejemplo para mí sintomático se 

encuentra en el monumental lienzo de Théodore 

Géricault (1791-1824), conocido como Naufragio, 

o también como La balsa del Medusa y para va-

riar Los náufragos del Medusa. No pertenece a un 

estilo de pintura que me seduzca en particular; la 

textura de las figuras sobre la balsa me recuerdan 

demasiado a Miguel Ángel y a Rubens, y, en todo 

caso, prefiero las de Delacroix. Julian Barnes, que 

no es crítico de arte, escribió hace unos años un 

penetrante estudio sobre el episodio que inspiró 

el cuadro; los bocetos que precedieron a la ver-

sión definitiva y los pasos que dio el pintor hasta 

convertir una anécdota en arte. Lo que ahora me 

interesa está relacionado con el aspecto inefable del 

cuadro. Sobre la balsa unos hombres musculosos 
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hacen señales con trapos blancos a un supuesto 

barco en la lejanía; otros yacen muertos; un an-

ciano, abatido y de espaldas a lo que atrae a la 

mayoría de los náufragos, extiende el brazo sobre el 

cadáver de un joven; a la izquierda unos nubarrones 

anuncian tormenta; enfrente, en la luz amarillenta, 

se presiente el amanecer o el crepúsculo y en el 

horizonte una minúscula y borrosa línea vertical 

podría ser el navío del rescate. La impresión de 

totalidad que se deriva de la contemplación del 

lienzo no proviene de simbología alguna, sino 

de la experiencia ancestral que llevamos dentro, 

mezcla de esperanza y desesperanza; de temor y 

confianza; de vida y muerte. Es una impresión que 

por su profundidad y amplitud para mí es inex-

presable, y una prueba de que las palabras sólo 

rozan superficialmente la médula del ser.

Unas veces porque desconfiamos de la lengua 

y, otras, porque la lengua es incapaz de transmi-

tir lo que sentimos, y tampoco de establecer la 

relación objetiva entre los objetos y la mente, lo 

cierto es que en particular desde el siglo XVII la 
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civilización occidental ha buscado alternativas a 

la comunicación verbal. Las alternativas han sido 

muy variadas, aunque quizás la pugna más grave 

ha surgido entre la lengua natural y los lenguajes 

científicos en especial el matemático y el musical. 

De acuerdo con los que han estudiado el tema, a 

partir de Newton y Leibniz el cálculo matemático 

se ha ido distanciando con mayor rapidez y radica-

lidad de las anotaciones empíricas, hasta tal punto 

que teorías como la de la relatividad y la cuántica 

se muestran intraducibles al lenguaje llano. Pero, 

por lo visto, esta dicotomía casi irreconciliable, no 

sólo se da entre las matemáticas y la lengua na-

tural sino en general entre la expresión científica 

y la no científica: la química molecular, genética 

y física astronómica.

La separación entre ambas cada vez se ha ido 

profundizando más, dando como resultado la 

incomprensión mutua, y con ella una crisis de 

efectos trascendentales. Nuestra civilización de raí-

ces griegas, judaicas y cristianas ha tenido como 

fundamento de su ulterior desarrollo la palabra. 
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Los grandes hitos en los que se ha gestado el pro-

greso material e intelectual son monumentos a la 

palabra, la Biblia, la Odisea, la Torah, el Talmud, 

obras que configuraron, educaron y disciplinaron 

la mente científica y emprendedora del hombre 

occidental. Por lo tanto la ruptura o, mejor, in-

comprensión entre el humanismo y la ciencia 

significa en el más puro sentido del término una 

revolución. Una de las personalidades que formu-

laron con conocimiento de causa lo que se viene 

diciendo fue C. P. Snow, quien durante veinte años 

trabajó para la Universidad de Cambridge como 

físico molecular; escribió novelas y ensayos que 

lo sitúan entre los más distinguidos narradores 

y críticos británicos en el siglo XX y desempeñó 

altos cargos en el gobierno de Harold Wilson. Es 

decir, una de las pocas mentes capaz de juzgar 

el conflicto entre ciencia y humanismo. Para C. 

P. Snow la disociación del conocimiento contem-

poráneo vaticina un futuro inquietante, ya que el 

aislamiento e incomunicación de las dos ramas 

del saber supone la asfixia de nuestros orígenes. 
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Se ha hecho célebre una afirmación suya: “Es 

inculto quien no haya leído a Shakespeare, pero 

no menos lo es el que desconozca la segunda ley 

de la termodinámica”. Y no hay que olvidar que 

la ignorancia mutua comenzó, paradójicamente, a 

causa de la incapacidad de la lengua natural para 

enunciar las leyes naturales.

La imprecisión y deficiencias de la lengua han 

motivado que desde la antigüedad se mire a la 

música como ejemplo de precisión y capacidad 

para expresar lo inefable. La música es única en 

sí misma, imposible de manipular a diferencia de 

las palabras, puesto que cuando se manipula se 

convierte en otra cosa o, digamos, en otra canción 

o sinfonía y, por tanto intraducible, pero al mismo 

tiempo la comprensión es inmediata: la aceptación, 

rechazo, o alejamiento queda en la individualidad 

del oyente. Lo que quiere decir que no hay distan-

cia, ni temporal ni espacial, entre el compositor y el 

oyente; en este momento, por ejemplo, podemos oír 

la sinfonía que Mozart compuso hace más de dos 

siglos; los sonidos no han caído en desuso o han 
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sido impregnados de ideas ajenas a ellos mismos; 

el que la empatía del oyente del siglo XVIII fuera 

diferente, no significa nada para el que ahora la 

escucha. La transmisión musical es pura y nítida, 

porque es ella misma, todo lo demás queda fuera 

y pertenece al mundo de las palabras.

Los poetas, en particular, han sido atraídos por 

esta propiedad de la música. De una manera u 

otra han intentado alcanzar la perfección verbal 

acometiendo la difícil tarea de hacer música con 

palabras. El fracaso de ese intento no invalida la 

argumentación que aquí se sigue. El siglo XIX 

origina una pléyade de poetas que se esfuerzan 

en superar la imprecisión de las lenguas natura-

les a través de la imitación de la música, no sólo 

en las técnicas de sonoridad, sino también en su 

precisión matemática. La obra poética de Mallarmé, 

Rimbaud, Verlaine y otros integrantes de la escue-

la simbolista francesa, así como Rubén Darío en 

el mundo hispánico, se comprenden mejor si los 

leemos desde un ángulo musical, puesto que el 

camino más recto se halla en la intuición y en las 
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resonancias sonoras que emanan de las palabras. 

Un buen número de poetas de final de siglo y del 

primer tercio del XX, consciente o inconsciente-

mente, subscriben las ideas de Wagner sobre la 

supremacía de la música sobre la lengua, y un 

grupo considerable de compositores engrosan la 

lista de los que consideraban que la lengua era 

inferior a la música, opinión que toma cuerpo en 

los poemas sinfónicos, ampliamente cultivados 

en estos años por Liszt, Musorgsky, Saint-Saëns, 

Richard Straus, Sibelius y otros.

La socava, sin embargo, más importante no 

proviene de la confrontación con lenguajes más 

precisos o sugerentes, sino del lado de aquellos 

que someten la lengua a un riguroso proceso de 

investigación, lingüistas y filósofos, o de los que 

la utilizan como expresión artística, los escritores. 

Es este un fenómeno complejo y de gran enverga-

dura que, a mi entender, no se circunscribe sólo 

a la lengua, sino que abarca cualquier manifesta-

ción artística y la comunicación en general. Por 

esta razón, me limitaré a esbozar únicamente los 
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rasgos más sobresalientes de una evolución que 

desemboca irremediablemente en el silencio.

Coincidiendo con los años indicados, finales del 

siglo XIX y primer tercio del XX, y seguramente 

por el acoso que sufre en diferentes flancos, se 

produce una revisión general de las funciones y 

naturaleza de la lengua. Sin entrar en matices, y 

aceptando coincidencias, se podría decir que esta 

revisión surge en el ámbito del alemán, donde es 

conocida como Sprachkritik. La mística del silencio, 

por llamarla de algún modo, arremete, en primer 

lugar, contra la retórica tradicional y el uso banal e 

interesado del lenguaje, en particular del periodís-

tico. Para la Sprachkritik la lengua se encuentra en 

tal estado de descomposición que no tiene remedio. 

Hugo von Hofmannsthal, ejerce en algunas de sus 

obras de transmisor de esta opinión. En Ein Brief 

o Carta de Lord Chandos, como ha sido traducida 

en varios idiomas, aflora el desencanto y desespe-

ración del epónimo ante la desolación panorámica 

de las palabras. Sentimientos como los de “amor”, 

“sacrificio”, “dolor”, etc., han perdido todo el sig-
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nificado. Sólo los objetos, por sí mismos, tienen 

capacidad evocadora y denotativa. La perspectiva 

que ofrece la lengua, según Hofmannsthal, es si-

milar a las horas que precedieron a la destrucción 

de Alba Longa.

No obstante, y por más que las ideas de 

Hofmannsthal nacen de una reflexión profunda 

y sincera, no consiguen traspasar el plano de 

los sentimientos, en último término confinadas 

en el espacio de la opinión. Por lo tanto faltaba 

el método de análisis objetivo que sancionara o 

invalidara la fiabilidad de las palabras. Cometido 

que asumió Luwig Wittgenstein en su Tractatus 

Logico-Philosophicus (1922), redactado en forma 

de aforismos durante la Primera Guerra Mundial 

en Italia, donde permaneció como prisionero de 

guerra. Los antecedentes filosófico-lingüísticos con 

los que Wittgenstein se enfrenta giran alrededor de 

las condiciones que deben concurrir en una lengua 

para ser considerada perfecta, desde el punto de 

vista lógico. Una lengua perfectamente lógica con-

tiene reglas que bloquean la emisión de errores y 



• 63 •

Portada

ColeCCión

mentiras, ya que, de acuerdo con Bertrand Russell, 

responsable de una esclarecedora introducción a 

la obra, su función esencial consiste sólo en con-

firmar o negar un hecho, a través de la relación 

entre la estructura de la lengua y la estructura del 

hecho. De aquí arranca el análisis de Wittgenstein, 

y siguiendo un proceso lógico se van detallando 

a lo largo del libro los elementos que integran la 

relación, comenzando con las unidades ideales en 

una lengua perfectamente lógica: a cada unidad o 

hecho simple le correspondería un solo nombre, y 

a cada nombre un único hecho, o símbolo único. 

Pero siempre, y esto tiene una importancia capital 

en la teoría de Wittgenstein, el nombre tiene que 

definir o representar el hecho. En este sentido la 

expresión lingüística se asemeja a una proyección 

geométrica, y sabemos que una figura geométrica 

puede proyectarse de diferentes maneras, corres-

pondiendo a cada modo o manera una lengua 

diferente, aunque las propiedades de la figura 

geométrica original permanecen inalteradas. Para 

Wittgenstein una proposición sería equivalente a 
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la proyección, mientras que el hecho representaría 

la figura geométrica.

La teoría se va complicando cuando se analizan 

las distintas proposiciones y su relación con hechos 

cada vez más complejos, aunque lo que me interesa 

aquí no es tanto desmenuzar los principios en los 

que se asienta su teoría, sino llegar a las conclu-

siones o, en otras palabras, indicar el camino que 

sigue Wittgenstein hasta llegar al silencio.

Uno de los escollos que surgen al definir las 

proposiciones como proyección y símbolo de los 

hechos consiste en que una proposición o bien es 

tautológica o contradictoria, con lo cual la lengua 

cuando dice la verdad, no dice nada, y si falsifica 

el hecho es contradictoria y, por lo tanto queda 

anulada. Pero no es éste el único círculo vicioso 

al que nos lleva la lengua, puesto que si, como 

se dice al principio del libro: “El mundo es la 

totalidad de los hechos, no de las cosas”, la for-

mulación de los hechos en sí mismos o aislados 

de la totalidad sería tautológica o contradictoria, 

de lo que resultaría que la única proposición 
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significativa debería construirse partiendo de la 

totalidad del mundo. El problema radica, sin em-

bargo, en que para nosotros, en cuanto hablantes, 

el mundo no tiene límites y lo que está más allá 

de la experiencia se encuentra fuera del control de 

nuestra lógica, y pertenecería, según Wittenstein, 

al universo de la mística, es decir, más allá de la 

lengua. La conclusión final evidencia, pues, el sin 

sentido de cualquier proposición y el silencio como 

alternativa ineludible.

Esta exposición no hace justicia a un libro fas-

cinante y hondamente revelador, a pesar de su 

dificultad, sobre todo para los que no andamos 

con soltura en el campo de la lógica, sin embar-

go, al hablar de silencio es necesario mencionar 

al pensador que sentó las bases teóricas de una 

orientación que ha guiado el arte contemporáneo. 

En algún sentido se podría decir que desde la se-

gunda mitad del siglo XIX todo artista consciente 

de su arte ha tropezado con el silencio, quizás 

por el pesimismo que embarga a una clase o a 

una sociedad que ha perdido las referencias tras-
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cendentales o, si se prefiere, teologales. Cuando 

se descubre que las palabras, la escala tonal o el 

color figurativo no representan el vehículo fiable 

de comunicación, nos precipitamos en el silencio, 

y aunque éste normalmente se identifica con el 

vacío, la verdad es que supone un estado de gran 

agitación intelectual y punto de partida de algunas 

obras fundamentales en el arte del último siglo. 

Pero, por otra parte, no se puede olvidar que al-

gunos creadores sucumben en él.

En el plano literario, y según lo entiendo yo, 

Tristan Tzara y con él todo el movimiento da-

daista gestaron la provocación y encono verbal 

en la desconfianza hacia las palabras, pero no 

entendieron la potencia de la mudez y agotaron 

su imaginación e ingenio en piruetas sofistas en 

las que desaparecieron. Ejemplos paralelos no 

sólo son frecuentes en la literatura, sino en otras 

expresiones artísticas: en pintura, y para dar una 

sola muestra donde existen decenas, el nombre 

de Marcel Duchamp es el primero que viene a 

la memoria. Su obra pictórica es extremadamente 
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reducida, a pesar de sus indudables dotes y de 

su capacidad genial para calibrar las posibilidades 

del arte y su relación con el pensamiento contem-

poráneo. Personalidad independiente y apartada 

de convenciones caducas, vivió con intensidad su 

trabajo, retocando y ampliando durante años el 

mismo proyecto, y, sin embargo, apenas si nos ha 

dejado tres cuadros de consideración: “Desnudo 

bajando una escalera”, “Le Passage de la Vierge à 

la Mariée”, y “El gran vidrio”. Para muchos está 

fuera de toda duda que Duchamp, después del 

“Desnudo”, con 25 años, perdió la fe en el arte y 

en consecuencia su pintura enmudeció, pese a su 

posterior descubrimiento y decisiva influencia en 

el “ready-made”.

En el mundo musical Schoenberg, debatiéndose 

entre la tonalidad y atonalidad, representaría otro 

caso ilustrativo de cómo también el arte no verbal 

puede llegar a una encrucijada, donde la indecisión 

o falta de confianza estrangula la energía creativa 

del artista. En Schoenberg el conflicto surge de la 

confluencia de la palabra con la religión y la mú-
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sica, puesto que fue la composición de su ópera 

inacabada, Moisés y Arón, la que le reveló el des-

equilibrio radical de los tres elementos esenciales 

en su existencia: de una parte, la lucha entre la 

fe de sus antepasados, el judaísmo, y el protes-

tantismo, al que se convirtió en su juventud; de 

otra, la amargura que le produjo el rechazo del 

público a las piezas atonales con las que creía 

que la tradición musical daba un paso decisivo, y 

finalmente, estos dos aspecto tomaban cuerpo en 

el enfrentamiento entre Moisés, el visionario, parco 

en palabras e incapaz de transmitir el mensaje de 

su Dios, y Arón, locuaz y disimulador. Schoenberg 

entendió que su historia y vivencias personales lo 

colocaban junto a Moisés, y lo enfrentaba a Arón, 

representante de la mentira y superficialidad. El 

instante en que intuyó que no existía reconciliación 

alguna entre los dos opuestos vitales, significaba 

un punto sin retorno: dejó inconclusa la ópera, se 

recluyó en sí mismo y sólo escribió unas pocas 

partituras sobre Dios y el sufrimiento de los de 

su raza.
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Como se va viendo, la reacción ante el silencio 

produce efectos diferentes en los artistas: los hay 

que optan por el letargo y parálisis y también 

quienes construyen su obra a partir del vacío, 

aprovechando el vigor que bulle en el acto de 

rechazar las palabras. El camino que conduce al 

silencio es largo, requiere amplios conocimientos 

y el dominio de técnicas tradicionales, es decir, el 

desmontaje de un sistema que se ha ido formando 

a lo largo de siglos no es tarea simple, exige des-

treza e ingenio destapar las carencias de la lengua 

y, una vez comprobadas, una carga considerable 

de valor para soportar la soledad a la que lleva. 

Una parte considerable de la obra de James Joyce 

y casi toda la de su discípulo Samuel Beckett, está 

erigida sobre las ruinas de la lengua literaria. La 

clarividencia y coherencia implacables les empujó 

al aislamiento intelectual y social de Finnegans 

Wake y a los Juegos sin palabras, a lo que vol-

veré enseguida, pero brevemente comentaré una 

deserción o desviación del silencio.
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Saramago no es sólo un escritor preocupado con 

la injusticia y cuestiones sociales, como sostienen 

los que no lo leen o lo utilizan, sino ante todo 

un novelista, conocedor profundo de la tradición 

narrativa y de la lengua. Seguramente a muchos 

les habrá pasado inadvertido, sobre todo a aquellos 

que lo convierten en abanderado de su ignorancia 

interesada, el sutil cambio de registros; la ironía 

soterrada; la destreza en el manejo del vocabulario 

en las más diversas actividades: pintura, arquitec-

tura, medicina, arquitectura, cerámica, agricultura, 

etc., y como moralista, además de cronista de una 

época, nos transmite su parecer sincero sobre las 

cuestiones esenciales actuales y, aunque esto no 

lo convierte en novelista, quedaría en desventa-

ja comparado a un sociólogo o a un político. El 

mérito de Saramago, ya lo he dicho, radica en su 

habilidad para contar una historia y en su pre-

ocupación por la lengua. Quien lea con atención 

su obra observará que en todos sus libros, como 

de pasada, habla de la comunicación verbal y 

de sus limitaciones. En su penúltima novela, por 
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ahora, Ensayo sobre la lucidez, para mí establece 

una especie de epílogo en relación con su obra 

anterior: habiendo repasado las distintas facetas 

del hombre contemporáneo, como bracero, peón 

en la construcción, docente, archivero, cristiano 

descreído, etc., en esta novela se nos descubre que 

la política es un estorbo. Un buen día la gente 

decide no votar, ni a la izquierda, ni al centro ni a 

la derecha, y resulta que todo marcha mejor, hasta 

los atascos desaparecen. La ciudad se convierte 

en una Arcadia edénica. Si se insiste en encasi-

llar a Saramago como escritor social, este libro, 

como mínimo, desconcierta, ¿significa el triunfo 

de Bakunin o el interregno democrático marxista? 

Demasiado sencillo para un novelista tan incisivo 

y perspicaz, así que se relee uno de los últimos 

capítulos y encontramos lo siguiente: “quién sabe 

si este mundo no sería un poco más decente si 

supiéramos cómo juntar unas cuantas palabras que 

andan por ahí sueltas” (pp. 373-74). Caeríamos en 

la obviedad si añadiéramos que, en la busca cons-

tante y paciente de soluciones a la miseria material 
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y espiritual en el mundo, Saramago descubre que 

en la lengua podría encontrarse la salvación – algo, 

por lo demás, que muchos años antes postularía 

Ramón Pérez de Ayala en su novela Belarmino y 

Apolonio. Por esta razón, quizás fuimos muchos los 

que esperamos con expectación el libro siguiente. 

Pero, al menos para mí, y empleando una expre-

sión coloquial, Saramago dio el esquinazo, y Las 

intermitencias de la muerte en lugar de hablar 

de las palabras nos cuenta los requiebros de la 

muerte con un violonchetista y con la música de 

Bach, Chopin y Schumann. Nuestro autor rehuye 

el foso en el que se habría despeñado, puesto que 

de haber desarrollado la frase que antes se citaba, 

habría confirmado que la lengua probablemente no 

contiene la salvación, sino el silencio, senda más 

intrincada que los retozos de la muerte.

Si se cree que la lengua no es fiable, habrá que 

repetir una vez más, si cuando la analizamos nos 

topamos con tautologías y contradicciones y, por 

añadidura, engaña, destroza y manipula, aunque al 

mismo tiempo represente el medio más empleado 



• 73 •

Portada

ColeCCión

3. Caricatura de James Joyce realizada en 1932 por el pintor 

español César Abin para celebrar el cincuenta cumpleaños del 

escritor.
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de comunicación, se comprenderá la perplejidad 

de muchos escritores ante el medio de su arte: 

las palabras. En el siglo XX la literatura ha ex-

plorado toda clase de salidas en el estancamiento 

al que conduce este conocimiento. Hay escritores 

que a falta de una puerta mejor se instalan en el 

silencio, en él y sobre él escriben. El ejemplo más 

esclarecedor es el de Samuel Beckett: el Godot de 

Esperando a Godot, en cuya espera han empeñado 

su vida Estragón y Vladimir, nunca habla y nunca 

aparece en escena. Se trata de la expectación que 

produce lo desconocido, partiendo de una situa-

ción absurda, descrita en un lenguaje sin sentido. 

La lengua en esta obra ha perdido la capacidad 

de comunicar: los personajes, en ocasiones, hablan 

sólo para matar el aburrimiento y la soledad; lo 

único cierto es la espera, con la esperanza de 

que algo ocurra o alguien llegue y los rescate 

del aturdimiento y los oriente. A pesar de la frus-

tración, ya que Godot no cumple la promesa de 

mostrarse a los desvaídos vagabundos en escena, 

ellos no desesperan y continuarán aguardando a 
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no saben qué o quién: el silencio, Dios o la nada. 

Para aquellos que no entiendan el mito universal 

sobre el que descansa la obra, Samuel Beckett nos 

lo explica en El innombrable. De la última página 

entresaco las líneas siguientes:

“Son las últimas palabras, la última verdad, o 

quizás sean los murmullos, los murmullos que 

llegan. Será el silencio, que no dura, disipado en 

la escucha, disipado en la espera… Es un sueño, 

todo es un sueño, que me atrapará, me despertaré, 

en el silencio, y nunca más dormiré, seré yo, o el 

sueño, soñar de nuevo, soñar el silencio, el silen-

cio de un sueño, lleno de murmullos, no sé, son 

todas las palabras, no despertar, todas las palabras, 

no hay otra cosa, tienes que seguir… tienes que 

continuar, tienes que decir las palabras, hasta la 

última, hasta que me encuentren, hasta que me 

digan… seré yo, será el silencio, donde estoy, no 

sé, nunca lo sabré, en el silencio nunca se sabe, 

tienes que seguir, no puedo seguir, seguiré”. 

Beckett, a su manera, nos habla de la condena del 

hombre a nunca saber, a la espera permanente, al 
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suplicio de Tántalo entre las palabras y el silencio. 

Estoy convencido de que parte de esta intuición 

artística expresaba la interpretación, a mi modo de 

ver desacertada, de la última obra de su amigo y 

maestro James Joyce. En todo caso, es natural que 

cualquier indagador receloso de la lengua literaria 

termine encontrando a Joyce, ya que culminó y 

superó una evolución secular, convirtiéndose así 

en referencia ineludible del arte actual. 

Una serie de circunstancias, personales y estéti-

cas, confluyen en Joyce y lo convierten en obser-

vador sensible a las palabras. Aunque el inglés era 

su lengua materna, él se consideraba un extraño 

por razones que se detallarán más adelante. Ya en 

el Artista adolescente, comentando las diferencias 

entre el habla del decano de University College, 

nacido en Inglaterra, y la suya, nos dice:

“The language in which we are speaking is his 

before it is mine. How different are the words 

home, Christ, ale, master, on his lips and on mine. 

I cannot speak or write these words without 

unrest of spirit. His language, so familiar and so 
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foreign, will always be for me an acquire speech. 

I have not made or accepted its words. My voice 

holds them at bay. My soul frets in the shadow 

of his language”.

(“El lenguaje en que estamos hablando ha sido 

suyo antes que mío. ¡Qué diferentes resultan las 

palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis 

labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar 

o escribir esas palabras sin desasosiego. Su idio-

ma, tan familiar y tan extraño, será siempre para 

mí un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas 

palabras, ni las he puesto en uso. Mi voz se le-

vanta contra ellas. Mi alma se angustia entre las 

tinieblas de su idioma”.)

Joyce, compartía los recelos de los que apren-

demos una segunda lengua, y, como Shakespeare, 

para desmontar las normas y usos heredados, pri-

mero, puso en evidencia la facultad del lenguaje y, 

después, encarando las imperfecciones, y en una 

huida hacia delante, creó un número incalculable 

de palabras, en un intento de construir su propia 

lengua, sin ataduras ni sumisiones a otros. En 

cuestiones lingüística Joyce actuó como un exilia-
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do: utilizó aquello que le era conveniente de la 

lengua de origen; la adaptó a la situación de des-

tierro y la moldeó de acuerdo con la singularidad 

de su genio literario. Joyce (y la mayoría de sus 

conciudadanos a principios del siglo XX), se sentía 

dentro de la órbita histórico-cultural de la Irlanda 

católica y celta, pero tenía que soportar el dominio 

inglés y protestante. Hay que aclarar, sin embargo, 

que Joyce criticó duramente la Irlanda católica y 

apenas sabía unas cuantas palabras en gaélico; 

jamás colaboró con los grupos independentistas, 

no aceptó la nacionalidad de la nueva república, 

y murió en posesión del pasaporte británico, algo 

que se suele silenciar. Pero esto no quiere decir 

mucho, ya que la obra de Joyce gira alrededor de 

Dublín y de Irlanda en sus más mínimos detalles y, 

lo que aquí más interesa, su actitud ante el inglés 

fue la de un extranjero. 

De los 59 años que vivió, 37 los pasó fuera de 

Irlanda en exilio voluntario, hastiado del provincia-

nismo, hipocresía y de la mentalidad complaciente 

de las gentes de Dublín. Sabía que la concepción 
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y realización de una obra con la que se proponía 

“forjar… la conciencia increada de [su] raza”, no 

sería fácil, así que resolvió utilizar las armas del 

“silence, exile, and cunning” (“silencio, exilio y 

astucia”). El exilio no fue sólo espacial y senti-

mental, sino principalmente espiritual: necesitaba 

distanciarse de la educación jesuítica y de la ré-

mora intelectual acumulada en su juventud y así 

comprender las esencias de su pueblo. El “non 

serviam” que propugnó al principio de su carrera 

exigía una condición de libertad ilimitada; libre de 

la vorágine política en la Irlanda de comienzos de 

siglo, de la religión, de la lengua, de lazos fami-

liares, etc., así, en la distancia y en el aislamiento, 

creó una de las obras más coherentes y reflexivas 

de la literatura en lengua inglesa.

El análisis que me propongo efectuar a conti-

nuación puede no coincidir, o puede que sí, con 

lo que Joyce pensara de su obra; el crítico juzga 

desde una posición y conocimientos que no tiene 

necesariamente que compartir con el autor. Desde 

mi perspectiva, Joyce siguió un camino parecido 
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al de Wittgenstein, sin que esto suponga influen-

cia alguna entre ambos, sino coincidencia en lo 

que los alemanes llaman Weltzeit. Evidentemente 

el método era diferente, ya que el primero, como 

escritor, se acercaba a la lengua a través de la 

praxis, mientras que el segundo lo hacía desde 

la teoría, aunque los dos, a mi entender llegaron 

a la misma conclusión. Joyce comienza su carrera 

utilizando la lengua a la manera de los mejores 

prosistas del siglo XIX; tanto el estilo como la 

técnica narrativa siguen los cánones del realismo 

literario, predominante en su época. Le bastaron 

sólo dos obras, Dublineses y Retrato del artista 

adolescente para agotar los recursos que le ofrecía 

la tradición. Otro autor quizás habría continuado 

con un estilo que llegó a dominar de modo tan 

magistral, hasta tal punto que destacados críticos 

lamentan que optara por lo que ellos llaman expe-

rimentación. Creo que esta primera etapa, en otros 

términos, significó el hallazgo de que el potencial 

de una práctica, cualquiera que ésta sea, se en-

cuentra restringido por el empleo cáustico o trivial 
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del usuario, hablante en general o escritor, luego 

era obligado dar un paso más y poner a prueba 

la relación entre forma y significado. 

Desde antiguo el artista siempre ha estado in-

teresado en conocer la relación entre la forma y 

la materia, el sonido, su configuración natural y 

consecuencias; formulado de otra manera la cues-

tión se plantearía entre la opción nominalista y la 

realista. En todo caso resulta innegable que Ulises 

despliega un repertorio de estilos con los que 

Joyce estaría intentando encontrar una salida al 

realismo decimonónico. Los 18 capítulos de los se 

compone la novela suponen 18 maneras distintas 

de narrar, desde el estilo del escritor novel en el 

capítulo primero, hasta el científico en el diecisiete, 

pasando por el periodístico en el siete, el musical 

en el once, etc. Al final Joyce no parece persua-

dido, por lo que la experimentación se convierte 

en fracaso, y aquí nace la noción de que Ulises 

desmonta y destruye la novela.

En este punto Joyce se encontraría ante la disyun-

tiva de optar por el silencio, como hizo Beckett, 
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Schoenber y los otros artistas que hemos venido 

comentado, o bien intentar superar el uso literario 

e incluso social de la lengua, puesto que el en-

gaño fluye de este lado. Ya en Ulises se detectan 

los primeros atisbos del forcejeo por desasirse de 

“la lengua del mercado”, cediendo el protagonismo 

de la acción a las palabras, no en su acepción de 

medio de comunicación, sino en sí mismas, en su 

estructura fónica, en su historia y contacto entre 

ellas. Ejemplos de la primacía de las palabras so-

bre el comportamiento de los personajes abundan, 

sobre todo, en los capítulos 14 y 15 de Ulises, en 

los que el lenguaje se aísla y remite únicamente 

a su sonoridad y a su historia. Es natural que la 

inmediata y última obra, Finnegans Wake, trate de 

personas dormidas y de la vida despierta, convulsa 

de las palabras.

Joyce tenía que dejar atrás la lengua del com-

promiso, de la manipulación y la mentira, por lo 

tanto, crea una nueva partiendo de los escombros 

de la anterior. Finnegans Wake está escrito en to-

das las lenguas y en ninguna, aunque la base sea 
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un inglés fracturado, de tal manera que ningún 

hablante de ningún idioma puede identificarse 

con las palabras del libro, y a la vez, cualquiera 

que sea la procedencia lingüística, todo el mundo 

encuentra algo conocido o recordado en ellas. La 

razón es muy sencilla: cuando se distorsionan las 

palabras, siempre quedan los sonidos, indestructi-

bles y universales en los que todos nos relaciona-

mos. Los sonidos semánticamente relevantes, que 

los lingüistas llaman fonemas, oscilan alrededor de 

dos docenas, y los comparten la mayoría de las 

lenguas, de ahí que nos sintamos cerca y lejos: 

cerca, porque lo que oímos nos es familiar y, lejos, 

porque no encajan en nuestro sistema verbal de 

comunicación.

Alguien ha llamado a la jerga de Finnegans Wake, 

por calificarla de alguna manera, lengua del diablo, 

aunque también cabría decir divina. Un lenguaje 

cerrado y abierto, la fiesta de palabras de la que 

habla Shakespeare, emancipada del hombre. Es 

como si se volviera al tesoro anglosajón, están ahí, 

ignotas e irreducibles, no profanadas por el uso; 
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no es casual que la física teórica y las ciencias 

aplicadas hayan tomado retazos de ese vocabulario 

prístino para designar nuevos conceptos y prácticas, 

“quark” y “e-mail” son los ejemplos más conocidos. 

La lengua de Finnegans Wake contiene también 

una cualidad inquietante, aquella que ejerce de 

espejo del lector, ya que al enfrentarse a un texto 

a medias conocido, a medias extraño, le obliga a 

una interpretación personal e inalienable, en la 

que aflora su sabiduría o ignorancia, sus frustra-

ciones y obsesiones. Los que han tenido el tesón 

y paciencia de leer las 628 páginas del libro, no 

sólo sufren una natural mutación en sus hábitos 

de lectura y comprensión, sino que reconocen que 

fue la mejor obra de su autor, claro que, como 

dijo hace unos años en este mismo lugar uno 

de los más agudos conocedores del tema, en el 

mundo, probablemente, el número de lectores de 

Finnegans Wake no supere la centena.

Joyce, y en particular su última obra, cierra el 

círculo que comienza en los balbuceos del hom-

bre primitivo, cuando la voz y después la palabra 
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eran una simple extensión del cuerpo, tan fiable 

e íntegra como la materia de sus utensilios. Joyce 

aspiró a volver a los orígenes, fraguando un len-

guaje puro, donde creo que veía la salvación del 

arte. No se instaló y aún menos se hundió en el 

silencio, como le ocurrió a su discípulo Samuel 

Beckett, sino que se aferró a la fuerza ilimitada de 

la palabra, incluyendo quizás su sentido bíblico. 

Otras artes lo han intentado recurriendo a técnicas 

propias, las historias del arte pictórico, escultórico 

y musical están llenas de propósitos de renovación 

y, en todo caso, perenne y siempre al acecho se 

encuentra la puerta teologal, de la que a mí no 

me corresponde hablar.

Siendo esta lección una especie de despedida 

académica, no hay mejor final que el agradeci-

miento. El primer lugar lo ocupa la Universidad, 

que me ha procurado el sustento y una ocupa-

ción satisfactoria. La Universidad para mí es la 

de Sevilla, en la que enseño desde hace más de 

treinta años, la de Salamanca, mi Alma Mater, 

Santiago de Compostela, Londres, Leeds y otras 
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en Europa y Norteamérica donde he impartido 

cursos y conferencias. La Universidad ha ocupa-

do gran parte de mi vida, con alegrías y penas; 

aquí he encontrado muchas de las personas a las 

que respeto y aquí, con mi trabajo, he intentado 

hacerme respetar. Lo demás, sinsabores, ilusiones, 

logros y fracasos, como dice Hamlet en su despe-

dida última, es silencio.
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