
LOLA PONS RODRÍGUEZ

SEIS PALABRAS PARA ESCRIBIR 
LA HISTORIA EN LA LENGUA 

ESPAÑOLA
Lección Inaugural leída en la Solemne Apertura  

del Curso Académico 2020-2021 
en la Universidad de Sevilla

BIOGRAFÍA



SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z

SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z



SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z

SEIS PALABRAS PARA ESCRIBIR LA HISTORIA  
EN LA LENGUA ESPAÑOLA



SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z

SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z



SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z

Sevilla  2020

LOLA PONS RODRÍGUEZ
Catedrática de Lengua Española 

Departamento de Lengua Española, Lingüística y Teoría de la Literatura

SEIS PALABRAS PARA ESCRIBIR 
LA HISTORIA EN LA LENGUA 

ESPAÑOLA

Lección Inaugural leída en la Solemne Apertura  
del Curso Académico 2020-2021  

en la Universidad de Sevilla



SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z

SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de 
este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún 
procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, 
grabación magnética o cualquier almacenamiento de infor-
mación y sistema de recuperación, sin permiso escrito de la 
Editorial Universidad de Sevilla.

© � EDITORIAL UNIVERSIDAD DE SEVILLA 2020
©  �C/ Porvenir, 27 - 41013 Sevilla 

Tfnos.: 954 487 447; 954 487 451; Fax: 954 487 443 
Correo electrónico: eus4@us.es 
Web: <https://editorial.us.es>

© LOLA PONS RODRÍGUEZ 2020

ISBNe: 978-84-472-3059-4
DOI: http://dx.doi.org/10.12795/9788447230594 
Edición digital: Dosgraphic, s. l.

Colección Textos Institucionales 

Edición digital de la primera edición impresa de 2020



SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z

Sr. Rector Magnífico de la Universidad de Sevilla,  
Autoridades,  
Claustro de Profesorado,  
Personal de Administración y Servicios,  
Alumnado,  
Señoras y Señores:



SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z

SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z



 9  8 

SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z

Mi historia es para contarla en un libro. La frase no es mía ni de 
nadie en concreto, es de mucha gente común, de cualquiera que 
en algún momento, hablando en el patio al fresco en verano, 
sentado en el tren ante un desconocido, se ha visto tentado de 
contar ese episodio de su juventud, el suceso de la mili, lo que 
le ocurrió en su barrio o su aventura cuando salió de España 
para buscarse oportunidades. Uno se cuenta su propia historia, 
se repite ciertos pasajes, seguramente idealizados, e incluso a 
veces tiene la oportunidad de volver a los lugares o a las per-
sonas de su narración y comprobar que la realidad no coincide 
tanto con la narración que uno se había hecho de ella. Todos 
tenemos una historia.

La mía tiene un momento cualquiera en el otoño de 1994, 
cuando entré por primera vez en la Facultad de Filología para 
asistir a una clase. Echando cuentas, pues, resulta que llevo  
más de 25 años ligada de una forma u otra a esta universidad. 
Han de entender el conmovedor simbolismo que es para mí 
hoy impartir la lección inaugural de curso y hacerlo en esta vieja 
casa profesa de los jesuitas, en la sede de la Universidad litera-
ria del xviii. Estoy hablando en el lugar que dio el testigo a la 
antigua Fábrica de Tabacos que, desde que empecé a estudiar 
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la carrera con 17 años, es mi casa. He vivido en varios sitios y 
tengo la genética tendencia a querer cambiar o reformar la casa 
con cierta ligereza, pero mi otra casa, la más constante, ha sido 
el edificio de la calle San Fernando y cuando paso bajo la es-
cultura trompetera de la Fama, de alguna forma intelectual y 
no mímica, me santiguo como lo haríamos ante una diosa del 
cielo volteriano de los ateos. En este momento emocionante 
siento gratitud, siento la fortuna de contar con el abrazo de 
mi familia al completo y siento la responsabilidad de devolver 
una deuda, la deuda contraída con los libros, los profesores y 
los estudiantes que me han permitido dictar desde la cátedra.

El área de Lengua Española del Departamento de Lengua 
Española, Lingüística y Teoría de la Literatura a la que perte-
nezco tiene una singular y decidida inclinación por la historia. 
Mi vocación se despertó con Manuel Ariza Viguera, catedrá-
tico ya fallecido de nuestro departamento, ejemplo de liber-
tad, honradez humana e intelectual al que muchos seguimos 
teniendo presente. La Historia de la lengua empezó gracias a 
su magisterio a ser parte de mi historia profesional. Mi lec-
ción de hoy trata de tender lingüísticamente la mano hacia la 
historia de la lengua y la historiografía. 

*  *  *

En la escritura historiográfica se registran los hechos aconte-
cidos en el pasado a través de la compilación de fuentes que 
los transmiten o a través del recurso al testimonio de quienes 
los presenciaron; esta clase de escritura conforma un universo 
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discursivo, el discurso historiográfico, que está sometido, como 
cualquier otro discurso, a una historicidad que puede ser des-
crita, registrada y estudiada a través de su materialización en 
textos de muy distinta tipología y conformación interna. Anales, 
crónicas, memoriales, relaciones… son nombres de algunos de los 
productos que consignamos como historiográficos en la escri-
tura castellana. Las diferencias entre tales obras, la disparidad 
interna de sus contenidos o sus posibles (y frecuentes en algu-
nos casos) solapamientos se nos revelan no solo a través de los 
textos sino también mediante las opiniones y valoraciones que 
los propios historiógrafos y los lectores avezados en el contacto 
con estos distintos géneros discursivos hacen sobre qué entien-
den por una crónica, qué esperan de un memorial o qué con-
tenidos atribuyen a unos anales. 

Desde la Filología y con la curiosidad de quien observa 
una controversia desde fuera, las formas de hacer historia se 
me presentan en los últimos años como una sucesión de tur-
nos, giros, emergencia de nuevas historias, post-historias y  
de-historias en las que el cambio de paradigma parece ser, a 
ojos de esta enjuiciadora externa, el único elemento constante. 
Solo una parte, un segmento, de ese encadenado baile de mo-
delos atrapa mi atención porque se acerca en su girar hacia 
mi ámbito de interés lingüístico. Para los historiadores, hablar 
del giro lingüístico o linguistic turn (en la acuñación de Gustav 
Bergman de 1964, consagrada luego por los trabajos reunidos 
por Rorty 1967; cfr. Aurell / Burke 2013; Aurell 2018) era em-
pezar a dudar de la referencialidad del texto histórico y, por 
tanto, introducir una inyección de relativismo. A fines de los 
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sesenta, textos pioneros como los de Claude Lévi-Strauss pu-
sieron los modelos lingüísticos al servicio de la interpretación 
de procesos sociales y dieron lugar a obras que, de alguna forma, 
nos hermanan a historiadores, filólogos y filósofos del lenguaje. 
Inspirada modestamente en esa escuela historiográfica de in-
terés lingüístico y tratando de hacer un recorrido desde el tra-
zado inverso, de la historia a la filología, me referiré aquí a la 
historia lingüística de los géneros historiográficos en romance. 
Quiero hablarles en esta lección de los nombres para la tex-
tualidad de la historia y de su importancia para la historia lé-
xica de la lengua española.

En el caso de la escritura historiográfica occidental, los pre-
cedentes latinos son una inspiración para las obras que se co-
menzaron a escribir en romance desde la Plena Edad Media 
tanto formal como nominalmente, en el sentido de que hay algu- 
nas voces que se heredan de la tradición clásica como nombres 
de géneros historiográficos al tiempo que se traspasan, respeta-
dos o superados, los ingredientes de su estructura compositiva. 

La disquisición sobre qué hay dentro de cada uno de los 
nombres con que se intitulan las obras historiográficas es coe-
tánea a la propia producción del discurso historiográfico. Así, 
un ejemplo altomedieval señero es la aportación de san Isidoro 
de Sevilla, que separaba anales, crónicas e historias a partir de di-
ferencias como la cercanía del autor a los hechos narrados (las 
historias serían coetáneas y hacen del historiógrafo un testigo de 
los hechos, mientras que los anales serían anteriores al historió-
grafo) y los componentes internos (las crónicas se presentan en 
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la mentalidad isidoriana como esquemas de fechas enriquecidos 
con los sucesos de cada tiempo). Además, en su delimitación 
de qué incluye la Retórica y qué forma parte de la Gramática, 
san Isidoro colocó a la Historia dentro de esta última, como 
fue común en la organización del saber en el Medievo, y for-
muló una distinción de los géneros historiográficos propios de 
su tiempo que circuló notablemente en época medieval: 

Genus historiae triplex est. Ephemeris namque ap-
pellatur unius diei gestio. Hoc apud nos diarium voca-
tur. Nam quod Latini diurnum, Graeci ephemerida dicunt.  
2 Kalendaria appellantur, quae in menses singulos digerun-
tur. Annales sunt res singulorum annorum. 3 Quaequae 
enim digna memoriae domi militiaeque, mari ac terrae per 
annos in commentariis acta sunt, ab anniversariis gestis 
annales nominaverunt. 4 Historia autem multorum anno-
rum vel temporum est, cuius diligentia annui commenta-
rii in libris delati sunt. Inter historiam autem et annales 
hoc interest, quod historia est eorum temporum quae vi-
dimus, annales vero sunt eorum annorum quos aetas nos-
tra non novit. (San Isidoro, Eymologiae, lib. 1, 44).

Para nuestro sabio coterráneo, la historia es narratio rei 
gestae que se construye sobre la recomendación no imperativa 
de que el historiador podría ser testigo de los hechos que na-
rraba y que, por tanto, asumía ante la historia la función de 
fijar esos textos a la oportunidad de la memoria y, a través  
de ellos, educar. 
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Ahora bien, ni la práctica historiográfica coetánea a Isi
doro ni, mucho menos, la que siglos más tarde se comenzó a 
escribir en romance, se atuvieron de forma estricta ni orto-
doxa a los componentes que en la teoría isidoriana o en otras 
formulaciones posteriores sobre historiografía se daban como 
propios de cada especie de escritura. En ese hiato entre la de-
finición teórica del género y la actualización que este pre-
senta en cada obra, me gustaría hoy discurrir por el flanco 
más nominal de la cuestión: pasear por seis voces que sirven 
para denominar a los textos escritos en español de natura-
leza historiográfica y observar cómo ha variado su contenido, 
su definición en las obras y los diccionarios del español y 
cómo su uso puede haber pasado de la lengua especializada 
del historiador al lenguaje común. El sexteto léxico está for-
mado por anales, (auto)biografía, crónica, documento, historia  
y memorias.

Me fijaré en los títulos, los usos dentro de los textos y la 
definición que de tales términos y de sus derivados se daba en 
los diccionarios. Estos brindan dos clases de información de 
pertinencia. Por un lado, la macroestructura del diccionario 
ofrece una lista de lemas para definir, de forma que ausencias 
y presencias dentro de esa lista serán indicio del posible des-
uso de determinadas voces o, al contrario, de su incorporación 
al léxico tenido como propio de una lengua; por otro lado, la 
microestructura de la producción lexicográfica antigua del es-
pañol nos proporcionará otro género de información, tanto más 
valioso que el primero: las definiciones que se ofrecen de los 
términos propios de la historiografía, que reflejan los propios 
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cambios en la constitución histórica de estos textos. Los dic-
cionarios específicos de términos históricos son tardíos, no an-
teriores al siglo xx, y no incluyen forzosamente la terminología 
historiográfica, por lo que no se han considerado como parte 
del corpus nuclear de este trabajo.

*  *  *

Historia, primera palabra. Viajemos a 1490. Faltaban 15 años 
para que maese Rodrigo Fernández de Santaella obtuviera 
una bula de Julio II para fundar en nuestra ciudad un colegio 
y una universidad. En 1490 llegaron a Sevilla cuatro impre-
sores de origen alemán: Pablo de Colonia, Tomás Glockner, 
Juan Pegnitzer de Núremberg y Magno Herbst. Se llamaban 
a sí mismos los compañeros alemanes y tras instalarse en nues-
tra ciudad dieron al público la primera obra salida de sus im-
prentas: el Universale Compendium Vocabulorum o Vocabulario 
universal en latín y romance de Alfonso de Palencia. En tal dic-
cionario se definía así la historia:

Historia es narraçión o cuento de cosa acaesçida por la 
qual se saben los fechos passados. Dízese historia de histo-
rin en griego que es veer o conosçer porque ninguno entre 
los antiguos escrivía historia salvo el que avía en aque-
llos fechos intervenido. Es histórico el que escrive historia 
et historiógrapho otrossí por composiçión griega ca grapho 
en griego es escrivo. Historidio es el que por mouimiento 
e attos del cuerpo faze señales representando la historia.
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Dos años antes de morir, el cronista Alfonso de Palencia 
nos daba un ajustado resumen de todo lo que un letrado de 
finales de la Edad Media podía conocer sobre la trascenden-
cia del vocablo historia: definición, etimología que remite al 
griego, un par de derivados con significados bien amarrados 
al sentido académico de la historia y un derivado más alejado 
de ella, el que daba en español histrión. Pero, hasta llegar al 
siglo xv castellano y a esta definición del vocablo, la palabra 
latina hĭstŏrĭa había atravesado su particular aventura lin-
güística desde la lengua helénica.

El griego ἱστορία significaba ‘búsqueda, averiguación’, 
pues ἵστωρ era el conocedor de cosas, el sabio. Si la épica 
reclamaba en la Ilíada a una musa que ayudase a cantar la có-
lera del Pélida, la historia en Grecia como trabajo de investi-
gación reclamaba, en cambio, testigos, averiguación y sentido 
deóntico. La cultura latina toma la palabra del griego pero  
sin asumir todos los valores significativos que la voz tenía en 
la lengua helénica: así, exigencia de testigo es acepción que 
en la lengua latina no recoge la voz; la misión educativa de 
la Historia, en cambio, sí está asumida y defendida tanto en 
Grecia como en Roma (Cicerón, De oratore: «Historia vero 
testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, 
nuntia vetustatis, qua voce alia nisi oratoris immortalitati com-
mendatur?»). El texto resultante de esa magistra vitae que es la 
historia, el propio libro de historia, queda incardinado como 
género literario dentro del sistema retórico latino. La precep-
tiva en torno a la elaboración del discurso histórico no impide 
la aparición de diversos tipos de géneros historiográficos pero 
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sí limita sus formas. Es un modo de la narratio distinto de la 
fabula y el argumentum, aunque a veces se usen como equiva-
lentes fabulae e historiae. Como tal modo, reclama un tipo de 
ornatus en su preceptiva poética. Grammatica e historia se re-
lacionaban desde su propia constitución y esta tenía, además, 
naturaleza de genus narrationis distinto de la fabula y el argu-
mentum e incluía en sí a la grammatica y a los propios anna-
les (Guenée 1973). 

El latín tenía como derivados de la voz historia las for-
mas historicus, historiare, historiola, historialis, historicare, his-
toriographus e historiuncula. Las lenguas romances, a su vez, 
recogerán una parte sola de esta familia léxica y la incremen-
tarán, como veremos para el caso del español, con nuevas y 
variadas formaciones. Entre las palabras del castellano de orí-
genes está estoria, el derivado patrimonial de la forma latina, 
que convive con su cultismo historia a partir de la Baja Edad 
Media y que terminará desapareciendo del español en la época 
clásica. Tal disociación entre el cultismo y la voz patrimonial 
no es exclusiva del español y la tienen incluso lenguas no ro-
mances. Así, en el siglo xviii el inglés desarrollará el cultismo 
history para dar nombre a la disciplina científica de la historia, 
que convivirá con el story de la narración. 

En el término de historia se concitan hoy los sentidos re-
lativos a la disciplina académica de la historia (Olmo Ibáñez 
2015), la narración de un suceso (particular o público) ocurrido 
en el pasado o el propio resultado libresco de esa narración; solo 
en este último caso se alude al sentido de ‘texto historiográfico’ 
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que me interesa particularmente aquí. Los diccionarios anti-
guos bilingües apenas superan la traducción del término a su 
lengua meta, pero los diccionarios generales monolingües son 
notablemente más ricos en sus respectivas definiciones e ilus-
tran de la amplitud de elementos que se consideran al explicar 
qué es la historia. Parece común el hecho de que la definición 
se concentre en qué ha de definir a la historia en tanto relato 
de lo pasado: pretensión de fidelidad, carácter de testigo del his-
toriador y sentido de memoria de lo heroico. En la deóntica de 
qué rasgos ha de aunar quien se dedica a historiar se inserta 
la definición de Sebastián de Covarrubias. Su delicioso Tesoro  
de la lengua castellana o española (1611) se centra en la fuente de  
la que emana la historia, que define como ‘una narración y ex-
posición de acontecimientos passados’ y explica cómo debe ser 
en rigor ‘de aquellas cosas que el autor de la historia vio por 
sus propios ojos y da fee dellas, como testigo de vista’, si bien 
añade que, a falta de la propia experiencia, el recurso a ‘buenos 
originales y autores fidedignos’ y el compromiso del historia-
dor para que ‘de industria no mienta, o sea floxo en averiguar 
la verdad’ sigue siendo válido para la creación de una historia 
y que, incluso, a falta de ese rigor, una narración hecha largo 
modo será una historia («como historia de los animales, histo-
ria de las plantas»).

Un sentido mucho más volcado hacia la naturaleza de los 
hechos que se escriben y no tanto hacia la forma en que han 
sido conocidos es el que aporta la Real Academia Española 
en su definición fundacional (Diccionario de autoridades, 1726-
1739). En ella se apuesta por una concepción canónica de la 
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historia ligada a la narración de hechos ilustres: historia como 
‘relación hecha con arte: descripción de las cosas como ellas 
fueron por una narración continuada y verdadera de los suces-
sos más memorables y las acciones más célebres’. Las acepcio-
nes secundarias que se brindan resultan menos restrictivas en 
cuanto a los contenidos susceptibles de ser historiados: histo-
ria ‘Se llama también la descripción que se hace de las cosas 
naturales, animales, vegetables, minerales, etc. como la Historia 
de Plinio, la del P. Acosta, la de Dioscórides, etc.’ y ‘Significa 
también fabula o enredo’. Como se ve, ni en Covarrubias ni 
en la primera Academia se concebía aún la historia como un 
tipo de escrito historiográfico concreto sino como el resultado 
de la acción de historiar, venga esta determinada por la capa-
cidad de quien la ejerce o por los hechos que consigna. En ese 
mismo sentido cabe todavía entender la definición de Esteban 
Terreros (Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes, 
1786-1793), que parte de la definición académica y la precisa: 

historia, relación hecha con arte, descripción de las 
cosas más memorables, como son en sí; esto es, una narra-
tiva comprobada, continuada y verídica. También se toma 
por algunas narrativas particulares y aun falsas. 

La definición académica se hereda en el siglo xix y no 
solo en sus diccionarios propios, también en otros como el 
de Núñez de Taboada (1825) o el de Salvá (1846). Ramón 
Joaquín Domínguez (Diccionario nacional o gran diccionario clá-
sico, 1846-1847), por su parte, la enriquece y vuelve a pasar de 
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la definición ejemplar e inmortalizadora de la historia a una 
concepción más general y eminentemente narrativa:

historia. La narración de los sucesos tenidos por 
verdaderos, a fin de deducir de lo pasado probabilidades 
para lo venidero. En su acepción más extensa, se aplica este 
nombre a todos los hechos que recaen en el dominio de 
la experiencia, lo presente, lo pasado, todos los fenómenos 
que se producen en el espacio, todos los cambios que se 
operan sucesiva o cronológicamente; cualquier narración 
veraz se halla comprendida en la palabra historia, tomada 
en este sentido. Pero en otro más restricto, no es más que 
la exposición verdadera de los acontecimientos pasados, 
narración de los hechos y cosas memorables.

Hasta la definición actual del dle, las modernizaciones se 
observan en varios sentidos. Por una parte, se elimina la valo-
ración del historiador como testigo de lo narrado, y se man-
tiene la calificación de verdadera asignada al acto de historiar, 
que se sustancia en la narración y en la exposición; por otro 
lado, el contenido historiable abarca tanto a lo público como 
a otra naturaleza de hechos. Este ensanche de la legitimación 
de quién y qué se historia se acompaña, además, de un con-
junto de acepciones secundarias novedosas entre las que están 
las que por primera vez materializan el acto de historiar en un 
producto historiográfico concreto:

historia. Narración y exposición verdadera de los 
acontecimientos pasados y cosas memorables. En sentido 
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absoluto se toma por la relación de los sucesos públicos y 
políticos de los pueblos; pero también se da este nombre 
á la de sucesos, hechos ó manifestaciones de la actividad 
humana de cualquier otra clase. Historia de la literatura, 
de la f ilosofía, de las artes, de la medicina, de la legislación. 
|| Conjunto de los sucesos referidos por los historiado-
res || Obra histórica compuesta por un escritor || Obra 
histórica en que se refieren los acontecimientos ó hechos 
de un pueblo ó de un personaje. (Definición introducida 
en drae12 1884, mantenida con ligeras variaciones hasta 
drae20 1984).

Como vemos, la definición de qué sea la historia engloba el 
modo en que se produce y el resultado que da. Si la definición 
de la Academia es en buena medida hija de la propia historia de  
elaboraciones y de sutiles cambios ideológicos que ha ido here
dando el diccionario desde el siglo xviii a hoy, en otros diccio-
narios actuales la definición sigue siendo igualmente poliédrica. 
Como señala Ugarte (1998), la forma de definir de historia en 
nuestros diccionarios partió de un discurso universalista que 
ha ido gradualmente estrechándose y particularizando su sen-
tido; los diccionarios han sido espejo de lo que en la evolución 
general del español estaba ocurriendo con tal voz.

La palabra historia fue esculpida por el uso y de ella fue-
ron saliendo acepciones o derivados como esquirlas de sen-
tido contrapuesto. Por un lado, se iban extendiendo en el habla 
común empleos ausentes de todo sentido terminológico o espe-
cializado; por otro lado, sobre todo a partir del xix, se tallaban 
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ámbitos académicos de la disciplina histórica cada vez más es-
pecializados. Los revisamos a continuación yendo desde las ex-
tensiones metafóricas a las locuciones y saltando desde ellas 
hasta los derivados.

Cuando en la Edad Media se habla de mi historia se es-
taba hablando en realidad de mi relato o de mi libro. Las his-
torias o estorias se cuentan, se escriben, se interrumpen, se 
saben, se oyen, se refieren… Juan Ruiz nos apelaba así en el xiv  
en el Libro de buen amor: «Entiende bien mi estoria de la fija 
del endrino: / díxela por te dar ensienplo, mas non porque a 
mí vino»; a mediados del siglo xv, en esa mezcla de crónica y 
novela que fue la Crónica sarracina se nos avisa: «E agora tor-
naré a mi historia: cómo Tarif era complido destas dos cosas, 
seso e esfuerço». Pero la extensión semántica era esperable y 
en el xvi ya se había dado. Hay desde entonces ejemplos cla-
ros de que mi historia o la historia de alguien empezaba a ser 
también su biografía, su propia vida, ajena a toda expresión li-
bresca u oral. Las historias continúan siendo narradas, oídas 
o interrumpidas, pero también empiezan a ser vividas; el ron-
deño Vicente Espinel declara en metro (1591): «Si los des-
dichados / supieren mi historia, / juzgarán por gloria / sus 
cuitas y hados» o en otros versos: «Testigo es de tu historia 
/ la sangre derramada / del rebelde flamenco ya obstinada, / 
y los turcos despojos / a su pesar llevados de sus ojos», y casi 
cinco siglos más tarde, otro poeta andaluz, Luis Rosales, nos 
revelaba en un poema de título larguísimo («Canción donde 
se explica, bien explicado, que al pronunciar una sola palabra 
puedes hacer tu biografía»): 
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Cuando dices: nunca,
cuando dices: bueno,
estás contando tu historia
sin saberlo.

Esta personalización de la historia, su bajada tejas abajo 
para ser no solo lo que se narra en los libros o lo que alguien 
cuenta sino simplemente lo que alguien ha vivido puede pa-
recernos una extrema naturalización de lo que fue desde el 
préstamo del griego el nombre de un género de narración es-
pecializado y basado en la investigación con testigos. Pero la 
historia tiene sus círculos: esta acepción de la historia como  
mi historia, como el ‘Conjunto de los acontecimientos ocurri- 
dos a alguien a lo largo de su vida o en un periodo de ella’ 
(drae23, 2014) se hace científica, académica y sujeto de inves-
tigación hoy de nuevo en el sintagma historia de vida con el 
que se traduce desde el inglés el método de investigación con 
testimonios personales que ha sido promovido desde la antro-
pología cultural reciente. No me detendré en este uso.

Además de la propia personalización que atravesó el sus-
tantivo, es interesante observar cómo fueron tejiéndose metáfo-
ras en torno al sustantivo historia. La historia, como todo lo que 
tiene un parámetro de tiempo, se asocia con frecuencia a la me-
táfora del río: las historias fluyen, brotan, circulan, se diluyen, 
se desbordan… Algunas de estas imágenes son más recientes 
que otras. Tal es el caso de la expresión curso de la historia que 
tiene algún ejemplo antiguo («Pues volviendo al curso de nues-
tra historia, como el capitán Francisco de Mendoza saliese…», 
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Pedro Cieza de León, Las guerras civiles peruanas, 1553), pero 
que se hace de circulación común a partir del siglo xix: el lu-
cense Nicomedes Pastor Díaz (Los problemas del socialismo, 
1848) razonaba: «Porque la generación de la vida y la procrea-
ción de la riqueza son fenómenos que no solo se asemejan en 
el curso de la historia sino en el progreso de la civilización» y 
en su Historia eclesiástica de España (1855-1875), Vicente de 
la Fuente apuntaba a la clave de esta imagen: «El curso de la 
historia, semejante al de los ríos, avanza a veces por los cam-
pos recto y majestuoso». Las historias son ríos que fluyen pero 
también bosques en que adentrarse; cabe en esa metáfora ubicar 
la locución meterse en historias, que era en Autoridades la única 
asociada a la palabra historia: ‘Phrase con que se da a enten-
der que alguno se introduce en cosas que no entiende o no son 
de su incumbencia ni le tocan’; con ligeras variaciones está en 
Terreros (1786-1793): ‘meterse en cosas arduas, que no se en-
tienden ni pueden desenredar’. Su significado es transparente: 
«Yo no me quiero meter en historias divinas, no porque las ig-
noro, sino porque las adoro» (Francisco López de Úbeda, La 
pícara Justina, 1605); «Mi consejo es que no te metas en his-
torias por lo que la gente pueda decir» ( Jorge Luis Borges, El 
informe de Brodie, 1970). Desde el xix documentamos la me-
táfora el teatro de la historia; dice el argentino Lucio Vicente 
López (Recuerdos de un viaje, 1881) hablando de la ciudad de 
Edimburgo: «Sus viejas casas de diez y de once pisos dicen 
tanto como sus crónicas; altas y sombrías, forman callejuelas 
estrechas y complicadas que son el teatro de la historia de toda 
la Edad Media y de los cuatro últimos siglos». Como bien nos 
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enseñó Curtius (1948 [1955]: 204), la metáfora del teatro del 
mundo, vigente ya en Platón, compara al hombre con un actor 
y a la vida en un espectáculo. En este caso, el escenario de cual-
quier historia se concibe, obviamente, como la vida.

Otra expresión empleaba la palabra historia en español, 
pero con un sentido distinto al que le conferimos hoy: hacer 
historia era típicamente escribirla o contarla. Juan Justiniano 
(traducción de la Instrucción de la mujer cristiana de Vives, 1528) 
explica cómo «cinco hijas tuvo Diodoro, el dialéctico, señaladas 
en letras y castidad, de las cuales Filón, maestro de Carneades, 
hizo historia»; en el xx es un uso que se mantiene: en 1909,  
el periódico El Liberal resumía la sesión de gobierno del día 
anterior diciendo: «el señor Marsá hizo historia de las causas 
que hacen a su juicio inoportuna la aprobación del dictamen» y 
a final de ese misma centuria en Tiempo de silencio (1961) Luis 
Martín Santos nos habla del hombre de la meseta diciendo que 
«este tipo hombre de la meseta que hizo historia, que fabricó 
un mundo, que partiendo de las planas de la Bureba comenzó 
a pronunciar el latín con fonética euskalduna…». En el sen-
tido que hoy le damos a hacer historia (‘eternizarse’, ‘pasar a la 
posteridad’, ‘adquirir la importancia necesaria como para ser 
recordada’) las cosas hacen historia desde hace poco tiempo, 
desde mediados del siglo xx. Esta última acepción llega tar-
díamente, aún no se había incorporado en 1992 al drae. Un 
autor hondureño (Víctor Cáceres Lara, Humus) escribe en 
1952 que «el matrimonio de don Abdón y Juana Francisca fue 
acontecimiento que hizo historia en la vida apacible y serena 
del pueblo» y en 1975, cierto diario colombiano (El Tiempo. 
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Agenda Cultural ) avisa de que el Centro Colombo Americano 
de Bogotá ofrece mensualmente «un ciclo de películas de largo 
metraje, dedicadas a destacar actores, directores y temas que 
hayan hecho historia del cine». La expresión puede estar cal-
cándose del inglés to make history.

Otra locución similar es pasar a la historia. En español, las 
cosas pasan a la historia desde el siglo xix, o sea, antes de que 
hicieran historia. Los registros de este empleo tienen el sentido 
literal de volver, retornar, al libro o narración de historia cuyo 
relato se había interrumpido; pasar a la historia era, en suma, 
volver a ella: «A los cuales dexaremos en su dolor porque pas-
semos a la historia y lo que hizo Zambelo» (Baldo, 1542), pero 
ya en el xix la expresión había cobrado un nuevo sentido. Uno 
de los relatos de Pedro Antonio de Alarcón dice de una cele-
bración que «era una de tantas fiestas de la naturaleza como 
no pasan a la historia» y Galdós en Doña Perfecta (1876) hace 
decir a uno de sus personajes la frase: «Sé que vamos a tener 
aquí hazañas dignas de pasar a la historia». Ese valor de pasar 
a la historia como ‘ser algo memorable, digno de ser recordado 
para siempre’ se agarra al principio de scripta manent y tiene una 
contrafaz menos gloriosa, el sentido de pasar a la historia como 
‘no ser propio del momento actual, haber quedado obsoleto’: 
«El estómago me pide el retiro. Hay algo en mí que ha hecho 
dimisión, pero dimisión irrevocable; efectividad concluida, fun-
ciones que pasaron a la historia» (Fortunata y Jacinta, 1885).

Antes de pasar a la historia o de hacer historia, los he-
chos y las cosas picaban en historia, lo que vagamente se de-
finía (Terreros 1786-1793) como ‘aludir a alguna cosa’ y más 
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precisamente (drae23, 2014) como ‘tener mayor gravedad y 
trascendencia de lo que podía imaginarse o al pronto pare-
cía’. La expresión había estado circulando desde el siglo xviii; 
la usa Mayans («yo creo que esto picó en historia verdadera», 
Vida de Miguel de Cervantes, 1737), luego Larra («Gran persona 
debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza; 
nosotros no entraremos en cargas y profundas investigaciones 
[…] por más que conozcamos que hay pecados que pican en 
historia») y, como uno de sus últimos usuarios, un profesor de  
esta casa, el poeta Pedro Salinas, quien dice en una carta  
de 1948 a Jorge Guillén sobre Américo Castro: «Ya va picando 
en historia esto de España en su historia. Está escrito el libro en 
un tono de pasión, fogoso, arrebatado; y el pensamiento mu-
chas veces se contagia y se sale de cauce, no hay duda». 

Junto con estas locuciones hay también alguna otra uni-
dad fraseológica con centro en la palabra historia. Traigo el 
ejemplo de una que nos muestra cómo el español, como toda 
lengua, se hace no solo con la evolución del habla común y 
del fluir corriente de la conversación, sino también a través de 
lo que se trae por vía culta, de los libros, de las traducciones, 
de los giros que se difunden desde la lengua elaborada. En la 
pieza teatral de Voltaire (1694-1778) Charlot ou la comtesse de  
Givri aparece la expresión «Et voilà justement comme on l’écrit 
l’histoire» para señalar cómo se deforma una historia en la 
pluma de quien la narra. La expresión en pocos años se había 
popularizado en francés, donde circula fuera de la obra volte-
riana, y ya está en textos españoles del siglo xix: Menéndez 
Pelayo en su Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882) 
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habla de la mala interpretación que hacen los historiadores ex-
tranjeros de la Inquisición española y declara de uno de ellos 
en particular que «viene a sacar en todo catorce mil setenta y 
seis víctimas, con las cuales habría bastante para armar un ejér-
cito. ¡Así se escribe la historia!»; Luis Coloma en sus Pequeñeces 
de 1891 pone la misma expresión en boca de uno de sus per-
sonajes: «Tú eres mi amiga, y te lo digo en secreto. Jacobo ha 
ido a negocios del partido, estará de vuelta muy pronto. ¡Ya ves 
cómo se escribe la historia!». 

Esta expresión nos interesa no solo por ver su origen 
exacto sino para comprobar cómo se da en ella un fenómeno 
que vamos a ver repetido numerosas veces en las páginas que si-
guen: el paso del discurso específico al lenguaje común. Cuando 
esta frase, emanada de un texto literario, traída desde el francés, 
se empieza a usar en español, ¿qué sensibilidad despierta en la 
sociedad general? Los usos especializados, de discursos técni-
cos o de la literatura, pueden entenderse como lengua presti-
giada, pero también críptica; pueden admirarse, pero también 
criticarse. Tal parece que ocurrió con esa expresión cuando se 
hizo frecuente en el lenguaje de políticos. Benito Pérez Galdós 
(Torquemada en el purgatorio, 1894) hace un retrato satírico 
ejemplar de Francisco Torquemada al explicar cómo hablaba 
usando esta locución:

uno de los más activos y al propio tiempo más guasones 
historiográficos de la vida elegante, hombre tan incan-
sable en el comer como en el describir opulentas mesas 
y saraos espléndidos. Llevaba el tal un centón en el que 



 29  28 

SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z

apuntando iba todas las frases y modos de hablar que oía a 
don Francisco Torquemada […] Por los papeles del licen-
ciado sabemos que desde noviembre decía don Francisco 
a cada momento: así se escribe la historia, velis nolis, la ola 
revolucionaria y seamos justos. Estas formas retóricas, abso-
lutamente corrientes, las afeaba un mes después con nue-
vas adquisiciones de frases y términos no depurados, como 
reasumiendo, ínfulas, en el actual momento histórico… 

El contraste entre la palabra historia en combinaciones que 
se tienen por cultas y su uso cada vez más frecuente en hablan-
tes que no pertenecían a tal esfera da pie a uno de los ejemplos 
que tenemos en español antiguo de la construcción coloquial 
ni X ni su contrapuesto de género, del tipo ni playa ni playo o ni 
tarta ni tarto que tantas veces hemos escuchado en casa como 
respuesta contundente a una propuesta descabellada: en una 
de esas piezas satíricas que se llamaron farsas (Fernando Díaz, 
Farsa en loor del nasçimiento de Jesucristo, 1554) un personaje 
declarará con desenvoltura: «Por más que percato, no puedo  
otear / de dónde procede tan gran rellumbrorio; / no hallarán 
en historia ni historio / tiempo ni cosas tan de notar». 

Entre los derivados más antiguos de la palabra historia está 
el adjetivo historiado. Algo historiado (o estoriado) era original-
mente algo narrado, algo relatado a modo de historia en so-
portes que no eran prototípicamente librescos. Es interesante 
ver cómo no eran los papeles manuscritos o impresos los que 
albergaban cosas historiadas, ya que este adjetivo se adjuntaba 
preferentemente a la calificación de piezas artísticas (bordados, 
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esculturas, bajorrelieves en columnas…) donde con algún pro-
cedimiento visual y no verbal se narraba una historia con su-
cesión temporal o con sentido de ella. La mención a objetos 
historiados artísticamente está ya en castellano en el temprano 
Libro de Alexandre: «Bien pareçié la tienda quando era alçada /  
suso era redonda, a derredor quadrada, / de baxo fasta alto era 
bien estoriada, / qué cosa conteçió o en quál temporada» y en 
el xvi las cosas historiadas proliferan en las novelas de caba-
llería cuando pintan sus escenarios de lujo palaciego. Así lo 
vemos en el Primaleón (1512): «Y como él estuvo mirando las 
cosas que ella hazía y entallava, vido un escudo que ella havía 
hecho por sus propias manos que estava historiado en él la 
manera que el rey tuvo con su abuela y esto fizo ella por dar 
a conoscer que era de linaje real»; leemos un pasaje similar en 
el Caballero del Febo (1555) de Diego Ortúñez de Calahorra: 
«passaron por la cueva adelante, hasta que llegaron al patio, 
donde luego pusieron los ojos todos en aquella pared donde 
estava figurado el Cavallero de Cupido haziendo las batallas 
con el toro y el dragón y con el gigante, que cosa muy estraña 
e espantosa era de ver, assí por la ferocidad y braveza de las 
batallas como por la sotilíssima arte con que estava todo his-
toriado» y recoge la expresión de nuevo Feliciano de Silva en 
el Lisuarte de Grecia (1514): «La misa acabada, salieron a una 
gran sala que toldada de ricos paños era, que del rey Lisuarte 
quedaran, en los cuales estava historiada aquella peligrosa ba-
talla que Amadís hiziera». Estamos, pues, ante lo que el diccio-
nario de Terreros (1786-1793) explicaba bajo el lema historiar: 
‘En la pintura, la historia bien organizada y dispuesta, donde 
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se explican los pintores diciendo que está bien o mal historiado, 
conforme ven observadas las leyes de la historia’. Pero nuevos 
valores significativos se adhirieron a este adjetivo, que recorrió 
dos direcciones encontradas. Por una parte, se nutrió de ver-
balidad y textualidad para designar a ‘un libro que fuera de la 
narrativa, tiene estampas que la representan, como se ve en la 
Escritura, héroes particulares, D. Quijote, etc.’ (Terreros) y, por 
otra, salió del ámbito de lo libresco y la historiografía para asu-
mir el significado que hoy ha barrido a los sentidos anteriores. 
Cuando actualmente criticamos un objeto por ser muy histo-
riado es porque está ‘recargado de adornos o de colores mal 
combinados’ (drae23, 2014), un valor que se localiza desde el 
siglo xix. Así, en un texto de 1880 leemos: «Los chicos gritá-
bamos también, diciendo que íbamos a encender el altar, que 
lo teníamos (como todos los niños de entonces) muy histo-
riado y lujoso» (Ramón de Mesonero Romanos, Memorias de 
un setentón), y un siglo más tarde, Simone Klein Ansaldy, co-
nocida como Simone Ortega (1919-2008), nuera de Ortega y 
Gasset y esposa del fundador de El País, escribe en sus 1080 
recetas de cocina (1972) de cierto plato de champiñones: «Este 
plato puede servirse en una cena de pie, en un aperitivo histo-
riado o como primer plato ligero». 

En la misma época en que lo historiado era la historia su-
cedida en un tapiz o una columna, el adverbio historialmente 
asumía también ese significado: ‘de manera historiada, deco-
rada’. Pedro Soto de Rojas (Paraíso cerrado para muchos, jardines 
abiertos para todos, 1652) encomia «un limón real […] enfrente 
del cual está una fuente de azulejos, que por muchas cañerías 
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travesea con el agua; representando historialmente toda esta 
primera mención el paraíso». Era una derivación desde el valor 
que más repetidamente tenía historialmente desde la Edad 
Media: ‘narrativamente, de un modo historial’, que se mues-
tra ya en tempranas obras de nuestra literatura: «el sancto pro-
pheta Moysés, porque entendió que si dixiese las cosas de Dios 
tan sotilmente commo son […] caerían en alguna dubda, por 
eso lo puso estorialmente por tales palabras que lo entendiesen 
los omnes» (Don Juan Manuel, Libro de los estados, s. xiv) y es 
adverbio que el historiador Inca Garcilaso de la Vega asume 
como modo de su forma de narrar: «De estas cosas que histo-
rialmente escribimos y adelante escribiremos podrá el que las 
leyere colegir y sacar las antiguas leyes y derechos de los in-
dios del Perú» (Comentarios reales de los incas, 1609). Ya en el 
siglo xviii este adverbio es una rareza; uno de los últimos ejem-
plos que localizo al respecto es «Te lo contaré historialmente» 
(Manuel Lanz de Casafonda, Diálogos de Chindulza: sobre el es-
tado de la cultura español en el reinado de Fernando VI, c. 1761). 
Pese a ello, precisamente cuando ya no se usaba en los textos, 
historialmente entra en la historia lexicográfica del español con 
Terreros, y luego ingresa al drae4 en 1803 donde exhibe desde 
fecha reciente la marca desusado. 

El adjetivo histórico fue en su momento un adjetivo relacio-
nal (‘relativo a la historia’) del que no hay ejemplos tempranos 
(tampoco en la forma con es-). Localizamos una rara muestra 
en Juan de Mena, que lo usó con el sentido de ‘narrado con-
forme a la historia’: «Fasta aquí va en parte fabloso e parabó-
lico e estórico segund quiso escrivir Ovidio de quando Juno 
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descendía a los infiernos», Comentario a la coronación del mar-
qués de Santillana, 1439). Hoy el uso relacional convive con el 
empleo del adjetivo como calificativo. Sintagmas del tipo un 
acuerdo histórico o un resultado histórico con el sentido de ‘memo-
rable, espectacular, fabuloso’ son evolución reciente del español.

El adjetivo historiable empieza a usarse en el siglo xx con 
el sentido en principio específico de ‘consignable en un libro 
de historia’; hay documentación americana de inicios de siglo 
(«Lo que para la mayor parte de los contemporáneos fue asunto 
de corrillo, para el señor Cordovez ha sido materia historiable», 
Baldomero Sanín Cano, Cordovez Moure, 1912) y ejemplos eu-
ropeos posteriores (en Azorín: «No se trata ya nuevamente de 
escribir la Historia sino de ver la vida […]. ¿Qué es lo histo-
riable para Baroja?» Madrid, 1941); a mediados de siglo hay 
más ejemplificación en un tratado del lexicógrafo Julio Casares 
que apela a la historia íntima de las palabras: «Toda la psico-
logía, toda la vida íntima y social, toda la historia no histo-
riable de nuestros antepasados, ha ido dejando sus huellas en 
esas fórmulas elípticas, que se acuñaron para dejarlas en he-
rencia a los que vinieran después (Introducción a la lexicogra-
fía moderna, 1950).

Si en latín historiuncula circuló como derivado, en es-
pañol pocas veces ha concurrido la palabra historia con dimi-
nutivos. La combinación con el que fue el diminutivo más 
general del español, -illo, se da en alguna contadísima ocasión, 
como cuando Gonzalo Pérez Ledesma (Censura de la elocuen-
cia, 1648) sentencia: «Los dañosos son los murmuradores de 
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memoria, que con la historilla que cuentan imprimen en el 
juizio de todos la infamia del sugeto», pero sin duda la com-
binación más estable, ya lexicalizada, es la de historia con el 
diminutivo de raigambre oriental -ete. El sentido despectivo 
que da el diminutivo al ejemplo de Pérez Ledesma (historilla 
como ‘cuento’ o incluso ‘calumnia’) lo tiene, aunque más miti-
gado, la historieta que empieza a documentarse por escrito en 
español al menos desde el siglo xviii. Benito Jerónimo Feijoo 
declara en su Teatro crítico universal (1729) al respecto de 
una anécdota de la historia de Roma narrada por Numenio 
y Quintiliano: «Lo que podemos asegurar es que si una his-
torieta que refiere Numenio es verdadera…». Y en la misma 
obra, presenta cierta noticia que ha leído en un papel holan-
dés diciendo: «La historieta que refiere la gazeta es del tenor 
siguiente». Son muchas las documentaciones en la lengua de 
Feijoo y en todas ellas se verifica el sentido de la voz con di-
minutivo como ‘historia menor’, poco apuntalada en fuentes, 
excusable. Feijoo, benedictino gallego, no tenía vernáculamente 
el sufijo en -ete, que es, en cambio, propio de los dominios ca-
talán, aragonés y en parte manchego. La fuente para esta voz 
parece, pues, estar en las lecturas francesas (historiette) del autor. 
De los escritos de Feijoo debió de trasladarse a los de su cote-
rráneo fray Martín Sarmiento («Corre una historieta sobre el 
refrán obispo por obispo que si fuese cierto argüía bastante anti-
güedad», Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles, 
1745). A final del siglo, la formación con diminutivo está bas-
tante extendida («Si es menester / que yo también me entro-
meta / a dar mi declaración, / sé graciosas historietas», Tomás 
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de Iriarte, El señorito mimado, 1791) y a continuación ingresará 
en el diccionario. Está en Terreros (con la definición: ‘historia 
pequeña en que hay mucho de amoroso y fingido’) y ya entra 
en la Academia en 1817 (‘tómase comúnmente por el cuento 
o fábula mezclada de alguna aventura o cosas de poca impor-
tancia’). Un derivado a partir de ella, historietista, mantiene el 
significado de la base: ‘narrador de historias menores’. Ricardo 
Palma (Tradiciones peruanas, 1874) emplea la palabra historie-
tista para referirse a sí mismo: «No es que yo, humilde histo-
rietista y creyente a macha martillo, sea de los que dicen que 
ya Dios no se ocupa de hacer milagros» o «¿Y usted que hace 
décimas y que la echa de cronista o de historietista y que es-
cribe en los papeles públicos…?». No coincidían, pues, estas 
historietas con las de los tebeos y tiras cómicas, que tomaron 
ese nombre a mediados del siglo xx; los diccionarios asumen 
esa acepción tardíamente (en drae desde 1992: ‘serie de dibu-
jos que constituyen un relato, con texto o sin él’).

Vayamos ahora propiamente a la disciplina académica de 
la Historia, fuera de sus derivados o de las expresiones en que 
se incluye. Quienes ejercen tal disciplina, nuestros historiado-
res actuales, poco se parecen, en fuentes y métodos, a los histo-
riadores, estoriadores o históricos que con esos nombres aparecen 
ya en los textos antiguos castellanos. La definición de Alfonso 
de Palencia que exponíamos supra ya avisaba de cómo en  
la Baja Edad Media castellana el histórico era un historiador; 
dice Fray Martín de Córdoba (Jardín de nobles doncellas, 1468) 
que Artemisa «fue insigne en castidad y es muy loada tanto de 
poetas como de históricos» pero fue más frecuente el empleo 
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de estoriador («los sabios estoriadores que sobr’esta estoria e 
sobr’el departimiento destos años fablan», General estoria, 1) y, 
desde el siglo xvi, historiador. 

En el mismo siglo xix en que nuevas expresiones en torno 
a la palabra historia se popularizan y extienden con arraigo su-
ficiente como para haber perdurado hasta hoy, la materia de la 
investigación histórica, como otras, se arma conceptualmente, 
especializa sus distintos ámbitos de trabajo y, en consecuen-
cia, se enriquece en terminología. Como bien señaló Lapesa 
(1993 [1996]: 378) en su recorrido por el léxico de la Edad 
Contemporánea, fue el drae13 de 1899 la fuente lexicográfica 
que incluyó los nombres de disciplinas históricas como arqueo-
logía, etnología, numismática, paleografía y el adjetivo prehistó-
rico, aunque prehistoria se introdujo algo más tarde, en 1925. 
Entre todas ellas apuntamos el neologismo historiografía, «una 
historia de la historia basada en el estudio atento de las ar-
ticulaciones de la memoria y de la retórica» (Duby 1991: 177); 
como nombre de la disciplina científica, este sustantivo se ex-
tiende también en el siglo xix. Los antecedentes de uso son 
lejanos: hay una forma antigua, prácticamente hápax cronoló-
gico, en Flavio Josefo (Contra Apión I, 34, ap. Mesa Sanz 2015),  
pero es dudosa la fecha, pues puede ser resultado de una in-
terpolación textual del siglo xi sobre la obra del siglo i a. C. 
Más segura es la ejemplificación de la Patrologia latina, que 
nos ofrece para la palabra historiographia un ejemplo medieval  
en Hugo de Amiens (†1164). En la tradición romance ibé-
rica se distingue un ejemplo medieval, tempranísimo, en el 
humanista aragonés Juan Fernández de Heredia; al traducir 
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a fines del xiv el Breviarium ab urbe condita de Eutropio de-
clara: «cierta cosa es que Luguria et las partidas de Venecia 
et Emilia et Flaminea, los antigos istoriographos clamaron 
Gallia Cisalpina». Pero esta ocurrencia es ocasional y no abre 
tradición: hasta el xix la palabra no se vernaculariza en espa-
ñol. Galdós tiene la valentía de introducirla en una escena dia-
lógica de La corte de Carlos IV (1873): «Pero, ¿no cree usted 
que esa escena no está del todo mal? —¡Cómo se conoce que 
eres novato y que en la vida has compuesto un verso! —¿Qué 
tiene esa escena de extraordinario, ni de patético, ni de histo-
riográfico…?» y la prosa científica finisecular hace uso de ella 
sin mayores reservas. Menéndez Pelayo en su Historia de los 
heterodoxos españoles (1880-1882) avisaba, por ejemplo, sobre 
el preferente lugar que «ocupa Tenerife en la primitiva histo-
riografía canaria».

El pensamiento decimonónico es fuertemente historicista 
y ello explica el enriquecimiento en derivados, neologismos 
terminológicos y expresiones que se da en tal centuria. La di-
mensión histórica se incorpora en todas las disciplinas cien-
tíficas como modelo de estudio: ocurre en la Biología, ocurre 
en la Lingüística con el despertar explicativo del indoeuropeo.  
La Historia, en sí misma, se separa de la Literatura como dis-
ciplina científica; desde fines del xviii se estaba rompiendo  
la vinculación de retórica y género literario, «la prosa, y con 
ella la historiografía, queda relegada al terreno de lo empí-
rico, al registro de datos correspondiente a una realidad ob-
jetiva» (Codoñer 1995: 15) y asume una tarea muy de ese 
tiempo: encontrar el Volksgeist de cada país, identificar en sus 
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características los rasgos propios del ser nacional. Con ese pro-
ceso se ponen en juego las virtualidades de la creación léxica 
y se extienden por la lengua derivados con prefijación cons-
truidos a partir del sustantivo historia: antihistórico, antehistó-
rico y ahistórico. 

Así, la formación antihistórico emana del lenguaje técnico 
y está documentada desde mediados del xix. Nicomedes Pastor 
Díaz (Los problemas del socialismo, 1848) alude en términos crí-
ticos a las propuestas socialistas para decir de tal «nueva orga-
nización democrático-económica»: «la pretensión del segundo 
retroceso es antihistórica y absurda». Y Ortega hablará algo 
después en La deshumanización del arte (1908) de «las sustan-
cias imperialistas que dan una cohesión antihistórica, violenta, 
al vario enjambre de pueblos germánicos». 

Algo posterior a antihistórico es la documentación del 
derivado antehistórico que aparece en tratados de historia de 
varias disciplinas como equivalente a lo que hoy sería prehis-
tórico: en 1863 el discurso de ingreso de Pedro F. Monláu en 
la Academia (Del arcaísmo y el neologismo) avisa de «la particu-
laridad en que principalmente apoyan su opinión los sostene-
dores del abolengo antehistórico del castellano»; también para 
el ámbito de la expresión cultural lo usó Menéndez Pidal al 
defender en Poesía juglaresca y juglares (1924) que «las gestas de 
corta dimensión, que vemos perdurar en Castilla, es [sic] otra 
muestra de tipo arcaico, que Francia debió de tener en tiempos 
antehistóricos de su literatura»; fuera de la tratadística de ám-
bito humano, también tuvo uso: el tratado de Juan Vilanova y 
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Piera sobre geología (Compendio de Geología, 1872) presentaba 
un «cuadro de los acontecimientos que caracterizan los tiem-
pos llamados antehistóricos». 

Por su parte, el adjetivo ahistórico aparece desde los años 40 
en los textos especializados, ligado a menciones al historia-
dor alemán Oswald Spengler (1880-1936); el ensayista mexi-
cano Adolfo Menéndez Samará (que fue, por cierto, rector de 
la Universidad Autónoma del estado de Morelos en México) 
dirá: «Lo que el griego llama cosmos era la imagen de un uni-
verso que no va siendo, sino que es […]. Esto es lo que ha 
obligado a Spengler a calificarlo de ahistórico» (Fanaticismo y 
misticismo, 1940). Es una de las primeras documentaciones en 
español de tal adjetivo, que una década más tarde ha salido ya 
de los tratados de historia para entrar en la obra filológica de 
un poeta-profesor como Dámaso Alonso: «Una vez cerrada, la 
obra artística, inmutable, ve cómo ruge y se deshace a su lado 
el devenir histórico […] ahistórica por naturaleza entre el fluir 
de la historia (Poesía española. Ensayo de métodos y límites esti-
lísticos, 1950). 

Entre los derivados prefijales de historia, sin duda, es in-
trahistoria la palabra de recorrido más personal. En 1898 en 
una carta a Ganivet, Unamuno asevera enjuiciando el desas-
tre de las colonias: 

Hay en España algo que permanece inmutable bajo 
las varias vicisitudes de su historia, algo que es la base de 
su subhistoria. Este algo es que España está formada en 
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su mayor parte por una vasta meseta, en que van los ríos 
encajonados y muy deprisa, y cuya superficie resquebra-
jan las heladas persistentes del invierno y los tremendos 
ardores del estío. Es un país, en su mayor extensión, de 
suelo pobre. 

El contexto es necesario para entender que Unamuno quiere 
argumentar su reclamación de que España deje de ser un país 
agrícola, y lo justifica acudiendo a la idea de que nuestros ríos 
se llevan la riqueza del suelo al mar. Dejando de lado la debili-
dad del razonamiento, que deja aparte la feraz tierra andaluza, 
la argumentación es que la historia de España y su negro por-
venir se explican en parte por su subsuelo, y esa es la subhisto-
ria a la que Unamuno alude. El autor noventayochista crea los 
términos subhistoria e intrahistoria, pero solo este último consi-
guió el respaldo del uso. La intrahistoria está ya en el primero 
de los ensayos (1895) de En torno al casticismo y da nombre a 
la vida poco visible en los libros de Historia. Unamuno define 
ahí la intrahistoria acudiendo a una metáfora marina:

Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los 
millones de hombres sin historia que a todas horas del día 
y en todos los países del globo se levantan a una orden 
del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silen-
ciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las 
madréporas suboceánicas echa las bases sobre las que se 
alzan islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, 
se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad 
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silenciosa se levantan los que meten bulla en la histo-
ria. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el 
fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la ver-
dadera tradición, la tradición eterna, no la tradición men-
tira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros 
y papeles, y monumentos, y piedras.

Intrahistoria es una de esas escasas palabras cuyo origen 
inventado conocemos, una de las «palabras de autor» que ha 
estudiado Álvarez de Miranda (2016: 22) y que hace reunirse 
a mileurista, quirófano o perogrullada bajo la misma etiqueta 
que la palabra inventada por un profesor de nuestra universi-
dad, escutoide. Intrahistoria ha sido la única de las numerosas 
voces por onomaturgia que se han construido en torno al sus-
tantivo historia que ha triunfado. Otros términos especializa-
dos en torno a la palabra historia han tenido, en cambio, débil 
arraigo lingüístico más allá de la disciplina, como la rara his-
toriosofía que traduce al español la Historiosophie que el polaco 
August von Cieszkowski (1814-1854) propuso como reinter-
pretación de la filosofía hegeliana y que en español apenas deja 
algunos usos aislados, todos ellos dentro del mero lenguaje de 
especialidad. Así, un texto de los años setenta ofrece esta for-
mulación: «La teoría del mito revolucionario constituye para 
José Carlos Mariátegui la más valiosa aportación contemporá-
nea a la historiosofía» (Hernando Aguirre Gamio, Mariátegui: 
destino polémico, 1960-1974). Más útil, quizá, para el uso de la 
crítica literaria en español hubiera sido la difusión de otra pa-
labra acuñada como palabra de autor: f ictohistoria, que el poeta 
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y editor Carlos Barral puso en circulación en prensa (tribuna de 
La Vanguardia, 24 de diciembre de 1980) y que consiste, decía 
el autor, «en imaginar un episodio o un período histórico que 
no ha tenido lugar, a partir, por ejemplo, de la modificación de 
un acontecimiento determinante». Solo alguna referencia bi-
bliográfica muy especializada ha hecho uso de tan interesante 
vocablo (Martín Rodríguez 2013).

La historia fue haciéndose desde perspectivas y tendencias 
variables, y el intelectual que genera ideas en torno a la histo-
ria y su concepción ideológica es también potencia creadora 
que pone en curso palabras con que especificar nuevos pun-
tos de vista desde los que hacer la historia. Wilhelm Dilthey 
(1833-1911) se inspiró en Croce y Leopold von Ranke para 
defender que toda realidad es producto de un devenir histó-
rico, y ese posicionamiento se llamó en español historicismo. 
Los sustantivos historicismo e historismo entran en el drae en 
el suplemento de 1970, el segundo para remitir directamente 
al primero. El historicismo quedaba definido entonces como la 
‘tendencia intelectual a reducir la realidad humana a su histo-
ricidad’, y solo después de 1992 incorpora una segunda acep-
ción que se decía atenida a las disciplinas humanísticas como 
la ‘tendencia metodológica que prima la consideración de los 
datos históricos’. Ambas palabras se estaban usando ya desde 
la década de los 30 en español: Xavier Zubiri (Naturaleza, 
Historia, Dios, 1932) declaraba que «la interpretación ontoló-
gica de la historia ha de evitar caer en el radical historismo» 
y en su Historia de la f ilosofía (1941) Julián Marías enseñaba 
cómo «Dilthey nos trajo el historismo, que es desde luego una 
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doctrina, pero antes un modo de ser». Como advirtió Lapesa 
(1993 [1996]: 378), la generalización de términos de filosofía, 
con el magistral aliento de Ortega, no logró que el sintagma 
razón histórica, muy usado y también venido de Dilthey, en-
trase en el diccionario.

No me ocuparé de sintagmas como historia antigua, prehis-
toria o historia moderna pero el espacio no me limita tanto como 
para excluir el que, por razones obvias, es para mí un sintagma 
dilecto: historia de la lengua. Aunque la investigación sobre eti-
mología, orígenes de la lengua y genealogía del romance cas-
tellano está fundada prefilológicamente a partir del siglo xvi, 
el sintagma historia de la lengua aparece desde finales del xviii. 
Fray Martín Sarmiento (Memorias para la historia de la poesía y 
poetas españoles, 1745) se refiere a la Historia de la lengua griega 
de Lorenzo Ingewaldo; más de un siglo después, Juan Valera 
(Sobre la ciencia del lenguaje, 1869) declara que «La historia de la  
lengua en España demuestra esta vitalidad y persistencia de 
los arios»; Menéndez Pelayo (Historia de los heterodoxos españo-
les, 1880-1882) dice del Cancionero de burlas provocantes a risa 
(Valencia, 1519) que es libro «de alguna curiosidad para la his-
toria de la lengua y de las costumbres» y Unamuno le cuenta 
en una carta de 1894 a Rodríguez Marín sobre la oportuni-
dad de «una historia de la lengua castellana llevada a efecto 
con el espíritu que indico en mi artículo de La España mo-
derna». Menéndez Pidal ya había sido en esa época premiado 
por la Academia por su obra sobre el Cid, la historia de la len-
gua existía como construcción y como realidad científica. Es 
lógico que en ese tiempo los diccionarios empezaran a hacerse 
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eco de la historia de la lengua como disciplina: el diccionario 
de Domínguez (1846-1847) había introducido los términos 
lingüista (‘el que trata o escribe acerca de las lenguas, el que 
ha hecho un estudio especial, o por principios, de los idiomas, 
de sus relaciones etimológicas, etc.) y una rara palabra, lingüi-
cultura (‘conocimiento o estudio especial de las lenguas, de los 
idiomas’), que está completamente olvidada, si es que alguna 
vez se usó, pero que seguramente yo misma me empeñe en res-
catar quijotescamente con el mismo éxito con que intento que 
mis alumnos no digan es por eso que. Además de lingüística (‘es-
tudio de las lenguas consideradas en sus relaciones genérica-
mente mutuas: ciencia de la gramática general, aplicada de una  
manera comparativa a los diversos idiomas’), en el drae12 de 
1884 entran lingüista (‘el versado en lingüística’) y lingüística 
(‘estudio comparativo y filológico de las lenguas, ciencia del len- 
guaje’). La edición de 1984 aporta grandes novedades bajo la voz 
lingüística, ya que introduce las acepciones de lingüística apli- 
cada, lingüística comparada, lingüística general y lingüística evolu
tiva, forma que se hace equivalente a lingüística diacrónica.

*  *  *

Crónica, segunda palabra. Nuestros antepasados medievales 
escribían y leían crónicas que podían llamarse así o adoptar el 
nombre de estoria. Por la extensión cronológica de su cultivo y 
la cambiante constitución de sus fuentes y contenidos, la defi-
nición desde la posición presente de qué sea una crónica no es 
fácil. Actuales diccionarios que se dedican en exclusiva a los 
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términos históricos revelan la imprecisión de sus contenidos a 
la luz del historiador actual:

A diferencia de los anales, la crónica o relato histó-
rico, que también expone los acontecimientos cronológica-
mente, no se refiere a períodos anuales, sino más amplios. 
En realidad, el término, de significación no muy precisa, 
se aplica a narraciones de diverso tipo, en las que suele 
primar el interés estético y literario sobre el científico de 
la verdadera historia. (Abós / Marco 1983: 9, s.v. anales).

Pero esta ambigüedad no es tal si consideramos, en lugar 
del decurso completo de empleo de la voz crónica, sus sucesi-
vas sincronías de uso. El vocablo funcionaba en la Edad Media 
como un hiperónimo de todo lo que se puede entender como 
texto historiográfico y tenía un sentido más específicamente es-
critural que el de historia. De hecho, cuando Nebrija define en 
su diccionario bilingüe español-latino (1495) la palabra crónica 
lo hace utilizándola como el equivalente castellano a lo que en 
latín era chronica, annales, diarium o ephemeris. Es una buena 
prueba de que cómo lo que pertenecía a la tradición discursiva 
de la historiografía podía ser llamado hasta el siglo xv mera-
mente crónica (sobre la anaptixis corónica, vid. infra):

	— Coronica por chronica.
	— Coronica de año en año. annales.ium.
	— Coronica de dia en dia. diarium.ii.
	— Coronica esta mesma en griego. ephemeris.
	— Coronica como quiera. historia.e.
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Una crónica está hecha, como la historia, de tiempo. Su 
etimología tiene el tiempo en sí: el latín chrŏnĭca es el plural 
neutro del adjetivo chrŏnĭcus, o sea, ‘cronológico’, que vino del 
griego χρονικόϛ ‘relativo al tiempo’, derivado a su vez de χρόνοϛ  
‘tiempo’. El latín chrŏnĭca, -orum era el nombre que se daba a 
los ‘libros de cronología’, esto es, a las crónicas. Eusebio, obispo 
de Cesarea, escribió una obra que catalogamos como Chronica 
donde sincronizaba en columnas acontecimientos históricos 
que llegaban hasta el año 325; en Bizancio, las crónicas eran 
una interpretación universal de la historia en clave cristiana y en 
el siglo vii se había compilado el anónimo Chronicon paschale, 
con el eje de tiempo sostenido sobre el ciclo pascual. La his-
toriografía ibérica hereda las prácticas de la latinidad cristiana 
y llama crónicas (o cronicones, cfr. infra) a sus principales com-
posiciones históricas (Galán Sánchez 1994). Cuando Castilla  
y León están construyendo sus identidades historiográfica-
mente, Lucas de Tuy (†1249) testimonia en su Chronicon mundi 
la hegemonía de León; mientras, el arzobispo Jiménez de Rada 
escribe en latín una historia destinada a situar a Castilla como 
cabeza: De rebus Hispaniae (también conocida como Cronicón de 
las cosas ocurridas en España) en la que no rechaza el patrimo-
nio historiográfico leonés, que explica desde un prisma caste-
llano. Todas estas obras se titulan como crónicas y lo son porque 
«atrapa[n] un tiempo histórico y lo describe[n] conforme a téc-
nicas historiográficas» (Gómez Redondo 2007: 3565).

Funes (1997: 143) llamaba a las crónicas «monumentos 
discursivos» que reúnen en sí narración historiográfica, litera-
tura, relato, forma de conocimiento y producción ideológica. 
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Desde 2010, el equipo de investigación que fundé, historia15, 
se dedica desde la Universidad de Sevilla a editarlas y a es-
tudiarlas lingüísticamente: Crónica general de 1344, Crónica de 
veinte reyes, Tercera crónica general, Crónica abreviada de don 
Juan Manuel, Crónica de 1404, Atalaya de las corónicas… Los 
títulos pueden alargarse pero nos interesa aquí más acortar la 
lista y mirar al lugar de donde todas estas crónicas brotan: dos 
obras que no se titulan «crónicas»: las compilaciones alfonsíes 
de la General estoria y de la Estoria de España. Cuando Alfonso 
el Sabio, rey de 1252 a 1284, hijo de nuestro patrón y ente-
rrado como él en nuestra catedral, decide promover la escritura 
de esas dos magnas compilaciones (Fernández-Ordóñez 1997) 
que son «una historia universal, la Grande e General Estoria, y 
una historia particular, la Estoria de España» está fundando los 
principios de la escritura de la historia en el nuevo romance. Y 
lo está haciendo sin renunciar a ninguna posibilidad y sin dar 
lugar a centones revueltos. Las estorias alfonsíes cuentan con 
un plan de narración bien definido, combinan los textos llega-
dos de la Biblia y de sus exégetas, las bellas piezas de Ovidio 
y Lucano, los poemas épicos que eran cantados en España y 
en América hasta hace poco… Los reinos de Castilla y León 
se presentan ahí como la herencia de una cadena de dominios 
legitimados textualmente por las fuentes. A estas dos compi-
laciones alfonsíes, reescritas o copiadas, remite toda una ca-
dena de obras posteriores que formaban parte de la educación 
aristocrática y fueron muy leídas en su tiempo. De hecho, si 
pensamos en las obras literarias medievales que conservamos, 
tenemos en la mente un corto corpus de obras de manuscritos 
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únicos en general, pero, en cambio, de la cronística conserva-
mos muy abundantes testimonios, y ello ocurrió porque fue-
ron muy populares en su tiempo. ¿Hasta cuándo? 

En el siglo xvi se siguieron leyendo e imprimiendo cró
nicas: la Valeriana, la Sarracina, por ejemplo. Hubo algunas edi-
ciones de crónicas medievales en época posterior: el cronista de 
Carlos V, Florián de Ocampo, publica una crónica alfonsí en 
Zamora en 1541. Pero por los tórculos pasaban también novela 
sentimental, historias caballerescas breves y largas… Las cró-
nicas medievales dejaron paulatinamente de ser lectura común 
en el xvi y suscitaba ya ciertas dudas la pluralidad de versio-
nes de las estorias alfonsíes. Así lo señalaba Gonzalo Fernández 
de Oviedo: «en todas las que andan por España que General 
Historia se llaman (al menos las que yo he visto) no hallo una 
que conforme con otra, y en muchas cosas son diferentes». Con 
todo, en América, quienes están luchando en territorio inmenso 
e ignoto revelan su lectura de las crónicas al escribir su aven-
tura ateniéndose en parte a los esquemas cronísticos.

Covarrubias (1611) había definido crónica como ‘la historia 
que trata de la vida de algún rey o vidas de reyes, dispuesta por 
sus años, y discurso de tiempo’. Esta relación entre la crónica 
y la biografía de un personaje coronado está alimentada tam-
bién por la recepción que hubo de la cronística medieval regia 
a partir del siglo xvi. Las crónicas medievales más conocidas 
y reimpresas son las que versan sobre monarcas, y no las que, 
en la Baja Edad Media, comienzan a circular sobre personajes 
nobles particulares. Tiene, pues, en Covarrubias la crónica un 
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sentido restringido a lo que fue la más ortodoxa crónica me-
dieval, limitada a referir la memoria pública y privada de los 
monarcas y definida por utilizar el eje cronológico del reinado 
como unidad de narración y el sentido ejemplarizante que se 
desprende de los hechos narrados y de su dispositio. El sentido 
medieval habita también en la concepción de Covarrubias de 
la crónica como una lectura moralizante con capacidad ejem-
plar, obligada para los monarcas. Dice el lexicógrafo (1611): 
«Los reyes y príncipes deven leer o escuchar las corónicas donde 
están las hazañas de sus passados, y lo que deven imitar y huir».

La definición en torno al monarca como cimiento temá-
tico que distingue la crónica de otros textos historiográficos 
está refrendada posteriormente por el primer diccionario aca-
démico. En efecto, en el Autoridades, la palabra chronica se de-
fine como ‘Historia o annales en que se trata de la vida de los 
reyes, u de otras personas heroicas en virtud, armas, o letras’. 
Pero desde 1780 la crónica es, para el drae1, la ‘Historia en 
que se observa el orden de los tiempos’. Por la misma época, 
Eugenio Llaguno (1724-1799), secretario de la Real Academia 
de la Historia, descubridor del manuscrito del Poema de mio 
Cid y político al servicio de Carlos III, promovió la edición 
de algunas de las grandes crónicas españolas como la de Pero 
Niño y las llamaba «monumentos genuinos de la historia na-
cional» (Campa 2005-2006: 148, n. 2). 

Hoy nuestras crónicas son otras. Me siento, por la edu-
cación de mis padres, por la música y los libros que mis pa-
dres sin ser militantes políticos me dieron, una hija más de la 
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Transición, una orgullosa hija de la Transición. Y en esa tran-
sición está también la palabra crónica como vocablo simbólica-
mente fundamental. En el arte, la pintura figurativa y Pop Art 
de tres pintores valencianos que se autodenominaron Equipo 
Crónica sirvió para denunciar, con la inspiración de nuestros 
clásicos, la situación política de España. Y en el periodismo, 
con avizora censura, la crónica parlamentaria o social iba ex-
plicando a los españoles la España que estaba cambiando de 
horizonte político. Desde mediados del siglo xx, la palabra 
crónica se había renovado en los diccionarios del español: en 
1950 el lema crónica incorpora una segunda acepción, que se 
da entre corchetes: ‘artículo periodístico sobre temas de actua-
lidad’ y, desde 1983, un año antes de que se grabe la canción 
España camisa blanca de mi esperanza, el diccionario suma ya 
la acepción (con la sorprendente marca r.tv ‘radiotelevisión’): 
‘Información que, a través de una emisora, envía un correspon-
sal, en directo o diferido, sobre unos hechos que él observa e 
interpreta’. ¿Tenía sentido separar en dos entradas la crónica 
que es oral, presentada a través de la televisión, o la transmi-
tida gráficamente en prensa? Esta disociación medial se supera 
en la vigésima tercera edición cuando la crónica se actualiza por 
completo. De ello se da cuenta en la definición enmendada 
consultable en la ciberpágina de la Academia. Por una parte, se 
enriquece la definición heredada históricamente y la observa-
ción del orden de los tiempos que, con su tanto de poesía, se venía 
repitiendo desde el siglo xviii, se reemplaza por ‘narración his-
tórica en que se sigue el orden temporal de los acontecimien-
tos’. Por otra parte, se funden las dos acepciones alusivas a los 
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medios de comunicación en una sola: ‘Artículo periodístico o 
información radiofónica o televisiva sobre temas de actualidad’.

Dos variantes formales pueden señalarse en torno a la pa-
labra crónica. La primera es la forma con anaptixis corónica: es la 
voz bajo la cual lematizaban Nebrija y Covarrubias (quien decía:  
«Está corrompido el vocablo de chronica, chronicorum…») y que, 
en cambio, rechazaba la Academia (para quien ‘aunque muchos 
escriben Corónica, es error conocido’); como otros diccionarios 
a partir del siglo xviii, la Academia incluye la forma tetrasílaba 
solo para reenviar al lema crónica. Corominas / Pascual (dcech, 
s.v. crónica) explican la difusión medieval de esta forma «por 
la etimología popular, pues las crónicas solían tratar de los he-
chos de personajes coronados». La segunda variante formal de 
crónica varía meramente su terminación: crónico, sustantivo que 
los diccionarios del español recogerán como variante de crónica 
(‘Lo mismo que crónica’, drae1 1780) hasta hoy, en lo que es 
uso raramente documentado alguna vez.

Emparentado con la crónica, por su parte, está el cronicón, 
derivado de la forma neutra chronicon. La voz chronicon fue 
parte del título de importantes escritos historiográficos medie-
vales latinos, pero nada parece quedar de esa venerable tradi-
ción altomedieval cuando el vocablo se lematiza y define en los 
diccionarios del español. Desde su inclusión (con forma chroni-
con) en el primer diccionario académico se incide en atribuirle 
a este género de obra historiográfica la cualidad básica de la 
brevedad: ‘Relación de los sucesos referidos brevemente por 
años’, rasgo que se mantiene en remodelaciones posteriores de 
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la definición. El hecho de que a partir del siglo xvii circulasen 
textos historiográficos con el nombre de cronicones que se reve-
laron falsificaciones interesadas (caso de los escritos del pseu-
dohistoriador jesuita Román de la Higuera, tenidos como de 
origen paleocristiano pero en realidad del Seiscientos) justifica 
el sentido depreciativo que se da a la voz en otras compilacio-
nes lexicográficas como la de R. J. Domínguez (1846-1847), 
que hace convivir una primera acepción asimilable a crónica 
(‘Historia en que se observa el orden de los tiempos’) con otra 
peyorativa (‘Libro antiguo y malo’). Tal sentido peyorativo es el 
que, en efecto, puede documentarse sin esfuerzo en el siglo xix. 
Así Mesonero Romanos (Escenas matritenses, 1837) escribía: 
«según le miro a V., paréceme que a su folleto, libro o cronicón,  
o lo que sea, no le cuadraría mal el titulillo de Memorias de un  
cesante», y un erudito como Menéndez Pelayo, obvio cono-
cedor de cuál era la implicación del chronicon altomedieval 
latino, dice al iniciar un capítulo de su Historia de los hetero-
doxos españoles (1880-1882): «Este capítulo, que solo añadimos 
en obsequio a la cronología, va a parecer un índice o croni-
cón árido y descarnado, más bien que un trozo de historia». 
Otro ejemplo ilustrativo nos lo brinda Clarín (Apolo en Pafos, 
1887), cuando usa cronicón como hiperónimo con que aludir 
a las crónicas medievales, que tiene por pesadas y poco crea-
tivas: «Regiones hay del arte en que novela e historia casi se 
confunden, y es allí donde el historiador y el novelista se pro-
pusieron fines poco menos que semejantes; así como ejemplo 
de gran distancia entre la historia y la novela, podríamos citar 
un cronicón apelmazado y soso, escueto y pelado de la Edad 
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Media, y compararle con Amadís de Gaula o con las Sergas de 
Esplandián; en el Cronicón no hay más que la verdad monda y 
lironda de los hechos, sin arte, sin orden didáctico, sin propó-
sito ideal». No estamos de acuerdo con Clarín quienes hemos 
leído crónicas medievales alfonsíes.

Adjuntándose a diminutivos, crónica presenta, como le pa-
saba a la historilla o las historietas, un sentido despectivo. Si las 
historietas eran narraciones menores, sobre todo en torno a 
lances amorosos, las croniquitas o croniquillas tienen en nuestra 
historia de la lengua el sentido de relato noticioso, de ámbito 
periodístico, sin valor alguno. Son frecuentes los casos con la 
sufijación apreciativa en -illo: «¿Te acuerdas de esa croniquilla 
tan salada que trajo hace poco El Cazurriante?» ( Julio Senador, 
La ciudad castellana, 1918) pero en Galdós hallamos otros de-
rivados, como el uso de crónica con diminutivo en -ito o el de-
rivado croniquil: en El caballero encantado (1909) nos presenta 
al personaje de Ramirito como un aficionado a las letras que 
«a lo mejor se salía con alguna croniquita o arreglaba del fran-
cés tal cual pieza» y en su De Cartago a Sagunto (1911) declara 
un personaje: «Para el mejor desempeño de mis deberes croni-
quiles embarqueme en el Católico Despertador». 

La tesis defendida por Croce (1915 [1941]: 18) distinguía 
la crónica de la historiografía así: «Primero se escribieron cró-
nicas, luego se hicieron historias»; su idea era que la crónica 
describía mientras que la historiografía explicaba, pero es difí-
cil que una narración no explique también y, para el caso de la 
tradición en romance castellano, como hemos visto, la mezcla 
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de fuentes aseguraba una buena dosis de narratividad. El sus-
tantivo crónica nos ha llevado de Nebrija a Galdós, la obser-
vación de la palabra nos ha exigido el mismo ámbito que la 
crónica medieval: la historia global.

*  *  *

Anales, tercera palabra. El Museo Arqueológico de Roma 
ofrece en su exposición un fragmento de basalto que estuvo 
en Palermo y, antes de ello, en Egipto. La pieza que llamamos 
piedra de Palermo, datada en el siglo vi a. C., ofrece grabada en 
sus jeroglíficos la lista de reyes y faraones egipcios que se su-
cedieron en torno al 3050 a. C. La disposición en repertorio 
esquemático y rígidamente cronológico (latín annālis y este 
de annus) es la misma que hoy otorgamos a los anales que 
por tradición justamente de nuestra latinidad, heredamos en 
la historiografía de la Romania. 

Los anales eran una forma historiográfica muy concisa. Si a 
Tácito lo conocemos por su doble obra de Annales e Historiae es 
por la consideración que de su obra se hizo en el Renacimiento 
tardío, ya que «los títulos Annales e Historiae fueron estableci-
dos por Lipsio en 1574, frente al que figuraba en los manuscri-
tos como Ab excessu diui Augusti» para los Annales (Mesa-Sanz 
2015: 69). La plasmación latina real de los Annales nos llega 
a partir de las referencias de Cicerón y Servio y apunta a un 
registro de cónsules, magistrados y acontecimientos per singu-
los dies que fueron conocidos como Annales Maximi durante 
la República y eran tenidos por Quintiliano como muestra de 

http://clave.smdiccionarios.com/app.php
http://clave.smdiccionarios.com/app.php
http://clave.smdiccionarios.com/app.php
http://clave.smdiccionarios.com/app.php
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arcaísmo lingüístico. En la primera parte de la General Estoria 
se recordaba esta práctica así: «Otrossí fallamos que después 
d’esto en el tiempo que Emilio Scipión de Roma andava por 
África conquiriéndola que tomó a Polibio, que escrivié eston-
ces los fechos de los romanos cuando fazién los libros a que 
llamavan annales, de los fechos de cada año el suyo».

No hay continuidad entre estos anales de la época clásica 
y los anales de la Alta Edad Media, «surgidos inicialmente en 
los monasterios y sin remontarse más allá de los siglos vii y  
viii» (Sarasa 2002: 415), estos reunían de forma desnuda  
y en una prosa esquemática los hechos de un lugar o de una 
sociedad siguiendo una disposición cronológica. La ocasional 
entrada en la narratividad de los anales se rompía solo en pa-
sajes concretos donde, por la especial relevancia que se conce-
día a un hecho dentro de su contexto, se describía con mayor 
detallismo un asunto. 

Con estos antecedentes, al siglo ix llega una variada tra-
dición analística: los anales altomedievales comparten genea-
logía con las compilaciones litúrgicas, que se fundaban en un 
esquema cronológico para relatar la sucesión de tiempos reli-
giosos de un año; entre los anales latinos y los altomedievales, 
esos calendarios litúrgicos o tablas pascuales (Aurell 2013: 110) 
funcionaron de cadena transmisora de la tradición altomedie-
val pero fueron también la plataforma de transformación del 
género. Las glosas marginales a los calendarios anotaban mo-
násticamente hechos concretos que luego salieron en forma de 
anales a formar por sí mismos obras concretas; se constituía así 
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la triple distinción, válida para obras latinas y vigente hasta el 
siglo ix, de anales menores (parcos), anales reales (glosados) 
o anales pascuales (litúrgicos). En Europa, el género histórico 
del anal alcanzaba su momento más prolífico en el siglo xi.  
En la tradición ibérica, los Annales Castellani Antiquitores 
(Anales castellanos primeros, llamados así por el protagonismo 
que en ellos tiene el condado de Castilla) y los Anales de Ripoll 
son muestras de esa tradición analística. La narración por años 
seguía siendo el rasgo identificador básico del género; en su 
diccionario, como hemos visto, Nebrija definía categórica-
mente: Coronica de año en año: annales-ium. 

Escribir la historia de sí es una forma común de revisio-
nismo. Consolidados en el norte varios núcleos de resistencia o 
victoria ante el Islam, desde el siglo ix comienzan a redactarse 
anales en torno al primitivo reino de Oviedo, todos ellos con 
una línea progoticista común que trata de pintar como parén-
tesis ilegítimo la presencia árabe y quiere entroncar las nuevas 
monarquías cristianas con la herencia visigótica de los tardíos 
hispanolatinos. Alfonso II el Casto (c. 760-842), monarca leo-
nés, promueve los anales de su nuevo reino y se legitima en sus 
tiradas cronológicas como líder de una nueva época a la que 
historiográficamente se pinta como continuidad de una etapa 
remota previa. Dentro del reino de León, pero en su extremo 
oriental y en visos de desgajarse, Castilla dio también en re-
dactar sus anales castellanos propios y llega en ellos al siglo xii. 

Gradualmente, estos reinos, que hacían su cancillería en 
latín y se relacionaban con otros reinos usando la lengua madre 
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como vehículo de la diplomacia, van afirmando sus romances 
para la gestión del reino y para la escritura de su historia. El 
vernáculo castellano, por ejemplo, se hace lengua de una parte 
de la jurisprudencia, la más local y apegada a la vida común: 
las fazañas, primero, y la red de fueros, después, introducen el 
romance en el ámbito de la resolución de pleitos. Y ello su-
pone, sobre todo en el ámbito de las fazañas, un oportuno en-
sayo de escritura retrospectiva: como en los noticiarios que hoy 
en titulares nos repasan la actualidad, la fazaña exponía el caso 
judicial de un ciudadano y la pena a que era sometido con la 
valoración de quien recogía el pleito:

Alia facania que fuit facta in Palençia. Çibrian Ruiz 
aducit cespedes et un carro et parolo a sua porto. Et ve-
niet el filio de Munio cedez et tornose a los estado-
los del carro et caiod le sobrie los peechos et muriod et  
erat vida D. Tello es en tiempo merino mayor; esta voz 
vincit Renegtum qui erat merinos in suas manus et per 
suo foro, non le judgaron sino el carro pectar. (Fuero  
de Palenzuela).

Antes de la aspiración generalizadora de los fueros y de su 
plasmación contrafactual con condicionales (si alguno f iziere, 
peche…), las fazañas nos mostraban una semejanza innegable 
con el texto historiográfico romance que se estaba ya gestando: 
narración del pasado, punto de vista, datación y localización 
acotada. De hecho, los Anales navarro-aragoneses eran el texto 
de cierre del Fuero general de Navarra.
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Desde la segunda mitad del xii los nuevos vernáculos irán 
gradualmente aumentando su aparición en la escritura de la 
historia. Los Anales toledanos prealfonsíes (escritos parcialmente 
en castellano) participan de esa distribución analística típica de 
la historiografía latina. Del nacimiento de Alfonso VII se dice 
«El rey don Alonso, fillo del conde don Raimondo et de doña 
Urraca, filla del rey don Alfonso, naçió primer día de março, et 
antes de su navidad apareçió en el çielo una estrella cuentada 
et duró assí por treinta días que no se tolló, era mcxliiii», y de 
la desgraciada muerte del rey Enrique, hermano de Berenguela 
de Castilla, se declara: «El rey don Enrique trevellava con sus 
moços, et firiolo un moço con una piedra en la cabeça non por 
su grado, et murió en xvi días de junio en día de martes, era 
mill cclv». Como ocurre en cualquier cambio de esta natura-
leza, la modificación de los patrones de uso de una lengua es 
mucho más que una mera operación de traslado o de modifi-
cación de un vehículo lingüístico. Si la historiografía había sido 
hasta el siglo xii labor enseñoreada por la clerecía desde los 
grandes centros monásticos, la escritura de historia en romance 
hace que esta sea tarea posible para una nueva cortesanía, ale-
jada de los claustros, y también alejada de los patrones de la his-
toriografía esquemática de los anales en latín. El gradual ocaso 
de los anales como género historiográfico en los reinos ibéricos  
medievales permite el auge de formas historiográficas más cer-
canas a la narración y más despegadas del recuento factual des-
nudo. Llega el romance, pues, y crecen las ganas de narrar.

Pero ¿narramos siempre por el orden cronológico? Claro 
está que no, ni en la literatura («Muchos años después, frente 
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al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había 
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a co-
nocer el hielo») ni en la narración cotidiana de qué nos ha pa-
sado en un día cualquiera. Una diferencia fundamental entre 
las crónicas de las que ya hemos hablado y estos anales que 
nos ocupan ahora es su diferente sometimiento a un eje cro-
nológico en la dispositio de los contenidos. Etimológicamente, 
anales y crónicas tienen en sus respectivas etimologías impreso 
el sentido del tiempo, pero conforme crece la pauta narrativa 
en la historiografía, el uso del año como eje estructural es pro-
blemático expositivamente. Por eso con Alfonso X, sobre todo 
en la General Estoria, que tiene un gran volumen de infor-
mación, aparece ya una distribución distinta, la estoria unada,  
que se desliga de ese imperativo analístico y se dispone en  
torno a narraciones que reúnen en sí cuanto se conocía sobre 
un suceso, aunque ello supusiera romper la seriación anual y 
abrazar una construcción donde los episodios tienen indepen-
dencia narrativa propia. Estorias unadas y estorias departidas 
(Fernández-Ordóñez 1992) son los ejes de la narración histo-
riográfica de las grandes crónicas alfonsíes.

Los Anales de la Corona de Aragón (1562-1580) de Jerónimo 
Zurita fueron fundamentales para que el nombre de anales  
continuase en la Edad Moderna vivo y ligado a la esfera de la 
producción historiográfica. Zurita fue secretario real y unió a 
ese cargo el de cronista de Aragón, viajó por Europa y acopió 
fuentes documentales para escribir su magna obra. Tales fuen-
tes son muy frecuentemente citadas por Zurita («según parece 
por los anales de sant Juan de la Peña», «según parece por los 
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anales de Ripoll»), lo que contribuye a incrementar la reso- 
nancia arcaica de su referente. Esa reverencialidad histórica 
con que se usan los anales, el sentido de taracea arqueoló- 
gica con que los citan los historiadores, va dando lugar a que el 
sustantivo anales se empiece a tener como sinónimo impreciso 
de ‘obra historiográfica antigua’, respetable y valorada. 

No es raro que la terminología, sin dejar de serlo, se salga 
del lenguaje de especialidad y se incorpore, rebajada en exigen-
cia de precisión, para naturalizarse dentro del lenguaje común. 
Pensemos, por ejemplo, dentro del mismo campo de las cien-
cias humanas, en palabras salidas del arsenal psicoanalítico de  
Freud que se han hecho ya de circulación común en nues-
tra lengua: complejo, acomplejar o claustrofobia; o, en el ám-
bito de la química orgánica, la popularización de terminología 
como cafeína o deshidratar que se incorporaron al drae13 en 
1899 (Lapesa 1993 [1996]: 372). Es el mismo proceso que le 
había ocurrido a anales a partir del xvi. El militar Francisco 
de Aldana (†1578) señala en uno de sus poemas: «Cuentan los 
antiquísimos anales, / de aquel cuya cerviz sostuvo el cielo /  
por ciego amor pasado haber mil males»; y el también militar 
Juan Rufo (1527-1620) avisa: «Yo haré una información / de 
la verdad que te he dicho, / que en los anales de España / per-
manezca su registro». Los anales eran los libros venerables de la 
historia de los viejos reinos. Por eso, Cervantes se estaba riendo 
de esas referencias y de la auctoritas conferida a los anales al 
decir en la primera parte del Quijote: «Autores hay que dicen 
que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; 
otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he 
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podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los 
anales de la Mancha es que él anduvo todo aquel día». Los ana-
les se fueron haciendo en la concepción de los hispanohablantes 
una referencia vaga pero creíble a los volúmenes que refrendan 
lo memorable del pasado; por extensión, los anales terminan 
convirtiéndose en el registro figurado, ni escrito ni en forma 
de libro, de todo hecho celebrable: esos anales de la fama que 
hoy con cierta ligereza evocamos al referirnos a actores, inte-
lectuales o episodios están ya anunciados en citas de mediados 
del xvii. En La vida y hechos de Estebanillo González (1646) se 
narra que Zaragoza «es corte y cabeza del reino de Aragón […]  
cuya amenidad de campos y fertilidad de arboledas, aumen-
tando los anales de su fama, acreditan y multiplican la inmor-
talidad de su nombre»; en su Relación panegírica (1653), Gabriel 
Bocángel ensalza a la Virgen diciendo que «las glorias de sus 
militares clientes de Alcántara no caben en anales ni en elo-
gios». Estar en los anales será, pues, la forma mundana de ser re-
cordado: «Cielos, ¿habrá sucedido / tan prodigiosa, tan nueva /  
historia como la mía, / ni habrá alguno que la crea, / aunque 
a la posteridad / los anales la refieran?» ( José de Cañizares, 
El anillo de Giges, 1740). El venezolano Rafael Baralt decla-
maba en uno de sus poemas a mediados del xix: «Tiznada en 
los marmóreos / anales de la historia / será tu suerte mísera 
/ espanto a la memoria, / y a las libres Américas / durísimo 
baldón» y ya Emilio Castelar, al hacer en 1884 su Historia del  
año 1883, advertía: «Cuantos proponen que las fechas nefastas 
del desorden y del incendio pasen por estrellas fijas en los ho-
rizontes del espíritu y en los anales de la historia, desconocen 
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por completo la naturaleza humana». Hoy en cualquier calle 
que crucemos a la salida de esta lección, alguien nos podrá 
decir que el gol bético de ayer pasará a los anales de la fama o 
que lo que está pasando en su comunidad de vecinos no se ha 
visto en los anales de la historia. 

El género historiográfico de los anales no es ya en la 
Edad Contemporánea lo que fue en la Edad Media, pero el 
envejecimiento de un significado no envejece forzosamente la 
palabra. La voz anales va a incorporar a fines del xviii un sig-
nificado novedoso y remozado. En el Diccionario de uso del es-
pañol de María Moliner, con la marca de subacepción, se suma 
a anal esta aclaración: ‘Llevan este nombre como título mu-
chas publicaciones anuales, generalmente de sociedades cultu-
rales, relativas a la vida de la sociedad y, a veces, con artículos 
doctrinales’. Los anales, como publicación periódica equipara-
ble a grandes rasgos a los anuarios, son en el escenario libresco 
español una novedad que data de fines del xviii. En 1779 se 
habían comenzado a publicar en París los Annales de chimie 
bajo la supervisión de Antoine Lavoisier; uno de sus discípu-
los, Joseph Louis Proust (1754-1826), merced al acuerdo entre 
Carlos III y el monarca francés Luis XVI se desplaza a España 
y se hace cargo de la enseñanza de química en el Real Cole- 
gio de Artillería de Segovia. Los Anales del Real Laboratorio 
de Química de Segovia o colección de memorias sobre las artes, la 
artillería, la historia natural de España y América (1791) fue-
ron promovidos por Proust, que reconocía las deudas de su 
obra en su primer número: «No la he dado el título de Anales 
de química, por lisonjearme de que esta obra mereciese el ser 
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comparada con la que, con este nombre, publican los más sa-
bios químicos de Europa». La terminología de anales para la 
publicación periódica de actualización científica fue rápida-
mente abrazada: en 1799 se comienzan a publicar los Anales 
de Historia Natural en la Imprenta real (seis volúmenes, hasta 
1800), en el xix los Anales de la medicina homeopática (1851  
a 1857) continúan esa tradición. 

Describamos brevemente un derivado de anales: analista. 
Analistas son hoy estadistas, tertulianos, periodistas y todos los 
usuarios de redes sociales; es un valor muy reciente que ha re-
emplazado a analizador y que deriva de análisis. La palabra es 
homónima del analista como autor de las obras historiográfi-
cas llamadas anales. Benito Jerónimo Feijoo, traduciendo una 
cita francesa sobre la derrota árabe en Poitiers decía: «en igual 
grado son reprehensibles los antiguos annalistas por no haber 
referido circunstancia alguna de una acción tan memorable» 
(1730, Teatro crítico universal). Annalista era pues en tal época 
‘el historiador que escribe annales’ según define la Academia 
la voz en su primer diccionario (1726), pero tal sentido no ha 
perdurado en español. 

*  *  *

Memorias y biografía, cuarta y quinta palabras. ¿Cuál es la 
historia universitaria de los que aquí estamos? ¿Cuál fue su 
alma mater? ¿Qué recuerdo tienen del día de su tesis? ¿Qué 
clase no han podido olvidar jamás, por gloriosa o por terri-
ble? ¿Qué hay de la universidad en la memoria de cada uno de 
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nosotros? El ejercicio de introspección que exige un recuerdo 
y la puesta por escrito a que una colección de ellos puede dar 
lugar es la base que configura los últimos modelos historio-
gráficos que aquí consideraremos: las memorias. Estas son el 
nombre para una escritura historiográfica, habitual pero no 
estrictamente tenida por primopersonal. Una mirada a los li-
bros de memorias actualmente disponibles en los catálogos de 
nuestras librerías nos muestra la vigencia de un título tan re-
petido como el de mis memorias. A nuestro alcance están, por 
ejemplo, libros editados como Mis memorias y tres expediciones 
al interior del Sáhara del cubano Francisco Bens Argandoña, 
que en las primeras décadas del siglo xx fue nuestro Lawrance 
de Arabia en el África occidental española; o el volumen Mis 
memorias de Violeta Friedman, judía superviviente del campo  
Auschwitz-Birkenau, que en un pleito contra el nazi León 
Degrelle terminó sentando jurisprudencia en el Código Penal 
español. Y los ejemplos podrían ser muchos más variados en 
autor (pensemos en los muchos libros de memorias debidos 
a personajes variopintos como actores o gargantas profundas 
que constituyen el subgénero que podríamos llamar «memo-
rias escandalosas») o en título (Confieso que he vivido son las 
memorias de Neruda, El verdadero norte las de la historiadora 
australiana Jill Kerr Conway y La historia continúa las de otro 
historiador, Georges Duby). Para llegar a los actuales anaque-
les con libros como estos, se han necesitado siglos de escritura 
historiográfica particular. Se han necesitado diarios, epistolarios 
íntimos, libros de viajes, literatura confesional, novelas auto
biográficas, narraciones esforzadas sobre los méritos militares 
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contraídos en una campaña. Cuando uno de nosotros se  
sienta ante el folio (¿o la pantalla?) pensando en que va a con-
tar su vida y sus experiencias, no imagina, a buen seguro, cuánto 
ha tenido que escribirse en occidente para que alguien pueda 
tranquilamente sentirse legitimado a contar su historia. 

Las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) 
son la primera autobiografía con el componente de introspec-
ción y emocionalidad que hoy se presupone al género, pero la 
Edad Media contó con relatos biográficos tempranos en latín: 
las Gestae describían las vidas y logros de los grandes ejes de la  
sociedad medieval: arzobispos, abades de monasterios, nobles 
(Gestae comitum) y papas (Gestae pontif icum); la historia ca-
balleresca de Guillermo el mariscal (Histoire de Guillaume le 
Maréchal), una pieza extensa en 19000 versos escrita en anglo-
normando tras la muerte en 1219 del caballero, es una temprana 
muestra de biografía europea no latina. La introducción del 
componente primopersonal en la narración de la vida es rara en 
la Edad Media, por eso los ejemplos son escasos: en el ámbito 
ibérico, en la segunda mitad del xiii, contamos con el Llibre dels 
feits del rei en Jaume, la crónica de Jaime I de Aragón (1208-1276),  
seguramente dictada por el propio monarca. Es este un libro de 
hechos: no podemos concebirlo como autobiografía, pero sí hay 
narración en primera persona y deseo de trascender el tiempo 
propio a través de la escritura. En el mismo dominio lingüís-
tico, la Crónica de Ramón Muntaner (1265-1336), soldado al 
servicio de los reyes de Aragón, cuenta como cronista lo que ha 
presenciado en la corte y en sus campañas militares. Son pre-
cedentes de interés, pero no constituyen tradición.
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Esta empezará para el dominio del castellano en el siglo xv  
con un modelo nuevo de escritura historiográfica en que se 
unen la tradición del relato caballeresco y la narración propia-
mente historiográfica entrenada en las crónicas. Son crónicas 
de personajes nobles, redactadas por encargo, destinadas a glo-
rificar sus logros militares, a justificar sus decisiones y a explicar 
su versión de los hechos en una corte que estaba atravesando 
su particular problema de banderías: en el reinado de Juan II 
de Castilla, escorados entre el seguimiento al valido Álvaro de 
Luna o a los desafíos de los infantes levantiscos de Aragón, 
la nobleza se explica a sí misma sin genealogías ni recursos a 
un tratado linajístico. Como alférez de Pero Niño, Gutierre 
Díaz de Games escribe El Victorial o Crónica de don Pero Niño 
(1436) y la noble Leonor López de Córdoba escribe también 
sus memorias. Crónicas de personajes particulares como la de 
don Álvaro de Luna o la de Miguel Lucas de Iranzo mues-
tran cómo desde el ecuador del siglo xv hay una legitimación 
en la escritura de la historia de particulares que, por posición 
social, por logros militares o por alcances sociales, se sienten 
genuinamente historiables. 

No todos estos libros fueron propiamente titulados como 
crónicas en su tiempo: para la historia de Iranzo, por ejem-
plo, se recurrió al vocablo hechos (Hechos del condestable Miguel  
Lucas de Iranzo). Entre investigadores son llamadas de for-
mas varias: memoriales o biografías caballerescas, quizá con más 
justeza crónicas particulares. Están alejadas del universalismo y 
la extensión discursiva de las crónicas que veíamos anterior-
mente, pero son decisivas en la construcción memorialística de 
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una conciencia nobiliaria en español. Pero estas crónicas par-
ticulares… ¿son realmente crónicas? Para nosotros, lectores ac-
tuales, esto no son biografías ni, para el caso en que haya un 
yo narrador, autobiografías. Tienen más de ejercicio moral, de 
divulgación de un paradigma de personaje, y menos de eru-
dición o memorialismo que nuestros relatos de vidas actuales. 
Son obras de gran interés para el desarrollo del género histo-
riográfico pero no dejan huella léxica fuera de él. 

El antropocentrismo renacentista incrementa el gusto por 
la narración memorialística en primera persona: el Libro de la 
vida de santa Teresa de Jesús es una de esas narraciones. Pero, 
hablando desde Sevilla, más que de la santa que aquí tanto 
sufrió hay que acordarse de quienes embarcaron en nuestro 
puerto hacia América y al terminar su expedición militar o 
aventurera dieron en contar su vida para reclamar los hono-
res que sentían merecidos. Bernal Díaz del Castillo, Alonso 
de Contreras, Diego Duque de Estrada… Al volver a España,  
el éxito en la reclamación de los méritos tenía una parte im-
predecible: lograr la recompensa que se sentía merecida por  
el esfuerzo americano dependía de uno mismo, dependía de 
cómo cada uno contara su historia. Si el cine alimenta nues-
tras ficciones hoy, en otro tiempo estas eran alimentadas por 
las novelas de caballerías. Por eso, en esas narraciones de lo-
gros que hacen muchos de los expedicionarios a América en-
contramos una verdadera colección de géneros que da mucho 
juego para la reconstrucción de hechos e imaginarios sociales. 
Se suman las novelas de caballerías, las propias crónicas histo-
riográficas, las cartas… Castilla, que no participó en el género 
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medieval de las crónicas de cruzadas, que sí había tenido cierto 
éxito entre fuentes árabes, griegas y francesas, dejó, en cam-
bio, para la historia decenas de narraciones memorialísticas 
en torno a América, escritas en primera persona por militares 
que fueron actores y testigos de lo que narraban. Fueron his-
toriográficamente nuestra primera gran colección de libros de 
memorias. No obstante, los nombres que recibieron estos re-
latos historiográficos no fueron en ningún caso ni memorias ni 
autobiografía. A veces iban hacia la idea de crónica, otras veces 
se llamaban Vida o no tenían un título autoasignado. 

Las palabras con que hoy damos nombre a la narración 
historiográfica introspectiva, memorias o (auto)biografía no fue-
ron moneda de curso historiográfico hasta el siglo xix. Las 
memorias eran en el español de otro tiempo los recuerdos, 
tanto en el sentido de las evocaciones producidas al rememo-
rar ( Juan Ramón invocaba a las horas: «Vengo, dulce / a sen-
tarme en vosotras, / frente al mar, sobre el valle, bajo el cielo /  
de mis memorias») como en el valor actual que hoy emplea-
mos como forma de saludo (dar recuerdos: «tendré mucho gusto 
de que frecuentes estas casas y les darás mis memorias», Carta 
de Isabel Pardo de Figueroa a su hijo, 1741). Junto con esos dos 
sentidos intelectivos, no escriturales, memoria, sobre todo en 
su uso plural, era un tipo de escrito que no se identificaba con 
nuestros libros de memorias de hoy. Memoria era el corto in-
ventario de algo, el borrador, o sea, las notas derivadas de bos-
quejar en apuntes un recuerdo. Por eso, Bernal Díaz del Castillo 
(Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 1568) 
aclaraba que además de testigos tenía otra probanza de lo que 
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narraba: «cuando mi historia se vea, dará fe y claridad de ello, 
la cual se acabó de sacar el limpio de mis memorias y borra-
dores en esta muy leal ciudad de Santiago de Guatemala» y 
por ello, en esa misma época, el Tesoro de Covarrubias (1611) 
no concibe el lema memoria como un producto de naturaleza 
historiográfica. Hay que esperar justamente a una novela his-
tórica, en la que se recrea el pasado, en la que lingüísticamente 
se aspira a ser coherente con la época de ambientación, para re-
coger uno de los primeros casos de memoria como documento 
de escritura historiográfica. En efecto, Francisco Navarro de 
Villoslada en su Doña Blanca de Navarra (1846) hace que uno 
de los personajes reclame: «Padre maestro, en vuestra crónica 
figuro yo como uno de los principales personajes… no os ven-
drá mal leer mis memorias». Los anacronismos de la f ictohis-
toria se dan también al nombrar los géneros historiográficos.

La autobiografía hereda esa tradición de las memorias, 
y como término, sin duda calcado de los empleos con que 
se habían extendido las voces hermanas en francés e inglés 
(autobiography circula ya en inglés a principios del siglo xix), 
no tiene uso en español hasta el xix. La palabra se propaga  
en América prontamente: el cubano José María Heredia al 
hablar de Rousseau dice que sus Confesiones son «la autobio-
grafía de un alma ardiente, voluntariosa» (Revisión de obras, 
1823-1838). En España, el cordobés Juan Valera escribe en una 
de sus cartas acerca de una pieza teatral estrenada en Francia 
y dice de ella que es «una comedia autobiográfica» del poeta 
Uchard; por su parte, Leopoldo Cueto en su obra de crítica 
literaria (Bosquejo histórico-crítico de la poesía castellana, 1869) 
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censura el estilo del oscense José Mor de Fuentes por «la in-
tolerancia y el desabrimiento que se advierten a cada paso en 
su autobiografía». La voz tiene, como se ve, difusión en textos 
metaliterarios en el siglo xix; en el xx bastan unas décadas para 
observar ya la generalización de la palabra más allá de los tra-
tados de crítica literaria. Amado Nervo (Serenidad, 1914) versi-
ficaba: «¿Versos autobiográficos? Ahí están mis canciones, / allí  
están mis poemas: yo, como las naciones / venturosas, y a ejem-
plo de la mujer honrada, / no tengo historia: nunca me ha su-
cedido nada». Cuando leemos en la prensa del xx que alguien 
da de sí «noticias autobiográficas» en lo que Lázaro de Tormes 
llamaba meramente dar «entera noticia de mi persona», tene-
mos un indicio clave de la naturalización de la voz. 

La presencia lexicográfica de autobiografía se localiza por 
vez primera en el rico diccionario de Ramón J. Domínguez 
(1846-1847) que define la voz como la ‘Relación que hace un 
personaje histórico de sus pensamientos y de los sucesos que 
han agitado su existencia’, aunque añade: ‘Es más usado memo-
rias’. El afán por delimitar internamente el referente de la voz 
histórica, memorias, y la nuevamente introducida, autobiografía, 
se advierte también en la definición poéticamente enciclopé-
dica que aporta el diccionario de Gaspar y Roig (1853-1855) 
para la autobiografía: ‘Relación que hace un personaje histó-
rico de sus pensamientos y de los sucesos que han agitado su 
existencia. Entre la autobiografía y las memorias, hay la dife-
rencia de que aquella viene a ser una confesión íntima, y estas 
no pasan de una narración en que no hay para qué dar cuenta 
de los sentimientos del alma’. Autobiografía no aparecerá en el 



 71  70 

SE
IS 

PA
LA

BR
AS

 PA
RA

 ES
CR

IBI
R L

A 
HI

ST
OR

IA
 EN

 LA
 LE

NG
UA

 ES
PA

ÑO
LA

LO
LA

 P
ON

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z

diccionario académico hasta la tardía fecha de 1884 (drae12), 
con una definición muy escueta (‘Vida de una persona escrita 
por ella misma’) que se ha mantenido con exactitud en las 
dieciséis ediciones siguientes del drae y que se ha acogido en 
otros diccionarios, con cambios (‘Vida de un individuo escrita 
por él mismo’) o sin ellos.

Por su parte, la hermana mayor de la autobiografía, la 
biografía, tiene curso como palabra en español a partir del 
siglo xviii. Cándido María Trigueros, toledano de nacimiento 
pero durante años arraigado carmonense, dice en su Discurso 
sobre el estudio metódico de la Historia literaria (1790) que la 
Historia «puede ser universal o particular, geográfica o topo-
gráfica, bibliográfica o biográfica, especial o especialísima». 
A primeros del xix la palabra emerge en todo tipo de obras. 
De nuevo, el siglo xix es la clave de la novedad léxica en este 
campo designativo y los diccionarios se hacen eco de ella re-
lativamente pronto. El diccionario académico de 1817 (drae5) 
trae por primera vez biografía: ‘Historia de vidas particulares’. 
Biógrafo y biográfico secundan ese ingreso.

Autobiografías y memorias se integran en el cuadro de las 
narraciones historiográficas pero también, al tiempo, en el pa-
norama de discursos que construimos a diario los hablantes. 
Si ese par de palabras es, al menos en relación con las cróni-
cas y a los anales, un parvenu en la nobleza de sangre que es la 
escritura historiográfica de la Romania, señalan, en cambio, a 
la modalidad más básica de narración que tenemos: hablar de 
nuestra historia. Esa historia común de cualquiera de nosotros, 
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por cierto, es seguramente bien distinta de la de guerras, pac-
tos y torneos de la Edad Media (lo de las plagas ya podemos 
tristemente incluirlo en nuestra historia) pero aun sin portar 
armaduras ni lanzas, también nosotros narramos batallas. Esas 
historias que tanto cansan son despreciadas por nuestros inter-
locutores como batallas o batallitas. Y lo son desde al menos 
el siglo xix. Un poema de José Zorrilla rezaba: «Despierta, 
Blanca hermosa, / y al bosque ameno baja / […] y baja sin 
recelo / que quien aquí te aguarda / no ha de cansarte, her-
mosura, / contándote batallas». José M.ª de Cossío, tío de 
nuestro catedrático de Derecho Civil Alfonso de Cossío, de-
claraba en su libro sobre Los mejores toreros de la historia (1966):  
«Vamos a tratar de demostrar que el pasado taurino no son 
batallitas de viejo». Esta acepción de batallas, en plural o di-
minutivo preferentemente, está hoy en el dle pero aún no 
lo estaba en 1992. La expresión nos muestra que, aunque a 
ambos lados de la conversación los interlocutores somos cria-
turas narrativas, la narración puede ser también cargante para 
quien nos escucha.

¿Podemos historiar sin que nuestro yo se haga presente? 
Memorias y autobiografías se construyen de manera formal 
o espiritual en torno a la reclamación del yo pero, si hacemos 
ahora la historia de un lugar, de un hecho, de una estructura de 
la sintaxis o de una palabra, ¿podemos salirnos de la narración 
y contemplar desnudamente los hechos? Desde un punto de 
vista formal, los científicos a menudo intentamos al indagar y 
al escribir diluir ese yo, a veces con un uso mayestático. El me-
dievalista Georges Duby (1991: 67), en cambio, lo reclamaba: 
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Desde hace algún tiempo empleo cada vez más la pa-
labra yo en mis libros. Es mi modo de avisar a mis lectores. 
No pretendo transmitirles la verdad, sino sugerirles lo pro-
bable, colocar ante ellos la imagen que yo me hago hones-
tamente, de verdad. En esa imagen entra en parte lo que 
imagino. He velado, sin embargo, para que las sutilezas de 
lo imaginario queden sólidamente ancladas a engarces y en 
nombre de una moral, la del investigador, no he manipulado.

Desde un punto de vista menos literal y más de perspec-
tiva, ¿podemos narrar y explicar la historia sin que aparezca 
inevitablemente nuestro punto de vista? ¿Es posible documen-
tar con escalpelo de analista y sin que interfiera la paradoja del 
observador? La clave puede estar en la última de las seis pala-
bras que hemos estudiado: documento. 

*  *  *

Documento, sexta palabra. La Escuela de los Anales (Marc 
Bloch, Lucien Febvre, su discípulo Fernand Braudel) pro-
puso desde la universidad francesa en el siglo xx desplazar a  
las crónicas como fuente de conocimiento sobre el pasado y 
poner el énfasis en los documentos y otras pruebas no volun-
tariamente historiográficas (la vestimenta, los instrumentales, 
la música…) como medios fidedignos de reconstrucción his-
tórica. Esto supone la atención a la organización social y a los 
colectivos por encima de los acontecimientos y una dilatación 
de la idea de documento histórico hacia objetos no literarios. 
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También la palabra documento había pasado en nuestra histo-
ria léxica por una ampliación similar. 

Originalmente, la palabra documento tenía un sentido 
pedagógico. Así lo revelan las fuentes lexicográficas: se de-
fine como ‘enseignement’ en el diccionario bilingüe de Palet  
(1604) y era en Autoridades la ‘Doctrina o enseñanza con que 
se procura instruir a alguno en qualquiera materia y princi-
palmente se toma por el aviso u consejo que se le da, para que 
no incurra en algun yerro u defecto’, sentido heredado desde 
doceo. Así lo manifiestan también nuestros textos; desde el 
español clásico tenemos ejemplos de documentos como ‘ins-
trucciones, enseñanza’; la novela picaresca nos da ejemplos 
en este sentido: «se sacan muchos documentos que se im-
primen en el alma con grande fuerza y afecto» dice Mateo 
Luján de Saavedra en la Segunda parte del Guzmán de Alfarache  
(1602) y en El guitón Onofre (Gregorio González, 1604) se 
previene sobre la universidad de la vida: «El uso cotidiano ex-
cede los documentos».

Desde fines del xviii, el documento era la prueba adu-
cida para reclamar en cuestiones de naturaleza legal. Por eso, 
para Terreros documento ‘se llama el título, y prueba de hecho, 
que se alega, y particularmente si es de pertenencias o de cosas 
antiguas’; es el mismo diccionario en que aparece por primera 
vez definida la palabra documentar (‘probar con documentos’) 
y tal es la razón de que en 1791, el drae3 ya incluya como se-
gunda acepción ‘La escritura, o instrumento con que se prueba, 
o confirma alguna cosa’.
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El siglo xx muestra un giro técnico al comenzar a consi-
derarse el documento en sí mismo un escrito de sentido his-
toriográfico, que hoy sigue manteniendo; el peruano César 
Vallejo (1892-1938) nos apelará a todos nosotros como hu-
manos que somos para decirnos: «Hijo mortal / amigo y con-
tendor, inmenso documento de Darwin». Ya en 1936 figura en 
el drae16 un sentido propiamente historiográfico al incluirse 
como acepción segunda, desplazando a la anterior, esta otra: ‘di-
ploma, carta, relación u otro escrito que ilustra acerca de algún 
hecho, principalmente de los históricos’.

Pero los documentos tampoco nos cuentan la historia del 
todo, no se nos revela completamente un hecho ni su pano-
rama de fondo. Igual que ocurre en las historias que contamos 
y nos contamos, hay azarosas perspectivas, hay huecos y apa-
rentes literaridades que son completamente anecdóticas cuando 
no inventadas. Los historiadores saben detectarlas, interpretar-
las, hilarlas con otros hechos. Ellos nos ubican el documento 
en su contexto extraviado, lo vuelven a edificar para noso-
tros. Los archiveros cuidan, ordenan y son el brazo que lleva 
el documento desde su sueño al despertar del analista. Todo 
documento puede ser también un monumento de narración 
histórica. Sin caer en psicologismos, el positivismo histórico 
que asumía como fin del historiador la descripción escrupulosa 
y verificada sabemos que es una práctica imposible. 

*  *  *
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Acabemos nuestra historia. Hemos visto que la historiografía 
ha dejado una importante huella en el léxico y las expresio-
nes de nuestra lengua. Diversas evoluciones coincidentes en 
signo han mostrado cómo el vocabulario de los géneros his-
toriográficos ha tendido a trascender el dominio de la propia 
narración de historiadores sobre hechos de relevancia para in-
corporarse al habla común y dar nombre a esto que hacemos 
a diario: narrar, narrar a los demás, narrarnos a nosotros mis-
mos. Hemos observado el interesante proceso de elaboración 
de un discurso explicativo sobre géneros historiográficos para 
los que no había un precedente latino y que se estaban con-
formando al mismo tiempo que se estaban definiendo en los 
diccionarios; contrasta la precariedad científica o precientífica 
de esos primeros lexicógrafos con la velocidad con que a veces 
reflejaron los cambios.

Ha habido un trascendental proceso de cambio en nues-
tros géneros historiográficos desde las tradiciones discursi-
vas heredadas y practicadas en la Edad Media hasta la Edad 
Moderna, cuando la narración de la impresionante aventura 
americana, la decantación de crónicas medievales que practicó 
la imprenta y la conversión de la historiografía en una práctica 
académica (contraria, pues, a la escritura de ficción y no nu-
trida de ella como hasta ese momento) produjeron relevantes 
cambios en torno al número y la tipología de productos his-
toriográficos en circulación. 

Si bien los textos y los diccionarios suponen un re-
gistro cronológicamente posterior al uso, y nunca hay una 
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sincronización entre la extensión social de una voz (o un signi-
ficado) y su reflejo en la documentación, para el caso del campo 
semántico que hemos considerado y de los productos textua-
les que analizamos, la consideración prestigiosa que posee la 
historiografía como auctoritas lingüística y la inclusión en el 
canon escriturario castellano de muchas obras historiográfi-
cas (como las alfonsíes, para la Edad Media, o las de Gonzalo 
Fernández de Oviedo y Juan de Mariana para la época áurea) 
hacen menor ese escalón entre lo que se hace en historiografía 
y lo que se dice de ella, ya que puede detectarse una transmi-
sión muy inmediata entre los dos planos. 

Estudiar a través de media docena de palabras la evolución 
de los nombres de distintos géneros historiográficos en la len-
gua común española nos ayuda a contextualizar los libros de 
su historia entre sus lectores y entre sus no lectores. Si miro 
hacia atrás, en el sentido menos metafórico y más literal de la 
expresión, me encuentro acompañada de estatuas y retablos que 
dan el panorama de fondo a esta lección dentro de la Iglesia 
de la Anunciación. Pero si estos retablos salieran de aquí, si 
estas estatuas se desgajaran para ser expuestas en un museo, las 
podríamos contemplar de otra forma, quizá con más cercanía, 
quizá con otras lupas pero sacadas de su contexto. Los géne-
ros historiográficos fueron también, y así he intentado mos-
trarlo, palabras en un contexto general de habla. Si los hechos 
fueran la geografía física, los libros de historia serían su geo-
grafía política y la lengua común se mira en ese mapa de geo-
grafía de los hechos para ayudar a que los hablantes hagan su 
geografía, hagan su propia historia.
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Explica Duby (1991: 121) que tras la revolución parisina 
del 68 «una parte del gran público espontáneamente comenzó 
a preferir la historia a la ficción y no solamente la historia de 
los acontecimientos sino también la de los modos de vida», 
esa es la razón por la que seguramente se encuentren con un 
libro de historia a la venta en el quiosco de la esquina de esta 
calle. Pero junto a esos libros de historia, que explican nues-
tro pasado como territorio o como sociedad, que explican 
nuestra lengua o la biografía de algún ilustre, están las histo-
rias menos opacas y cuantitativas de nuestras propias vidas. 
Esa sí que es una historia de gran consumo. Y para narrarla 
decimos que hacemos autobiografía, amenazamos con redac-
tar nuestras memorias, anunciamos que contaremos cosas que 
han pasado a la historia, diremos que vivimos algún momento 
histórico o que algo, a nuestros ojos, debiera pasar a los anales 
de la fama. Sin ninguna violencia, las palabras de la historio-
grafía han entrado en el lenguaje de la vida diaria. Narramos 
con las palabras que nos ha dado la historiografía. Mis veci-
nos de edificio, los historiadores, están avisados ya: los libros 
de historia nos han dado las palabras para narrar nuestra his-
toria y los de literatura las ficciones con que mentir sobre ella. 
No hay dos líneas paralelas que no se tocan, no está la his-
toria de los historiadores y los filólogos y está luego, abajo, 
la historia que no se narra en los libros, la historia común 
de cualquiera de nosotros. La lengua nos lo ha enseñado: 
no hay unas palabras para la historiografía y otras palabras 
para la narración introspectiva de nuestra propia historia. Es 
el mismo río de narraciones. La historia de la historiografía 
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es una historia intelectual y dentro de ella es también una  
historia lingüística.

«Yo sé un himno gigante y extraño» nos avisó Bécquer en 
su primera rima, pero hoy, tan cerca de donde él reposa, in-
voco otro himno gigante: el de la narración como necesidad 
y la historia como resultado que nos humaniza. No hagamos 
historia de las palabras, los hechos o las sociedades para evi-
tar que se repitan los hechos sino con la convicción estoica de 
que estos se repiten porque el pasado nunca pierde la vida, no 
muere, no es pasado. Por la misma razón, la historia de la len-
gua de ayer es algo más que la genealogía de la lengua de hoy: 
si sabemos explicar la lengua de nuestros antepasados (ni re-
belde ni mezquino idioma) y aplicarla a nuestras experiencias 
sociales y lingüísticas de hoy armonizaremos dos tiempos que 
son el mismo. Una obra historiográfica es más perdurable si en 
ella se sincroniza el pasado que se narra con el presente desde 
el que se historia: supervivencia, herencia, recepción, incorpo-
ración constante del mundo de otro tiempo en el de hoy.

Lo mismo siento que puedo decir de la docencia univer-
sitaria. La historia que se reitera y que se repetirá el año que 
viene, y que se repitió el septiembre pasado y el anterior, es 
que empieza un nuevo curso y que tenemos, gigantes y extra-
ños, nuevos alumnos a los que enseñar. Y eso, en mi caso, es 
la bendición de volver a enseñar sobre la historia de la lengua. 

*  *  *
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