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Excmo. y Magnífico Sr. Rector,

Excmas. e Ilmas. Autoridades,

Compañeros del Claustro docente universitario,

Personal de Administración y Servicios,

Alumnos del Aula de la Experiencia, señorasy señores:

ÍI

, 119 de octubre de 1945, hace casi exactamente 59 años.el
~~joven químico Primo Levi volvió a Turín, su ciudad, de la

que faltaba desde finales de 1943. Siguió viviendo en la cómoda

casa burguesa en la que había nacido yen la que habría de trans

currir toda su vida. Empezó a trabajar en una fábrica de pinturas

de la que llegaría a ser director, tuvo novia durante dos años, se

casó, tuvo dos hijos y murió en 1987 tras caer o tirarse -nunca se

supo- por el hueco de la escalera de su casa. Un año después de su

regreso a Turín, en 1946, Primo Levi empezó a escribir un libro

sobre las experiencias que había vivido en esos dos años de ausen

cia de su ciudad. Lo publicó modestamente, porque la impor

tante editorial Einaudi había rechazado, en 1947. No tuvo

apenas eco, pero una década más tarde Einaudi rectificó, lo ree

ditó y la obra conoció un gran éxito. Se llama Si estoesun hombre.
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Primo Levi no era un escritor, aunque escribiera con admira

ble penetración y concisión, sino un testigo. Por eso tardó

muchos años en publicar otra obra, continuación de la primera,

que se llama La tregua y apareció en 1963. Un año antes de

morir, en 1986, publicó la tercera y última parte de su testimo

nIO, Los hundidos y los salvados. Los tres libros '-fl.Jl._.Il.'J'Jl.Jl.

una fama mundial, que de seguro será de muy larga memoria, a

este químico que, de no haber sido por la necesidad.de dar testi

monio de esos dos años que pasó fuera de Turín, tal vez no

hubiera escrito más que privadamente. Vivió casi toda su vida,

de 1943 a 1987, desde que tenía 24 años hasta que murió con

68, torturado, obsesionado y tal vez hasta finalmente aniqui

lado por esos dos años que vivió de diciembre de 1943 a 'J'_..........."-'....

de 1945. Sólo dos años frente a 68 vividos. Sólo dos años

ensombreciendo los 44 que le siguieron. Los dos años que pasó

en el campo de exterminio de Auschwitz con el número

174517, ya que Primo Levi era un judío italiano descendiente

de judíos españoles expulsados en 1492 al que el odio antise

mita -ya no cristiano, sino nazi; ya no tardomedieval, sino

moderno; ya no nacido de la intolerancia y la superstición, sino

de la razón tecno-científica- alcanzó cinco siglos más tarde

que los suyos hubieran sido expulsados de Sefaracl, el nombre

judío de España, cuando fue detenido por los fascistas italianos

que lo entregaron a los invasores nazis que a su vez lo deporta

ron a Auschwitz en un tren de ganado, junto a otros 650 judíos

italianos de los que más de 500 fueron gaseados al llegar al
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campo. He escogido, para hablar hoy aquí del valor que la edu

cación y la cultura tienen para hacer posible la libertad personal

y la colectiva -es decir, tanto el espíritu crítico y la conciencia de

nuestra singularidad y grandeza como la democracia que garan

tiza el respeto a los derechos humanos-, este testimonio vivido

en una situación límite. Un testimonio más valioso porque el

horror que Primo Levi vivió fue obra de uno de los pueblos más

cultos y civilizados de Europa, el país de la filosofía y de la

música, de Hegel y de Beethoven. Por lo tanto, un testimonio a

favor de la cultura hecho desde un infierno que la cultura no

pudo evitar. Les vaya leer un fragmento de "El canto de Ulises",

que es uno de los capítulos del primer libro de memorias de

Primo Levi, Si esto esun hombre. Y a continuación, una reflexión

hecha por él mismo sobre este capítulo muchos años más tarde,

que pertenece al capítulo "El intelectual en Auschwitz" de su

último libro, Los hundidos y lossalvados.

"Estábamos seis raspando y limpiando el interior de una cis

terna subterránea; la luz del día nos llegaba a través de la pe

queña portezuela de entrada. Era un trabajo de lujo, porque

nadie nos vigilaba; pero hacía frío y estaba húmedo [...] Osciló

la escalerilla de cuerda que colgaba de la portezuela: alguien lle

gaba [... ] No era el guardián. No era más que Jean (... ) un es

tudiante alsaciano (... ) el Pikolo (o más joven) de nuestro

Kommando (... ) afecto a la limpieza de la barraca, a la entrega

de las herramientas, al lavado de las escudillas, a la contabilidad
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de las hora~ de trabajo del Kommando [... ] A Jean lo querían

mucho en el Kommando. Hay que saber que el cargo de Pikolo

era un grado bastante elevado (... ): no trabaja manualmente,

tiene carta blanca en los fondos de la marmita del rancho,

puede estar todo el día junto a la estufa (... ) y tiene grandes

probabilidades de convertirse en amigo y confidente del

Kapo ... (jean) era despabilado y físicamente robusto, y al

mismo tiempo pacífico y amigable; aún conduciendo con te

nacidad y coraje su secreta lucha individual contra el campo y

contra la muerte, no se olvidaba de mantener relaciones huma

nas con los compañeros menos privilegiados [.,;.] Una palabra

suya (... ) había servido muchas veces para salvar a alguno de

nosotros del látigo o de la denuncia a los SS [... ] Colgado con

una mano de la escala oscilante, me indicó: Hoyes Primo quien

vendráconmigo a buscar la sopa [... ] Trepó afuera, y yo le seguí,

batiendo los párpados en el esplendor del día [... ] Pikolo me

dio uno de los dos palos y echamos a andar bajo un claro cielo

de junio. (... ) Se veían los Cárpatos cubiertos de nieve. Respiré

el aire fresco, me sentía insólitamente ligero [... ] El rancho se

retiraba a un kilómetro de distancia; había que volver después

con la marmita de cincuenta kilos enfilada en los palos [... ]

... El"canto de Ulises. Quién sabe por qué me he acordado de él

[... ) Si Jean es inteligente lo entenderá. Lo entenderá: hoy me

siento capaz de todo ... Quién es Dante. Qué es la Comedia.

Qué sensación curiosa de novedad se siente si se procura expli

car brevemente lo que es la Divina Comedia. (... ) Jean está

atentísimo, y yo empiezo, lento y con cuidado: Y de la antigua
llama el mássaliente / de los cuernos torcióse murmurando / cual

10



llama que del viento se resiente; luego sefue lapunta meneando /

como si fuese lengua y así hablara / y echó fuera la voz y dijo:

Cuando. . .Me paro aquí y trato de traducir. Desastroso: ¡pobre

Dante y pobre francés! Sin embargo, parece que ' el experi

mento promete (... ) ¿Ydespués de Cuando? La nada. Un agu

jero en la memoria. Prima che si Enea la no-minasse. Otro

agujero. Sale a flote un fragmento no utilizable: la piéta del

vechhio padre, ne '1 debito amore che doveva Penelope far

lieta. . .¿Será exacto? Ma misi meper l'alto mareaperto. De éste

sí, de éste estoy seguro, estoy en condiciones de explicárselo a

Pikolo, de distinguir por qué misi me no es mepuse, es mucho

más fuerte y más audaz, es una atadura rota, es lanzarse a sí

mismo más allá de una barrera, nosotros conocemos bien este

impulso. Mare aperto, alta mar: Pikolo ha viajado por mar y

sabelo que quiero decir, es cuando el horizonte se cierra sobre

sí mismo, libre, recto y simple, y no hay más que olor a mar:

dulces cosas ferozmente lejanas [... ] Mareaperto. Mare aperto.

Sé que rima con diserto -quella compagna Picciola, dalla cual

non fui diserto, pero no recuerdo si viene antes o después. Y
también el viaje, el temerario viaje más allá de las columnas de

Hércules, qué tristeza, no tengo más remedio que contarlo en

prosa: un sacrilegio. No he salvado más que un versó, pero vale

la pena detenerse en él: .. .Accio chel'uom piú oltre non si metta

. [... ] Mira, atento Pikolo, abre los oídos y la mente, necesito

que entiendas: Considérate la vostra semenza: / Fatti no foste a

viver come brutti, / Ma per seguir virtute e conoscenza [Conside

rad vuestra ascendencia: / para uida animal no habéis nacido, /

sinopara adquirir virtudy ciencia]. Como si yo lo sintiese por
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vez primera: como un toque de clarín, como la voz de Dios.

Por un momento, he olvidado quién soy y dónde estoy. Pikolo

me pide que lo repita. Qué buena persona es Pikolo, se ha dado

cuenta de que está haciendo el bien. O quizá se trata de algo

más: quizá, a pesar de la traducción floja y el comentario pe

destre y presuroso, ha recibido el mensaje, ha sentido que le

atañe, que atañe a todos los hombres en apuros, y a nosotros en

especial; y que nos atañe a nosotros dos, que osamos hablar de

estas cosas con los palos de sopa en los hombros [... ] Que me

perdone Pikolo, se me han olvidado, por lo menos, cuatro ter

cetos. Lo mismo da -me dice-, sigue de todas formas. Cuando

mi apparve una montagna, bruna / per la distanza, e parveni

altra tanto / che mai veduta nom ne aveno alcuna. Daría el potaje

de hoy por saber juntar non ne avevo alcuna con el final. Me es

fuerzo por reconstruir por medio de las rimas, cierro los ojos,

me muerdo los dedos: pero de nada sirve, lo demás es silencio.

Me bailan en la cabeza otros versos. Es tarde, es tarde, hemos

llegado a la cocina, hay que terminar [... ] Detengo a Pikolo, es

absolutamente necesario y urgente que escuche (... ) antes de

que sea demasiado tarde, mañana él o yo podemos estar muer

tos, o no volver a vernos, debo hablarle (... ) de algo gigantesco

que yo mismo sólo he visto ahora, en la intuición de un ins-

a! 1 é d desti ,,1tante, t vez e porque e nuestro estmo....

1. Levi, Primo. Si estoesun hombre. Círculo de Lectores / El Aleph Ediciones. Bar
celona, 2004. Págs. 116 a 122.
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Esto lo escribía Levi en 1946, rememorando lo vivido entre

1943 y 1945, en el campo de exterminio. Cuarenta años más

tarde, y uno antes de su muerte, escribió en el capítulo "El inte

lectual en Auschwitz" de Loshundidosy los salvados, el libro que

cierra la trilogía de Auschwitz:

"Ser un intelectual ¿era en Auschwitz una ventaja o una des

ventaja? [... ] La razón, el arte, la poesía no ayudan a descubrir

el lugar del que han sido proscritas. En la vida cotidiana del

campo, hecha de tedio salpicado de horror, era saludable olvi

darlas, de la misma manera que era saludable aprender a olvi

dar la casa y la familia. [... ] La lógica y la moral impedían

aceptar una realidad ilógica e inmoral: de ello resultaba un re

chazo de la realidad que, por lo general, llevaba rápidamente al

hombre culto a la desesperación. [... ] El hombre sencillo,

acostumbrado a no hacerse preguntas, estaba a salvo del inútil

tormento de preguntarse por qué; además solía poseer un

oficio o una habilidad manual que facilitaban su integración.

[... ] A mí, la cultura me ha sido útil; no siempre, a veces quizá

por caminos subterráneos e imprevistos, pero me ha servido y

tal vez me haya salvado. Releo después de cuarenta años el ca

pítulo "El canto de Ulises" de Si esto esun hombre; es unos de

los pocos episodios cuya objetividad he podido comprobar

(... ) porque mi interlocutor de entonces, aquel Pikolo que en

realidad se llama Jean Samuel, se encuentra entre los poquísi

mos personajes del libro que han sobrevivido (... ) y sus recuer

dos coinciden con los míos: recuerda aquella conversación.
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[...] Pues bien, donde he escrito que daría el potaje de hoy por

poder rematar un verso, no mentía ni exageraba. Habría dado

verdaderamente el pan y el potaje, es decir, la sangre, por salvar

la nada aquellos recuerdos que hoy, con el soporte seguro

del papel impreso, puedo refrescar cuando quiera, y gratis, y

que paresa parecen valer poco. Entonces, y allí, valían mucho.

Me permitían volver a atar un nudo con el pasado, salvándolo

del olvido y reforzando mi identidad. Me convencía~ de que

mi mente, aunque acosada por las necesidades cotidianas,' no

había dejado de funcionar. Me valoraban, a mis ojos y a los de

interlocutor. Me proporcionaban una tregua efímera pero
no necia, sino liberadora: un modo, en fin, de encontrarme a

mismo. Quien ha leído Farenheit 451 de Ray Bradbury (o

visto la película que sobre ella hizo Francois Truffaut) ha

podido hacerse una idea de lo que significaba verse obligado a

vivir en un mundo sin libros, y qué valor asumiría en él el re

cuerdo de los libros". 2

Un libro, la Divina Comedia, un clásico forma parte del

gran legado que transmite de una generación a otra el depósito

de sentimientos y conocimientos de la humanidad, sirvió a '

Primo Levi para encontrarse consigo mismo como ser humano

en el campo de exterminio y recordar, con el verso de Dante, ese

"que para la vida animal no habéis nacido, sino para adquirir

2. Levi, Primo. Loshundidos y los salvados. Muchnick Editores, Barcelona, 2000.
Págs. 109 a 127.
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virtud y ciencia", que tanto recuerda al aserto de Cicerón -"La

fuerza es el derecho de l~s bestias"- y al más rotundo de Antonio

Machado: "Las cabezas que no se atreven a pensar, acabarán

embestirse'" .. Otro libro, esta vez escrito por él mismo para contar

esa experiencia, nos sirve a nosotros, y a quienes nos sigan, para

conocer a través del testimonio de carne, sangre y lágrimas de un

hombre concreto, la existencia del mayor y más incomprensible

crimen contra la humanidad que el ser humano haya cometido ..

Un horror que la cultura, por otra parte, no pudo evitar.. Aus

chwitz, no simboliza, sino que es una quiebra de la historia, el

final del sueño ilustrado.. Jean Améry, superviviente también de

un campo de concentración que acabó suicidándose torturado

por su recuerdo, escribió en una de sus obras sobre Auschwitz:

"La perennidad del progreso humano no era más que una inge

nuidad concebida en el siglo XIX" .. Por eso he querido, para

hacer esta celebración del valor del conocimiento que es siem

pre la apertura de curso del Aula de la Experiencia, que nos

situemos precisamente en esa ruptura de la historia que puso en

cuestión la conciencia de avance y progreso que, desde el

siglo~ ligó el humanismo del Renacimiento yel Barroco a las

luces de Ilustración, y éstas a los desarrollos sociales y

tecno-científicos del siglo XIX.. .

3. Machado, A. Prosas completas. Espasa Calpe, Fundación Antonio Machado.
Madrid, 1989. Carta de Antonio Machado a Juan Ramón Jirnénez (1913).
Pág. 1523
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En el centro de esa idea de avance y de progreso estaban el

valor de la educación y la cultura como garantes de la emancipa

ción del ser humano y, por ello, también de la democracia que

los Estados Unidos de América y las más avanzadas naciones

europeas se fijaron, desde finales del siglo XVIII ya lo largo del

XIX, como modelo organización Estado. En el siglo XX
las democracias parlamentarias o liberales fueron puestas en

cuestión por los totalitarismos comunista, fascista y nacional

socialista -de signo muy distinto pero resultados igualmente

devastadores- desde 1917, 1922 Y 1933. Tras la expansión de

Alemania y la derrota de Francia, hacia 1940 casi toda Europa

estaba bajo los fascistas y los nazis o bajo el comunismo estali

nista. Durante los años en que estuvo vigente el pacto entre

Hitler y Stalin, de 1939 a 1941, Occidente pese a la heroica

actitud de Gran Bretaña, pareció haber perdido toda posibili

dad de futuro democrático. Se recuperó, afortunadamente, y

desde 1945 hasta hoy, en el caso español desde 1977 y en el de la

URSS desde 1989, las democracias parlamentarias no han sido

cuestionadas más que marginalmente.

Otra cosa es la brecha que los hechos acaecidos entre 1939 y

1945 abrieron en el ideal humanista, ilustrado y tecno-cientffico

de desarrollo lineal e imparable del progreso humano. El impacto
de lo que los campos de exterminio supusieron fue tal que no
pudo ser sentido más que por sus víctimas durante mucho
tiempo y no pudo ser pensado hasta muchos años después. Los
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más optimistas se preguntaban por qué en el seno de una de las

naciones más cultas de Europa se desató ese horror. Los más pesi

mistas lo achacaron al desarrollo perverso de principios la

propia Ilustración y optimismo tecno-cientffico, con cual

apuntaban, no a la perversión de algo en su origen y en su esencia

positivo, sino a los principios mismos en los que durante siglos

había descansado el sueño de humanización europeo. Dificulto

samente se han estado abriendo paso en los últimos años .a..a..a.,-._.a.JL"-,,",U

loables y necesarios de refundar la Ilustración -la Segunda Ilus

tración, le llaman- y con ella la confianza en la razón educada, y

de recobrar también la confianza en la modernización y el pro

greso entendiéndolos ahora no sólo como desarrollo tecno-cien

tífico sino, auxiliados por esa Segunda Ilustración, como conci

liación de los avances técnicos y del desarrollo económico con el

respeto a los derechos humanos y al medio ambiente. La suma de

todo ello produce eso a lo que se llama calidad vida, expresión

que afecta tanto al nivel educativo como a la abundancia de zonas

verdes, alempleo como a la oferta cultural, a la seguridad pública

como a la vivienda, a la estabilidad democrática como alrespeto a

la diferencia. Es decir, desarrollo y progreso técnica y

economía, pero también de la educación y la cultura, de una

parte, y de la ética, de otra. Sin técnica y economía, 'es decir, sin

desarrollo y progreso material -y así ha sido desde Grecia hasta

hoy- no puede haber desarrollo y progreso del conocimiento.

Pero sin educación y cultura, el desarrollo técnico y económico

puede derivar en inhumana explotación. Y sin una ética universal
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peligros o retos a nos

"-IL._U1_"'~'-'lI-.a.Jl...II."-'..II...II.'-'entre estos tres

.... ~ .... JL....,lL.II- ................ "-'U a la televisión la ............"''''' .......... ''-''''''''........_.............. y deshumanización
de nuestra """'lL.II-''''~lL.II-........... , sin darnos cuenta la ~a.riI~~"'r1l"'~riI~lriI

la t"PI,P'''1~lnln gente
t-~1t"n-"II.r,ri1~ técnicamente y no en saber a "'{T,",I~1t" ...'lI1t"

1I"'.oo~ID~""'I~""'" o la rrll1l""'rIIr~riI""lril crítica. correCClon

el lenguaje se

y el razonamiento simplemente desaparece.

descalificación, la agresividad y el J1.JI.JI.UJ''-lI-Jl.lL.''IoJ

son más emotivos, su efecto es más y más eficaz

atraer la descenso de los analfabetos reales parece
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al creen

A. '-'A. A.A.A.(;IIl.A. A. .Jla '-'LJA.A.A.Jl'-'JlJl y el Estamos más

'-'aIJa......JlIL.(;IIl.'"-I.'-,.::J y formados la creación Tenemos

medios mejores bibliotecas, laboratorios más

idiomas, van al con

xión, el valor
conocimiento o a la ....... I-... ~.rI ........ ,; ....

hace más siglo, anunciando 'la que

u ....~, ..............., ...............iba ladegradación progresiva la en conOCl-

Jl.a.JlJl""'Jl.JI..~'-' y conocimiento en información: ¿Adónde sefue la

sabiduríaque hemosperdido/ en elconocimiento, adóndeelcono

cimiento / que hemos perdido en la información? Comentando

esto versos, dice Saéz Vacas: La sociedad de la información no
funciona si no seorganiza sabiamente como una sociedad del co-

nocimiento y del esfuerzo. la U'-''''_Jl."",,,,,a."'"-I.

nos lo

""'Jl.JI.'~IL.II-,.IL:ll.lL4.JLJl.JI.'-J1U y con mayor precisamente

~~JL""" ....,.._ es más compleja, exige más conocimiento y es-

'-''-'JI.JlJlDJ'.ll.'-'JlJl.::JJl'llJJlJl. Más y más esfuerzo.

insatisfacción que la ""'IL.II-..Il.,IL.IL.II-..Il.."

U'lL4. ...., ........... "-'II- ....... lL4. necesita

está
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montado para dedicarle a las cosas el mínimo tiempo posible,

para poder hacer más cosas en menos tiempo. De igual modo

que hemos dado más importancia a los contenedores que al

contenido, en el ámbito de la cultura, la cantidad merece más

atención que la calidad. El zappingno es sólo una forma de ver

la televisión, sino una forma de consumir cultura. Es una ten

tación difícil de superar cuando la oferta es ilimitada y el mar

ketingempuja en todas direcciones. C... ) Los periódicos tienen

más volumen (pero de) suplementos, fascículos, vídeos, colee

cionables. Se publican más libros que nunca, pero el nivel de

lectura no sube en la misma proporción. Las últimas noticias

son las únicas noticias. En una palabra, el tiempo de los medios

de comunicación no equivale al tiempo del conocimiento ni,

mucho menos, al tiempo de la sabiduría. (....) ¿Qué hacer para

progresar humanamente sin renunciar a la modernización? He

dicho: más conocimiento y más esfuerzo. Dar más valor al co

nocimiento inútil, y dar más valor al esfuerzo que carece de re

sultados inmediatos. Hay que intentar que la sociedad de la

imagen y la información no deje de ser una sociedad inteligente.

Una sociedad capaz de valorar y tener criterios sobre lo

conviene enseñar y cultivar, sobre qué límites debemos ponerle .

a la libertad para no decir sólo estupideces y banalidades,

cuáles son los contenidos irrenunciables de la cultura. Tener

criterios sobre los valores -no abstractos: concretos- que hay

que conservar pase lo que pase. Esto es, criterios sobre qué

quiere decir hoy progresar. Una modernización sin progreso

humano es una modernización sin progreso, .arrastrada por los
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imperativos de la producción, del consumo y del desarrollo

tecnológico, pero no del desarrollo humano".4

A partir de la última frase de Victoria Camps podemos com
prender por qué la cultura no pudo salvar a Alemania ni -como
escribió el novelista Elio Vittorini- pudo impedir los horrores
del fascismo. Nuestra relación con ella no es por ello menos
entusiasta, pero sí más interrogativa. Y es a la ética a quien
corresponde interrogarla, constantemente, "acerca de sus fines.
Debemos ser beligerantes en este sentido, y críticos para con
aquellos .modelos de cultura que profanen la dignidad del ser
humano, ignoren su grandeza o reduzcan miserablemente su
horizonte de expectativas degradando sus modelos de referen
cia. Escribió Bertrand Russell que el afán del maestro del carác
ter moral está en imbuir en los jóvenes el propósito de "no reba
jar nunca la altura de sus expectativas; infundir en ellos un amor
apasionado por la excelencia y por las cosas quela deterrninan'",
Se trata de conquistar lo que Aurelio Arteta, en su admirable
libro La virtud en la mirada, llama "la plenitud posible", la aspi
ración guiada por el ejemplo de aquellos que, suscitando nues
tra admiración, nos hacen posible inventarnos a nosotros
mismos gracias al impulso que nos da aquello que admiramos.
Porque "lo que parece imposible para este o aquel hombre que

4. Camps, V. El malestar de la vidapública. Grijalbo, Barcelona, 1996. Págs. 83
a 85.

5. Russell, B. El credo delhombre libre y otros ensayos. Cátedra, Madrid, 1996.
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admira es posible para la Humanidad, puesto que ya lo ha sido
para algunos de sus más eminentes. Esto es lo
celebra el admirador cabal, que no se detiene tanto a considerar

su propia deficiencia como a gozar del espectáculo una parti
cular excelencia ajena que da testimonio de la excelencia
humana,,6. En este sentido, el proceso educativo y nuestra rela

ción con la cultura, no ignoran, sino que miran de frente yana
lizan los abismos de horror en que ha incurrido el ser humano al
tiempo que proponen·como modelos sus cumbres de excelen
cia. Ni la abstención de juzgar, mal entendida como objetivi
dad, ni el relativismo ético, entendido como tolerancia,
deberán nunca confundir los unos con los otros o presentar lo
abyecto y excelente como.meras posibilidades no connotadas
éticamente. Por otra parte, es necesario también evitar que esta
admiración por excelencia se confunda con admiración
boba que se pueda sentir por los modelos que propone la moda
o con la irracional y peligrosa admiración se pueda dirigir a
los caudillos. Para que ello no suceda basta que la admiración se
dirija hacia objetos depurados una ética basada en esa razón
crítica que sólo se desarrolla a través del más riguroso proceso
educativo. Aquí se cierra el círculo ·que abría la anécdota de
Primo Levi recordando los versos del Canto de Ulises en el

campo de exterminio y preguntándose por la validez de la cul
tura en el corazón mismo de las tinieblas: educación hace

6. Artera, A. La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiración moral. Pre-Textos,
Valencia, 2002. Pág. 151.
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.posible el desarrollo de una conciencia ·crÍtica y libre capaz de

sujetarse a las normas de una ética universal; y esa ética es la que

contemplará la totalidad discerniendo entre lo abyecto y lo

excelente, La cultura, como suma de experiencias y de conoci

mientos, estará entonces inequívocamente de parte del hombre

dando razón de sus luces y sus sombras; porque no se trata de

inventar paraísos ni de convertir el mundo en un parque temá

tico amable pero falso y plano, sino de afrontar la realidad trans

formándola, ayudar a sobrellevarla con amabilidad no engañosa

o dar noticia de sus abismos, sus cumbres y sus extensas llanuras

de medianía. Los escritores que más han ahondado en las zonas

de sombra del ser humano -como Dostoievski, Conrad o

Kafka-Io han hecho sin perder de vista ese horizonte ético. Eso

los diferencia de aquellos que, en la tradición Sade, lo exal

tan, lo describen con complacencia, lo consideran con cinismo

o nihilismo como la esencia de la naturaleza humana o, más

recientemente -y el cine y la televisión dan diarias muestras de

ello-lo convierten en espectáculo; confundiendo en todos los

casos la objetividad y el realismo con la ausencia de juicio sobre

el mal que representan. "Renunciar a juzgar -ha escrito Aurelio

Arteta- es renunciar al sentido. (e .. ) La indiferencia ante lo

malo e incluso ante lo pésimo lleva aparejada la apatía hacia lo

bueno y lo excelente. La banalidad del mal viene a una con la

banalidad del bien"?

7. Artera, A. Ob. cit. Pág. 27.
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Los mecanismos de adocenamiento del consumismo y la

marginalidad pos-revolucionaria nacida de la rabia estéril de los

movimientos del 68, en principio enemigos entre sí, coinciden

pese a sus diferencias en tener como enemigo común a todos los

que 1)0 renuncian a la excelencia educativa, cultural o ética. El

consumismo, como tan lúcidamente escribió Paolo Paso

lini, ha hecho suyo el lenguaje de la transgresión convirtiéndolo

al tiempo en mercancía y estrategia, a la vez que la marginalidad

antisistema ha hecho suyos los símbolos y actitudes del gambe

rrismo consumista suburbano, La libertad de expresión se con

funde con la libertad de mostración, o la segunda con la pri

mera, desde que a partir de los años cincuenta el mercado des

cubrió la terrible verdad que se encerraba en el cínico aserto

Sade ponía en boca los aristócratas,que protagonizaban esa

celebración de la tortura que es su obra Las 120 jornadas de
Sodoma :,"Las monarquías no 'deberían reprimir el libertinaje,

porque las cabezas ocupadas en libertinajes no maquinan revo

luciones". A partir de esa frase Pasolini elaboró un lúcido dis

curso de denuncia sobre cómo lo que antes era transgresión se

había convertido en un instrumento de dominación utilizado

por ese neohedonismo masas él definió como enemigo

de todo humanismo y de todo valor humano que pudiera frenar

el consumo, y reductor de todo valor a mercancía.

Conviene recordarlo hoy. La cultura reflexiva y creativa,

eso que antes se llamaba Alta Cultura, se está haciendo,
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paradójicamente, más ensimismada y elitista. La cultura media

burguesa, que en los siglos XIX y XX alcanzó las cumbres de la

gran novela realista, la ópera, la música popular de los grandes

repertorios de la canción o el cine, pierde día a día de vista sus

modelos de referencia para hacerse más vulgar y asimilarse a la

subcultura masiva (en los desarrollos de la canción popular, el

cine comercial y la televisión es diariamente visible este proceso:

recordad que Lubitsch, Ford, Hitchcock, Wilder, Renoir,

Fellini o Visconti fueron populares). La cultura popular masiva,

que hasta los años setenta del pasado siglo había sido capaz de

fundir la riqueza y variantes de la antigua cultura popular fol

clóricacon la nueva cultura masiva -como tan claramente se ve

en la pop song americana creada por los George Gershwin, Cale

Porter o Irving Berlin o en la edad de oro de la copla española

se ha unificado y degradado en la subcultura de masas. Este

horizonte no debe inducir al desaliento en lo que alesfuerzo por

el conocimiento se refiere, sino que por el contrario debe esti

mularlo. Hoy ya no se aprenden antiguos saberes sólo viviendo,

transmitidos por las formas de vida preservadas en países, regio

nes, ciudades y barrios capaces de armonizar sus diferencias

culturales con los cambios que los nuevos medios de comunica

ción terrestres (el ferrocarril, el automóvil, el avión) y de mensa

jes (el periodismo masivo, la fotografía, el telégrafo, el teléfono,

el cinematógrafo, la radio) imponían. Hoy ya no existe una cul

tura media nacida de la aspiración -sincera o simplemente imi

tativa, por distinción- de las clases medias a la Alta .Cultura.
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y hoy ya no existe el gran proyecto de difusión de la cultura y

universal extensión de la educación más exigente que alentó la

Institución Libre de Enseñanza o lanzó a García Lorca con su

compañía La Barraca por los pueblos de España, animó a los

compositores Schonberg o Britten a rescribir obras clásicas para

pequeñas formaciones que 'pudieran ofrecerlas en los centros

obreros o inspiró a nuestro gran Pablo Casals a fundar, en la

Barcelona de los años treinta, la Sociedad Obrera de Conciertos

para dar a conocer a todos el gran repertorio de la música clá

sica. Todas estas iniciativas estaban inspiradas por el convenci

miento de origen ilustrado de que la educación y la cultura eran

bienes universales que hacían más reflexivos, sensibles y críticos

-y por ello más libres- a los seres humanos; bienes universales

que las injusticias y desequilibrios sociales habían reservado a

una elite. Jamás cometieron el error de pensar, como hoy se

hace, que por estar reservados a una elite, esa exigencia educa

tiva yesos bienes culturales fueran en sí mismos elitistas. Por el

contrario, como la sanidad, la vivienda digna y todo aquello que

hace la calidad de vida, Larca, Schonberg o Casals creían que

eran bienes que estaban obligados a compartir con todos para

que todos pudieran gozar la excelencia hasta entonces reservada

a los pocos que tenían acceso a una educación exigente. Este

ideal es el que sería urgente recuperar hoy, cuando la indiferen

cia se confunde con la tolerancia, el relativismo con la lucidez,

las audiencias televisivas con el electorado, la educación con la

represión y la cultura creativa o reflexiva con lo elitista. Quienes
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fabrican basura mediática no cesan, tras día, confundir

interesadamente el desprecio hacia lo que ellos hacen con el des

precio hacia quienes lo consumen.. "La audiencia nunca se

vaca", decía hace poco una antigua periodista progre reciclada

en presentadora un concurso estrella la telebasura.. Se trata

justo de contrario: nadie desprecia más a su público que

quien se lucra facilitándole 10abyecto que lo mantiene dócil en

su desconocimiento; como el director de cine Glauber

Rocha: "no hay nada más reaccionario que pretender que la cul

tura ofende al pueblo". Utilizada como arrogancia pedante,

como elemento distinción o de dominio, sí, Pero compartida

a través la universalización dela más exigente educación y de

la más seductora a la ·vez que rigurosa difusión de los modelos

supremos de la excelencia cultural, jamás ..

El zapping, el entretenimiento a través de lo insustancial o la

diversión superficial no son malas en sí mismas si no caen en el

abismo de ramplonería, mal gusto y grosera crueldad en que lo

hacen hoy; y si no es lo único que se hace .. Es necesario desten

sarse y relajarse, ciertamente...... a condición de que eso no sea lo

único que, tarde tras tarde y noche tras noche, se consuma.. Esos

entretenimientos ayudan a sobrellevar el peso de vida, que

ustedes y yo sabemos que es mucho; pero éste queda igual una

vez que terminan, y por eso nos vemos obligados a consumirlos

hipnóticamente para quena terminen nunca; y aún queda

aumentado por una carga suplementaria vulgaridad que
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trata a los seres humanos como cosas y convierte sus conflictos

en espectáculo. Un mal programa de telebasura excita lo peor de

nosotros mismos, mientras que en un buen libro, una buena

película o una buena música despiertan lo mejor de nosotros

mismos (o nos previenen contra lo peor). Está bien entretenerse

para olvidar, por un momento, ese peso de la vida. Pero también

es necesario afrontarlo reflexiva y estéticamente a través de la

buena educación que -abre las puertas de la buena literatura, el

buen ensayismo, el buen cine o la buena"música que, no se

olvide, además de excelentes son las más de las veces amables y

siempre emocionantes. ¿Quién marca ese criterio 'de bondad?

Siglos de tradición reflexiva y de juicio crítico: ni hemos nacido

ayer, como seres humanos, ni todo vale lo mismo.. Somos depo

sitarios de una herencia labrada con mucha dificultad por el

esfuerzo y el conocimiento, y tenemos la responsabilidad de

asumirlo, universalizarlo, ampliarlo y transmitirlo. "¿Sirve de

algo ser intelectual en Auschwitz?", se preguntaba Primo Levi,

repitiéndose la famosa pregunta del poeta Hólderlin -"¿Para

qué poetas en tiempos de penuria?"- que inspiró al filósofo

Heidegger (a quien toda su filosofía no impidió afiliarse alpar

tido nazi: la ética, .siernpre) uno de sus más brillantes textos

sobre la necesidad esencial de la poesía y el arte. Respondemos

aquí, en la inauguración del Aula de la Experiencia que les per

mite disfrutar hoy de lo que antes no pudieron, un indudable sí.

La educación y la cultura -como r~sultado del esfuerzo y del

conocimiento- no quitan ni un gramo al peso de la vida, pero
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permiten vivir con los ojos abiertos, sin refugiarnos en los.paraí
sos artificiales que todos los días quieren vendernos, al darnos
los elementos que hacen posible la comprensión interrogativa y
el discernimiento, la intuición del sagrado misterio de la vida y
elección de la excelencia. Escribió Miguel Hernández que "hay

un rayo sol en la que siempre deja oscuridad ven
cidi's. Ese rayo de sol en la lucha es la libertad quien decide

por sí mismo, la independencia de quien piensa críticamente, la
madurez de quien ha visto expresada por la literatura y el arte la
grandeza del ser humano, y por ello su propia grandeza, con
toda su problemática carga de sufrimiento y gozo. Estas son la
educación y la cultura vistas como transformación, nuestra y de
la realidad, que son capaces, no sólo de convertirse en una
defensa contra las ofensas de la vida, como escribió el poeta
Cesare Pavese, sino en lo que erradicará, algún día, esas ofensas.
Como está escrito en "El canto de Ulises" de Dante: "Conside
rad vuestra ascendencia: / para vida "animal no habéis nacido, /

sino para adquirir virtud y ciencia".

Sevilla, 20 de septiembre de 2004

8. Miguel Hernández, "Eterna sombra". Cancionero y romancero de ausencias y
últimos poemas.
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