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PROLOGO

Desde que los romanos inventaron la humanidad, los modos de ser
y de actuar se pueden dividir en humanitarios e inhumanos. Entre
las actividades consideradas mas humanas se encuentra la de ponerse
en el lugar del otro. Los antrop6logos creen que su profesion consiste
en eso mas que ninguna otra, y que ejerciéndola contribuyen a la mejor
comprension y acercamiento entre las diferentes culturas y pueblos.

Las diferencias culturales se dan, desde luego, entre razas y pue-
blos diferentes, pero también entre clases sociales diferentes, entre eda-
des diferentes, entre sexos diferentes, etc. Hay bastantes estudiosos de
psicélogos, socib6logos y antropdlogos, dando cuenta de las diferencias
y de las peculiaridades propias de “los hombres” y “las mujeres”, y
que suministran muchos materiales para la comprensioén reciproca, asi
como inagotable arsenal para la mutua agresién y la guerra fria.

El conjunto de observaciones contenidas en estas paginas no afa-
den ninguna novedad especial a los estudios ya publicados, y solamen-
te puede aspirar al mérito de ser més corto (lo que, en ocasiones, no es
un mérito pequefio).

Se trata de una recopilacién de dichos en que se recoge la sabidu-
ria popular, relatos en que se refieren diferentes experiencias persona-
les a veces algunas reflexiones y algunas comparaciones historicas.

Todo ello no tiene por objeto introducirse en ninguna posicién aje-
na, sino mas bien ayudar a reirse de la de uno mismo, es decir, a salir
de la posicién propia. Cuando ello es posible, tiene un efecto relajante,
desdramatizador, y en algunos casos supone una ayuda positiva para
la convivencia doméstica. Prestar tal servicio es el objetivo perseguido.

La mayor parte del trabajo ha consistido en prestar atencién a mi
entorno, y en disponer la informacién de modo que hubiese un cierto
orden y una secuencialidad parecida a un argumento.
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Muchos de entre mis colegas, parientes y amigos, reconoceran en
los diferentes pasajes sus aportaciones, por las cuales les quedo muy
agradecido.

Hay que hacer una advertencia. Los relatos que se recogen aqui
reflejan algunos episodios y acontecimientos ordinarios, tal como han
sido vividos por los diferentes sujetos, sin ninguna particular elabora-
cién cientifica.

Nada de lo que aqui se expone tiene, por tanto, un valor objetivo.
Todo es estrictamente subjetivo. Y no porque los informantes no tengan
capacidad de elaboracion cientifica, que en diversos casos si la tienen,
y mucha, sino porque las personas dedicadas a la ciencia no siempre
viven en sus casas cientificamente.

Aunque estén profundamente consagrados a las ciencias o a las
letras, es muy frecuente que los hombres y las mujeres se comporten
en sus relaciones domésticas como maridos y como mujeres, méas que
como cientificos o humanistas, y que al dar cuenta de sus propias ex-
periencias, de su modo de vivir los diversos acontecimientos, lo hagan
con los términos de los lenguajes que mas frecuentemente utilizan, que
suele ser el de su medio laboral y social.

El hecho de que lo referido aqui no pretenda tener valor objetivo, y
se declare paladinamente como experiencia subjetiva, no significa que
no exprese algo real o no se refiera a problemas reales. La cuestion de la
realidad, sin embargo, transciende con mucho el marco de este conjun-
to de bocetos. Es asunto que queda reservado para las disputas de los
psiquiatras y los fil6sofos.

Jacito Choza
Sevilla, 8 de septiembre de 1991
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

os hombres existen para realizar ideas y las mujeres para realizar

hombres. Para realizar personas, seres humanos, varones y muje-
res. Al menos, asi era en la cultura patriarcal. Los hombres tienen es-
pecial facilidad para concentrarse en sus trabajos y proyectos y sentirse
muy responsables de ellos, y las mujeres tienen especial facilidad para
sentirse responsables de las personas de la familia y concentrarse en
ellas. Es posible que esas peculiaridades provengan de configuraciones
cerebrales diferentes, que se manifiestan en la mayor frecuencia de la
enfermedad de Alzheimer entre las mujeres y del autismo entre los va-
rones, y de otros modos registrados en la practica médica. La medicina
de género es un ambito de investigacion apenas inaugurado.

Los hombres se inclinan mas a dar prioridad a las tareas profesio-
nales sobre las domésticas y las mujeres mas a darla a las domésticas
sobre las profesionales. Eso es lo habitual en las sociedades tradicio-
nales, cuyos modelos y pardmetros tienden a ser modificados poco a
poco por las imparables corrientes de la igualdad democratica, que van
limando el machismo y el sexismo arraigado en las culturas de occiden-
te, y mucho mas en las del oriente y el islam.

Las corrientes de la igualdad democrética, los diversos movimien-
tos feministas, las ideologias de género y otras tendencias de pensa-
miento, junto con las profundas transformaciones sociales que pro-
vocan las nuevas tecnologias, las nuevas configuraciones econémicas
y las nuevas formas de organizacién politica, estan produciendo una
reduccién del contraste, e incluso de la diferencia, entre lo masculino y
lo femenino, que parece conducir a un cierto equilibrio.

Los principios democréaticos alcanzan cada vez mas la aspiracion
a la igualdad de oportunidades, y facilitan cada vez més por igual a
hombres y mujeres el acceso a las actividades politicas, econémicas,
tecnolégicas, artisticas, etc.
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La antigua sociedad machista se feminiza obteniendo con ello
enormes beneficios. La feminizacién de la sociedad va homologando
en un estilo cada vez mds homogéneo las formas del lenguaje, de los
ademanes, de la cortesia, del atavio, etc.

Incluso el reducto mas inexpugnable y exclusivo de la mujer, la
maternidad, va perdiendo terreno frente a la tecnologia médica, a me-
dida que las formas de vivir del siglo XXI hacen cada vez mas frecuente
el fendmeno de la infertilidad en hombres y mujeres, y generan cre-
cientes distancias entre sexo, concepcién, gestacioén, alumbramiento y
crianza, y creciente tecnificaciéon de todos esos procesos.

Los sistemas de reproduccién asistida, adopcion vy filiacién, cada
vez resultan mas complejos, y absorben cada vez unas sumas de dinero
que en algtin momento podrian superar las invertidas en la concepcién,
gestacion y filiacién naturales o tradicionales. En estas nuevas posibi-
lidades biotecnoldgicas se concentra una gran cantidad de problemas
biolégicos, técnicos, juridicos, econémicos y politicos. En este libro no
voy a tratar de ninguno de ellos. No porque no sean importantes, y no
porque no le haya dedicado tiempo de estudio y de trabajo, sino justa-
mente porque ya se lo he dedicado.

He intentado poner orden y claridad en algunos de esos proble-
mas en Antropologia de la sexualidad (2°* ed. 2017), Historia de los senti-
mientos (2011) y La privatizacion del sexo (2016), aunque todavia queda
bastante por aclarar después de lo expuesto en ellos.

La convergencia entre lo masculino y lo femenino tiene una fase
particularmente intensa entre las dos tltimas décadas del siglo XX y las
dos primeras del siglo XXI. En la década de los 80 los paises occidenta-
les proclaman el derecho a la identidad sexual segtin lo que cada uno
siente y cree ser sexualmente, es decir, desplazan el criterio de identi-
ficacién sexual del nivel genital anatémico y fisiolégico al nivel psico-
logico.

El sexo deja de ser un asunto fundamentalmente del cuerpo y pasa a
ser un asunto fundamentalmente de la psique. En tltimo término el fun-
damento del sexo no estd en el cuerpo, sino en el alma, o en el espiritu.

En la segunda década del siglo XXI se generaliza en la mayoria
de los paises del mundo la legalizacién del matrimonio entre personas
de la misma dotacién genital anatéomica y fisioldgica. Y en esa misma
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década empiezan a aflorar conflictos y fenémenos de violencia entre
parejas constituidas por personas de la misma dotacién genital anaté-
mica y fisioldgica.

Esos fenémenos generan apelaciones a los tribunales en defensa
de los damnificados, y reclamaciones de determinacién ptblica de di-
ferenciacion “sexual” o de “género” entre agresores y victimas. Dicho
mas claramente, empieza a reclamarse que se establezca legalmente la
diferencia entre “masculino” y “femenino” dentro de las parejas que
tienen la misma dotacién genital masculina y las que tienen la misma
dotacién genital femenina. En las cortes europeas y en las americanas.

Empieza a reclamarse el establecimiento legal de, al menos, seis
tipos de sexo diferente, segtin la combinatoria entre sexo psicolégico y
sexo genital que se encuentra en las parejas actuales: parejas con sexo
genital femenino y sexo psicolégico masculino/femenino, parejas con
sexo genital masculino y sexo psicolégico masculino/femenino, y pa-
rejas con sexo genital masculino/femenino y sexo psicolégico mascu-
lino/femenino. Decididamente, el sexo y el género son fundamental-
mente determinaciones psicolégicas.

La nueva reedicién de Amor, matrimonio y escarmiento (1* ed. 1991)
tiene el sentido de ofrecer una visiéon del sexo desde el punto de vis-
ta psicolégico. La diferenciacion entre “la tribu de los hombres” y “la
tribu de las mujeres”, entre lo masculino y lo femenino, tiene validez
independientemente de cual sea la dotacion genital anatémica y fisiol6-
gica de los integrantes de la pareja. En realidad, eso ya se ha puesto de
manifiesto de diversos modos en la literatura y en el cine, y tiene una de
sus primeras y mejores expresiones en la pelicula de Walter Matthau y
Jack Lemmon Una extraiia pareja, dirigida por Gene Saks en 1968 sobre
una obra de teatro de Neil Simon.

La convergencia entre lo masculino y lo femenino no significa, qui-
z& en ningln caso, que los varones no deseen seguir siendo varones y
las mujeres seguir siendo mujeres. La mayoria de los hombres y las mu-
jeres desean seguir siendo hombres y mujeres. Y si no lo desean tienen
abiertos los caminos biotecnolégicos y juridico-politicos para cambiar.
Si cambian y llegan a establecer relaciones de pareja, pueden adoptar
dentro de ella roles masculino o femenino segtin sus inclinaciones, aun-
que esos roles todavia no estén establecidos ni protegidos legalmente.
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Lo masculino y lo femenino pueden ser considerado como con-
figuraciones psiquicas, incluso espirituales. Si hay angeles, elfos y se-
rafines, también hay ninfas, hadas y ndyades en las mitologias y re-
presentaciones plasticas de todas las culturas, incluso en algunas tan
patriarcales como el cristianismo. Un libro sobre el sexo de los dngeles
no solamente tendria ahora pleno sentido, sino que resulta cada vez
mas necesario. Porque puede suministrar claves importantes sobre la
existencia humana masculina y la femenina, independientemente de la
dotacion genital anatémica y fisiolégica.

Un libro sobre las diferencias psicoldgicas, espirituales, entre el ser
masculino y el femenino, y sobre los conflictos que surgen en la convi-
vencia entre los dos tipos de seres, es siempre actual, como los estudios
sobre el amor entre ellos, como la lirica amorosa y como la mtsica y la
danza de cortejo. También si el libro estad elaborado en clave humoris-
tica, que tiene la ventaja de poner de relieve aspectos de las diferencias
que no resultan tan claras desde otras perspectivas. Por otra parte, la
clave humoristica frecuentemente ofrece una salida indulgente a la c6-
lera que a veces se produce en los conflictos de género. El humor tiene
no pocas veces concomitancias terapéuticas, compasivas y apaciguado-
ras. Y si este libro contribuye a un efecto asi en uno sélo de los lectores,
ya ha merecido la pena la tarea de la reedicion.

Sevilla, 13 de mayo de 2017.
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1. SEXO DE LETRAS Y SEXO DE CIENCIAS

unque se ha ganado mucho terreno en la multisecular batalla por

la igualdad de derechos de las mujeres frente a los hombres, e in-
cluso por la eliminacion de toda diferencia, y aunque se mantiene viva la
esperanza de superar toda discriminacién injusta, es muy probable que
se mantenga igualmente vivo el deseo de que la diferencia sexual no sea
anulada del todo.

Algunos cientificos en sus prospecciones sobre la sociedad futura y
el progreso de la ciencia han hablado de la posibilidad de evitar el sexo
mediante un by pass, de forma que la producciéon de seres humanos se
consiga por otros cauces, y el goce de la sexualidad sea compensado por
otras satisfacciones que el grupo social suministre. Pero hay motivos para
sospechar que la superacion de toda diferencia en ese terreno no sea del
agrado de todos, y, aunque técnicamente viable, no fuera sancionada por
el acuerdo de la mayoria.

Hay motivos para sospechar que la diferencia sexual entre hombres y
mujeres se mantendrd en nuestra cultura todavia durante bastantes afios,
que los hombres y las mujeres seguiran estableciendo relaciones y formas
de cooperacién fundadas en sus diferencias sexuales, y que a la vez que
fuentes de placeres y goces, como en el pasado, seguiran siendo fuentes de
conflictos y de incomprensiones.

Los cientificos, humanistas y filésofos, no menos solicitos por la fe-
licidad y el bienestar de los hombres que los predicadores y los politicos,
siempre han compuesto sus recetas, reglas y exhortaciones, para reducir al
minimo lo penoso y desagradable, y obtener el méximo rendimiento de las
posibilidades humanas de bienestar fisico, psiquico y espiritual. Y es pro-
bable incluso que lo hayan hecho casi siempre con el méximo desinterés.

Claro esta que cada época tiene su estilo, y cada actor social su pro-
pia responsabilidad en el modo de referirse a las relaciones eréticas. En la
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antigtiedad latina y medieval uno podia encontrar esos libritos titulados
ars amandi, y cuyo contenido podia corresponder perfectamente a titulos
modernos como el de “hombres: gufa de uso y disfrute”. También en el
medievo y a lo largo de toda la edad moderna uno podia encontrar, bien
que escritos por otro tipo de personas, libros en que se desarrollaba una
prolija preceptiva matrimonial, y en los que se trenzaba una normativa
para ser una buena esposa que no tenia nada que envidiarles a las reglas
para escribir sonetos o comedias, o a los procedimientos para la purifica-
cién del azogue. No es facil, sin embargo, encontrar tratados semejantes
sobre como ser un buen marido. Por regla general, su tarea consistia fun-
damentalmente en conseguir que la mujer fuera una buena esposa.

A partir de los movimientos romanticos, empieza a darse en nuestra
cultura occidental otro tipo de floracién literaria que es el ensayo senti-
mental. La relacion entre los sexos se despliega en una cascada de senti-
mientos tan delicados, en tirabuzones tan deliciosamente enredados unos
con otros, tan exquisitos en su expresion y tan suaves para el paladar de
la inteligencia cultivada, que algunos llegaron a temer que para hacer el
amor de un modo propiamente humano habia que tener nacionalidad
francesa.

Pero esto es una visién de la historia del amor que hace pensar en
una progresiva espiritualizacion de la sexualidad por obra y gracia de los
humanistas Se trata de una visién que no tiene para nada en cuenta las
diferencias de clases, ni las relaciones de poder, ni a la ciencia, y que, por
lo tanto, puede ser incluso ideoldgica, es decir, elaborada con intenciones
inconfesables por la clase dirigente.

Algunos autores exponen las cosas de otra manera. Ponen de mani-
fiesto cémo, a lo largo de la historia, el hombre ha ido adquiriendo un co-
nocimiento mas adecuado de si mismo. En la antigiiedad remota y salvaje,
el hombre era confusamente concebido segtin nociones mitolégicas como
un ser compuesto de cuerpo y alma. Posteriormente, con el nacimiento
de la ciencia y los progresos de la razén, se demostré con claridad que se
trataba de un cuerpo integrado de partes bien distintas, a saber, cabeza,
tronco y extremidades. Pero ya en los comienzos de la época actual, al de-
sarrollarse los saberes psicologicos y antropolégicos, y descubrirse su mas
profunda e intima constitucién se comprobé que era una realidad unitaria
que constaba de pene y portapene.
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Naturalmente esto resulté chocante a primera vista, e incluso de
mal gusto, pero eso fue solamente durante un tiempo, y para las mentes
poco familiarizadas con la ciencia, de las cuales probablemente en Eu-
ropa y América del norte no queda ya ninguna en las ciudades.

A lo largo de todo el siglo XX los anélisis cientificos han puesto
de relieve hasta qué punto los objetos manufacturados son una réplica
de los 6rganos sexuales, o simbolos de ellos, y la publicidad comercial,
ese arte tan lleno de ciencia psicolégica, lo ha ido sefialando cada vez
con mas claridad. Puede parecer que unas cosas no tienen nada que
ver con otras, pero es s6lo la apariencia. Unas ciencias verdaderamente
totales, como la antropolégica y la psicologia, son capaces de relacionar
lo superficial con lo profundo, las apariencias con las cosas que son
verdaderamente en si, con lo sustancial. Y pueden dar la clave para
establecer unas relaciones sexuales entre el hombre y la mujer segin
formas verdaderamente estables, firmes y consistentes. Pueden calcu-
lar el éxito que tendra una eleccién matrimonial en funcién de diversos
pardametros como la intensidad de los estimulos, la cotizacién de los
valores éticos, la estabilidad de los roles sociales, etc.

Desde una perspectiva actual, resulta asombroso como en el pa-
sado algo tan importante como la actividad erética podia ejercerse con
unos margenes de riesgo tan elevados. La seguridad también es un des-
cubrimiento contemporaneo.

-17 -






2. TODO LO QUE NO SEA CASARSE POR DINERO, ES
PURO EROTISMO

Existe la creencia, ampliamente difundida en nuestro medio cultu-
ral, de que los hombres y las mujeres contraen matrimonio porque
se aman y para hacer el amor, para tener su casa, y construir su familia.

Este prejuicio sigue atin tan extendido que a la mayoria de la gente
le parece que si un hombre y una mujer se aman es natural que se casen.
Mas atin, contraer matrimonio si esos sentimientos no estan presentes
se considera frecuentemente como indigno, como alienante, como una
monstruosidad.

Si esos sentimientos estan presentes en uno de los contrayentes,
pero no en el otro, aquel que carece de ellos y accede a contraer es mi-
rado como un héroe, una victima, o un imbécil; o bien como un egoista,
un estafador y un canalla, si las circunstancias son otras.

Si los mencionados sentimientos estan ausentes en los dos, enton-
ces suele suceder que el enlace carece de emocioén; se tiende a conside-
rar desde el punto de vista de la utilidad y puede celebrarse menos que
un contrato laboral o de alquiler, pues frecuentemente produce menos
resonancia sentimental.

En nuestro medio cultural, casarse quiere decir casarse por amor,
y ése es el tnico motivo legitimo para hacerlo. Sin embargo, desde el
punto de vista de la regulacién juridica, el amor no aparece como algo
particularmente relevante. Los jueces, tanto civiles como religiosos, no
suelen preguntar a los contrayentes si se aman. Preguntan si quieren
contraer matrimonio, si aceptan o quieren cada uno al otro como le-
gitimo esposo o esposa, y si la respuesta es afirmativa, el matrimonio
queda efectuado.

El juez no acostumbra a indagar los motivos por los que deciden
casarse. La tendencia mas comun es a pensar que lo hacen porque se
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aman, pero muy bien podrian estar siguiendo el consejo del abuelo
catalan “hijo mio, todo lo que no sea casarse por dinero es puro ero-
tismo”, y el matrimonio quedaria realizado de un modo igual y plena-
mente licito y vélido. No se pregunta si el motivo es el amor porque,
aunque fuese verdad, no resultaria tan fécil probarlo. No es evidente
que si se dicen mas de veinte veces al dia: “-;Qué hacemos, mi vida? -
Lo que tt quieras, cielo” se aman, y si se lo dicen menos de diez veces,
no hay real y verdadero amor.

En la cultura islamica una muchacha indonesia puede estar con-
vencida de que, cuando termine sus estudios universitarios en Europa
y vuelva a su pais, se casara con el hombre que sus progenitores le
hayan buscado a tal efecto, y de que sera feliz con él porque, dado que
lo han elegido sus padres como marido para ella, sera un hombre de su
mismo nivel social y cultural, y, por consiguiente, de costumbres y ha-
bitos muy similares a los suyos, lo que garantiza la armonia y felicidad
en su matrimonio.

Lo mas parecido a este punto de vista que encontramos en nuestra
cultura es el abuelo cataldn, pero los abuelos no suelen casarse cuando
son abuelos, y cuando no lo son, no es frecuente que vean las cosas de
esa manera, ni siquiera siendo catalanes.

Irremediablemente, si se comportan como se espera de ellos, y
segin lo que todo el mundo y ellos mismos consideran honesto, legi-
timo y digno, los contrayentes se casan por amor. Eso es lo verdadera-
mente importante, lo substancial, lo que hace que un matrimonio sea
real y verdaderamente eso. Lo demaés es accidental, accesorio y, en el
fondo, carece de importancia. Porque “si se quieren, seguro que salen
adelante”.

Si se van a casar lo fundamental es que se amen, porque lo subs-
tancial en un matrimonio es hacer el amor. Lo demas tiende a ser consi-
derado como accidental desde determinados puntos de vista.

Lo accidental, en este caso, son todas las horas del dia y el resto de
las horas de la noche, ese conjunto de actividades triviales y rutinarias
como entrar y salir de casa en unos u otros momentos, sentarse en una
butaca, comer en horas méas o menos determinadas, ver la televisién,
limpiar el polvo, leer el periédico , arreglarse el pelo, hacer la compra,
recoger a los nifios, llamar al fontanero y al electricista etc.
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Realmente hacer el amor es un acontecimiento tan denso y profundo,
con tanta carga de energia nuclear, que solamente el recuerdo de haberlo
vivido antes y la expectativa de volver a vivirlo después, deberia de rodear
de un nimbo magico o de un halo maravilloso todo lo demés que va a
vivirse con o junto a la persona amada, todas esas cosas son accidentales.
Los filésofos dicen que la substancia es la causa de los accidentes, y las
cocineras saben que la substancia de la sopa es este hueso de jamén o esta
pastilla de concentrado de carne, que es realmente la causa de que este
alimente o aquel otro tengan ese regustillo. Y sin duda que las leyes de
los filésofos se cumplen, y que la experiencia de las cocineras se confirma
una y otra vez. Pero también acontece, como por una extrafia maldicién
metafisica, que los accidentes se independizan poco de la substancia, y que
lo que es potencial no resulta siempre activado por su raiz energética, por
su acto propio.

No es infrecuente que eso suceda y el Repertorio Anecdotico Popular Es-
pariol lo registra. “Mi marido llega tan cansado por las noches que se mete
en la cama y se duerme en el acto - Pues el mio, antes del acto”.

Los accidentes se independizan y pueden llegar a adquirir consisten-
cia y una densidad que los haga verdaderamente substanciales. Comer
galletas en la cama y dejarla sembrada de menudas migajas que se clavan
en la piel, puede llegar a ser considerado como el acto mas substancial,
hasta el punto de poder llegarse a pensar que aquello consiste basicamente
en una relacién interpersonal de odio cuya dindmica es la crueldad mental.

Por supuesto, el odio y la crueldad mental, aunque existan realmente,
tampoco son mas féciles de probar que el amor. En esa tesitura, el alma
filoséfica que todos los seres humanos albergan, da salida sin inhibiciones
a sus tendencias positivistas, y se inclina a aceptar que lo que realmente
existe es lo que se ve en los signos meramente externos. Que un arafiazo en
la cara es una sefial de ira o de odio; que cinco arafiazos y cuatro hemano-
tas significan brutalidad cruel; que una caricia o dos significan erotismo, o
amor, etc. Se tiende a pensar que hay una compleja comunidad de intere-
ses que le da consistencia a los vinculos intersubjetivos.

De entre todos los intereses que vinculan las subjetividades, aparecen
entonces los de tipo monetario como los mas nitidos. El dinero es algo
diafano, claro, material, limpio, que se ve inmediatamente su valor. El
amor es la confusa mezcla de oscuros, nebulosos e inconfesables deseos.
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3. LA VERDADERA SUBSTANCIA EROTICA

1 dinero es algo nitido, obvio, que vale lo que vale. El amor es com-

pletamente difuso y vaporoso, poco fiable. El trabajo, y el esfuer-
zo fisico en general, es una actividad que rinde en razén directamente
proporcional a lo invertido en ella, una actividad previsible en su coste
y en sus resultados. El amor puede dar lugar a decepciones: una in-
version considerable en invitaciones al cine y a aperitivos, en regalos
y en tiempo de espera y de compaiiia, etc., puede tener resultado cero,
es decir, una negativa. Y otras veces una mirada distraida y una con-
versacion impremeditada, puede dar lugar a unos resultados substan-
ciosos, como una ganancia repentina en la bolsa, que también en este
caso puede producirse aunque no se tengan acciones, o unos beneficios
abrumadores que pueden llegar aunque no se tenga almacenes, o aun-
que estén saturados de stock. Por eso, en el amor a veces se puede tener
la impresién de loteria, o la de fraude y engafo, cosas ambas que se
pueden evitar en aquellos negocios en los que las cuentas estan claras
desde el principio.

“-Tt te casas conmigo sélo por el interés -No, guapa, por el interés
y por el capital”. No cabe concebir ninguna forma de juego mas limpio.

Y después de que, durante un cierto tiempo de convivencia, cada
uno ha hecho al otro cosas que realmente no se le hacen a una persona
a la que se quiere, todo el mundo se inclinarfa a pensar que la realidad
de esos vinculos subjetivos es verdaderamente el interés.

Pero esa inclinacién no llega a cuajar por completo en un juicio o
en una conviccién contundente porque la realidad, como todo el mun-
do sabe, no existe.

El alma filoséfica de los humanos, ademas de albergar tenden-
cias profundamente positivistas, nutre también incorregibles inclina-
ciones idealistas. Una mujer no es “verdaderamente” una madre, y no
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es “realmente” una esposa, si no se comporta como una madre, y
una esposa deben comportarse, que es como todo el mundo espera
que lo hagan. “En realidad, eso no es casarse”. “En realidad, nunca
han sido un verdadero matrimonio”. “Pero realmente se quieren”.
“Pues si realmente se quisieran harian las cosas de otra manera”.

El ser humano tiene un tropismo incorregible a considerar que
algo es real y verdadero si concuerda con lo que debe ser, una incli-
nacién invenciblemente constante a conocer y juzgar lo visible por
lo invisible. Esta irreversiblemente corrompido por unas incons-
cientes tendencias metafisicas, que le llevan a unas monstruosas
sintesis entre positivismo e idealismo. Considera que algo existe
realmente si los hechos que se manifiestan después concuerdan con
lo que se habia dicho y supuesto antes, es decir, si lo que aparece
concuerda con lo que se espera y lo que deberia ser. Y si no se da
esa conjugacion de las estrellas, ni lo que es, ni la apariencia, ni el
deber de ser, alcanzan la categoria de lo que llamamos realidad. La
realidad, como todo el mundo sabe, no existe. Es esa conjuncién de
las estrellas.

Desde este punto de vista, el amor reune tantos o mas requi-
sitos que el dinero para ser realidad, para ser verdad, y por tanto,
también para ser mentira, porque consta de unos hechos que apare-
cen, de unas expectativas que pueden ser cumplidas o defraudadas,
y de un deber ser que permite la formacién de esas expectativas.

En estos asuntos, todo el mundo sabe qué es la verdadera subs-
tancia, qué es la carne, y qué es la guarnicién. Pero todo el mun-
do sabe también que la guarnicién es muy importante, pues puede
provocar que lo sumamente apetecible de suyo, llegue a resultar
insulso, o incluso nada apetecible.

La cuestion méas problemaética es, como siempre, la mas me-
tafisica, a saber, déonde empieza y termina la substancia, y dén-
de empieza y termina la guarnicién. Comtinmente se supone que
los encajes y los perfumes pertenecen de suyo a la categoria de la
guarnicién, mientras que todos esos papeles que tiene encima de la
mesa, su modo de tomar la ensalada, etc., no tienen, en principio,
nada que ver ni con lo substancial ni con lo accidental, y que mas
bien pertenecen a universos diferentes o incluso ajenos.

- 24 -



Pero esas suposiciones llega un momento en que aparecen como
completamente gratuitas: cuando su modo de lavarse las manos y,
sobre todo, de secarselas con la toalla, es completamente insoporta-
ble, y cuando se hace del todo insufrible toda esa liturgia que desplie-
ga alrededor de la mesilla de noche antes de acostarse, a la hora de
dejarlo colocado todo de esa manera. jY si fuera sélo eso...!

Cuando se ha vivido esta tltima experiencia, se comprueba que
todas esas cosas no pertenecen a diferentes universos, y menos atin
a mundos ajenos, sino que son la guarnicién, o incluso la verdadera
substancia. Se llega a veces a la sospecha de que el acto es accidental
(El acto, ya se entiende, es el acto).

No es eso, no es eso. En realidad lo que a ellos les mantiene uni-
dos es otra cosa. La verdadera substancia es siempre algo que esta
debajo de las apariencias. Y entonces se inicia la infinita y apasionan-
te tarea de buscar debajo de las apariencias.

Para eso hace falta ya una pericia verdaderamente de profesio-
nales. Se acumulan datos significativos sobre las parejas mas cono-
cidas, facilmente identificables por todos e interesantes para una u
otra mayoria. Se descarta lo no significativo, se marca el terreno de
juego, o se compone el bastidor sobre el que van a bordarse las apa-
riencias que si son relevantes. Segin la partida de que se trate, unos
signos en otras ocasiones triviales, pasan a ser indicativos de que hay
verdadera substancia, o bien de que todo ha sido un puro juego de
fuegos artificiales.

Cuando aparece en sus rostros una sonrisa convincente, en sus
excitantes proyectos unas perspectivas irrefutables de gozo, o en la
regularidad y constancia de sus paseos y visitas se vislumbra una
calma de plenitud, entones, en el apartado del cuestionario corres-
pondiente a la pregunta “felicidad”, se escribe “se les supone”. Y es
siempre la radiaciéon de una apariencia lo que hace suponer una ver-
dadera substancia cuyo conocimiento se escapa una y otra vez y se
redsa coquetamente (la metafisica es mujer) a estar dado completa-
mente del todo.

Lo que es de sobra conocido, y lo que todo el mundo sabe, esta
siempre en riesgo de incurrir en trivialidad. Y la verdadera substan-
cia puede tolerarlo todo menos eso.
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4. EL AMOR NO ES CIEGO. ES MUY EXAGERADO

En algunas épocas se ha pensado que lo mas importante para la con-
vivencia armonica entre los seres humanos, era el acuerdo sobre
las cuestiones fundamentales y transcendentales de la existencia, como
la inmortalidad del alma y el destino eterno. Y se ha supuesto que la
convivencia de los conyuges no constituia una excepcién a esta regla
general.

También en muchos periodos se ha creido que el amor tenia la vir-
tualidad de impedir la consideracion de las cuestiones importantes, y el
poder de captar la mente y cautivar la atencién en relacién con aspectos
triviales o incluso inexistentes de las personas a las que se amaba.

Como nuestra época es maximamente ecuanime, tiende a pensar
que en todas las anteriores se ha percibido un aspecto de la verdad, de
lo cual nosotros podemos beneficiarnos, y lo cual nos permite conside-
rar los problemas como si no nos estuviéramos fijando en un aspecto de
la realidad, sino en toda ella.

Y como tenemos inclinacién a considerarlo todo, también el amor,
mas desde el punto de vista de las ciencias que desde las letras, preferi-
mos analizar el futuro de una relacién amorosa que aspira a una cierta
estabilidad, desde las garantias que ofrece la visién cientifica.

Algo es cientifico, como todo el mundo sabe, cuando algo ignora-
do (ya sea en el pasado, en el presente o en el futuro), se puede predecir
por unos procedimientos altamente sofisticados, o sea, que casi nadie,
salvo algunos iniciados, entiende, y cuando la prediccién y el objeto de
ella han recibido un nombre que no viene en los diccionarios normales,
sino solamente en los cientificos. Si no retine estos requisitos y puede
ser predecido por las personas comunes y normales, como la madre de
él o de ella, y designado con una palabra que todos conocen, tanto si
es culta como si es vulgar, se trata de obviamente de algo no cientifico.
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Durante largos periodos de la historia humana, la conmocién psi-
colégica producida por el primer encuentro entre dos personas, que
daba lugar a una fijacién pertinaz y reincidente de cada una en las ca-
racteristicas y el conjunto de la otra, el enamoramiento, ha sido atribui-
do al amor, que los griegos denominaban “eros” y que representaban
como un diosecillo nifio con los ojos vendados. Esa venda daba a en-
tender que no se sabia por qué el enamoramiento se daba entre esas
dos personas precisamente, y no entre cada una de ellas y cualesquiera
otras, y por eso dice que el amor es ciego.

Ciertamente, el amor es ciego, porque las razones de los entrela-
zamientos eréticos permanecen ocultas en buena parte para la mayoria
de las personas. Pero a veces el diocesillo se levanta un poco el vendaje,
o se lo quita del todo, y apunta con sus felchas mirando bien al blanco
del disparo.

Hay casos en los que la explicacién de la conjuncién amorosa es
por si misma patente. No son muchos porque no es frecuente que una
mujer reproduzca en si las mejores cualidades de la diosa Venus y de
las otras diosas del panteén griego, ni que un hombre retina en si las de
Adonis y las de los otros divinos. Y, sobre todo eso, no es frecuente que,
cuando se dan tales casos, se produzca el encuentro entre ese hombre
y esa mujer.

Pero también se dice que el amor es ciego porque, cuando es el
caso que el encuentro no se produce entre una segunda edicién de
Venus y Adonis, Eros hace creer a sus protagonistas que si lo es.

Todavia més, Venus y Adonis son abstracciones de la perfeccion
visible, plastica, de la mujer y del hombre. Cuando sus cualidades se
encuentran en personas reales, se les suele atribuir calificativos que se
aplican normalmente a las sustancias alimenticias (buena, rica) a arte-
factos técnicos muy potentes (tren), o a objetos religiosos (divina), etc.
Pero se trata siempre de metéaforas en las que la abstraccion juega siem-
pre un papel destacado.

Eros, como los grandes artistas, es capaz de insuflar un valor in-
finito en cada detalle concreto singular e irrepetible, en si mismo con-
siderado y en relacién co los demas factores del conjunto, teniendo en
cuenta que el conjunto va a ser el conjunto de una convivencia compar-
tida a lo largo de toda la vida.
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Vivir, convivir, es algo més que ver y mirar. Se ven los paisajes, y
se miran los monumentos, las fachas de los edificios, los cuadros, etc.,
pero no se vive con ellos en el sentido de lo que entendemos por convi-
vencia diaria y por existencia compartida. Eso se hace con el cényuge.

Pues bien, el arte de Eros consiste en mostrar lo inabarcablemente
maravilloso de esos detalles concretos que integraran ese conjunto que
es la convivencia ordinaria. Asi aparecen como deliciosas peculiarida-
des ese lunar que tiene ella en la mejilla izquierda, cerca de la comisura
de los labios, y como lo méximamente interesante de él ese modo de
fruncir el entrecejo y de permanecer en silencio ante lo que le descon-
cierta.

Pero ademés, los resortes psicoldgicos son los que cada uno ma-
neja sus encantos, la panoplia de los propios intereses y capacidades,
entran en un peculiar concierto durante esa fase del acercamiento y
acostumbramiento mutuo, que en los animales se llama “cortejo”, y
que en los hombres varfa de denominacién con las épocas, y se ha de-
signado con los términos de “noviazgo”, “amistad”, etc. Durante esa
fase, a cada uno le resulta sumamente placentero hacer lo que le agrada
al otro, y omitir lo que le desagrada, incluso aunque se trate de cosas a
las que, en otras situaciones anteriores, tenfa aficion.

No se trata de que cada uno finja o engafie al otro. Eso, por
supuesto, puede existir, pero pertenece al arte y a la ciencia, re-
cientemente enaltecidos, de la seduccion. No se trata de enga-
flar a nadie, y ni siquiera a uno mismo. Se trata de que Eros consi-
gue que cada uno encuentre cierto placer en la propia abnegacién.
El problema viene dado por la circunstancia de que Eros no es capaz
de tener a las personas fuera de si durante demasiado tiempo, y de
que sus intereses y capacidades, sus gustos y preferencias habituales,
que se han mantenido en estado de inhibicién durante el periodo de
encantamiento con que se inicia el encuentro y durante la luna de miel,
reaparecen con su peso especifico después de un tiempo de latencia.

Como se decia en las antiguas misas de difuntos acerca del juicio
final, quidquid latet aparebit, lo que estaba oculto, aparecera manifiesto.
La convivencia ordinaria, como el juicio final, es implacable. Eros no es
capaz de mantener por mucho tiempo sus exageraciones.
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5. LA TRIBU DE “LOS HOMBRES” Y LA TRIBU DE “LAS
MUJERES”

ucha gente sabe que existen pueblos primitivos que viven en

medio de la selva. Mucha gente conoce reportajes o informes de
etnélogos y antropélogos sobre esos pueblos: es lo que ellos llaman
“trabajo de campo” y que consiste en el estudio y descripciéon del me-
dio y de la forma de vida de los pueblos en cuestion.

El trabajo de campo suele mostrar que se da con bastante frecuen-
cia el etnocentrismo, la tendencia a considerar que los criterios y pa-
rametros con que uno valora las cosas y los acontecimientos son los
propios de la naturaleza humana, y no los de un grupo particular o
exotico. Si existe algtin grupo exético no es, desde luego, el propio. Ex6-
tico siempre es lo de los demas, no lo de uno. Lo de uno es lo natural, lo
evidente, lo de sentido comun.

Mucha gente no cree que existan “las mujeres”, o no cree que exis-
tan “los hombres”. Se pueden considerar como términos que designa-
ban clases abstractas, y que no tienen una correspondencia con la reali-
dad que pueda sefalarse claramente.

En verdad, es problematico marcar su extension en el espacio, y su
duracién en el tiempo. No es facil decir a qué edad se deja de pertenecer
a la categoria socioldgica de “los nifios”, para entrar a formar parte de
la de “las mujeres” o “los hombres”, ni tampoco a qué edad se deja de
pertenecer a ambas categorias y se pasa a engrosar la clase tnica de “los
ancianos”.

Con todo, tampoco estas clasificaciones son universales. Mientras
que en muchos sitio los ancianos constituyen una sola clase, el espé-
cimen “vieja inglesa” es irreductible a cualquier otra categoria, y, por
supuesto, a la de “los ancianos”. Por otra parte, se puede pensar que el
tipo “funcionario del servicio de correos” no pertenece a la clase de “las
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mujeres”, no pertenece a la clase de “los hombres”, y tampoco pertenece a la
clase de “los ancianos”, y se puede pensar que el tipo “militares sin gradua-
ci6n”, asimilado en diversas ocasiones a “las mujeres y los nifios”, pertenece
sin duda alguna a la case de “los hombres”.

Se puede sostener que “las mujeres” y “los hombres” son proyecciones
de la fantasia erdtica de sujetos inmaduros. O bien que se trata de un cons-
tructo ideoldgico con el cual, una clase dominante y que evita llamarse a si
misma “masculina”, mantiene sus prerrogativas y privilegios.

Un trabajo de campo quiza no es suficiente para probar que esas dos
clases tienen una existencia real, pero si tiene utilidad para mostrar como
funciona la creencia en ellas.

— Cuéntame, por favor (pidié una chica de unos trece afios, a un hom-
bre adulto y maduro), como es la mujer de tus suefios, como es para ti la
mujer ideal.

—Bueno, no estoy seguro de que pueda hacerlo. No estoy seguro de
que tenga una mujer de mis suefios, o una mujer ideal. ; Por qué me pregun-
tas eso?

—Porque yo quiero, cuando encuentre al chico con el que me vaya a
casar, ser ya como su mujer ideal.

—No vale la pena que te esfuerces en eso. Seguramente ya asi, como tt
eres, eres mejor que la mujer ideal que pueda imaginar quien vaya a casarse
contigo.

La respuesta provocé una sensacion de desconcierto o de decepcion.
Probablemente no fue emitida en la misma longitud de onda en que fue
formulada la pregunta. A veces la mente de un adulto maduro puede ser de
una sencillez insipida, y la imaginacién de una adolescente compleja como
un retablo barroco. Probablemente la chica siguié pensando en las caracte-
risticas que tendria la mujer ideal de su futuro pretendiente. Probablemente
esa creencia ejerci6 un cierto influjo sobre ella.

Desde el otro bando, un individuo perteneciente a la tribu de “los hom-
bres”, le describia a uno de sus compaiieros el circulo perfecto de su ideal de
mujer en los siguientes términos:

—Mira, tiene que ser culta, inteligente, que me comprenda bien siem-
pre, que pueda venir conmigo a todas partes, que pueda contarle todas mis
preocupaciones y hablar con ella de todas las cosas que me interesan, que
sea...
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Que sea un hombre. Eso que estds describiendo es un hombre, observé
el compafiero oyente.

La observacion produjo una sensacion de perplejidad primero, que lue-
go dejo paso a una expresioén pensativa.

La creencia en “los hombres” por parte de las chicas, y la creencia en
“las mujeres” por parte de los preadolescentes, tiene como efecto la creacién
de un circulo que prima unos determinados valores, en el que se maneja una
jerga propia, al que se accede mediante un proceso iniciatico, y que se auto-
denomina “nosotras”, y otro circulo con analogos factores discriminatorios
cuyos integrantes llaman el de “nosotros”.

A pesar de los esfuerzos de los diferentes sistemas pedagégicos, las mo-
dernas legislaciones laborales y las diversas ideologias politicas, para superar
la educacion sexista, la inercia machista, y todas las tendencias discrimina-
torias que atentan contra los principios democraticos y los derechos huma-
nos, esos dos circulos tienden a constituirse con una reincidencia chocante.
Ademas, cada circulo tiende a dar una definicién de si mismo y del otro en
términos colectivos, que en parte tiene un fundamento real y en parte es una
elaboracién ideal sin mas fundamentos que la buena fe, los buenos deseos, o
bien unos canones éticos y estéticos de dudosas garantias cientificas.

Pero no solamente cada grupo elabora colectivamente la categoria que
le corresponde a si mismo y la que le corresponde al otro. Ocurre ademas que
los individuos, aisladamente, pueden reelaborar la categoria de su grupo y
la del otro, y ademads elaborar el tipo de un individuo singular del otro grupo
que serfa el complemento perfecto para si mismo.

Frecuentemente uno encuentra en Esparia, y en los demds paises de la
comunidad europea, jévenes que creen en “las mujeres” o en “los hombres”,
o que creen en “la mujer” o “el hombre” de su vida. Mas atn, es posible dar
con personas que no solamente creen en eso, sino que ademas afirman que
lo han encontrado.

Cuando semejante hallazgo ilumina la mente de los individuos de
cualquier de los dos grupos, se ponen en marcha, desde cada centro de ope-
raciones, unos programas de acercamiento, comunicacién o incluso de vin-
culacién mas o menos estable, en los que se funden indiscerniblemente per-
cepciones reales del individuo del otro grupo, con idealizaciones fantasticas
y prejuicios sin otra base que el machismo y el etnocentrismo femenino.
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6. LA NEBULOSA ROMANTICA Y LA RACIONALIDAD
MASCULINA

Un programa de acercamiento, con vistas a una futura vinculacién,
puede elaborarse corporativamente desde el grupo de “noso-
tros”, con mas o menos probabilidades de éxito segin la pericia y la
experiencia de los programadores

Abundantes comprobaciones préacticas avalan el dicho britanico
de que un camello es un caballo disefiado por un comité. No obstante,
el grupo de “nosotros”, y el de “nosotras”, presenta una contumaz ten-
dencia al trabajo en equipo.

La cooperacion tiene como correlato una cierta solidaridad en el
resultado de la operacién, una participacion en la alegria si el objetivo
ha sido alcanzado, o bien un tomar parte de la derrota con la corres-
pondiente porcion alicuota de amor propio herido.

La intensidad con que todos sienten la herida es directamente
proporcional a la unidad y cohesién de los integrantes del grupo, uni-
dad y cohesién que se puede percibir en la intensidad y la frecuencia
con que se profieren expresiones punitivas contra el otro grupo y au-
toafirmativas del tipo “todas las mujeres son iguales” o bien “todos los
hombre son unos cerdos” (expresion esta dltima con la que se afirma
una secular solidaridad de la mujer con la mujer)

Un individuo del grupo de “nosotros”, después de haber visto y
oido en diversas ocasiones a la que empez6 a considerar como la mujer
de su vida, programé en equipo una maniobra de acercamiento en los
términos siguientes.

— Pues me presentaré; le diré dénde naci, cémo me llamo, y lue-
go: mire sefiorita, trabajo en la ensefianza, tengo 29 afos, gano 84.000
pts. mensuales, y estoy enamorado de usted, ;Quiere usted casarse
conmigo?
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— Si vas asi te dira, por supuesto, que no.

— Pero, jella no te conoce a ti?, ;no os han presentado?, ;no habéis
estado juntos en algun sitio y no habéis hablado antes? ;no sabe cémo
te llamas?

— No, no hemos hablado. No sabe nada de mi, pero por eso, al
presentarme le digo todo lo que necesita saber. ;Por qué me va a decir
que no?

— Porque ésa no es manera de decirle eso a una mujer

— ¢Ah, no?, y scudl es la manera?

— Pues hombre, primero tiene que haber miradas, sonrisas, insi-
nuaciones...en fin...esas cosas...

— jAh, no, no, no! Mira, yo tengo ya 29 afios y no es una edad para
andarse con juegos de insinuaciones y esas historias. Ademads, el matri-
monio es una cosa bastante seria como para andarse con tonterias. No.
Yo lo que quiero es algo muy sencillo, y sobre todo, llevar todas las cosas
con la claridad de la 16gica.

— Pues vas al fracaso mas absoluto del mundo. No hay nada que
las mujeres rehuyan més que la claridad légica. Es lo més opuesto a
lo que ellas prefieren. Una mujer donde se encuentra a gusto es en la
nebulosa romantica, en el difuminado de lo impreciso, en la neblina de
los ensuefios.

— Mira, las mujeres se rigen sélo por uno de los tres primeros prin-
cipios. El principio de no contradiccién y el principio de tercio excluido
no rigen para ellas. Lo de que cada cosa es lo que es, bueno, eso puede
que lo acepten, pero lo de que algo no puede ser y no ser al mismo tiem-
po y bajo el mismo aspecto... ni hablar. Para una mujer algo puede ser y
no ser a la vez, y te dice: “si, es asf; pero, no... No sé...” Y por supuesto
que entre el ser y el no ser hay término medio: “No te puedo decir que
no te quiero, pero tampoco que estoy enamorada de ti”. Tt puedes pen-
sar que una cosa existe o no existe, que el amor lo hay o no lo hay, y que
casarse es una cosa que se quiere o no se quiere, y... que no hay término
medio. Pues mira, para una mujer, sobre todo, lo que hay es término
medio, y si td vas a declararte asi...No. Se horrorizara, le parecerds un
monstruo, sentird que le estds proponiendo algo espantoso.

Por supuesto, todos estos consejos y vaticinios eran formulados por
cada uno de “nosotros” con una certeza tan contundente y una solem-
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nidad tan sin fisuras como las supremas declaraciones de un romano
pontifice.

El protagonista del proyecto de acercamiento era mirado como un
pobre diablo, que no sabia nada de “las mujeres”, que ademas estaba
incapacitado para comprenderlas y que se dirigia por su propio pie al
mas estrepitoso de los fracasos.

El episodio tuvo resultado negativo en su primer asalto. Se libra-
ron una cantidad de escaramuzas no registradas con detalle en nimero
e intensidad, pero después de una elevada cantidad de encuentros, se
dibujé en el horizonte una respuesta positiva a la propuesta inicial.

En semejante tesitura, la imaginacién masculina funciona de una
manera particularmente unilateral, canalizada unidimensionalmente
en el estrecho circulo de “nosotros”. No hay representacion de ella en
que ella no aparezca sonriente, radiante de belleza, complaciente, dul-
ce... Obien, no hay representacién de ella triste, menesterosa, angustia-
da, o en cualquier otra situacién negativa, que no sea inmediatamente
resuelta por la propia presencia masculina y viril, que irrumpe con de-
cisién, o bien con un vehiculo particularmente veloz, o con un ingenio
que ningtn otro puede contradecir, o con una fuerza fisica que todos
inmediatamente reconocen como superior.

El padre de ella es asimismo representado en la imaginacién como
un hombre inteligente, duro pero comprensivo, en fin, como dotado de
las cualidades necesarias para llegar a ser el mejor amigo que uno haya
tenido nunca. Y, no digamos nada de su madre. Su madre es la mu-
jer mas encantadora y atenta que uno ha tratado. Conoce los propios
gustos y aficiones, las costumbres y deseos de uno con una exactitud
asombrosa. Le prodiga a uno mas cuidados y estd mas pendiente de
uno que la hija. Se ve que de joven fue guapisima, y que de nifa debi6
ser una criatura maravillosa, porque atin ahora en su madurez... en
fin... Uno no se explica cémo su marido le hace tan poco caso, porque,
si uno fuera su marido... en fin...

La imaginacién podria no componer las percepciones que tiene
de ella y de su familia en esa especie de crucigrama que siempre sale,
y en cuya resolucién precisamente se deleita. Pero lo hace. Ello puede
atribuirse, si se quiere, a la denominada racionalidad masculina; a que
“los hombres” combinan los elementos que han percibido y lo que sa-
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ben con arreglo al principio de identidad, el principio de contradiccién
y el principio de tercio excluido, es decir, con arreglo a las leyes del
pensamiento humano.
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7. LA IMAGINACION FEMENINA ES SUPERIOR A LA
HUMANA

Dentro del no menos estrecho circulo de “nosotras”, la imaginaciéon
puede funcionar también de un modo bastante unidimensional,
aunque los materiales obtenidos en la percepcién y con los que se elabora
la representacién son de otro calibre.

Donde propiamente se “calibran” los materiales es en el circulo de
“nosotras”. Ahi es donde verdaderamente se sabe que “ella es mucho
mas mujer que él” que “él vale mucho mas que ella sin comparacién” o
que “élle viene corto a ella en todos los sentidos”. Ahi es donde se sopesa
no solamente lo que es cada uno, sino también lo que podria dar de si.

—Mira, con lo que él vale, podia llegar a... qué se yo. Lo que pasa es
que es un hombre muy mal aprovechado.

—Hija, pero, con lo raro que es...

—Si, si... raro...Pero, a ver, dime td quién de éstas no estaria dis-
puesta...

— Ah, no, mujer. Eso si. Es una joyita. Tiene cosas dificiles, y en eso
habria que aguantarle mucho, pero... lo vale.

— iSabes qué te digo? Qué serfa un hombre muy facil de llevar. Pero
muy facil de llevar para cualquiera de nosotras, para cualquier mujer...
Que no hace falta una de especial talento...En el fondo es bastante sim-
ple.

—jBueno! Todos los hombres son simples. ..

“Las mujeres”, esas criaturas angelicales que prefieren siempre la
nebulosa roméntica y el difuminado de los ensuefios, que detestan la cla-
ridad légica y que considerarian una monstruosidad algunas propues-
tas matrimoniales demasiado inmediatas y pragmaticas, piensan en “los
hombres” en términos de explotabilidad de recursos, de rentabilidad y
riesgo de la inversion, de calculo de resistencia de materiales.
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Como mentes excepcionalmente dotadas para la ingenieria y el
mundo de la libre empresa, antes de fletar el buque y embarcar la mer-
cancia, tienden a probar la solidez del casco, las posibles vias de agua,
y la maxima velocidad de crucero.

Pero en ningtin caso hay que pensar que su imaginacién se agota
en eso. Puede reelaborar todo lo que la del “hombre de su vida” le ha
transmitido, y a lo que le concede un crédito mas o menos elevado. Y
puede elaborar unas representaciones de los propios éxitos profesiona-
les tan contundentes como los de su pareja.

La imaginacién femenina puede elaborar un crucigrama segtn el
cual, él llega a casa siempre alegre y con una palabra amable. Frecuen-
temente con unas flores o algtn otro detalle. Aporta mas de lo necesa-
rio para la casa.

Ella le espera siempre con una sorpresa nueva. Esa comida que
mas le gusta. El salén limpio... Por supuesto hay momentos duros.
Cuando él esta muy cansando y de mal humor, cuando él estd enfermo,
cuando esta desanimado porque la empresa no marcha, porque se han
portado con él de una manera infame e innoble después de lo que él ha
hecho por todos. Pero no hay momento dificil de él que ella no pueda
superar con su presencia, con su simpatia, con sus cuidados y carifiosas
atenciones.

Y jqué llena de él estd siempre la casa! Cada fin de semana un nue-
vo plan divertidisimo, cada fiesta de navidad, cada mes de vacaciones
en el verano, estdan henchidos de su vitalidad, de su imaginacién, de
sus proyectos.

Por supuesto, él no es un hombre tan aburrido como su padre.
Una no podria pasarse toda la vida junto a un hombre asi, jqué royo!
Y, desde luego, en el crucigrama no aparece el carifio y el cimulo de
atenciones que la propia madre de una tiene para él. Ni siquiera en una
perfecta complementariedad con los de una. Y tampoco el tiempo y el
esfuerzo invertido en disponer gratamente la casa y a si misma, supone
ninguna sustraccién del que necesita para ser cordial.

La imaginacién femenina puede elaborar cuadros de una expo-
sicién con esos coloridos. Pero puede, encima, trazar bocetos de una
viveza cromatica nada inferior. Puede atender la presencia del comité.
Puede ir quincenal o mensualmente a Bruselas a las reuniones del Con-
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sejo. Puede atender a los periodistas cada vez que haga falta. Puede hacer
exactamente lo mismo que cualquier hombre, lo mismo que éL

La misma capacidad, la misma efectividad. Y ademds, mas atractivo
fisico que cualquiera de sus secretarias, o que cualquiera de las comparie-
ras o amigas que trabajan en la empresa de él o en las de la competencia.
Ademas, eso no es lo més importante. Lo mas importante es ser iguales.
“A veces pienso que me gustaria ser un hombre para poder estar mas
cerca de é1”. Qué tonteria. Ser comparieros, estar al mismo nivel. Tener
las mismas inquietudes. O distintas, pero con la misma profundidad, con
la misma fuerza, con el mismo atractivo. Ademads, eso no significa en nin-
gun caso desatender la casa, o descuidar a los nifios. Porque eso como se
hace bien es entre los dos. Y si no se hace entre los dos no hay verdadero
respeto a la dignidad de una. No hay verdadero amor.

Ciertamente, la imaginaciéon de una puede prescindir bastante, o in-
cluso por completo, de estas elaboraciones, y trabajar con materiales que
provienen exclusivamente de la imaginacién de él. Una puede declarar,
lisa y llanamente, que es machistas, y que como mas disfruta es oyéndole
a él hacer planes para el futuro.

En algunos casos, puede conceder al hombre un crédito total, pero
no transcurre demasiado tiempo sin que se imponga el insuperable rea-
lismo femenino, y de ello hay constancia en el ya aludido Repertorio Anec-
dotico Popular Espariol:

-Ya esta bien de “a ver si ganas algo, que tenemos que comer”, “A
ver si ganas algo, que tenemos comer”... ;No decias tantas veces que tu
con verme te alimentabas?

=51, pero es que ya, ni te veo.

Y hay todavia otro ambito que opera como un diferencial imagina-
tivo para los integrantes de cada uno de los grupos, “los hombres” y “las
mujeres”, a saber, el dia de la boda. Aunque parece estar psicolégica-
mente probado que “los hombres” son més vanidosos que “las mujeres”,
y aunque parece suficientemente documentado por las investigaciones
antropoldgicas que en otras culturas el ornamento y tocado del hombre
es mas complejo y requiere mas tiempo que el de la mujer, en la cultura
occidental es dificil actualmente encontrar casos en los que él dedique
mas tiempo y esfuerzo imaginativo que ella a la indumentaria del dia de
la boda.
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8. LA LITURGIA DEL VESTIDO DE NOVIA

En numerosas especies animales la época de celo viene marcada por
unos cambios anatémicos y fisiolégicos tanto en el macho como en
la hembra, y el apareamiento se realiza mediante una danza o parada
nupcial que en algunos casos resulta de una complejidad llamativa.

En algunas especies, el macho tiende a ser agresivo y a controlar
un territorio en el que recibe a la hembra con la cual se aparea. El terri-
torio puede ser amplio, como en el caso de algunas aguilas que domi-
nan una extension de noventa kilometros cuadrados, o0 mas modesto,
como el del pez espinoso, que controla unos cuantos metros ctibicos,
donde construye el nido.

En el caso de la arana, es la hembra la que tiende a ser agresiva y
a controlar el territorio, de manera que el macho tiene que llevar a cabo
una serie de actos simbdlicos, encaminados a inhibir la agresividad de
la hembra y a disponerla favorablemente para la fecundacion.

En la especie humana se han encontrado ritos nupciales de los ti-
pos mas diversos. En la cultura occidental, donde se estima que la ra-
z6n ha alcanzado sus mayores cotas de desarrollo, es posible encontrar
casos en los que el macho aporta el espacio habitable, casos en que la
vivienda la aporta el padre de ella, y casos en que la pareja vive de
prestado o en realquiler durante periodos prolongados o durante toda
la vida.

Por lo que se refiere al periodo de celo, se han descrito las con-
ductas mas variadas dirigidas a despertar la atencién del macho y a
fijarla. El comportamiento de la hembra suele provenir de un periodo
de entrenamiento en actos simboélicos de ingenuidad, inocencia, mo-
destia, mansedumbre, higiene personal, etc., que percibidos por el ma-
cho pueden ser tomados como elementos para construir una especie de
tela de arafia imaginativa. Al constructo se le denomina, segtin algunos
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parametros culturales “hogar, dulce hogar”, y en ello va implicita la
suposicién de no hay hostilidad por parte de la hembra, o la de que
su agresividad ha sido completamente neutralizada.

Ambas suposiciones pueden carecer de todo fundamente, pero
no pueden rechazarse porque el entrenamiento en la realizacién de
los mencionados actos simbélicos cuenta generalmente con el aseso-
ramiento de la madre de ella. La madre de ella, segtin la oportunidad
de cada momento, repite: “hija, asi no se puede tratar a los hombres”.
Otras veces, donde la hija iniciaba un desplante, hace el quite con una
maniobra envolvente de seduccidn, tanto mas eficaz cuanto mucho
mas experta en el manejo del hombre es ella que su hija, y tanto mas
atrayente cuanto a ella se le supone actuando de un modo completa-
mente desinteresado, o bien movida exclusivamente por la cortesia y
la buena educacion.

No se conocen especies animales en que los progenitores tengan,
durante un periodo de tiempo tan prolongado, la preocupacién de
que sus hijas constituyan una familia. Eso parece ser algo privativo
de algunas culturas humanas y, singularmente, de nuestra cultura
occidental, donde, durante mucho tiempo y con caracter segregacio-
nista, avasallador y discriminatorio, se llamé a las mujeres “el sexo
débil”.

Puede pensarse que en el caso de las demas especies, se ocupa de
ello espontaneamente la madre naturaleza, pero que en el caso de la
especie humana y de la cultura occidental, se ocupa particularmente
de eso la madre que la parié. Y qué asi como entre los animales la na-
turaleza se encarga de la ornamentacién, con los oportunos cambios
anatémicos y fisiolégicos, para que el macho sea atraido por la hem-
bra y encaje en ella como la llave en la cerradura, en el caso del hom-
bre occidental ese festival biolégico es sustituido por toda la liturgia
del vestido de novia y del ajuar completo, que comprende desde las
cortinas de la casa hasta la ropa interior de la nifa.

Toda esa ingente tarea es llevada a cabo en el sacta sanctorum del
grupo “nosotras”, que constituye un complejo y disciplinado equipo
de trabajo, cuyo eje frecuentemente estd formado por el tindem ma-
dre-hija. No hay detalle que pueda considerarse trivial o pequefio, ni
elemento que tenga menos importancia.
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En algunos casos (francamente pocos, en todas las épocas de las
que se ha conservado documentacién histérica), la nifia quiza tenga al-
guna duda sobre el color que a él le gusta mas para la ropa interior de
ella. Pero enseguida su madre la resuelve mediante la alusién al notorio
arquetipo de la cultura espafiola, que ante la pregunta de la periodista
por sus colores preferidos en la ropa interior de sefiora, respondié sin
dilacién alguna: “mire usted, seforita, yo a esas alturas voy ya ciego”.

La madre ahuyenta toda incertidumbre asegurando que esa res-
puesta es universal en Espana (cosa que, por lo demas, la nifia ya sabe),
y afadiendo algunas aclaraciones marginales y superfluas sobre el
modo de facilitar las cosas.

Entre los dowayos de Camertn, los informes antropolégicos regis-
tran un conocimiento verdaderamente exhaustivo de todo lo referente
a la sexualidad masculina por parte de las mujeres. Los hombres creen
que las mujeres desconocen las cuestiones importantes y por supuesto
los detalles nimios, de los que ellos suelen hablar en tonos graves, mis-
teriosos o de extrema presuncién en los circulos masculinos.

La informacién no se trasvasa entre el circulo de “las mujeres” y el
de “los hombres”. Pero en cuanto el antropdlogo es considerado como
un ser sexualmente neutro, es informado abiertamente de todo por am-
bos grupos sin suspicacias, y obtiene la mayor informacién referente
a los dos grupos de los relatos de las mujeres, que refieren a todos los
elementos y fases de los procesos sin darle especial importancia, y por
tanto sin afadir las cualidades escenogréficas de lo solemne, lo miste-
rioso, lo meritorio o lo admirable.

En occidente, el privilegio de la neutralidad sexual estuvo reser-
vado durante mucho tiempo a los médicos, que obtenian su mayor y
mejor informacién de las mujeres, por los mismos motivos por los que
también la obtienen asi los antropdlogos.

Para cualquier otro individuo de la clase de “los hombres”, la am-
plia informacién que sin afectacion alguna circula entre las mujeres esta
vedada, porque forma parte esencial de la liturgia del vestido de novia
la clausula “inocencia: se le supone”.

La presuncién de la inocencia abarca toda una serie de cosas que
ella no debe saber, y cuyo simbolo material es un vestido blanco, un
ramo de flores blancas y un velo blanco que cubre su cara y que en de-
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terminado momento de la ceremonia littrgica el hombre puede y debe
levantar.

Generalmente, las mujeres saben todo lo que saben los hombres,
y todo lo que saben ellas, sobre actividades sexuales, mientras que, por
lo comun, los hombres s6lo tienen acceso al area masculina de conoci-
mientos.

Las barreras arancelarias para el intercambio de informacién sexual
no desaparecen. En parte, porque los hombres suponen que las mujeres
no saben mucho de eso. Y en parte, porque las mujeres no consideran el
sexo como algo que ha de reservarse secretamente, sino como algo que
hay que entregar y poner a disposicién del otro. Su saber sobre eso no es
guardado con especial sigilo ni considerado especialmente valioso, y por
ese motivo no despierta ni la curiosidad ni la codicia ajena.

Lo que ellas consideran y guardan sigilosamente como la mas va-
liosa de las armas secretas son las artes del aderezo, es decir, las técnicas
de seduccion.

De este modo, cada uno sigue respetando la informacién que con-
sidera que es privativa suya, y, sobre todo, cada uno adjudica las cua-
lidades escenograficas de lo misterioso, admirable, indecible, etc., a las
piezas de su repertorio que considera dignas de ellas.

Desde el punto de vista de las mujeres, todas esas cualidades, y mu-
chas mas, se encuentran en los diversos elementos y fases del aderezo y
del vestido de novia,

El raso, el tul y la seda, pueden estar conjugados con el lino y el
terciopelo, en fruncidos y entredoses verdaderamente sublimes. La parte
superior puede ser de muaré, que hace aguas de formas maravillosas, de
modo que el delantero, la espalda y los costados, se acaba por arriba en
un “palabra de honor” verdaderamente inefable, del que ella se sentira
orgullosa para toda la eternidad.

El tul puede llevar, en circulos sobre la frente, un conjunto de blon-
das suaves. En el talle como un drapeado de seda salvaje. Lorzas en cada
una de las caderas y por detras, abriéndose, en caida lisa, la cola. Tam-
bién en tul muy tenue, blanco, que al caminar se mueva al ritmo de la
musica.

Todo ello en el mas depurado de los estilos de Italia, la cuna del
disefio de los vestidos de novia, pero salido de la inspiracién de Clara
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Schilt, que no obstante haber realizado en este caso la obra maestra de
su vida, “seguira con la ilusién del primer dia, perfilando el vestido mas
sofiado que toda mujer desea lucir en el mas hermoso momento de su
vida”.

El vestido de novia aparece asi como la cifra de todos los suefios
de felicidad, la expresién de todos los anhelos de la hermosura propia,
admirada y deseada por todo el género humano desde los comienzos de
la prehistoria, y preparada... para ser entregada a alguien poco después,
pero, de momento, para ser poseido por una misma y tenerlo en las pro-
pias manos durante un dia. Un dia en que tiene en sus propias manos
toda la belleza, y, por tanto, toda la admiracién, todo el deseo, toda la
envidia y todo el poder. No se trata de una tela de arafa, sino de un teji-
do de diosas, que atrae miradas esparcidas por centenares de kilémetros
cuadrados de toda la comarca o de todo el pais.
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9. LO QUE CUESTA PARECER NATURAL

1 vestido de novia es un universo significativo, en el que podrian ex-
traviarse las mas dotadas mentes masculinas, si su inquietud explo-
rativa sintiese la méas minima inclinacién a aventurarse a estos territorios.
Pero el vestido de novia requiere una parte, y quiza no la mas con-
siderable, del ingenio invertido en las artes del aderezo.

Nada hay mas bello y atractivo que un rostro reflejando la tersura
de la juventud y la alegria de la felicidad. La belleza era definida por los
antiguos como el “esplendor de la verdad” y como el principio de la co-
municacién amorosa, y desde los tiempos mas remotos la cosmética ha
colaborado con la naturaleza para hacer ese esplendor lo mas radiante
posible y esa comunicacién lo mas estable y satisfactoria posible.

Las multinacionales de la ornamentacién han desarrollado unas téc-
nicas que nada tienen que envidiar a las empresas constructoras, hasta el
punto de que un centimetro cuadrado de rostro bello puede superar en
complejidad y en precio a un kilémetro de firme de autopista.

Un magquillaje de una cierta calidad, como el que se requiere para
la liturgia del vestido de novia, puede tener entre seis y doce capas o
estratos.

De abajo a arriba, y segtin el orden de colocacién son los siguientes:

1. Ténico para nivelar el terreno, cerrar poros, etc.

2. Base hidratante para proteger de la polucién, gases carbénicos,
tubos de escape, etc., y para proteger de la accién de los materiales de las
capas superiores.

3. Capa de crema para conferir un tono uniforme a toda la super-
ficie. Tiende a utilizarse preferentemente una crema mate, para que los
focos no produzcan un efecto de excesiva luminosidad y deslumbren, y
para que, sobre ese fondo, resalten mejor los tonos discontinuos que se
superponen a continuacion.
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4. Polvos compactos o polvos sueltos. Los polvos sueltos tienen
la ventaja de que reflejan menos la luz y, por tanto, tienen menos bri-
llo. Con ellos toda la superficie queda mas mate, y se puede ya hacer
resaltar, incoativamente, la linea central de la barbilla, y las lineas la-
terales de los pémulos y las sienes.

5. Colores propiamente dichos (coloretes). En este punto es don-
de puede apreciarse la verdadera maestria artistica y el dominio de
la perfecta ejecucion técnicas. Sélo la mano auténticamente genial es
capaz de poner sobre los pémulos la intensidad de pigmento rojizo
necesario y suficiente para que el color parezca natural, es decir, para
que produzca exactamente el verdadero tono sonrosado de unas me-
jillas de mujer.

6. Pasta cremosa para eliminar las ojeras. Requiere un nivelado
homogéneo, no sélo para conferir a la superficie la convexidad debi-
da, con un ligero peralte en las cercanias de mejillas y pémulos, sino
también para que no haya en unos puntos mas intensidad cromatica
que en otros, lo cual produciria un efecto de artificialidad.

7. Sombra de ojos. Se utilizan paletas con una gama que oscila
entre cuatro y dieciséis colores, cuya combinacién viene dictada por
las leyes de la concordancia con el color de la piel (que puede variar
segun las épocas del afio y otros factores), con el color del vestido (que
es lo que se suele considerar como variable independiente), y con el
color del pelo (que tiende més bien a comportarse como una variable
dependiente de los dos factores antedichos).

8. Lapiz de ojos. Senalador de las comisuras de los parpados con
mayor o menor intensidad, segtin la mayor o menor distancia del glo-
bo ocular y del centro geométrico de la pupila. Juega con las tonali-
dades de los otros factores, y es capital para obtener las cualidades de
viveza de la mirada, ensofacion sonriente, jovialidad, candor, etc. Si
se utiliza en exceso o con impericia, puede producir la desagradable
impresion de tener los ojos pintados.

9. Ungtiento oscuro y de consistencia siruposa, con el que se con-
sigue dar a las pestafias espesor y, consiguientemente, apariencia de
mayor longitud (en el argot profesional, rimel). Considerado por al-
gunos como el elemento que pone en clave de bemol mayor conjunta-
mente la mirada y la sonrisa, es uno de los mas arriesgados y peligro-
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sos porque, si adquiere un protagonismo tal que llegue a notarse en
si mismo, da lugar a una repelente sensaciéon de postizo.

10. Perfilador de labios. Elemento que marca el trazado dentro
del cual puede ir el relleno de manteca de cacao y otros excipientes.

11. Barra de labios. Si en los items 7, 8 y 9 se han utilizado co-
lores frios, y en los items 4 y 5 tonos mas bien célidos, que es lo mas
frecuente segtn la tradicién de las escuelas latinas (francesa, italiana
y espafiola), en el 11 pueden emplearse los colores de las tonalidades
de pastel suave, o los colores de la sangre ardiente. Es el modo en
que puede quedar mejor expresada la genuina pasion amorosa. En
cualquier caso, la deficiencia en el trazado (por ejemplo, montando
sobre los perfiles previamente definidos), el excedo de excipiente o
la estridencia cromatica, pueden producir no solamente el efecto de
artificiosidad ya indicado en los items 6 a 9, sino que ademaés pueden
inducir la sospecha de mala reputacién.

12. Fijador para las cejas. Mantiene estable las tonalidades vy,
sobre todo, las posiciones de la vellosidad ciliar, cuya extensién ha
sido anteriormente definida con las pinzas y el instrumental apro-
piado.

Podria pensarse que esto es suficiente, y que la lozania mas ra-
diante y natural no necesita mayores aditamentos. En realidad, aqui
no se ha mencionado nada de las mascarillas para limpiar los poros,
para estirar la piel y/o eliminar arrugas, no se ha hablado de las
técnicas de hacerse la cara, las manos o los pies, de las pinturas de
ufias, de los reflejos y tintes para el cabello, de los modelos de peina-
do y las técnicas para mantenerlo fijo, ni se ha entrado en el capitulo
de los perfumes, y otros elementos que constituyen una importante
partida del PIB de los paises mas desarrollados, y que llenan un con-
siderable espacio en las paginas amarillas de las guias telefénicas de
las ciudades mas renombradas.

Hay patentes secretas y espionaje industrial. Hay misterios per-
sonales en la artesania de la ornamentacion, y hay maestros, colegas,
ayudantes y complices.

En las sociedades industrializadas, donde se dan formas muy
complejas de la division del trabajo, ser guapa y estarlo es algo que
requiere profesionalidad.

-51 -



Una mujer puede cubrir el frente de batalla de su apariencia en
cuanto a los trajes de calle, o en cuanto a los perfumes, o en cuanto al
peinado o en cuanto a las manos y el cutis, o en cuanto a los bafiadores.
Y la tendencia mas comin es especializarse en algunos de esos sectores.

En casos de personas excepcionales, puede darse una capacidad
tal que permita la especializacién en todos esos frentes. Entonces ser
mujer atractiva se convierte en una profesion tan compleja como presi-
dir los consejos de administracion de las empresas del INL

En occidente hay mujeres que tienen esa sofisticada profesion, y
es posible saber de ellas a través de revistas especializadas. En la vida
diaria no es frecuente encontrarlas; la mayoria de las mujeres no pres-
tan una dedicacién exclusiva a su apariencia, y en muchos casos, ni
siquiera una dedicacién parcial.
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10. ;AL FIN SOLOS!

1 proceso de encontrar “el hombre de mi vida” o a “la mujer de mis

suefios”, puede ser laborioso o fulminante. En ambos casos puede
estar auxiliado por la industria y el comercio, que facilitan la manifesta-
cién o la exhibicion de las cualidades “naturales” de cada uno.

Cuando es el caso que se produce, el encuentro da lugar no pocas
veces a una relacion sentimental de trato y de convivencia estable, me-
diada por una serie de solemnes ceremonias, que recibe el nombre de
vida matrimonial o de convivencia familiar.

En algunos ambientes se dice de los protagonistas del evento que
se han casado, que han cambiado de estado civil, que son marido y
mujer, o se utilizan expresiones equivalentes. Determinado comporta-
miento publico permite a los observadores externos pensar que eso es
lo que ha ocurrido, o permite preguntarlo.

En otros ambientes, preguntar a alguien por su estado civil puede
resultar de mala educacién. Puede tratarse de una pregunta indiscreta,
que incide sobre una cuestién demasiado personal.

Es frecuente que el evento tenga cierta ambivalencia en el contexto
social, tanto entre la tribu de los hombres como entre la de las mujeres.
Se suele considerar como un acontecimiento dichoso y por el cual hay
que felicitar a los protagonistas, y a la vez, se registra como un acon-
tecimiento luctuoso o como una pérdida que le ha sobrevenido a los
afectados, como una trampa en la que han caido. Se utilizan metaforas
de las actividades depredadoras, como “ser cazado” o “ser pescado”,
para designar lo que le ha sucedido al macho, y “ser conquistada” o
“ser conseguida” para designar lo que le ha sucedido a la hembra.

Durante el periodo de tiempo anterior al enlace, se suele pensar
en su realizacién con impaciencia, de modo que cuando se realiza efec-
tivamente, ademas de agradecer su participacion a todos los colabo-
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radores y compartir con ellos la celebracién, se desea que se marchen
todos, o, mas bien, desean marcharse los dos protagonistas, y lo hacen,
prefiriendo la ausencia de testigos para los eventos posteriores.Se trata
de un enlace mediante el cual cada individuo empieza a vivir en el te-
rritorio de la otra tribu. Empiezan entonces experiencias completamen-
te nuevas, experiencias de lo exético, que se relatan en la propia tribu
como para informar de algo curioso o extrafo, y en parte también para
comprenderse cada uno a si mismo en la nueva situacién.

Se dice que desean quedarse las dos a solas, y asi acontece con el
beneplacito de todos. Pero también acontece que desean quedarse a so-
las cada uno. Esto no siempre se dice. Y no siempre ocurre con el bene-
placito de todos.

Ella prefiere quedarse a solas para desmontar cuidadosamente to-
dos los contrafuertes que realzan su natural belleza. Por eso tarda tanto
en el cuarto de bafio. En otras noches futuras tarda tanto porque, ade-
mas, tiene que preparar los apoyos para la belleza del dia siguiente. Y
aqui levanta sus muros mas espesos el pudor femenino.

Una mujer puede sentir menos vergiienza de que la vean desnuda
que de que la vean “con estos pelos”; al menos al principio y en relacién
con él. El proceso de embellecimiento (y el desmontaje de los embelle-
cedores) tiende a realizarlo a solas. Y, como en la cocina, prefiere que
el invitado a la comida no esté alli y no meta los dedos en las fuentes
antes de servirlas a la mesa. Naturalmente, esto no afecta para nada a
la cocinera o al peluquero. El peluquero no es marido, y aunque sea un
hombre, goza de la misma neutralidad sexual que el antropélogo o que
el médico, y, en algunos casos, de una neutralidad sexual mayor y par-
ticularmente adecuada.

El prefiere quedarse a solas para no hacer nada. Simplemente in-
tercalar espacio y tiempo entre él mismo y sus actos. Prefiere quedarse a
solas simplemente para mirar por la ventana, para quedarse en silencio.

- .Qué te pasa?

- Nada.

- ¢(Nada? Nunca te habia visto asi, tan callado, y tan... No sé, tan
raro...

- ¢(Raro? jQué va! No me pasa nada. Estoy completamente normal.
Soy asi. Muchas veces estoy asi.
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- ¢:Muchas veces? Pues yo no me habia dado cuenta... ;Conmigo?,
¢(Muchas?... No. Con lo observadora que soy yo lo habria notado. Anda
dimelo.

- Si ya te lo he dicho. No es nada...

-A lo mejor es que te estoy resultando un poco aburrida...Anda,
vamos a la calle, vamos a...

La escena puede repetirse un nimero suficientemente alto de ve-
ces. Una mujer puede poner su empefio heroico en conjurar o ahuyentar
de su marido cualquier tipo de aburrimiento que ella le suponga, y él
puede ver frustrados todos sus intentos de quedarse un rato sin hacer
nada. Cuando esas situaciones se han repetido lo bastante, él puede
pensar que ella realiza cada vez mas perfectamente la definicién de Or-
tega de “pelmazo: persona que quita la soledad y no da la compania”.

-Yo nunca habia estado tanto tiempo seguido con una persona.
Ella dice que me encontraba raro, y que nunca me habia visto asi. Me
preguntaba que qué me pasaba, y yo le decia que nada. Si me quedaba
callado mirando por la ventana, me preguntaba que qué me pasaba, o
que si estaba triste. Y no es nada de eso. Es que siempre hay momentos
en el dia en que uno estd solo, y estd acostumbrado a eso. En la luna de
miel, uno no tiene un momento para estar solo, para mirar por la ven-
tana sin pensar en nada. Y si uno hace eso a ella le choca. Las mujeres
son diferentes.

Por supuesto, hay situaciones en las que ella empieza a experimen-
tar, con una intensidad no menor, que el perfecto pelmazo es él. Pero
son otras.

Ahora ella lo que empieza a pensar, si el periodo del “jAl fin solos!”
se prolonga demasiado, y tiene que gastar demasiada energia mental
y fisica en proyectar planes y ejecutarlos, para que él se distraiga con
una satisfaccién que se corresponda con las suposiciones de ella, lo que
empieza a pensar es que él es demasiado comodoén. En general, los hom-
bres son demasiados comodones.

-Mira, es que es muy raro. El, cuando se siente mal lo que hace es
meterse en el dormitorio, cerrarlo todo, y cerrar la puerta, y lo que quie-
re es que no entre nadie. Es una cosa extrafiisima, porque, ;como me iba
a parecer a mi bien eso?, ;cémo iba yo a ser capaz de estarme quieta y
tranquila, sentada en un sillén?, ;cémo puedes ta entender eso?
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11. PERO, ;DONDE ESTA EL SENTIDO COMUN?

Cuando ella refiere sus perplejidades a sus compaferas que atin no
tienen experiencia del enlace, lo natural, lo evidente y lo de sentido
comun es, por supuesto, vivir y sentir lo que ella siente del modo en que
lo hace ella. Y asimismo, para él lo natural, lo evidente y lo de sentido
comun es vivir y sentir lo que él y al modo en que €l lo experimenta.

Por supuesto la experiencia del enlace no es la experiencia del amor
ni la experiencia de la unién sexual, sino la de algo que es nuevo y que
es distinto, y que antes no podia haberse vivido de ninguna manera,
porque es la experiencia de algo que dura veinticuatro horas del dia.

Antes del enlace, lo inico que duraba veinticuatro horas al dia era
justamente el dia. Pero ahora lo que tiene esa duracién es un ser de la
otra tribu, que ve la realidad de manera un tanto diferente.

La experiencia del enlace es la experiencia de una fusién o de una
inmersion total cada uno en el otro, cada uno en el espacio del otro y en
el tiempo del otro.

En la primera mitad del siglo XIX, el mayor de los filésofos del ro-
manticismo aleman, G.W.F. Hegel, dedicé varios de sus trabajos a expli-
car que enajenar, mediante contrato, todo el tiempo de un individuo era
algo profundamente inmoral. Hacer eso equivalia a enajenar la propia
vida y la propia libertad, para que dispusiera completamente de ella el
contratante. Si se trataba de un contrato laboral (pues ése era el asunto
sobre el que discutian), se decia que el trabajo en ese caso era alienante,
y que el contratante era un explotador. Desde este punto de vista, la hu-
manidad entera podia dividirse en explotadores y explotados.

Por causas histéricamente muy complejas y psicolégicamente muy
oscuras, se supone que el matrimonio no tiene nada que ver con un con-
trato laboral. Todo el mundo se horrorizaria si se hablara del matrimo-
nio en tales términos.
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Pero, como todo el mundo sabe, en lo tinico en que se diferencian
es en que el contrato matrimonial es mucho mas facil de rescindir que
el de trabajo, porque en el primer caso no hay detras de cada parte algo
parecido a las organizaciones sindicales.

Por causas econémicas y de otro tipo, todo el mundo acepta que el
matrimonio es un contrato.

Con una frecuencia todavia indeterminada, el matrimonio se con-
trae por amor. Se supone que el amor lo que pretende y realiza es una
adquisicién y una donacién mutua completa, se cree que el matrimonio
lleva a cabo efectivamente, y con una garantia que cubre las reclamacio-
nes por un periodo de una prolongacién indeterminada (por ejemplo,
toda la vida), la identificacién y la unién de las dos personas a la que el
amor aspiraba.

Identificaciéon de dos personas puede significar identificacién de
dos espiritus, comprensiéon mutua de dos inteligencias y sintonia per-
fecta de dos voluntades.

Si ademas de eso significa simultaneidad temporal y coexistencia
espacial de dos cuerpos, para los cuales siguen teniendo cierta vigencia
las leyes de extensiéon e impenetrabilidad de la materia, y desde los
cuales lo natural, lo evidente y lo de sentido comtin se perciben como
diversos, entonces la identificacion que se instaura con el enlace es, mas
que una realidad, un programa. Y dado que el espacio y el tiempo se
pueden percibir como distintos, la mencionaba identificaciéon es, mas
que un programa, un problema.

El problema puede ser de pronéstico grave, o simplemente de pro-
nostico reservado. Todo depende de que la fuerza con que el amor ha
efectuado la identidad de los espiritus, se atenga o no a lo que podrian
llamarse los primeros principios del enlace, y que podrian formularse
de la misma manera: un hombre es un hombre, y una mujer es una
mujer (también llamado principio de identidad); un hombre no es una
mujer, y una mujer no es un hombre (también llamado principio de
diferencia o de no contradiccién).

Hay que advertir que la formulacién de estos principios pueden
encubrir actitudes androcéntricas o machistas, es decir, pueden impli-
car la creencia tedrica de la superioridad del hombre sobre la mujer, y
el comportamiento préctico correspondiente a ella.
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Desde otro punto de vista, la formulacién de estos principios pue-
de llevar no ya al etnocentrismo masculino o al femenino, sino al relati-
vismo cultural, o sea, a suponer que lo natural, lo evidente y lo de sen-
tido comun, no lo hay en ninguna tribu, que, sencillamente, no lo hay.

Desde este punto de vista, se puede llegar a pensar que el senti-
do comtn es, simplemente, un lujo que pueden permitirse los solteros,
pero que es algo que se difumina y evapora en cuanto que se elige como
forma de vida la compafiia.

Al parecer, el hombre necesita estar solo en algunos momentos
precisos (o, mas bien, nada precisos) para sentirse si mismo, y la mu-
jer necesita estar sola en otros momentos diferentes (y probablemente,
igual de imprecisos) también para sentirse si misma.

Aunque seguramente la experiencia de la soledad no se da de un
modo verdaderamente profundo mas que en la demencia o en el in-
fierno, parece ser que también puede lograrse una experiencia bastante
infernal y bastante demencial cuando se logra una fusién espacio-tem-
poral de dos personas, y la fusiéon se mantiene durante un periodo de
tiempo superior a un determinado umbral.
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12. TE QUIERO, ERGO TE SUPLANTO

lgunos seres humanos tienen la experiencia de la abnegacion, y

muchos tienen la experiencia de la vergiienza.

No pocas veces ha habido una renuncia a algo que a uno le apete-
cfa, como por ejemplo, abrir la ventana para que entrara un poco de aire
fresco, pero esa inclinacién ha sido contenida y anulada por completo
en atencién a que a otra persona le molestaban las corrientes de aire.

A veces puede producirse una verdadera lucha sorda o guerra fria
entre quien prefiere morir por asfixia y quien prefiere morir por conge-
lamiento. Otras veces la lucha es una carrera por superar cada uno al
otro en abnegacion.

Casi todo el mundo sabe que ese libro titulado No diga si cuando
quiere decir no, y tantos otros con un contenido similar, que los psicé-
logos escriben, deberia leerlo para no caer, para no reincidir con tanta
frecuencia en esas debilidades que no deja de reprocharse.

Frecuentemente la abnegacion es un acto que se ejecuta o se omite
en aras de la cortesia, pero otras veces en aras simplemente del afecto
genuino o del verdadero amor. En cualquier caso, da lugar a la férmula
universal del autorreproche:

-No, si lo que me pasa a mi es que soy tonta. No buena, no. Tonta,
pero...tonta.

O bien la misma férmula con el sujeto masculino.

- No sé qué habria sido de mi si hubiese sido mujer...Porque como
no soy capaz de decir que no nada...

Cuando dos seres que tienen experiencia de la abnegacion se enla-
zan en una convivencia estable y conyugal, cuyo objetivo es hacer feliz
al otro, realizar el amor que se han prometido, entonces opera como un
propésito implicito evitar por todos los medios que el otro tenga que
fastidiarse por causa de uno, de las manias de uno.
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El amor entonces adopta como lema la regla de oro de la moral: “No
hagas a los demaés lo que no quisieras que te hiciesen a ti. Haz con los de-
mas lo que quisieras que hiciesen contigo.”

La regla de otro de la moral suministra en ese caso el mas delicado
instrumento y la mds exquisita estrategia para la tortura sistematica de
los seres amados por parte de los seres amantes, o, simplemente, para la
destruccioén reciproca.

- A mi lo que mds me molesta de todo es que pretenda adivinarme
los sentimientos y encima se equivoque. Hay que ver con qué seguridad y
con qué arrogancia afirma que lo que yo quiero no es que nos vayamos a
casa, como le he dicho, sino quedarnos toda la tarde por aqui. Si quisiera
que nos fuésemos te habria dicho “vamonos”.

- No. En realidad no es eso lo que quieres.

El intento de ahorrar a otro lo que para uno mismo seria un ejercicio
de abnegacion, tiene todas las ventajas morales de dar al otro lo que se
quisiera para uno, y todas las ventajas psicoldgicas del amor, que conoce
por adelantado, y como por cierta con naturalidad, lo que el otro realmente
desearia. Pero por otra parte tiene todos los inconvenientes morales de no
respetar la legitima autonomia del otro en cuanto a abnegarse o darse una
satisfaccién cuando lo estima oportuno, y los inconvenientes psicolégicos
de anular los deseos reales del otro en nombre de las propias inclinaciones
neuroticas.

Cuando la luna de miel ha terminado y los amantes ya se han amado
mucho, cada uno ha recorrido también un dilatado camino en el proceso
de suplantacién de las inclinaciones, deseos y preferencias del otro. Es de-
cir, en las inclinaciones, deseos y preferencias reales del otro, que, natural-
mente, no son las que manifiesta, sino las que uno sabe y enuncia ante las
protestas del otro, pues aunque el otro proteste,

- Sabe que tengo razoén.

El amor no s6lo da lugar a que dos seres lleguen a estar entre si pro-
fundamente unidos. También a que estén fusionados, empotrados, ma-
clados, estrellados, revueltos, superpuestos, entrometidos y desguazados.

Hay hombres convencidos de que el modo en que la mujer evita al
marido todas las ocasiones de abnegacién y lleva a cabo sus verdaderos
deseos, es mds sistematico, contundente y eficaz que a la inversa, y que
ello se debe a que la mujer es mas neurdética que el hombre.

- 62 -



En realidad, la literatura cientifica no es concorde en este punto,
pues también un nimero bastante amplio de mujeres, de una auto-
ridad no menor, sostiene que el hombre puede ser tanto o mas neu-
rético que la mujer, pero que como indudablemente es mucho mas
egoista, no se preocupa de pararle los golpes a ella.

Este punto de vista parece confirmarse también desde la expe-
riencia de la vergiienza en general, y de la “vergiienza ajena” en par-
ticular.

- Como todos los hombres son egoistas y van siempre a lo suyo,
no se preocupan de que la mujer vaya bien y quede bien. De eso, nos
preocupamos nosotras, o no se preocupa nadie.

De hecho la mujer sabe lo que cualquiera podria pensar o decir si
viera a su marido vestido de ese modo, comiendo de esa manera, sile
oyera esas cosas que dice de su casa, o, en general, de su familia, de
su trabajo...

Si la suplantacién se ha ido resolviendo de manera que cada uno
devuelve al otro pacificamente parte de los territorios de su intimidad
usurpados, puede ocurrir que paulatinamente cada uno sienta menos
vergiienza ajena del otro, y paulatinamente cada uno adivine menos
equivocadamente la intimidad del otro, es decir, que cada uno haga
cada vez menos ejercicios de adivinacién, y mas de escucha atenta y
confiada, o incluso de escucha crédula.

- Pero, jcé6mo voy a creerle si se ve clarisimo que no esta dicién-
dome lo que de verdad cree, lo que siente?

Cuando ya ha pasado un cierto tiempo, y cada uno ha recibido
una buena cantidad de golpes, tiende a creer mas en la verdad de lo
que dice el otro. Otras veces, si no cree en la veracidad del otro, eso le
preocupa menos, y se deja llevar por la sospecha de que lo que el otro
manifiesta como deseo, tiene algo que ver con lo que realmente desea.

En otros casos, la preocupacion por la veracidad se manifiesta
como sentimiento de mera solidaridad humana con las personas aje-
nas al vinculo conyugal, y conduce simplemente a poner en guardia
en relacién con el propio conyuge al inocente e ingenuo visitante.

- No te vayas a creer todas las cosas que te esta contando, porque
la mayoria no son verdad. Es que €l se lo imaginaba asi, se lo inventa
de esa manera, y se lo cree.
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El sabe que esa intervenciéon forma parte de los inevitables efectos
especiales de su relato, y que es lo que corre por su cuenta de ella, y
simplemente toma nota de los incisos.

- Pero, mujer, qué ganas de dejarme mal.

Un resignado suspiro ante la incomprensién se escapa de su pecho
mientras que, con la mirada perdida en el infinito, él contintia con su
historia a pesar de la hostilidad doméstica.

Por su parte ella, con una sonrisa contenida, una expresién de con-
descendencia para con el marido y de agradecimiento mezclado con
compasion para con el visitante oyente y atento, da luz verde para que
contintie una inevitable narracién, que, por supuesto, no es veridica, es
decir, no coincide con lo que ella expondria.
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13. LA ZONA DE LAS TEMPESTADES. EL CUARTO DE
BANO, LA SALA DE ESTAR 'Y EL DESPACHO

Mao Tse Tung denominé “la zona de las tempestades” esas vas-
tas regiones del tercer mundo donde el enfrentamiento entre el
capitalismo y el proletariado produciria, segtin sus previsiones, una
revoluciéon permanente o una guerra de muy larga duracién. Se re-
ferfa en concreto a zonas de América central y del sur, al continente
africano y a dilatados territorios asiaticos.

La convivencia empieza a resultar dificil cuando hay discrepan-
cia en lo accidental. Pocas cosas hay tan accidentales como el modo de
distribuir los objetos en el espacio.

Cuando se trata de poner objetos de cada uno en un mismo es-
pacio, por ejemplo, en las repisas de un cuarto de bafio, o de ubicar
objetos propios sobre espacio ajeno, espacio comtn o espacio ptublico,
como por ejemplo una chaqueta sobre una butaca, entonces pueden
empezar a surgir los conflictos.

-5i, en un cuarto de bafio, una mujer genera siempre una selva
de botes a su alrededor, de modo que a uno llegar hasta un peine le
cuesta sortear un tubo de laca, tirar un frasco de colonia... Con lo facil
que es tener una maquina de afeitar, un bote de colonia y el cepillo
de dientes.

-Bueno, es verdad que los hombres tienen menos cosas, y en eso
son menos complicados, pero yo no me explico como se las arreglan
que para cualquier cosa que hacen lo ponen todo siempre perdido.
Con lo facil que es ducharse corriendo las cortinas de la bafiera... Yo
no sé qué es lo que hay que hacer para echar tanta agua fuera.

- Yo creo que la convivencia matrimonial es practicamente impo-
sible si cada uno no tiene un cuarto de bafio. Nosotros lo tenemos per-
fectamente resuelto asi. Ella tiene su cuarto de bafio y yo tengo el mio.
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Cuando no se comparte el cuarto de bafo, cada uno puede permi-
tirse impunemente la irracionalidad, pero, de todas formas, puede serle
echada en cara al ser descubierta.

- Pero, como se te ocurre apretar un tubo de pasta de dientes asi.

-Y, ;qué tiene eso de malo?

Alguien puede pensar que las maneras de apretar un tubo de pas-
ta de dientes son muchas, o que no tendrian por qué ser motivo de con-
flicto, pero ese pensamiento se desvanece cuando uno observa que su
interlocutor, con el cefio fruncido, la cara congestionada por la ira, y la
mano derecha levantada y extendida incoando un gesto de exterminio,
exclama solemne y fulminantemente.

-Es que solamente hay un modo racional de apretar un tubo de
pasta de dientes, y ademads es evidente.

Claro que es posible también encontrar mentes mas abiertas y ta-
lantes mas conciliadores.

- Perdona, pero hay por lo menos dos modos racionales de apre-
tarlo. Y ademas los dos estan comercializados.

- Ah, ;si?, ;c6mo?

- Pues mira, se venden en el mercado dos aparatos para eso. Uno
es como una especie de abrelatas, parecido a los que vienen en las latas
de anchoas. Es una barrita metélica con una abertura longitudinal, en la
que se coloca el tubo. La barra se va girando sobre el mismo tubo hasta
que al final queda vacio después de haber aprovechado toda la pasta.

-¢Y en el otro aparato?

- Son como dos ldminas metalicas soldadas por un extremo y se-
paradas por el otro. Los dos extremos separados tienen una especie de
tornillo. Se pone el tubo en medio y se va apretando el tornillo. Asi se
ejerce una presion homogénea sobre todo el tubo de modo que al final
queda completamente vacio.

Para espiritus amplios, el mercado ofrece algunas posibilidades
de conciliacién, y uno no puede menos de considerar afortunados a los
cényuges cuyos conflictos pueden encontrar su solucién en el mercado.

Eso es factible en relacién con algunos problemas de organizaciéon
del espacio en los cuartos de bafios. Pero es mas dificil en relaciéon con
la sala de estar y con el cuarto de trabajo de él, en algunos tipos de
matrimonios.
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Es frecuente que, aunque tengan un trabajo fuera de casa tanto
el hombre como la mujer, y aunque se haya llegado a un reparto de
las tareas domésticas aceptable por ambas partes, la tarea de limpiar
el polvo, barrer el suelo y poner en orden los adornos de la sala de
estar sean efectuados por la mujer y no por el hombre. Y eso, no s6lo
en la sala de estar, sino, en general, en toda la casa.

Ello da lugar a que la mujer tenga cierta tendencia a ver la casa
de sub specie mundandi, es decir, como algo que ha de ser limpiado y
cuidado, y cuya limpieza y cuidado es responsabilidad suya. Por su
parte, el hombre tiende mas bien a considerarla como un sitio para
estar, o, si se trata de una habitacién en la que realiza parte de su tra-
bajo, su “su despacho”, como un dmbito en el que se ejecutan ciertas
tareas.

Indudablemente el mismo espacio no es en realidad lo mismo si
es el sitio donde él descansa y ve la television, o el sitio que ella tiene
que limpiar varias veces a la semana.

-Es que yo no entiendo por qué si dejo las llaves encima del te-
levisor, el pafiuelo encima de la mesita y la chaqueta en esa butaca,
todo eso es un desorden que hace més dificil la limpieza y contribuye
a que todo se llene de polvo, y en cambio ese jarroncito, el paiiito de
encaje y el cenicero de plata, que pueden tener un volumen seme-
jante y ocupar el mismo espacio, no son un estorbo para la limpieza.

-Porque la chaqueta esta para ponerla en el perchero o en el
armario, que para eso se gasta el dinero en comprar percheros y ar-
marios.

En algunas ocasiones, ha resultado una medida saludable para
la convivencia conyugal que el hombre adoptara el punto de vista de
la mujer, y considerara la casa como algo que debe ser limpiado, en
general, y debe ser limpiado por la mujer, en particular.

Después de una sesion de trabajo en grupo en la casa de uno,
cuando al terminar alguien pregunt6 si era oportuno recoger o lim-
piar algo de la sala, pues sabia que la mujer del anfitrién estaba
pasando unos dias fuera de la ciudad, el propietario del inmueble,
hombre que sabia ponerse en el lugar de su esposa y que se esforzaba
por proteger y reforzar la estima que ella sentia de si misma y de su
trabajo en el hogar, respondio:
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-Bueno, si quieres si, pero eso no lo limpies..., ni eso tampoco. Mira,
es que si ella vuelve y se lo encuentra todo tan limpio y ordenado como si
no se hubiera ido, entonces no siente que hace falta y que es muy impres-
cindible lo que ella hace.

Este punto de vista concuerda con la cantidad de excusas que pone
y disculpas que pide una mujer cuando uno entra en su casa, porque las
cosas no estdn como deberian estar y no hay el orden que deberia haber.

Generalmente el que entra en la casa no sabe coémo deberian estar las
cosas, o cudl es el orden que deberia haber, pero es de muy mala educacién
no conceder disculpas cuando a uno se lo piden.

Las disculpas se piden tanto si el que entra en la casa es un hombre
como si es una mujer, pero si la que entra es una mujer, y es educada, la
disculpa se concede en su tono de solidaridad, de complicidad y de plena
comprension.

-Bueno, que me vas a decir a mi. Si vieras como he dejado yo las cosas.

También sucede que, cuando se trata de mostrar la casa, por primera
o0 por enésima vez, esas disculpas que se piden al visitante en relacion con
cualquier pieza de la vivienda, se omiten cuando se trata de una habitacién
en la que el hombre realiza parte de su trabajo o desarrolla algunas acti-
vidades a las que tiene aficion. Al llegar a ese ambito, ella ya no presenta
excusas ni pide disculpas. Con un gesto elocuente da a entender que esa
habitacién casi no forma parte de la casa, o que él le tiene prohibido que le
revuelva o le desordene las cosas, o bien con un gesto de resignacion da a
entender que ella se ha rendido o ha renunciado a esa parte de su respon-
sabilidad. Con él es imposible.

- Bueno, tt ya le conoces.

Podria pensarse que la realidad, los &mbitos espaciales, son efectiva-
mente distintos cuando se perciben desde puntos distintos y se ejercen en
ellos distintas actividades, pero es posible encontrar que lo que se piensa
es otra cosa.

- Es que mi mujer es una maniética del orden y la limpieza.

O también.

- Es que los hombres son todos unos egoistas. No piensan mds que en
ellos. Como si a nosotras no nos costase trabajo la buena educacién, limpiar
las cosas, atender a las personas que llegan, preocuparnos de lo que pue-
dan necesitar...
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14. MAS VALE CENAR DOS VECES QUE DAR EXPLI-
CACIONES

Si la diferente organizacién de un espacio que se comparte es fuente de
conflictos, no podia ocurrir otra cosa con la organizaciéon de un tiempo
también compartido, y en el que tienen que articularse las actividades de los
dos con una cierta sincronfa.

Después de una prolongada sesién en un bar, en el que la consumicién
de cervezas y aperitivos por parte del conjunto de amigos habia sido consi-
derable, uno de los integrantes del grupo se despedia de los demaés alegando
que tenfa que ir a su casa a comer.

-Pero hombre, después de lo que hemos tomado...c6mo se te ocurre
decir eso...Con esto ya todos hemos comido.

-5i, pero, como decfa mi abuelo, més vale cenar dos veces que dar ex-
plicaciones.

Hay estémagos superdotados, que se pueden permitir el lujo de comer
dos veces. Pero hay otros cuyo alcance es mas modesto. Y las explicaciones
son inevitables cuando lo que se pretende es no comer alegando que ya se
ha comido.

Cuando simplemente se rechaza o se devuelve una mercancia o un pro-
ducto que previamente se ha pedido, o se ha encargado para que se sirva con
una periodicidad determinada, se suele alegar algtn tipo de deficiencia en
el producto o en el servicio, y posteriormente se anulan los pedidos futuros.
Rara vez se aduce como motivo para no aceptar un producto encargado, la
circunstancia de que ya se ha aceptado y se ha consumido otro similar.

Pero éste no suele ser el punto de vista mas frecuentemente adoptado
desde la perspectiva de la tribu de los hombres. No se suele considerar que
se tiene con la tribu de las mujeres y con el trabajo de ellas una relacién
de tipo profesional, comercial, segtn las leyes de la confianza y cortesia
mercantil.
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La mujer, por su parte, puede dedicar a la preparacién de ali-
mentos para la casa una atencién analoga a la que un productor dedi-
caria a sus mejores clientes. Por supuesto, puede no dedicar ninguna
atencién, y que nadie en la casa lo haga. En algunas culturas esa cos-
tumbre ha dado lugar a la invencién del [uch, y en algunos ambientes
a la practica de sustituir la cena por elementos inconexos que cada su-
jeto puede coger de un frigorifico, y que no estan vinculados entre si
mediante una secuencia que viene dada por los conceptos universales
de “primer plato”, “segundo plato” y “postre”.

Pero si el concepto de comida o de cena no ha sido sustituido por
otros, si sus elementos no han quedado desconectados y disueltos, y
si su conexién no ha sido reprivatizada, entonces la responsabilidad
de lo que resultarian ser los asuntos puablicos de la familia, suele ser
asumida por la mujer, que queda eo ipso legitimada para condenar las
transgresiones.

Y evidentemente no llegar para consumir el alimento en el acto
publico, llegar con retraso excesivo, o llegar pero no tomar parte en
él alegando que ya se ha llevado a cabo privadamente algo similar, es
una transgresion.

- Tu no te imaginas lo que es un dia, y otro, y otro... Y que él
llega a comer cuando ya hemos terminado todos...

Y lo que es que yo salga corriendo de mi trabajo todos los dias,
para tener lista la comida a las dos y media.

Y mira que se lo digo. Un dia, y otro, y otro...Pero nada...Pues
claro que me enfado, jcémo no me voy a enfadar!, jcémo no voy a
chillarle! Y, ;de qué sirve? De nada.

Yo no sé para qué se ha casado, para qué tiene una mujer y unos
hijos, para qué...

Lo peor de todo es que cuando le grito, encima me da la razén.
Claro, jcémo no me la va a dar! Si es evidente que la tengo. Me da la
razén. Encima me la da. Se cree que yo soy tonta.

Y no sirve de nada. Lo sigue haciendo. ;Sabes por qué?, ;ta sabes
por qué lo sigue haciendo siempre igual?

-¢Yo...,por qué?

- Lo hace sélo para fastidiarme. Sélo porque sabe que me mo-
lesta.
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- No mujer, por eso no lo hara. Sera que es que él es asi, descuidado,
que no se da cuenta...

- No, tt no le disculpes. Porque no tiene disculpa ninguna.

La evidencia la suelen definir los filésofos como aquella manifes-
taciéon o aparicién tan clara y tan transparente de una verdad, que el
reconocimiento y la adhesion de la inteligencia es inmediata y automati-
camente arrancada a la persona que asiste a ella.

Por eso la evidencia no se puede negar, por eso negar la evidencia
es algo que resulta posible solamente en virtud de un acto de la voluntad
antinatural, un acto de mala voluntad, que va contra la naturaleza de las
cosas, contra la realidad y la verdad que aparecen de un modo deslum-
brante.

Desde esta perspectiva se puede advertir que la convivencia resulta
lesionada en razén directamente proporcional al nimero de proposicio-
nes evidentes que enuncian el modo en que transcurre o debe transcurrir
el comportamiento cotidiano.

Si s6lo hay un modo racional de apretar un tubo de pasta de dien-
tes, y ademads es evidente, y s6lo hay un modo racional y sensato de
comportamiento nutritivo en lo que a ordenacién temporal se refiere,
siendo evidente también, es asimismo evidente que la conducta préctica
que no se atiene a esos modos, sélo puede venir producida por la mala
fe, la mala voluntad.

Y como resulta que esa evidencia es alguna vez que otra recordada
por uno de los conyuges, no para obtener ningtin beneficio propio egois-
ta o indebido, sino simplemente por atenerse a la realidad de las cosas,
el que atenta contra ella lo hace en términos de ataque personal al otro.

No se trata solamente de un ataque personal. Se trata también de un
ataque irracional. Y ésa es la esencia quimicamente pura de la inmorali-
dad, del mal: la obstinacion contra la realidad, contra lo natural, contra
lo que es de sentido comtn, contra lo evidente.

Claro estd que cabe también una segunda posibilidad. Como el mal
puro es incomprensible que alguien lo quiera, si alguien lo quiere se trata
evidentemente de una persona que no esta en sus cabales, en su sano
juicio. Se trata de un demente.

No es que la convivencia con una persona demente resulte mas lle-
vadera que con una malvada, pero frecuentemente resulta mas facil de
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aceptar al que no se da muy bien cuenta de lo que hace, que al transgre-
sor plenamente consciente y de mala fe.

O bien, hay que oscilar entre ambas hipétesis. Si alguien actda a
conciencia y de mala fe, hay la esperanza de que al echarselo en cara
rectifique y cambie de actitud. Pues cada uno supone que el comporta-
miento bueno y el malo que el otro tiene para con él depende exclusi-
vamente de su voluntad.

Las cosas eran muy diferentes al principio porque esas rarezas no
se manifestaban. O bien porque cuando se manifestaban lo hacian de
un modo que resultaba delicioso. Pero después de haberlo visto duran-
te suficiente nimero de veces, ya el modo no resulta tan delicioso. Pasa
a ser aburrido, trivial, o incluso aberrante.
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15. LAS ABERRACIONES DEL MARIDO Y EL CUAL-
QUIERA TRANSCENDENTAL

— Mira, déjame que te diga. El no es como todo el mundo. No
hace las cosas como las personas normales. No es como yo. Lo mio es lo
normal, lo que hace todo el mundo, pero, él...

-Bueno a mi no me importa que ella se queje de las cosas que yo
hago, ni que le resulten extrafas, pero me da una cierta vergtienza que
les llame aberraciones, porque quien la oiga podria pensar...yo qué
sé...Si al menos las llamara de otro modo...

- Es que son realmente aberraciones.

—¢Ah, si..., y qué es lo que hace?

-iOh! Qué sé yo. Son tantas cosas...Fijate, por ejemplo, toma cho-
colate antes de las comidas. Y no solamente chocolate, sino también
otras cosas dulces...

-Y eso, ;por qué es tan malo?

- Porque eso no lo hace nadie. Eso no se hace. Las cosas dulces no
se toman antes de las comidas.

-¢Ah, no? ;Cuéndo se toman?

-Se toman después. Yo las tomo después. Nunca he visto a nadie
de mi familia tomar dulce antes de las comidas.

-¢Y qué mas cosas hace?

-iUy! muchas mas. Si me pusiera a contarte. Mira, tiene la mania
de echarle mayonesa a todo lo que come, pero a todo, ;jeh!?, que no es-
toy exagerando. A mi me parece normal que le guste la mayonesa. A mi
también me gusta, y la tomo cuando hay que tomarla, pero...mayonesa
siempre...Ya me dirds si no es una aberracion.

Como es obvio, las costumbres crean precedentes, crean una se-
gunda naturaleza, establecen lo que es natural, prescriben lo que se
debe hacer (que es lo que siempre se ha hecho) y prohiben lo que hay
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que omitir rodeando con un halo de extrafieza lo que aparece como
algo que rompe la pacifica regularidad de lo ya sabido. Algo que nunca
se ha visto hacer en la propia familia, ni en ninguna parte, muy bien
puede producir una reaccion de desagrado o de repulsion.

Naturalmente, el hombre sabe que todas aquellas cosas por las que
su madre le refifa a él, a su padre, y a sus hermanos, son cosas que no
se deben hacer. Sabe que no se debe poner perdido el cuarto de bafio,
que no se debe llegar tarde a comer, que no se debe meter el dedo en
la nariz, la mano en el plato, y sabe que esto, evidentemente, es malo.

El hombre también sabe (igual que la mujer), que hay algunas
cosas de esas que son absurdas manias de su madre, y cuando se ve
libre de su dominio, puede exclamar con un profundo suspiro y un
mal contenido afan reivindicativo, que ya nunca volverd a tomar sopa
caliente en la cena “porque hace muy buen estémago”. Con eso lo que
el hombre sabe (igual que la mujer), es que la casa no es s6lo el ambito
de lo privado donde uno puede hacer lo que le dé la gana, sino que es
también el ambito de lo regulado segtin la costumbre familiar.

La mujer que sabe eso, y que tiene una cierta connaturalidad con
esa regulacion, esta investida de la suprema autoridad que le viene
conferida por los principios morales y por los presupuestos civicos y
politicos que la humanidad ha aceptado en todas partes durante todos
los tiempos. Por eso conmina al hombre para que haga las cosas como
se deben hacer, y trata de apartarle de todas sus aberraciones, no por
ningdn capricho o por ninguna mania de ella, sino por su propio bien
de él, o, para ser més preciso, por su normalidad de éL

No se trata de que a ella no le guste o no le parezca bien que él
tome tanta mayonesa, ni de que ella le obligue a coger cada dia un pa-
fivelo limpio. Se trata de que si él hace eso, de que si él va asi...

-Cualquiera que te vea, jqué va a pensar!

-iNada! Nadie va a pensar nada mas que en que td no me dejas
vivir.

-iHijo, cualquiera que te oiga, qué va a decir!

La mujer puede alterar la indumentaria del hombre, evitar que
deje el llavero encima del televisor, modular sus hébitos alimenticios,
y consolidar el resto de la disciplina familiar, apelando a cualquiera que
te oiga.
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“Cualquiera” es un sujeto trascendental, que puede ser represen-
tado en todo momento por un amigo de él o de ella, y que al ser interro-
gado por ella le da la razén con toda cortesia, dado que la interrogacion
se le suele formular cuando esta en la casa de ella y ella es la anfitriona.

Que ella encuentre confirmado su punto de vista por cualquiera
a quien le pregunte, y que sienta reforzada su posicién por la de cual-
quier persona normal (y dificilmente se encontrarian entre los amigos de
ella o de él sujetos que rechazaran esa cualificacion para si mismos),
garantiza que su posicién y su punto de vista no son particulares, gra-
tuitos o caprichosos. Todo lo contrario, gozan del favor y del prestigio
de todas las instituciones y de la conciencia democratica, porque lo que
ella mantiene no es solamente lo que mantiene la mayoria absoluta,
sino la “voluntad general”, el “sentido comun”, el “espiritu universal”
o incluso la “substancia ética de la sociedad”. En fin, lo que mantiene
cualquier persona normal que esta en su sano juicio.

Cuando el hombre ha pasado varios meses o varios afios, indu-
cido a unas cosas que le desagradan y disuadido de otras que le agra-
dan, por causa de lo que pueda pensar o decir cualquiera que le vea o
cualquiera que le oiga, puede llegar un momento en que, con un gesto
convulso, puede llegar un momento en que, con un gesto convulso,
palideciendo por la ira, y tono altanero y desafiante, le declare la guerra
al sujeto trascendental, y a la humanidad toda:

-iA mi me importa un pimiento lo que piense cualquiera!, jme im-
porta un rabano que todo el mundo diga lo que quiera! jYo digo que
no voy esta tarde a comprar pafiuelos y no voy! jYa se puede hundir el
mundo y ya te puedes poner como te pongas!

Naturalmente, en cuanto que pronuncia esas palabras en ese tono,
el hombre se enfrenta a la totalidad del universo, a las instituciones
democraticas, y al sano sentido comun, que desde el principio estan
evidentemente de parte de su mujer, y se sumerge de un modo comple-
tamente solipsista en la irracionalidad més absoluta. La intensidad del
grito y de la ira simplemente subrayan y amplifican exponencialmente
la propia irracionalidad de su postura.

-¢No ves cémo se ha puesto? Como si yo estuviera siempre ha-
ciéndole la vida imposible. Como si yo me echara algo al bolsillo por
eso. Si lo tnico que hago es estar pendiente de él y de sus cosas. Y
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ademas si se dijera que es que no le paso una...Pero anda...Si encima
una tiene unas tragaderas...Mira, que es él es muy raro, porque...con lo
sencillo que es decir las cosas tranquilamente...Decir, mira, no quiero
esto, o quiero lo otro...

En casos como éste la estrategia de la mujer es elegante, amplia y
consistente, y su tactica oportuna, incisiva y demoledora. El hombre
aparece como el que esta seguro de si mismo, de su autoridad, y como
el que se sabe cargado de razoén, es decir, aparece como un incauto,
como el que desde el principio de la partida esta ya en fuera de juego
y no lanza ni un solo disparo al blanco, y, sobre todo, en la ingenuidad
de creer que con eso basta.
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16. EL ARTE DE CULPABILIZAR LA CONCIENCIA

Los momentos de extrafieza y de desconcierto son aquellos en los que se
cae en la cuenta de que la identidad que se habia logrado era artificial,
o de que era sencillamente supuesta. Se percibe lo que era sencillamente
una suplantacién, y entonces se puede experimentar que uno es expulsado
de los territorios invadidos, o bien uno recibe el severo aviso de que es
mejor que los vaya abandonando por su propio pie, y procede a ello.

La primera advertencia puede llegar en forma de mero gesto. Fl va
a darle un beso a ella, como todas las mafianas, cuando sale de casa. Ella
tuerce la cara, en un tono mas bien brusco y duro, para evitar la rutinaria
expresion de carifio.

El asunto no tiene mayor importancia. Cuando él regresa a casa por
la tarde vuelve a esbozar el habitual gesto afectuoso. Se reproduce el mis-
mo desplante que por la mafana. Y comienza el mondlogo de él, que ini-
cialmente tiene la forma de la perplejidad silenciosa.

Ahora el hecho de que ella apartase la cara no se olvida como algo
carente de importancia.

La cena se prepara y da comienzo con un silencio que resulta un poco
pesado al principio y se va haciendo mas tenso paulatinamente.

El intenta suavizar la tensién e inicia una maniobra de acercamiento:

- Oye, cariflo, ;vamos por fin a ir el sdbado a...?

- Déjame, ;no ves que estoy viendo la television?

Una cierta alarma se suma a la extrafieza, porque él sabe que a ella no
le gusta ver la television, y mucho menos las noticias. No lo hace nunca.

La cena concluye con el mismo silencio, pero durante ese periodo él
ya ha resuelto que debe iniciar maniobras de aproximacién mas decididas.

- Hoy te encuentro un poco rara. Carifio, sha ocurrido algo?, ;qué te
pasa?

-;Pasarme?, ;a mi?, nada, ;qué me va a pasar?
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- A ti te pasa algo, ;qué es?

- Que ;qué es? Ah, pues ta sabras.

La perplejidad, la extrafeza y la alarma, acumuladas durante el
dia, arafian de pronto en la corteza del cerebro, como una pala exca-
vadora, profundizan por la médula, y hacen estallar en el centro del
pecho la insondable pregunta:

-Atiza, ;qué habré hecho?

En semejante tesitura lo mas procedente es no insistir. Lo mejor
es irse a la cama, y, esa noche, no intentar ninguna manifestaciéon de
acercamiento en ningan otro sentido. Mafiana sera otro dia.

El otro dia inicia su despegue como todos los deméds. Como el an-
terior, incluyendo el ademan de retirar el rostro para evitar la carifiosa
despedida de siempre.

A lo largo de la manana, el cerebro no ha descansado un momen-
to en su actividad inquisitoria.

Al regresar a casa a mediodia, la indagaciéon ha dado su fruto, y
el propésito lleva ya, como su nimbo mas adecuado, la esperanza de
la reconciliacion.

Antes de la comida, con el tono mas contrito y con el mas humilde
gesto, inicia su descargo de conciencia:

- Mira, antes de ayer...Perdona, antes de ayer, cuando me fui
dando el portazo, y dije...

- No disimules. Tt sabes muy bien que no es por eso.

A partir de ese momento, la indagacién sobre la culpabilidad re-
bota de un recuerdo a otro, repasa episodios con una actividad febril,
como enloquecida y a la vez desesperanzada.

-:Entonces...?

-¢Tuno ves? Encima lo peor es que tt no te das ni cuenta. Encima
eso.

- Yo no sé cémo sera tu marido, pero éste...

-¢Mi marido? jBueno, mi marido! jLos hombres, todos los hom-
bres! ;Qué inconsciencia...!

- (A ti también te pasan cosas asi?

- Mira, no vale la pena complicarse tanto... Yo no le doy vueltas.
Con las mujeres no se puede...Hay que tragar y ya esta, qué se le va a
hacer...
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Las miradas femeninas cruzadas entre si, son suficientemente
elocuentes. Los hombres no solamente son todos unos egoistas. Son,
ademas, en la mayoria de los casos, unos inconscientes, unos salvajes.

- Si, encima se hacen las victimas, como si les torturdsemos. Y,
;iqué seria de ellos!? A éste se lo comeria la mugre. Se pasaria toda la
vida sin probar otra cosa que un filete con patatas cada dia... Y luego,
con lo comodén que es... Si es que no se mueve para nada..., ni para
coger el teléfono... Aunque es mejor que no lo coja, porque, es tan in-
atil....

- No, no son intitiles. Se hacen los inttiles. Es muy cémodo que
se lo den a uno ya todo hecho, y como una es tonta...pues, encima va
y...eso.

- Mira. Convéncete. Una mujer es algo que podria ser substituido
con ventaja por un conjunto de aparatos eléctricos. Sobre todo desde
que se ha inventado el microondas. Un frigorifico, una aspiradora, las
camisas y la ropa esa que no hace falta planchar...Y no necesitas nada
mas.

Efectivamente, un conjunto de aparatos eléctricos pueden desem-
pefiar un nimero suficientemente completo de tareas domésticas, con
muy escasa probabilidad de dirigir reproches a nadie en tales términos
que ponga en marcha un sentimiento de culpabilidad creciente.

Si, un conjunto de aparatos eléctricos. El microondas es paciente,
es servicial; el microondas no es envidioso, no es jactancioso, no se
engrie; es decoroso; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta
el mal; no se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo
excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta. No controla el
tabaco, no cuenta las botellas de cerveza...
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17. TECNICAS DE SEDUCCION Y DOMA

- Es que ta no puedes imaginarte hasta qué punto cada cerveza
que te tomas la siento yo como si me arrancaran a pedazos las entrafias.

Ah, si Nietzche levantara la cabeza. Volveria a decir que tenia toda
la razén en cada una de las lineas que escribié sobre la moral de los
débiles.

Ser débil no implica necesariamente no tener razén. Y ser mujer no
implica necesariamente ser débil.

Tener razén no es lo mismo que tener sentimientos, y los senti-
mientos se pueden contagiar con més rapidez y eficacia que los razona-
mientos verdaderos.

Los razonamientos verdaderos se contagian por el procedimiento
de exponerlos oralmente, o bien por escrito. El proceso concluye cuan-
do el oyente le dice al argumentante:

- Tienes razon. Es verdad.

O una expresioén analoga que da a entender que el oyente ha que-
dado convencido de la tesis que se pretendia transmitir.

Los sentimientos no se contagian de ese modo. Ademas, pueden
contagiar un sentimiento distinto, complementario, o incluso contrario
al primero que entra en vibracion.

Una caida de parpados suave, acompariaba de un suspiro tenue, y
un giro de la cara hacia un lado junto con una inclinacién de cabeza de
pocos grados hacia adelante, es, generalmente, una provocacion.

Puede ser una provocacion erdtica si la puesta en escena ha sido
debidamente ensayada, es decir, si el perfume es el adecuado, si la in-
tensidad luminosa no es excesiva, si el tiempo transcurrido juntos es el
que se requiere para que él reaccione, dada que su velocidad de reac-
cién es la ya conocida. Si ademas la resistencia de ella se ha prolongado
por un cierto periodo de tiempo, y finalmente ella se rinde porque el
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afecto y la piedad que él le inspira no consienten mantenerle tascando
el freno y el bocado sangrante, entonces él salta la valla de la contencién
propia. Obviamente, en el momento en que ella lo decide.

La técnica es practicamente la misma si no se trata de una provoca-
cién erética, sino, por ejemplo, crematistica, que es un término innoble
y desprestigiado con el que también se puede aludir a numerosas pro-
vocaciones erdticas pero que, por alguna razén desconocida, no es de
buen tono designar con ese nombre.

La caida de los parpados y el suspiro dan a entender que ella no
puede mas, que se rinde. Ella suelta el freno y el bocado se afloja. Fl
siente de pronto que su victoria es completa. Pero su nobleza, ya cono-
cida por los andlisis anteriores de tiempo de exposicién, etc., no puede
aceptar un triunfo tan facil a costa de una resignacién y una pesadum-
bre que arquean asi una dulzura tan tiernamente acogedora en otros
momentos. Entonces él levanta mas alta y mds espesa la valla de la
contencién propia. Se contiene del todo. Mds adn, desaparece el mal
humor, el desangrado. Ya no hay nada que contener. Se pone de parte
de ella. Claro que puede comprar eso. jCémo no va a poder! jClaro que
él pagara esas letras!

En otras ocasiones la rendiciéon no es simplemente soltar el boca-
do. El suspiro y el ladeo de cara hacen un poco mas que eso y equivalen
a picar espuelas. No hay contencién propia, y tampoco desde el otro
lado del frente se quiere que la haya. Puede no tratarse de una provoca-
cién erética, sino colérica: se puede hacer saltar la ira masculina con un
aparato tan espectacular como las espumas con que se rompen algunas
olas en el cantabrico.

Para eso generalmente no es necesario el perfume, pero es muy
importante el tiempo de exposicion. Mas atn, se requieren prolonga-
dos ensayos, porque la conciencia moral del varén esta alimentada por
la extravagante presuncién de que él es el més fuerte en todos los senti-
dos, y de que en cualquier momento podria destrozarla a ella. El primer
deber moral del varén es contenerse, de modo que hacerlo saltar no es
facil.

No es facil que al primer toque de las espuelas, toda esa fuerza
noble y animal se decida a saltar el obstdculo (fuerza noble y animal
es el modo en que la autoestima representa ante el varén la imagen de
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si mismo). No basta que muchas veces haya sentido el fuerte impulso
de saltarlo. No basta que muchas veces haya explotado en silencio y
la tormenta se haya desencadenado dentro de su propia epidermis sin
que la superficie de los labios haya sufrido alteracién. No basta que ya
no pueda mas. Hace falta que se haya quitado de su corazoén la espoleta
de seguridad, que el 4nimo entero se halla iluminado con ese rojizo
sentimiento masculino de tener razén, incluso de tener la razoén.

Cuando eso ha ocurrido la primera vez, la explosién deja como
rebufo ese penetrante sentimiento masculino de tener la culpa, que se
empoza en el alma como las aguas de una tormenta de verano hasta
que se evaporan. Entonces empieza a verse cada vez con mas claridad
que la culpa es de ella.

Cuando eso ha ocurrido suficiente ntimero de veces, ya el senti-
miento de culpa no comparece; ni siquiera la idea. Nada que tenga con-
notaciones morales. Simplemente una especie de grufiido, grito o gesto
de ira, que se va haciendo cada vez més automatico, y que puede llegar
a tener la estructura psicofisiologica de un reflejo condicionado.

Ella sabe con cuanta frecuencia se produce, con cudnta antelaciéon
emite sefales, y con qué contenido puede estar asociado. Por tanto,
sabe que en las cercanias de la erupcién volcanica no hay que hacer las
propuestas que ella quiere que salgan adelante.

Naturalmente, aprender esto ha supuesto también que se hayan
ido a pique un montén de propuestas en que ella estaba muy intere-
sada.

Las primeras veces, ella empez6 a presentir que él estaba un poco
harto de ella, o un poco cansado. Primero, ya no le parecia tan intere-
sante o tan maravilloso lo que a ella se le ocurria. Después, ya no le re-
sultaba tan indiferente. Después, manifestaba abiertamente desagrado.

Ella empez6 a pensar que efectivamente, él estaba harto. Y final-
mente, aprendié qué era mejor no decirlo.

La desilusién iba siendo sustituida poco a poco por un conoci-
miento de cémo y cudndo habia que hacer la propuesta para que tu-
viera éxito, y por un conocimiento de cudndo no habia nada que hacer.
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18. EL PODER DESGASTA, SOBRE TODO AL QUE NO
LO TIENE

Los tedlogos definen la supersticion como un pecado contra la fe por
exceso: cuando se cree en algo sin fundamente suficiente para ello,
o cuando el fundamento es patentemente inadecuado en relacién con
el contenido y la intensidad de la creencia. Creer que dar vueltas a una
escoba va a suponer la muerte de algtn ser querido es, a primera vista,
creer demasiado.

Cuando un hombre y una mujer constituyen un sistema estable
de convivencia, una familia o un hogar, y el amor remite en la intensi-
dad de sus ardores, aparecen dambitos que el afecto no ha colonizado,
formas de comportamiento que no se han hecho automaticas esponta-
neamente, a partir del sentimiento undnime de lo querido, o a partir del
deseo reciproco de complacerse.

Aparecen asuntos que hay que disponer, cuestiones que hay que
decidir. La cortesia exige dar la precedencia al otro, pero junto a eso, y
a veces como un mar de fondo que se transparenta en la superficie de la
cortesia, se percibe el latido de la cuestion del mando.

Mandar es una pasioén, una obligacién moral y un comportamien-
to inevitable. Desde otro punto de vista, el mando es una funcién social,
un papel que le corresponde a uno en la representacion.

Cuando un ser humano asume el mando de algo, generalmente
lo hace con la extrafia creencia de que las 6rdenes que va a dar van a
ser cumplidas. Se desconoce por completo el fundamento de semejante
creencia. Los especialistas en filosofia politica y en derecho constitucio-
nal prosiguen en sus intentos por averiguarlo.

Un director general, un presidente de una corporacién o cualquier
jefe de negociado de la administracién publica, tarda un cierto tiempo
en aprender que de una orden que da, unos acuerdos que se toman, y
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unas disposiciones que se establecen, se puede seguir incluso el cum-
plimiento de la orden, los acuerdos y las disposiciones. Pero se conside-
ra un gestor genial, o muy afortunado, si ese cumplimiento tiene lugar
en los momentos adecuados, y por parte de las personas debidas, y mas
aun si el efecto que se sigue de ello es el que habia previsto y deseado.

Cuando se trata de una convivencia conyugal, por tacito acuerdo
de buena educacién, y por cierta convencion social, cada uno asegura
ante los demas que quien manda es el otro.

En qué consiste mandar no esta definido inicialmente, pero se en-
tiende por ello una funcién lo suficientemente imprecisa como para que
cada uno pueda sentirse, con razén, profundamente decepcionado en
sus expectativas al respeto.

Efectivamente, el poder desgasta. Sobre todo a quien no lo tiene.
Por eso se tiende a pensar que quien manda realmente es el otro.

En algunas culturas primitivas, cuando se busca mujer para con-
traer matrimonio, no se indaga por ninguna propiedad relacionada
particularmente con la belleza o el atractivo fisico, sino que se buscan
cualidades del tipo de la obediencia y la docilidad.

En nuestra cultura persiste un antiguo prejuicio segtn el cual es
mas propio de la mujer la obediencia, y mas propio del varén el mando,
lo cual le coloca a él en una situacién de manifiesta desventaja. Entra en
liza con la conviccién nunca cuestionada de que no le corresponde algo
que le va a tocar hacer de maneras muy diversas.

Generalmente el hombre ingresa en la vida matrimonial sin haber
sido avisado de que adquiere un particular estatuto de obediencia, y,
por tanto, sin ninguna disposicién para asumirlo. Por eso su proceso
de aprendizaje resulta mas penoso. Se estrena creyendo que manda, y
creyéndolo en términos de lo que se ha llamado supersticion.

La mujer ingresa en la misma vida matrimonial con una concien-
cia clara de la igualdad, y con un inconsciente que sabe de los antiguos
prejuicios culturales. Va por lo tanto psicolégicamente preparada para
recibir 6rdenes y, consiguientemente, para defenderse de ellas.

No es tan frecuente, entre las personas que viven acatando 6rde-
nes ajenas, la creencia supersticiosa en dichas érdenes. Se ha pensa-
do que durante largos periodos las mujeres ejecutaban los mandatos
porque les eran dados “por su propio bien”. Esta supersticién, que se
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puede encontrar operante en algunos ambientes anglosajones, no es
alimentada ya por las mujeres de nuestra cultura, y se duda de que lo
haya sido alguna vez.

Dado que, no obstante el progreso de las leyes, muchos de los an-
tiguos prejuicios no se pueden erradicar, la mujer va oficialmente pre-
parada para recibir érdenes, lo que significa que va conscientemente
motivada, para interpretarlas, discutirlas, contestarlas, desobedecerlas,
etc. Y, sobre todo, conscientemente motivada para adquirir por su pro-
pia habilidad, la porcién de poder que le corresponde. Tampoco esta
definida la amplitud de esa porcién.

El poder se recibe, se hereda, se ejerce, se conquista, se transforma,
se cambia, se finge, se supone, se descuida, se gasta, se refuerza, se ado-
ra, se compra y se pierde. Se supone que la mujer no lo tiene, y ella lo
busca. Al hombre se supone que le sobra, y por eso inicialmente no se
toma la molestia de procurarlo. Es la disciplina de la obediencia la que
lleva mayor esfuerzo.

La obediencia, como el poder, tiene muchas caras. En primer lu-
gar, hay que obedecer las 6rdenes, pero antes, hay que aprender a re-
conocerlas.

Las érdenes se reconocen por la reprimenda que su incumplimien-
to acarrea, y cuya forma mads suave puede ser la repeticién persistente
de:

-iPara una vez que te encargo una cosa...! jDesde luego, no se te
puede pedir nada...! Luego querras que yo...

Generalmente, antes que oir la queja por enésima vez, el hombre
estarfa dispuesto a pagar lo que fuese. Es decir, estarfa dispuesto a cum-
plir la orden, y, por tanto, a reconocerla como tal cuando se formula.

Eso cuando se trata de érdenes expresamente formuladas. Esta
ademas la disciplina de acatar las que no se llegan a expresar, cuyas
formas son variadas.

No es una orden que el saque los platos del lavavajillas por la no-
che, pero aprende que €l tiene que hacerlo porque, si no, después por la
mafiana él no tiene ningtin procedimiento para obtener taza, cucharilla
y el resto del instrumental que necesita para el desayuno.

Aprende las cosas ante las cuales no hay nada que hacer y es inttil
la resistencia. Aprende que inexorablemente tendra que comprarse esa
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gabardina, y aquella camisa floreada, y aprende que, inexorablemente,
sobre todo tendrad que ponérsela.

Aprende finalmente, que la disciplina de la obediencia no es en
el fondo sino aceptar las cosas como son, llevarse bien con la realidad y
reconocer las leyes de la naturaleza.

A partir de esa experiencia, ya se le puede ocurrir al hombre desig-
nar a su mujer con términos profundamente metafisicos. Si tiene facili-
dad para las letras, y estudi6 el bachillerato, puede recordar que en el
Renacimiento un tedrico de la investigacion empirica escribié que “a la
naturaleza no se le vence mas que obedeciéndola”, y puede sentirse re-
confortado considerandose a si mismo en el recto camino de la ciencia.
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19. NO PERMITAS QUE TU SENTIDO DE LA MORAL
TE IMPIDA HACER EL BIEN

n una reunién de mujeres se pasa revista a los pretendientes de
las participantes. Se enuncia el nombre y enseguida se procede a
la calificacion:

- Es un hombre que vale muchisimo.

Ante el asentimiento de todas, la legitima no puede y no quiere
contener un gesto de profunda satisfaccion.

Cuando se enuncia otro nombre y la calificacién no se repite,
puede ser sustituida en ese sentido:

- Pues mira,... es muy bueno.

Antes de que ninguna otra pueda reaccionar, la que se ve afec-
tada por semejante calificacién tuerce el gesto, alarga la cara, y, en
algunos casos, puede ocurrir que no vuelva a dirigirle la palabra a las
demas.

Hay descalificaciones que no son aceptables socialmente, y una
de ellas la que afecta al propio pretendiente al ser valorado en térmi-
nos de “bueno”. Y no se arregla por afiadir, citando a don Antonio
Machado, “en el buen sentido de la palabra”.

Una mujer no aspira por regla general a un hombre bueno. Aspi-
ra a un hombre que valga mucho. Y cuando al fin lo consigue, frecuen-
temente ella no tiene empefio en otra cosa que en ayudarle a triunfar.

Ella siempre le ha admirado. Sabe muy bien lo que puede dar
de si. Por eso se considera afortunada. En ocasiones, estd convencida
de que su felicidad consiste en sacrificarlo todo, y especialmente en
sacrificarse a si misma, para ayudarle a él de forma que brillen al
maximo todas sus cualidades.

Esto es para ella el supremo deber moral y, naturalmente, sélo
puede cumplirse con una abnegacion que va incluso mas alla del he-
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roismo. No es que eso sea estrictamente una misién. Pero es claro que
Dios la ha puesto al lado de ese hombre providencialmente.

La puntualidad en las comidas y en el momento de comenzar el tra-
bajo es fundamental.

En la mesa hay que sentarse de esa manera, porque los nifios tienen
que aprender a hacer las cosas bien.

No se puede tomar demasiado pan, ni tantos hidratos de carbono.
La cerveza es muy peligrosa, porque también engorda mucho. Y lo lti-
mo que ella se podria perdonar es verle a él con barriga, con una barriga
como esa que tantas veces han criticado.

Los muebles, la limpieza de la casa, y sobre todo, la ropa de él...
Llevarlo todo en ese orden es un verdadero suplicio. Porque él, no es que
sea despistado, es...bueno...para no parar.

Por supuesto, él no coopera en nada. Si de él dependiera no se cam-
biaria de camisa en toda la semana, llevaria en el bolsillo una servilleta
del dltimo restaurante en el que tuvo la comida de trabajo...Que menos
mal que no son muchas, porque después, ni se acuerda de lo que ha co-
mido.

Y luego los fines de semana. Gracias a Dios, lo de ir a misa y esas co-
sas sale de él (de lo poco que le inculcé su madre), porque él nunca admite
que se le imponga nada.

Lo que maés trabajo cuesta de todo es alternar. Claro, porque en la
vida todo es relacionarse. Y todo depende de con quién se relaciona uno.

A él, por él todo le daria igual. La cantidad de gente que lo tinico que
hace es aprovecharse de él, ir a ver lo que puede sacar. Y luego, si te he
visto no me acuerdo. Y noches acostdndome tarde, por hacer cosas para
los demas. Y dinero que presta y que no le devuelven...Porque él es asi.

Si hubiera dado con otra... Porque no se trata de atosigarle, de que
no tenga sus amigos, sus distracciones, su descanso...Pero en fin, todo
como debe ser, y, sobre todo, mirando por lo suyo. Mirando por él, por
su casa...

jAh! Lo de alternar. No se trata de salir todos los dias, claro que no.
Por eso no se puede estar diciendo siempre que si. Pero cuando luego
viene aquel matrimonio...pues hay que salir con ellos porque después
resulta que salen bien estos negocios porque los conociamos y habfamos
estado cenando juntos varias veces.
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Con un poco de cabeza se puede llevar bien todo. Lo que no se pue-
de es tomar cada cosa como si eso fuera lo tinico en el mundo. Porque él
es segtn por lo que le da. El cine, pues se pasa el dia grabando peliculas.
El tenis... pues, venga revistas...

Tampoco se trata de llevarle como a un nifio chico, pero es que, son
tantas las cosas en las que hay que estar encima de él, que llega un mo-
mento en que no se puede.

Encima para que no lo agradezca. Por supuesto, y ademas, esas co-
sas nunca se hacen porque alguien las agradezca. Pero hay que decirselo
porque si no, no se da cuenta y nunca se enmienda. Si no, él nunca va a
cumplir con sus obligaciones. Y, bueno, en el fondo, que él no cumpla con
su deber, puede pasar, porque él es él, y ya es mayorcito. Pero es que no se
trata solamente del deber de él. También se trata de la propia conciencia.

A veces se trata no simplemente de la conciencia, sino también de
una disfuncién de todo el organismo de ella. El no sabe el mal cuerpo que
se le pone a ella y el repeltis que le recorre toda la columna y los tuétanos
cuando él pasa del quinto cigarrillo.

Sabiendo cémo tiene los bronquios, él se lo toma como un juego,
pero es como si a ella le clavaran pufales en el corazén. Llega un momen-
to en que lo que parece es que es un sadico, que disfruta haciendo sufrir
alos demas...

-¢Sabes lo que digo? Mira, yo sé que hago mal, pero... que haga lo
que quiera... Si quiere tirarse por el balcon... que se tire...Yo sé que hago
mal, pero...que haga lo que quiera...
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20. HIJA, UN MARIDO NO ES PARA MIRARLO, ES
PARA TENERLO

ener se dice de muchas maneras, y muy fundamentalmente de dos.
Tener algo de forma que todo el mundo lo sepa, y tener algo sin que
nadie lo sepa. Un marido se tiene de esas dos formas y de muchas otras.

Se puede tener como un chal de armifio que acaricia cédlidamente
los hombros, que se lleva por detras, unas veces a la derecha y otras
hacia el lado izquierdo, y que presiona un poco o mas o menos segin
se le impere con una suave tos, una sonrisa apacible o una mirada su-
plicante.

Se puede tener en el dormitorio, se puede tener en la cocina, se
puede tener en el salén. Se puede tener en la casa, haciendo algo, arre-
glando un enchufe o escribiendo cartas.

Se puede tener fuera de la casa, en la oficina. Se puede tener de
viaje, cerca o en el extranjero.

Es posible tenerlo enfermo. Se puede tener en el fatbol. Se puede
tener trabajando, ingresando dinero en la cuenta. Se puede tener de
vacaciones.

Se puede tener controlado. Sabiendo dénde esta por las mananas
y dénde por las tarde; qué hace los fines de semana, los sabados y los
domingos. Sabiendo cuédnta gente lo conoce y cémo.

Cuando lo conoce mucha gente, tiene dinero y buen fama, enton-
ces, al tener el marido se tiene el dinero y la fama, que cubren tanto o
mas que el chal de armifio y dan tanto o més calor, pero en 6rbitas mas
amplias, y que tienen el mismo eje de rotacion: la misma mujer.

Se puede tener como una tarjeta de crédito, como una péliza de se-
guros, como una cuberteria de plata o un juego de recursos financieros.

Se puede tener como una agencia de viajes, como un mayordomo
o como una lanzadera espacial, como vehiculo y acompafante para dar
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paseos por ambientes salvajes, cientificos, desérticos, asidticos, popula-
res, para describir 6rbitas mas amplis, innumerables y excéntricas.

Cuando se tiene un marido asi, se tiene algo de qué presumir, y se
puede presumir de tenerlo mas de lo que lo tienen otras mujeres: de te-
ner un dominio completo de sus gustos, habilidades, panicos, fijaciones
obsesivas, vicios ocultos, costumbres alimenticias, modos de bostezar,
faltas de educacién habituales.

Tenerlo es también tener la posibilidad de vestirlo, ensefiarlo,
tranquilizarlo, asustarlo, confortarlo, hundirlo, encargarle que recoja a
los nifios y que vea lo le pasa al coche.

La literatura cientifica no registra el uso de la expresiéon “marido
objeto” con la misma frecuencia y constancia significativa que la expre-
sion “mujer objeto”. Por alguna razén misteriosa, algunos ordenamien-
tos juridicos de la antigiiedad negaban a la mujer la capacidad de ser
propietaria.

Un marido se puede tener como alguien con quien se vive, como
alguien que llama por teléfono cuando se va de viaje para decir que
ha llegado bien, que llama para decir que llegara tarde a comer, o que
llegaré tarde directamente, sin llamar.

Se puede tener como alguien que no habla mas que de lo que hace
él en el trabajo, y que apenas se interesa por la cantidad de cosas que
hay que hacer en la casa. Se puede tener como alguien que en casa no
habla jamas de su trabajo, y que si se le pregunta contesta siempre que
bien, con lo cual se acaba por no preguntarle.

Un marido se puede tener segiin esa variada gama de modalida-
des, y de forma que todo el mundo lo sepa, aunque hay dimensiones de
todas esas modalidades que no las sabe nadie.

Un marido se puede tener como un estante u otro mueble, como
un saco echado en la butaca que no hay manera de moverlo, como una
estatua muda que nunca dice nada.

Se puede tener como un agente de seguridad, que vigila si se ha
cerrado la llave del gas, si se dejan encendidas algunas luces, si se ha
encajado bien la puerta, si le van a robar el bolso a ella, si las llaves del
coche estan en su sitio.

Se puede tener como algo que no hay manera de quitarse de enci-
ma. Se puede tener como un agujero en el bolsillo que se gasta el dinero
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en esas cosas. Se puede tener como una caja fuerte indescifrable de la
que es imposible sacar un duro. Se puede tener como alguien a quien
es dificil engafar, o muy facil, segtin en qué cosas.

Se puede tener como ese hombre gordo y aburrido del salén y de
por las noches, que cada vez es mas dificil soportar.

Se puede tener como un dolor de muelas, como una enfermedad
crénica. Como el lumbago.

Se puede tener como un oficio, como un horario de trabajo, como
una obligacién. Se puede tener como una obsesion.

Se puede tener como algo con lo que entretenerse. Se puede tener
como un obstaculo, como un muro por delante, como una cadena al
cuello que obliga a describir siempre las mismas 6rbitas estrechas y
aburridas.

Se puede tener como una asignatura pendiente, un suspenso o una
carrera por terminar. Se puede tener como una hipoteca, como una cul-
pa. Ademas se puede tener por culpa propia y también inocentemente
(en este ultimo caso, la tenencia es nula segin algunos moralistas y
juristas, que entienden que para que la adquisicién sea valida ha de
hacerse adrede).

Se pude tener como buena suerte o como mala suerte.

Lo mas frecuente es que un marido se tenga segin todas esas mo-
dalidades, pero de forma que nadie mas lo sabe, o quiza solo los mas
amigos y los demas lo sospechan.

En la mayoria de los casos un marido se tiene de todas esas formas.
Bien simultdneamente o bien sucesivamente, a lo largo de los afios.

Pero, de todas maneras, algo hay que tener, y mejor es eso que
nada.

-No es guapo, y no es no sé cuantas cosas mas, pero...jy qué! Hija,
mira todas las cosas que tienes. Bueno, digas lo que digas, ahi lo tienes.
Es un hombre y es el que a ti te ha tocado. Ademas ;qué te habias creido
ta que es un hombre? Un hombre es eso, no es mas. Todos los hombres
son asi.

Estos factores, eventos y circunstancias contribuyen a producir en
el marido la satisfactoria sensacion de ser ttil. A veces, la de ser uten-
silio.
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21. LOS HOMBRES SOLAMENTE QUIEREN UNA COSA

-Pues claro, hija. Y qué te crees td que nos ha pasado a todas.

Es asombroso, pero es asi. Son...tontos. O, bueno, quiza son simple-
mente inconscientes. Si supieran todo lo que una les pueda dar, todo lo
que les quiere dar...

Es que ese hombre no puede acoger ni la centésima parte de lo que
ella puede amarle, de lo que ella le quiere dar...Es un bruto... un ani-
mal... Bueno, ningtin hombre puede acoger eso... No. Es que los hom-
bres... son muy romos, muy... zafios, no sé...

No todos los hombres son asi. No todos son como éste. Algunas
tienen un marido como Dios manda, y no una especie de marmota fofa
que dormita y erupta. Una especie de funcionario del amor... demoras,
chapuzas... y luego, ademads, nada.

A otras les tiene que resultar mucho mas facil sentirse mujer, mucho
mas agradable.

Hay algunos hombres maravillosos.

Un marido puede ser lo mas antierético del mundo, como un dic-
cionario, un forro para coches o una papeleta municipal.

Hay hombres completamente insoportables y aburridos, y hombres
con quienes la vida resultarfa maravillosa, excitante, siempre llena de
novedades, siempre sorprendente.

Hay artistas que son geniales, con una hondura de alma, con una
soledad, con un comprender las mayores penas, con un sentir las cosas...

Hay empresarios que recorren el mundo con una fuerza, un domi-
nio de las situaciones, un aire majestuoso, una arrogancia, unas camisas
de seda... unos ejecutivos que lo que ejecutan es la vida, que la doman,
que siempre le han podido.

Hay intelectuales que tienen una visién de los problemas, profun-
disima, exacta, que recorren América y Europa dando conferencias, que
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todo el mundo les oye boquiabiertos, que salen por la televisién cada
dos por tres, que la prensas citas sus frases...

Hay hombres que han ido mas alld de los limites de todo lo
prohibido. Hombres que han arriesgado su vida y han muerto por
encontrar las cosas que ahora tenemos y disfrutamos tan tranquila-
mente.

Hay hombres que han ido mas alla del bien y del mal, que han
cometido crimenes; y que han brillado con tanta virilidad en su per-
version...

Hay hombres geniales que han expresado las simas més hondas
del sufrimiento y del éxtasis.

Hay hombres que se han embriagado de vicio y de virtud, que
han practicado todas las costumbres francesas.

Hay mujeres que han acompafiado a todos esos hombres en
esas andanzas.

Hay mujeres que saben que un artista es una especie de mu-
tilado psiquico. Frecuentemente un neurdtico, que se imagina y se
inventa los sentimientos de los demas, y los suyos propios. Capaz de
pasarse una tarde llorando porque alguien ha clavado un hacha en
el tronco de un arbol, y capaz de pasarse dias sin entrar en el cuarto
donde su esposa esta agonizando.

Hay mujeres que saben que un intelectual es un individuo que
se cree todo lo que se le ocurre, y que pretende que todos los demés
se lo crean también, pero eso si, oyéndoselo decir a é]l muchas veces
de distintas maneras y de la misma.

Hay mujeres a las que les ha dado tiempo a perfilar detallada-
mente la imagen del hombre de sus suefos, porque un hombre real,
que fue capaz de hacer que se sintiera mujer durante un tiempo més
o menos largo, y de un modo mas o menos profundo, la abocé a una
vida rutinaria, llena de repeticiones de lo mismo.

Hay mujeres que saben que un hombre crea dependencia. Que
saben que un hijo la aumenta. Que saben que dos esclavizan, y que
tres liberan la atencion, por imposibilidad de acoger en ella sus ne-
cesidades y satisfacerlas.

Hay mujeres que saben que su vida podia haber sido de otra
manera, que podia haber sido mejor, y que su marido también.
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Hay mujeres que saben lo que es la nostalgia Hay mujeres inte-
ligentes, que cumplen la definicién de “animal racional”. Hay muje-
res con mala suerte, y mujeres desgraciadas (habiendo tenido suerte
y sin haberla tenido).

Hay mujeres con capacidad para comprender cémo son las vi-
das de otras mujeres. Algunas mujeres tienen capacidad para com-
prender como es la vida de su marido.

Hay mujeres que pueden hacerse cargo de las gracias y des-
gracias de los demas hombres, de compararlas con las propias, de
valorarlas como mejor y peor.

Hay mujeres capaces de aceptar, de conformarse, de aguantar,
de agradecer.

Hay mujeres que saben que en este mundo solamente hay una
desgracia mayor que desear algo con toda el alma y no tenerlo: de-
sear algo con toda el alma y tenerlo. Hay mujeres que no lo saben.

Hay mujeres que saben que los hombres solamente quieren una
cosa. Hay mujeres que tardan mucho tiempo en aprenderlo, que se
resisten a creerlo cuando lo averiguan. Hay mujeres que lo aprenden
enseguida, que lo saben desde el principio. Que nacen sabiéndolo, o
que vienen de fabrica ya con ese programa incorporado.

Hay mujeres que no se llevan ninguna sorpresa. Hay mujeres
que saben que los hombres son hombres.

Hay mujeres que sienten que quien mejor las comprende es otra
mujer. Hay mujeres que sienten que quien mejor las comprende es
un hombre. Otras sienten que quien mejor las comprende es un psi-
quiatra; otras, un ordenador; otras, un arque(’)logo; otras, un especia—
lista en filologia egipcia, jeroglificos y lenguajes cifrados.
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22. LEY DE HOOKE: “ES QUE NO PUEDO SOPOR-
TARLA MAS”

- No, espera, vamos a tomarnos una cerveza. Si no son las diez. Mi
mujer no ha terminado de darle la cena a los nifios y acostarlos.

Ademas, para qué. Si es imposible hablar con ella. Afos y afios
luchando para poner en marcha todo esto. Peleando para conseguir
los créditos y las subvenciones, echando horas y horas para que esta
gente aprenda a hacer bien las cosas, aguantando las zancadillas de los
demas...

Claro que hay que conseguir mas dinero. Claro que los nifios ne-
cesitan ropa. Claro que el coche esta viejo. Claro que ella necesita una
persona que le ayude en casa. Claro que sus padres estan cada vez mas
viejos y hace falta atenderlos. Claro que el piso resulta demasiado pe-
quenio. Claro que llevamos mucho tiempo sin vacaciones.

Pero hay cosas que no pueden ser. Estd bien que ella tenga su ca-
rrera, y estd bien que la ejerza. La vida ha cambiado mucho. Segura-
mente yo estaba equivocado. No sé. No es que quiera que esté todo el
dia pendiente de mi. Pero, por lo menos, tener un sitio en casa donde
poder trabajar, tener un sitio donde estar tranquilo. Por lo menos, po-
der ver en paz los programas de la televisién que a uno le gustan.

No me importa estar solo. Es preferible. Por lo menos no tengo a
nadie recordandome todo lo que me falta por conseguir. Tampoco se
trata ya de estar a gusto. Ni siquiera pido eso. Pido simplemente estar
sin que me pinchen. Sin notar que estoy como un cero a la izquierda.
Sin notar que estoy como estorbando. Porque, si no me tiene en cuenta
a mi, si no tiene en cuenta nada de mi trabajo en los planes que hace
para la casa, para las vacaciones, para ver a su familia... ;Qué pinto yo
en esa casa? ;Es que esa es mi casa? Y ella, jes que un hombre puede
decir realmente “ésta es mi mujer”? Si, por las noches, pero tampoco
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siempre. Ademas, es que..., a veces de lo que tienes ganas es de estran-
gularla...

Ella no tiene nunca intencién de fastidiarme. Eso desde luego. Ya
lo sé. Pero “es que eres muy tranquilo”, “es que nunca me haces caso”,
“es que no te tomas la mas minima molestia por nada de lo que te pido”.

Ella no se imagina hasta qué punto puede hacerle a uno la vida in-
soportable. No sé. Y eso lo entienden bien muchas de mis comparieras.

Bueno, es preferible no hablar de eso, ni siquiera pensarlo. Es pre-
ferible no aparecer por casa. Realmente es que hasta suena raro. Mas
bien es como una pension.

Es que el tinico sitio donde se puede estar a gusto es en el traba-
jo. Por lo menos en el bar hay una camarera agradable, que sonrie...
guapisima... Pero..., porque se cuida, va arregladita... También eso en
algunos aspectos es cuestién de voluntad, de querer agradar un poco.
Y claro que también trabaja. Se pasa alli mas de ocho horas diarias.
Dieciséis por lo menos, que esté alli a primera hora de la mafana, y al
final de la tarde también. Y claro que al final del dia le costara sonreir...
No me explico como lo hace... Una mujer que esta siempre contenta.

Pero no es ella sola. Claro que todo el mundo tiene dias malos, y
malas noches, pero no todo el mundo estd siempre con la cara larga.
Bueno, si, la ordenanza de abajo siempre estd como enfadada... pero
es un caso...

No es que ella no sea agradable, no sepa sonreir... En su trabajo, si.
La aprecian, y dicen que es muy simpatica, pero...jalli!, jen el trabajo!

En casa...Uno no puede estar toda la vida asi...Hay que plantear
las cosas de un modo mas llevadero... De un modo mas estable.

La ley de Hooke enuncia la flexibilidad de una viga, segtin la capa-
cidad que tiene de recuperar su forma propia después de haber estado
sometida a cargas distorsionantes.

Si las cargas y los materiales estan bien distribuidos, mientras mas
peso tenga la construccién, més firmemente quedan fijados en su sitio
sus pilares y traviesas.

Cuando la distribucién no es adecuada, se producen las fracturas.

Se llama débil la fractura que puede advertirse previamente debido
a la aparicion de grietas y otros sintomas. Se llama frigil la que se pro-
duce sin previo aviso.
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Los maridos se comportan siguiendo la ley de Hooke sobre la
flexibilidad. Las mujeres también. Se cree que la fractura débil es mas
frecuentemente en los maridos, y la fragil en las mujeres, pero no hay
suficientes pruebas experimentales para asegurarlo.

Puede ocurrir que sin decir nada, sin previo aviso, se vaya de su
casa dando un portazo, o incluso sin darlo. Puede ocurrir que se vaya
después de meses de gritos, ausencias, amenazas, silencios, y cuales-
quiera otros tipos de grietas.

Puede ocurrir que se produzcan todas esas grietas sin dar lugar a
ningdn tipo de fractura. Hay materiales que pueden recuperar su for-
ma propia tras estar sometidos a distorsiones fuertes durante mucho
tiempo.

Hay materiales con los que no se plantean ninguno de estos pro-
blemas. Son los que no tienen ninguna forma que se les pueda llamar
propia. Cuando se les somete a cargas no pierden nada que luego ten-
gan que recuperar.

Todo marido es ddctil y maleable. Menos de lo que él se cree cuan-
do se considera demasiado bueno. Mas de lo que se imagina cuando se
representa a si mismo altamente dotado con las cualidades viriles de la
firmeza y la fuerza.

Generalmente una mujer sabe que su marido puede soportarla
mas. Generalmente se molesta si oye comentar que es ductil y malea-
ble, y tanto mas cuanto mas efectivamente €l sea asi.

Hay quien piensa que si tuviese mucho dinero casi todos esos pro-
blemas podrian arreglarse. Y es posible creer que la sabiduria del Cordn
estriba precisamente en eso: un musulman puede tener hasta cuatro
mujeres si tiene suficiente dinero para mantenerlas.

La experiencia de algunos musulmanes no es del todo concorde
con eso.
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23. PROVERBIO ARABE

Un proverbio drabe dice “cuando veas a dos personas que conviven
juntas, en amigable compania, ten la seguridad de que una de las
dos es buena”.

Seguramente es verdad. Una de las dos personas tiene que ser
buena. Claro que no hace falta que siempre lo sea la misma. Pueden
serlo las dos, pero alternativamente. También habra siempre ricos y
pobres, y tampoco es necesario que sean los mismos siempre.

- Y te ha hecho eso, te ha dicho luego todas esas cosas, y se ha ido
dando un portazo y amenazandote de esa manera. Pero... ese hombre
esta loco.

- No. Yo no creo que esté loco. Yo creo que es otra cosa.

Algunos psiquiatras dicen que las separaciones matrimoniales,
cuando uno de los conyuges tiene una enfermedad psiquica, son poco
frecuentes en nimeros relativos.

Parece muy extrafio, pero hay una explicaciéon. Se puede entender
si se tiene en cuenta la sutil distincién que un filésofo de la Universidad
Complutense de Madrid, el profesor Millan-Puelles, establece entre
“estar loco” y “ser un hijoputa”.

Se trata de una distinciéon del tipo de las que los fil6sofos llaman
“real” o bien de razén pero “con fundamento in re”.

Cuando un sujeto coge un pedrusco y empieza a machacarse a si
mismo sus propios genitales, se puede pensar que esté loco. Cuando lo
que hace es machacarselos a los demas, no es que esté loco, es que “es
un hijoputa”.

Un hombre puede convivir con una mujer que esté obsesionada
con la limpieza o con la seguridad. Puede soportar que le haga poner
los cubiertos, los platos, y todo lo demas en la mesa porque ella no tie-
ne las manos suficientemente limpias. Puede soportar que le despierte
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varias veces a lo largo de la noche para que vaya a cerrar la puerta,
porque esta segurisima de que se ha quedado abierta. Puede sopor-
tar que le dé un ataque de llanto cada vez que le cae una mancha en
la camisa.

Puede soportar todo eso y mucho mas, porque sabe que no lo
hace para molestarle, sino porque no puede remediarlo. Cuando su
comportamiento le parece suficientemente extrafo, la lleva a la con-
sulta del médico, y cuando confirma que esta loca, se prepara lo
mejor que puede para poner y recoger la mesa el resto de sus dias,
cerrar la puerta y sentarse a comer con unos baberos especiales. Sabe
que esa persona sigue siendo la misma que le queria antes y a la que
él sigue queriendo ahora.

Cuando el caso es el inverso, y él estd absolutamente convenci-
do de que ha estallado la tercera guerra mundial, ella se acomoda a
apagar las luces y a meterse debajo de la cama cada vez que suenan
las sirenas que anuncian los bombardeos, va seis veces diarias a la
oficina de correos a enviar las novedades al Alto Estado Mayor, e
incluso le retira el saludo al portero y a los vecinos que son espias
del enemigo. Cuando su comportamiento le parece suficientemente
extrafio, no le resulta tan facil llevarlo al médico porque él no esta
loco de ninguna manera. Mas bien ocurre que ella es una ingenua
que lo ignora todo sobre la vida, y, mucho mas, sobre la guerra.

Ella puede ir a la consulta y hablar con el médico si éste resulta
ser un enlace del Alto Estado Mayor, y puede obtener recetas y me-
dicamentos si son partes de los mensajes cifrados.

Ella puede soportar eso, consolarse con sus amistades y con sus
parientes, pedirle a Dios la curacién de su marido, y seguir adelante.
Sabe que ése es el hombre que la quiere y al que ella se ha unido, y
que, como esté ahora, no se le puede abandonar de ninguna manera.

Todo es mucho mas dificil cuando el comportamiento del otro
no es suficientemente extrafo.

Cuando ella se enfada tanto cada vez que se mancha las cami-
sas, va con los zapatos sucios y tarda tantos dias en afeitarse, cuando
la intensidad del enfado no permanece constante, sino que varia y se
modula diversamente segtin pasan los meses y los afios, entonces es
mas dificil de sobrellevar.
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Porque no es que sea otra persona, es que tiene unas manias
completamente absurdas. No es que haya perdido la razén, es que
no tiene cabeza.

Cuando él compra todos los periddicos y se los estudia todos
los dias, cuando cada tarde en la comida y cada noche en la cena él
da una conferencia sobre la marcha de la politica nacional y la inter-
nacional, y cuando se encuentra con su amigo el militar y no se le ve
el pelo en todo el fin de semana porque se ha inventado un nuevo
modelo de tanque, eso es mas de lo que una persona normal y con
sentido comun aguanta.

Porque antes no era asi. Porque, en cierto modo, en realidad
es otra persona. Porque antes era atento. Porque lo hace... para fas-
tidiar. Y eso si que no se puede consentir. En realidad, ésa no es la
persona con la que me casé.

La frontera entre comportamiento completamente anormal y
comportamiento malévolo, es difusa, y la frontera entre comporta-
miento malévolo y comportamiento incordiante pero no voluntario,
mucho mas difusa todavia.

Dada la necesidad de clarificacién que la vida practica deman-
da, en ocasiones uno se ve obligado a trazar nitidamente esas fron-
teras para juzgar sobre un caso determinado, o una serie de ellos, y
establecer la existencia o inexistencia de intencién y voluntariedad.

Semejante juicio resulta dificil emitirlo sobre actos propios fre-
cuentemente, pero hay una lucidez y clarividencia especial para
emitirlo sobre los actos ajenos de una persona con la que se convive
estrechamente.

A veces no se emiten los juicios, o se emiten con la sentencia
incluida. A veces, no se ejecuta la sentencia. A veces, uno de los dos
es bueno.
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24. EL CORAN DICE QUE SI ERES RICO, PUEDES
TENER HASTA CUATRO MU]JERES

a costa oriental de Africa es una macedonia de culturas, del tipo

mas barroco que se pueda desear. Los tnicos sitios donde puede
encontrarse algo auténtico, genuino y puro, son las galerias comer-
ciales de los hoteles de cinco estrellas. Todo lo demas se encuentra
mezclado con elementos esptreos, lleno de polvo, moscas y otros
insectos, o bien altamente contaminado por la civilizacién occidental,
la higiene y el precio standard.

El taxista era musulman de religién, y de raza, una mezcla de
yemenita del sur de Arabia y de negro de la tribu de los giriama, de
la zona costera de Malindi.

Es un hombre que estd muy orgulloso de su cultura y se siente
muy superior a todo el occidente, que es una deplorable y, al parecer,
maldita sintesis de riqueza, libertad y corrupcién. Lo sabe de buena
ley, porque esta acostumbrado a tratar con los occidentales de todas
las clases que aparecen por alli, europeos y americanos.

En algunas circunstancias, por el hecho de tener pasaporte espa-
fiol, uno puede verse de pronto constituido en representante y res-
ponsable de todo occidente y de toda la cristiandad.

-Vosotros, los cristianos, habéis destruido por completo la fa-
milia.

Esto iba dicho con la autoridad de quien se siente la reserva es-
piritual de occidente y de todo el mundo. Se pueden encontrar mu-
sulmanes que hablan con esa autoridad. Algunos, ademads, lo hacen
con ese resentimiento que se da a veces entre quienes presumen de
virtudes morales porque no encuentran otra cosa de la que presumir.
Porque necesitan a toda costa sentirse superiores a los demas, y esta
forma de superioridad ofrece ademas la ventaja de ser irrefutable.
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- Eso que se hace en occidente. Un hombre y una mujer viven juntos,
tienen hijos, y a lo mejor se casan cuando los hijos tienen mas de veinte
afos. Eso es monstruoso. Dejar a los nifios sin padre ni madre. Como los
animales.

Segun cudl sea el contexto, puede ser mas o menos dificil saber a qué
se refiere la expresion “como los animales”.

Hasta ahora los informes etolégicos no han descrito en ellos nada pa-
recido a un comportamiento contractual, aunque se han encontrado se-
cuencias expresivas con cierta semejanza al lenguaje humano.

Por lo que se refiere a las formas de procreacion y atencion a las crias,
los comportamientos referidos son muy variados.

Los leones viven en un area de unos cincuenta kilémetros cuadra-
dos, donde tienen a grupos de hembras con sus crias. Se retinen con ellas
generalmente a la hora de comer. La preparaciéon de la comida, es decir,
la caza, en su mayor parte corre por cuenta de las leonas. Cuando llega el
momento de matar a la presa, el macho se acerca, aparta a la hembra y a las
crias, y toma para si la denominada “parte del leén”. Come y se marcha.

Algunos et6logos sostienen que el vagabundeo indolente del leén
tiene la funcién de ahuyentar de ese territorio a los posibles enemigos de
la hembra y las crias, que gracias a su vigilancia viven custodiados y con
una cierta seguridad. También se ha afirmado que esas descripciones son
una proyeccion de esquemas machistas que impregnan por completo toda
la ciencia, y se ha sugerido que las leonas son en realidad auténomas y
que, excepto para la fecundacién, podrian prescindir por completo de los
indolentes machos.

Los elefantes, segtin relatan algunos nativos, se aparean después de
los veinte afios, viven agrupados hasta los cuarenta, y a esa edad se sepa-
ran del grupo y viven en solitario hasta que mueren a los sesenta afios o a
una edad incluso mas avanzada. Pero los relatos de los nativos no concuer-
dan del todo con los informes que se recogen en los tratados de etologia.

Algunos occidentales consideran que las costumbres matrimoniales
y familiares de la mayoria de los africanos son completamente irracionales.

Un comerciante alemén, dedicado a la compraventa de antigtiedades,
intentaba convencer a un nativo de que lo mas racional era tener dos hijos:

- Es la tinica manera de poder cuidarlos y darles una buena educa-
cién. Atender a su salud como es debido. Llevarlos a un buen colegio. En-

-110 -



viarlos a la Universidad. En cambio si tienen 10 o 15 es imposible atender-
los bien.

El nativo le escuchaba con atencién. Insistia, por su parte, en que te-
ner dos hijos era un lujo que se podian permitir los occidentales.

- Alli el estado es rico. Puede pagarle a la gente las medicinas y el
hospital, porque tiene hospitales. Puede pagarle un sueldo a los ancianos
cuando ya no trabajan. Y ademas, puede pagarle un sueldo a los jovenes
cuando no trabajan. Pero aqui el estado no es rico, no tiene dinero, no tiene
hospitales.

Si un hombre tiene quince hijos, es mas probable que cuando sea viejo
vivan por lo menos diez, y le atiendan. Y si se tiene cuatro mujeres, més
probable...

Pero ése no es el tnico punto de vista posible entre los nativos sobre
el matrimonio y la familia.

Otro nativo, musulman de religion y drabe por origen racial, prodiga-
ba sabios consejos al occidental inexperto:

-Si eres rico, puedes tener hasta cuatro mujeres. Eso dice el Coran. Y
esta bien. Si no eres rico, no puedes. No estaria bien.

Una mujer es algo con lo que hay que tener mucho cuidado. Lleva
tiempo. Si tienes varias, debes procurar tratarlas a todas por igual. No pue-
des hacer diferencias o mostrar predilecciones muy llamativas. Es muy
desagradable. Se puede llegar a formar una especie de guerra en la casa.
Hay que tener mucho cuidado.

-¢ Tt tienes muchas mujeres?

- Yo tengo una. S6lo una. Pero sé que todo es como te digo.

-¢Conoces a muchos que tengan cuatro? ;Hay realmente hombres
que tienen cuatro mujeres aqui?

- 5i. Conozco. Hay muy pocos. Algunos muy ricos. Yo conozco a uno.
Y es como te digo. Muy dificil. Una mujer es una cosa que lleva mucho
tiempo.

- Pero, bueno, aunque uno sea muy rico, no por eso tiene mucho mas
tiempo, ;no?

- No, claro que no.

- Pues, entonces, lo de las mujeres, no es un problema de dinero, sino
un problema de tiempo, ;No?

- Bueno, un occidental si puede pensar eso.
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- 51, un occidental, degradado por la economia, puede creer que él
mismo es un recurso escaso, susceptible de usos alternativos, y pensar
que eso es una buena razén para la monogamia.
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25. jOH LAS MARIS! jOH LAS COLUMNAS
DE LA CIVILIZACION!

as Maris son el umbral donde la cultura se hace naturaleza, donde las

leyes morales se hacen leyes fisicas; lo probable, seguro; lo contingente,
necesario (inevitable), y la apariencia, sustancia. Las Maris son la infraestruc-
tura de la civilizacion, y precisamente por eso apenas pueden ser conscientes
de ello.

Infraestructura son las autopistas, los puentes, los tendidos eléctricos,
los cables telefonicos. Infraestructura son los ascensores, los servicios muni-
cipales de limpieza, el sistema de transporte urbano, los alcantarillados, el
aguay el gas.

Para los niveles occidentales, un ser civilizado es un ser que sabe que no
hay que meterse los dedos en la nariz, que sabe cudndo un vaso y un plato
estdn sucios y cudndo estan limpios, que sabe que en algunas ocasiones hay
que ponerse de pie y que en otras hay que tratar de usted a la persona con la
que se habla.

Un ser civilizad es un ser que ha oido muchas veces decir “nifio, eso no
hace”, y que ha recibido una serie de bofetadas a cuenta.

Para una mentalidad como la occidental, un ser civilizado es un ser que
ha hecho la revolucién, que tiene criterios propios y que decide por si mismo.

La revolucién triunfa y se alza como un logro de la civilizacién, pero
sobre un suelo conocido porque la rebeldia no es capaz de barrer mas que un
porcentaje del amplio frente que cubren las Maris.

Para llegar a ser un hombre, un adulto maduro y responsable, hay que
haber pasado por el conflicto generacional, hay que haber rechazado las im-
posiciones paternas y haberse emancipado de las prescripciones y vigilan-
cias maternas.

A partir del momento en que el ser humano ha asumido, con plena
autonomia y plena voluntariedad, la decisién de que nunca mas volvera a
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comer berenjenas, va a hacerse cortar el pelo al uno, va a poner el
tocadiscos al volumen que quiera, y a colgar en las paredes preci-
samente esas fotografias, y no otras, a partir de ese momento, es un
ser civilizado.

Porque se ha rebelado de esa forma, se siente libre. También
algunas veces tiene un sentimiento como de culpa cuando se sienta
a la mesa sin haberse lavado las manos, y un sentimiento como de
vergiienza cuando alguien le ve escupir en el suelo.

No siente absolutamente nada por el hecho de no tomar las vi-
taminas. Ni siquiera repara en ello.

Por los demas, el fervor revolucionario no contaba con suficien-
te tiempo, suficiente fuerza y suficiente imaginacién para inventar
un horario de comidas completamente nuevo, ni unos mends del
todo inéditos, ni otras formas de usar el cuarto de bafio, ni otros
cubiertos.

No podia prescindir de los zapatos y las camisas, que estaban
generalmente en el armario. También a veces necesitaba que le des-
pertasen a una hora més temprana de lo habitual.

Habia conseguido prescindir por completo del aparato de alam-
bres para los dientes, y podia decir “revoluciéon” sin encasquillarse
en la “erre”.

También habia conseguido prescindir de las gafas. Una vez que,
llevandolas desde los ocho afios, habian logrado plenamente su ob-
jetivo de evitar que el defecto creciera y superarse a las 0,5 dioptrias,
ya no merecia la pena seguir llevandolas.

En realidad, es dificil inventar otro modo de abrocharse los za-
patos y las camisas, porque es dificil inventar otro tipo de zapatos y
camisas, u otro tipo de hebillas y botones.

Es dificil luchar contra el orden establecido. Es dificil luchar
contra el hecho de que en el primer estante de arriba estan las vina-
jeras, el tostador y el café; en el segundo las fuentes y soperas; y en
el tercero las tazas y platos del desayuno; en el primero de abajo a la
derecha, en los cajones, los cubiertos.

Se podria dar la batalla por cambiar algunas cosas, pero los te-
rritorios conquistados se perderian enseguida si no se ocupasen y se
poblaran con colonos que tuviesen otras costumbres y otras lenguas.
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El orden establecido verdaderamente importante, esta custodia-
do por un ejército auténticamente disciplinado, que podria luchar
hasta la muerte antes que ceder posiciones al enemigo. Las Maris.

Es posible encontrar hombres dispuestos a morir por la implanta-
cion del régimen democratico y la defensa de los derechos humanos.

Se pueden encontrar hombres que no estan dispuestos a morir
por la patria, pero si por el sistema métrico decimal, verdadero funda-
mente de la cultura europea y de la comunicacién entre los pueblos.

Y se pueden encontrar mujeres dispuestas a todo menos a dejar
que le alteren sus principios. Porque ningdn pueblo, ninguna cultura,
ninguna civilizacién, podria subsistir sin ellos.

El principio de que no puede imponerse ninguna sanciéon penal
sin que haya habido previamente una definicién de en qué consiste el
delito al que corresponde esa pena, es muy importante. Los juristas
estan convencidos de que occidente no se mantendpria sin él.

El principio de que la lavadora se pone los lunes, miércoles y
viernes; de que se plancha los sabados; de que la pimienta, la sal, la
mostaza y las demds especias tienen que estar en esa repisa al lado
del rollo de papel-pafios; de que la lejia que hay que comprar es la de
esa marca y que se guarda con el cubo dentro del armario blanco en
el recodo del pasillo; de que se va al super los viernes por la tarde, y
algunas veces los sabados por la manana; y otra serie de principios no
menos fundamentales, son absolutamente decisivos para todos. Las
Maris saben que la vida no se podria mantener sin ellos.

Las Maris estan tan seguras de esos principios, como los médi-
cos de la eficiencia de la aspirina, y los criminalistas de cuéles son las
garantias legales del delincuente. Y creen en ellos con mas firmeza.
Porque saben que, si bien no todo el mundo necesita tomar aspirinas
todos los dias, ni hacer valer todos los dias sus derechos al ser llevado
a la comisaria de policia, todo el mundo necesita todos los dias usar
cubiertos, ese jabon, esa toalla y esa sal, en general. En particular, sabe
que las personas que viven en su casa, y ella misma, tiene que usar
todos los dias todos esos instrumentos que estan donde deben estar, y
no por una cuestiéon de derecho positivo, sino por una cuestién de ley
natural primara: porque, de otro modo, no se podria vivir.
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26. LA HUELGA DE INTENDENCIA Y LA GUERRA DEL
PELOPONESO

-Pues a mi no me parece que hacer croquetas, limpiar el polvo y fregar
sea una cosa tan importante... Yo no le doy ninguna importancia... sera
porque lo hago todos los dias y estoy acostumbrada... Ademas... nadie le
da importancia.

Las Maris son ese colectivo que, sin saberlo, de un modo plenamente
consciente, le da al mundo occidental una estabilidad muy superior a la que
le han dado los tratados de Postdam y Yalta durante casi cincuenta afios.

Se puede mirar a la OTAN como aquel entramado a cuya sombra los
europeos se permiten el lujo y la licencia de comer y dormir diariamente
con una cierta tranquilidad.

Desde esa perspectiva, las Maris son mucho mas fundamentales. No
es que sean una imagen de la paz, la simbolicen o quieran obtenerla. La
irradian. Como un lago suizo, como un pastor tirolés, como una vaca astu-
riana. Dulce, gorda, productiva.

Como la mole del Himalaya, estd siempre en el mismo sitio, y por
eso inspira confianza y seguridad. La mas firme de todas las seguridades;
ésa que se da por supuesto sin haber sido cuestionada nunca. Tiene una
regularidad césmica incluso en sus temporales y tormentas.

Puede tener la misma suavidad que las nieves perpetuas, que la Osa
Menor, que una piel de melocotén. El diccionario de la Real Academia las
define bien con el término “fruto”: producto del desarrollo del ovario des-
pués de haberse efectuado la fecundacion, en el cual estan contenidas las
semillas y a cuya formacién cooperan con frecuencia el caliz y otras partes
de la flor.

La flor es el “conjunto de érganos de reproduccion de las plantas fa-
nerégamas, compuesto generalmente de caliz, corola, estambres y pisti-

7

los”.
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En sentido figurado, se llama también fruto a la utilidad y pro-
vecho, y, en sentido propio, a cualquier producciéon de la tierra que
rinde alguna utilidad. En sentido figurado se llama flor a lo mas esco-
gido de una cosa.

Las Maris son frutos a cuya formacién no solamente cooperan
unas partes de la flor, sino todas las partes. Todo. Como en el caso de
algunos rumiantes, se aprovecha todo. La jornada de trabajo comple-
ta, la energia cinética y muscular, lo que sabe de medicina, de elec-
tricidad, de condimentacién, de higiene y de mecanica, su capacidad
de recoger y transmitir informacién; se aprovechan las horas de des-
canso, los fines de semana, las noches. El pan nuestro de cada dia,
dénosle hoy.

La naturaleza es constante y verdadera. Por eso lo natural es ci-
clico, repetitivo. Los frutos necesitan, para madurar, mucho tiempo:
recorrer centenares de miles de veces el camino que extrae el alimento
de las sales y mohos de la tierra, llevarlo hasta el centro de la semilla y
transformarlo en pulpa por los alambiques de su corazoén.

Esa parte de la naturaleza, definida como el conjunto de érganos
de reproduccién por su potencia evocadora y su potencia nutritiva,
puede desestabilizar la democracia y producir una guerra, como la
de Troya, o puede dar solidez a las instituciones y poner fin a otra
guerra, como la del Peloponeso.

Segun un relato de Arist6fanes, la guerra del Peloponeso fue
clausurada por una huelga de suministro llevada a cabo por las Maris
espartanas y atenienses.

Puestas de acuerdo mediante sus propias redes de transmisio-
nes, decidieron que cuando sus maridos volvieran del frente a pasar
unos dias de permiso a casa, se cerrarian en banda y los someterfan a
dieta nocturna, rigurosa y sin excepciones. La huelga fue secundada
en un porcentaje que no ha sido alcanzado por ninguna central sindi-
cal en épocas posteriores.

Cuando los espartanos volvieron al frente, con la expresion de la
derrota en sus cuerpos, al ver en el gesto de sus enemigos los atenien-
ses, el mismo desamparo y la misma orfandad que experimentaban
en su interior, un movimiento de solidaridad y compasién recorrié
sus médulas y les llevé a compartir su carencia.
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Efectivamente, todos habian sido sometidos a dieta rigurosa y
absoluta. No habia nada que hacer. A lo sumo, capitular. Negociar
con las Maris y llegar a una rendicién lo mas honrosa posible, que
significo la finalizacién de la guerra.

Algunos historiadores modernos y contemporaneos, de los mas
radicales, han puesto en duda la existencia real de semejante convo-
catoria de huelga. Los mds moderados, por su parte, han puesto en
duda solamente que la huelga fuera secundada al 100%, pero tanto
unos como otros convienen en que la guerra del Peloponeso concluyé
efectivamente en las fechas sefialadas por Aristéfanes y otros autores.

Una polémica andloga se ha mantenido en relacién con el papel
desempariado en el inicio de la guerra de Troya, por una mujer de un
atractivo al parecer excepcional, llamada Helena, segin una narra-
cion de Homero.

Numerosos historiadores creen que no existi6; otros que si exis-
tié, pero que su atractivo no era realmente para tanto, y otros, final-
mente, que como es imposible que una sola persona altere el curso
de la historia, porque eso es un privilegio reservado a los colectivos,
una sola mujer no puede ser un tema adecuado para la investigaciéon
cientifica.

En cualquier caso, Helena no era una Mari, y por los relatos que
nos han llegado, es mas l6gico pensar que los acontecimientos rela-
cionados con una boutigue no pueden tener la misma importancia so-
cial, ni la misma repercusién internacional, que los relacionados con
el mercado de abastos de los nticleos urbanos mas importantes, y que
afectaban a una poblacién méas numerosa.

Desde un punto de vista moderno, resulta mas aceptable y vero-
simil el relato de Aristéfanes que el de Homero.
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27. LA MAS FUERTE DE TODAS LAS PASIONES

La naturaleza es constante, verdadera. Por eso lo natural es ciclico, re-
petitivo.

La constancia y regularidad con que se ponen los platos en la mesa, se
recibe una bronca al pisar el suelo todavia mojado después de haber pasa-
do la fregona, se es compelido a llevar bufanda bastante antes de que llegue
la Navidad, y en la Navidad se come pavo, besugo, cardos y sopa de al-
mendras picadas, junto con otras muchas constancias y regularidades, hace
que los seres humanos tengan la sensacion de que la vida es algo natural.

Las Maris son constantes como la naturaleza. Como la providencia di-
vina, justa y misericordiosa, que hace brillar el sol sobre buenos y malos, le
dan a comer a su hora a todos, no importa que hayan ido al colegio o estén
enfermos, que hayan cumplido sus tareas o no. Le dan una bofetada a cada
uno, al que haya tenido la culpa y al que no, para no hacer discriminaciones
que puedan desestabilizar.

Las Maris tienen un uniforme de faena, uno o varios uniformes de
paseo, y su peculiar indumentaria de guerra, que, por regla general, hacen
con decoro, sin abandonar sus posiciones y sin cortar el suministro.

Es poco probable que una Mari haya oido hablar alguna vez de la
Rochefoucault, o que haya leido una obra de Stendhal o de Flaubert, pero
ha oido seriales de Sautier Casaseca, y ha leido novelas de Corin Tellado, y
en no pocos casos sabe escuchar atentamente a su marido, como si lo que
cuenta del trabajo le interesase de verdad, o, mejor dicho, como si lo enten-
diese de verdad.

Entenderlo de verdad significa, evidentemente, entenderlo como lo
entiende él, es decir, advirtiendo las implicaciones que el problema que
cuenta tiene para las buenas relaciones con los clientes, el futuro de la em-
presa, el desarrollo econémico de la regién, y, desde luego, el contexto de
la politica nacional.
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Una Mari tiene tendencia a ver las implicaciones que el proble-
ma del trabajo que su marido le esta contando tiene con la hora a
que se va a terminar de cenar, con la hora a que se van a acostar los
nifos, con la excursién a la playa que planeaban para el domingo,
quiza con las vacaciones que habian pensado para este afio, y, muy
probablemente, con la salud de él.

Por un extrafo efecto de la unidad césmica, percibe la intima
conexién entre “todo el contexto de la politica nacional”, y por eso
lo que su marido le cuenta le interesa de verdad.

Todos los demas problemas, los intuye vagamente, y en la me-
dida en que su apoyo moral es requerido, lo aporta de modo pleno.
En ese caso, se despierta y se pone en marcha la mas fuerte de to-
das las pasiones: la compasion.

En las Maris hay gigantescos volcanes de compasién, que en-
tran en erupcioén periédicamente, activados con mas o menos in-
tensidad por los culebrones.

Para las Maris el culebrén es como para los politicos el consen-
so, como para los psiquiatras la infancia y como para los marxistas
la historia universal: el lugar dénde se descifran todos los enigmas
y se resuelven todos los problemas.

El culebroén es el sitio donde el mal se manifiesta y, finalmente,
es derrotado. El lugar donde se ve nacer el bien, y se ve que ese
bien es de suyo difusivo. Pero todo eso ocurre de manera que con-
cuerda con la nebulosa romantica donde los ensuefios de las Maris
despiertan y alzan el vuelo.

El culebrén es donde se ve cuando una flor se va a transformar
en fruto y cémo, cuando una fruta empezara a pudrirse, de manera
que se pueda padecer con la flor y compadecer a la fruta. Una Mari
puede entonces revivir sus ensuefios de adolescencia y juventud.

Ahi es donde se ve cudndo y cémo los problemas de una em-
presa afectan a las vacaciones de una familia, la maldad de un ava-
riento rompe las ilusiones de unas criaturas inocentes, y la fuerza
de los amores construyen o deshacen. Una Mari puede reconocer
en eso la complejidad de la vida y sentir reforzado el conjunto de
convicciones que dan consistencia al insuperable realismo femeni-
no.
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También en esas series es donde se perciben mejor las mil ca-
ras de la envidia, ese sentimiento que, como las Maris saben, tanto
influye en la gente. También se puede ver cémo la venganza se
satisface, frecuentemente sin ganancia de nada, con la simple des-
truccién de algo, y los ancianos que han vivido mucho se hacen
cargo de las cumbres de heroismo y de las simas de vileza que le
dan su relieve a los corazones humanos.

Desde una cierta perspectiva, a eso se le podria llamar el juicio
universal: al final de los tiempos, cada peseta a su bolsillo y cada
hijo con su padre. Todo resulta aclarado. Pero si eso se hace a la
medida del corazon de las Maris, suele recibir el nombre de “cule-
bron”.

La pasion que permite vivir intensamente todas esas vidas de
tantas personas se llama compasién. No hay ninguna otra que per-
mita vivir tantas cosas tan diferentes con tanta intensidad. Es la
pasién mas propia de la madre naturaleza, la solicitud por cada
viviente singular, la solidaridad con cada uno, que se hace persona
con rostro humano en las Maris.

Si a esto se anade el potencial de transmision que guardan,
las Maris aparecen entonces no solamente como una fuerza de la
naturaleza, si no como la mayor potencia cultural.

Algunos autores sostienen que quien mejor ha comprendido
nunca esta superioridad estratégica de las Maris ha sido San Pablo,
y que en eso consisti6é su éxito en la implantaciéon y difusién del
cristianismo.

Al parecer, el estudio minucioso de los viajes de San Pablo
permite advertir que iba siempre de una viuda a otra, y asi sucesi-
vamente. Una viuda rica es un tipo de Mari con algunas cualidades
mas desarrolladas, como la capacidad de almacenamiento y la ca-
pacidad de transmisién redundante, o sea, con menos probabilidad
de error y con menos pérdidas. Entra en la categoria de los conden-
sadores, trasformadores y conductores de alta fidelidad.

Al parecer, la estrategia paulina de la seleccién de Maris ade-
cuadas en el Mediterraneo, es el modelo que permiti6 el desplie-
gue del imperio britanico en el Atlantico sur y en el Pacifico, y el
establecimiento de la red de Sony y Toyota en Europa y América.
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28. LA VERDAD, COMO LA MAYONESA, TIENE SU
MOMENTO

En los inicios del siglo XX estaba muy extendida la creencia de que
era imposible una ciencia verdadera y fiable, si no se eliminaban
las situaciones de prepotencia social y privilegios econémicos de algu-
nos grupos. Por eso se suponia que la clave de la verdad estaba en la
revolucion.

Investigaciones posteriores pusieron pronto de relieve que la posi-
bilidad de una ciencia auténtica y genuina, estribaba en la canalizacién
adecuada de los impulsos sexuales. El secreto de la verdad estaba, por
consiguiente, en el pene, y por eso se lleg6 a considerar que el tnico
modo de ver las cosas como son era acabar con las imposiciones pater-
nas, derrocar las prepotencias paternalistas. Nadie podia considerarse
un ser humano adulto y maduro, o sea, sensato, si no habia llamado
“cerdo” a su padre.

Tras dos guerras mundiales, los estudios sobre comunicacién y
lenguaje permitieron advertir que la clave y el eje de todo el conoci-
miento humano no estaban en la revolucion, en la economia o en el
pene, sino que estaba en el protofonema “pfzrrr”. Era cuestiéon de com-
petencia lingtiistica, de comprension.

Esto tuvo sus repercusiones inmediatas en la convivencia conyu-
gal.

No importa que haya habido tantas incomprensiones, peleas, mal-
entendidos.

No importa que durante tanto tiempo ella haya estado preparan-
do con tan poco aceite las verudras, creyendo que era asi como mas le
gustaban a él; y no importa que durante tanto tiempo él haya estado
soportando esas verduras puramente cocidas en agua, convencido de
que asi le gustaban a ella. No importa que un dia se tiraran los platos
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a la cabeza. Que ella hubiera tenido que sacarse algunas acelgas de los
rulos aquella noche antes de acostarse.

No importaba que él hubiera tenido tanta amistad con aquella en-
fermera; que ella hubiera hecho tan buenas migas con el duefio del res-
taurante que estaba cerca de casa.

Por supuesto, no importaba que ella hubiera sisado tantas veces di-
nero antes, ni que hubiera mentido tantas veces, cuando él habia pregun-
tado a qué hora habia vuelto a casa la nifia la noche anterior.

Las cosas habifan cambiado mucho desde la época de su madre,
cuando las mujeres no trabajaban. Entonces los hombres eran unos ener-
glmenos y unos egoistas, y la tinica manera de sobrevivir, de mantener
el orden y la convivencia familiar, era ir consiguiéndose un poco de di-
nero por esos procedimientos, era mantenerle a él tranquilo diciéndole
que si, que las cosas se hacian como él habia dicho.

Pero, desde luego, eso no era robar, y, muchos menos, se podia lla-
mar mentir a eso. Ni siquiera los curas de entonces habian dicho nunca
que ahi hubiese nada inmoral, o malo. Claro. ;jCémo va a decir nadie
que pueda ser inmoral abrirse el minimo de espacio para respirar, ganar-
se ese margen de desahogo que una necesita para vivir!?

Ahora las cosas son muy distintas. Cada uno tiene su dinero, su
autonomia. Cada uno respeta la vida del otro. Los choques se producen
la mayor parte de las veces por no hablar. Hablando se entiende la gen-
te. Hablando es como se reparten mejor entre los dos las obligaciones
domésticas.

Casi siempre, la mayor parte de los problemas son problemas de
comunicacién. Si se le explica adecuadamente, ella puede comprender
que él no puede estar pendiente de los detalles de la casa. Que no es que
resulte preferible comer y cenar por ahi en vez de ir a casa, es que no
queda mas remedio.

Mas atin. Muchos de los problemas de los matrimonios vienen por-
que no se gritan. Porque no tienen la suficiente confianza para enfadarse
a fondo. Uno vive como si estuviera de visita en casa del otro, y, claro,
luego pasa lo que pasa. Nadie puede aguantar asi toda la vida. Antes o
después, salta.

Si se obtienen procesos de mentalizaciéon adecuados, intensos, cada
uno puede acabar suficientemente convencido, contra todo prondstico y
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contra toda evidencia, de que el otro tiene una capacidad de escucha y de
comprension superior a la del més caro de los psiquiatras, y una indul-
gencia superior a la del mas benévolo de los confesores.

Ponerlo en duda es una actitud inmisericorde, propia de una du-
reza de corazén inhumana. Es negarse a darle al otro una oportunidad.

Lo dltimo que se puede decir de uno es que no lo intento, y lo ulti-
mo que se puede decir de una es que no le dio esa oportunidad.

La lucha por convertir cada uno al otro en el mas paciente de los
psiquiatras y el més benévolo de los confesores, puede tener como con-
trapartida el intento por convertirse cada uno a si mismo en el mas cola-
boracionista de los pacientes y en el penitente mas arrepentido.

Puede no tener ninguna contrapartida de ese tipo, y consistir en un
supremo ejercicio de cara dura por una de las partes, o en un ejercicio
simplemente moderado por parte de los dos.

Puede dar lugar a una desaforada carrera de competencia y rivali-
zacion en lo que a sinceridad se refiere, de modo que la vida de familia
llega a convertirse en una sesiéon permanente de terapia de grupo.

Algunos autores sostienen que Jardiel Poncela no tuvo nunca espe-
cial talento literario, pero si muchos parientes y amigos con gran exube-
rancia de escrapulos morales de esa indole.

Ella puede pensar que la vida matrimonial es imposible si ella no
le cuenta a él diariamente el contenido de los suefios que ha tenido cada
noche, porque los suefios expresan el contenido y los afectos verdaderos
del corazén y esa es la tinica manera en que él puede saber cuanto lo
quiere.

El puede creer que no hay unidad conyugal verdadera si no le cuen-
ta cada tarde las oscilaciones de la bolsa de Tokio, Frankfurt y Nueva
York, no porque eso sea una particular aficién suya o porque tenga un
paquete de acciones, sino porque eso es verdaderamente vivir la vida,
vivir en el mundo, porque, si no, ;para que se casarén?

Se han empezado a utilizar en algunos paises desarrollados unos
cuestionarios prematrimoniales, en los que se sefiala por cada una de las
partes lo que es la verdad, la intimidad, la confianza y la comprension, y
lo que es deber y derecho de cada uno saber del otro y comunicar al otro.
Todavia no hay estudios fiables sobre la eficacia de esos cuestionarios.
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29. PULGARCITO Y LA CENICIENTA

lla de nifia habia sido més bien gordi, y, aunque guapa, sus padres
y sus hermanos siempre se habian reido de ella porque queria
tener el pelo muy largo, pero no la dejaban.

Como era nifa, siempre la habian tenido de “chica para todo”, y
se habia pasado la vida haciendo recados. Y cuando no era de salir,
siempre le habia tocado a ella recoger la mesa, colocar los platos en su
sitio, poner la lavadora.

Cudntas veces todos sus suefios, sus mas romanticos deseos y sus
mas fantasticas ilusiones, se atropellaban por ocupar el primer plano
de su mente en esos momentos en que montaba la guardia junto al
teléfono, y en que sus padres y hermanos le tomaban el pelo mucho
mas.

No es que ella hubiese sido una chica pasiva en el amor, ni hu-
biese estado esperando a que se lo dieran todo hecho. No. Ella habia
salido con amigos de todos los grupos que frecuentaba, habia llamado
a los chicos para salir y hacer planes cuando le habia apetecido. Pero
aquellas temporadas, cuando sabia que él iba a llamarla,... era dis-
tinto. Incluso aunque él no fuera a llamarla. Cada vez que sonaba el
teléfono le daba un vuelco el corazén. Podia ser él. Aunque estuviese
fuera, lejos, en una tienda de campana y a kilémetros y kilémetros de
cualquier teléfono... Podia ser él.

Y cuando sonaba el timbre del teléfono era como si todo reci-
biese un toque magcio. El friegaplatos y la batidora se convertian en
los amigos y colaboradores mas eficaces del mundo, como si hicie-
ran solos las cosas. La aspiradora parecia entonces una maravillosa
y roméntica escoba de bruja, que eliminaba todas las pelusas de la
moqueta, de esa moqueta que reproducia en sus dibujos el enlosado
de una rustica y célida cabana del bosque.
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Y se marchaban a veces en el autobts de la compafnia municipal
de transporte urbano, a veces en el 127, que parecia una carroza de
nacar tirada por dragones de coral y fuego.

Cuéntos malos ratos y cudntas peleas para que estuviera en
casa antes de las doce. Sus padres no se daban cuenta de que los
tiempos habian cambiado, de que ya no era una nifia, de que todo el
mundo se reiria de ella si lo decia... Porque todas sus amigas tenian
mucha mas libertad... o, por lo menos, la normal... Todo fue mara-
villoso. El dia de la boda. Los albumes de fotos. El video. El viaje a
las Bahamas.

Y los afios siguientes, ;jqué fue la vida los afios siguientes!?
Todo el dia poniendo y quitando dodotis... Y cuando cogieron la
rubeola... y cuando la escarlatina... Menos mal que se consigui6 que
fueran todos al mismo colegio, el que estaba mas cerca de casa... Eso
si que era pasarse el dia en la cocina. Bueno, era mucho peor. Y por si
fuera poco, mi madre... Menos mal que en las vacaciones estdbamos
so6lo nosotros y que... ;y que habia més tranquilidad? ; No habia més
trabajo en las vacaciones estdbamos s6lo nosotros y que... jy que
habia mas tranquilidad? ;No habia mas trabajo en las vacaciones
que el resto del afio?

Y ahora, que ya los nifios van haciéndose mayores, que lo que
quieren son sus amigos, y salir por las noches, y mas dinero... Qué
hace una mujer todavia joven, en casa...! Todavia joven, junto al te-
léfono, que no para un momento y que no deja vivir... Bueno, si, esta
la parcela en el campo, y éste hombre en su butaca. No para de darle
vueltas a ese modelo de Lancia... Si, es bonito, pero... y su obsesiéon
por los minerales...

De pequetio a él siempre le habia gustado coleccionar piedras.
Las guardaba en unas taleguitas y decia que eran sus tesoros. Las
separaba por tamafios y tonalidades de color. Las que eran mas re-
dondas y blancas las llamaba perlas. A veces las repartia entre sus
padres y sus hermanos. O se las prestaba. Otras veces decia que eran
una contrasefia para reconocerse como de la misma banda, o como
del mismo servicio secreto de espionaje.

Cuando fue al colegio, primero, y a la universidad después,
siempre pasaba miedo. Siempre que tenia que ir a sitios nuevos o a
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ambientes desconocidos, se sentia muy inseguro. No era fisicamente
muy fuerte, ni tampoco la astucia era una de sus cualidades desta-
cables.

Cuando era en el colegio, muchas noches tardaba en dormirse.
Nunca le decia nada a nadie. Se estaba callado asi. Algunas veces pa-
saba buenos ratos mirando las estrellas. Hasta que le dolia el cuello.

Habia pensado que al salir de la universidad haria unas opo-
siciones. No, mejor se meteria en el mundo de la empresa. Ganaria
mucho dinero. Podrian comprarse una casa mejor. Cada uno, una.
Estarian siempre todos juntos. Encontraria a una mujer maravillosa.
Muchas veces habia pensado cé6mo iba a ser. Rubia, con el pelo lar-
go. Tendrian hijos. Y serfa muy amigos de sus hijos. Hablaria mucho
de ellos.

Cuéntas veces habia intentado revivir otra vez la costumbre de
las conversaciones con su padre, como al principio, cuando vivia
con ellos. Luego se tuvo que marchar. Intenté6 que eso no se per-
diera, repetir frecuentemente esas sesiones, mantener el contacto,
escribir cartas. Hablaban siempre que en vacaciones volvia a casa.
Pero, poco a poco, cada vez mas distanciados. En parte era por no
preocuparle. En parte, porque se habia convencido de que habia lle-
gado a unas encrucijadas de la vida en las que no habia retorno. La
soledad del mando, la responsabilidad. La soledad del corredor de
fondo. La soledad del cabeza de familia.

Ahora era mayor. Las cosas ya no eran temibles. No habian ta-
reas desproporcionadas para sus fuerzas. Ahora que no habia bos-
ques impenetrables, ni dragones, ni ogros, ni hombres lobos, ni bru-
jas, porque el trafico era mas fluido que nunca, porque encontraba
siempre sitio en los nuevos aparcamientos, porque siempre que ne-
cesitaba un crédito se lo concedian, porque ningin colega se habia
portado mal con él, porque ninguna mujer se habia cruzado en su
camino por el procedimiento de ser la tinica que habifa comprendido
verdaderamente su problema, porque cada vez le gustaba mas su
trabajo y encontraba cada vez més facilidades para poner en practica
nuevas ideas, porque cada vez tenfa més ideas nuevas y magnificas,
que todo el mundo reconocia como tales. Porque cada dia estaba mas
enamorado de esta mujer que estaba siempre alli, y le parecia maravi-
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lloso todo lo que se le ocurria. Porque también le parecia maravilloso
cuando no se le ocurria nada. Porque le parecia mas maravilloso atin
que se le ocurrieran siempre las mismas cosas y las hiciera.

En algunas ocasiones, le hubiera gustado hablar con sus padres,
consultares sobre algunas de esas situaciones, pero... Habrian dicho
que todas esas cosas le pasan a uno por ser como es.
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30. MAMA, ;PAPA ES RARO? SI, PAPA ES MUY RARO

- Lo maés costoso es el trabajo de decidir cada dia, muchos dias,
muchas cosas infinitamente triviales. Decidir qué se va a comer y qué
se va a cenar, decidir qué se va a hacer en los ratos libres, qué ropa se
van a poner los nifios, si se va a ir al cine o0 no, qué pelicula se va a ver,
con quién vamos a comer el domingo.

- Si, eso es muy pesado. También es muy pesado oir esas pregun-
tas todos los dias en el desayuno, en la comida, en la cena.

- Pero hay mucha gente a la que no le molestan esas preguntas, al
contrario, que le gustan.

- Si. Hay gente.

La sensacién de abandono y de desamparo, de resultar indiferente
a alguien, parece que es mayor mientras menor es el interés que ese
alguien manifiesta, y la ayuda que alguien presta, cuando le es solicita-
da para una cuestién que uno considera absolutamente decisiva en un
determinado momento.

En qué momentos resultan decisivas qué cuestiones permanece
escondido en los mas recénditos pliegues de la psique, dando una mis-
teriosa simplicidad a las relaciones intersubjetivas y al caracter de las
personas que han convivido estrechamente durante muchos afios.

En algtin caso, la sensacién de abandono y desamparo més pro-
funda que ella ha tenido fue cuando, un dia que le dolian las muelas, él
le dijo que no se lo repitiera més y que pidiera hora para ir al dentista, y
sigui6 viendo la televisién tan tranquilo como si ella estuviese bien. El
se sinti6 profundamente desolado a la vez que le comenté aquella no-
ticia de prensa sobre la recalificacién de terrenos, y le puso el periédico
y dos revistas encima de la mesa para que los pudiera leer, y ella sigui¢
en lo que estaba como si tal cosa, como si aquello no tuviera la menor
trascendencia.
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Parece que es a través de los mas duros golpes como se aprende
qué cuestiones absolutamente decisivas, como llamar por teléfono y leer
el periédico, tiene cada uno que hacer en solitario. Y es a través de la
repeticion de los golpes mas duros como se llega al desengafio y a la
insensibilidad que hace llevadera la convivencia.

- Y ahora que todos los hijos son mayores, después de todas las
peleas mantenidas en la discrecién mas completa, y de las que han tras-
cendido y trascienden diaramente al resto del ambito familiar, después
de tantas cosas que cada uno se ha callado y se ha aguantado..., ;por qué
no decirlas ahora, para que aprendan los hijos, los nietos...?

- Porque son tonterias...

- Porque no me acuerdo

- Pues mira: una de las cosas que mas me molestaban de él es que
todos los dias llegara a casa y, para quitarse los zapatos, se sentase en-
cima de la cama. ;No esta la calzadora al lado?, ;y no esta ahi para eso?
Pues, no sefior. Encima de la cama. A dejar el colchén hundido por ese
lado. Y jhalal, a ponerlo bien otra vez. Por la mafiana, a dejarlo todo bien.
Y luego, cuando él llegaba, nada, otra vez a sentarse ahi.

-Y ;no se lo decias?

- Si. Cientos de veces Pero, como si oyese llover.

- Pero, después de tantos afos diciéndoselo, aprenderia..., jno?.

- No. Bueno, eso era hace mucho tiempo. Luego salieron esos col-
chones modernos que no pierden nunca la forma... Pero, no. jQué iba a
aprender! No. Yo me acostumbré. Ya al final, no le decia nada. Anda y
que se siente donde quiera. Me da igual como esté la cama y cémo esté
el armario.

No es tarea facil el intento de superacion de los esquemas machistas
que la disciplina materna ha inculcado en todos desde la infancia mas
tierna y desde la mas aspera.

Una posible via es el intento de cruzar la frontera en la que se deja
de considerar a los hombres simplemente como hombres (lo que, desde
el punto de vista de ellos equivale a “normales”), para pasar a conside-
rarlos como seres mas bien “raros” (que es como con frecuencia aparecen
desde el punto de vista de las mujeres).

Ademas, la frontera es moévil. No esta siempre trazada de la misma
manera. Es un territorio tan problematico como el Alto Adige o Gibraltar.
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Metodolégicamente la confrontacion con la categoria de “normal”
podria prestar un gran servicio a la investigacion, pero en ocasiones re-
sulta mas resbaladiza que la de “raro”. En algunos casos se ha intentando
por el procedimiento de exclusion.

Sesion familiar, con la perspectiva no muy lejana de celebracion de
bodas de oro.

- Mamaé, ;pap4 es raro?

- Si. Papa es muy raro. Mucho. Es un hombre con el que no resulta
nada fécil la convivencia. Muchas veces se queda callado, arruga la cara,
y se pasa varios dias en que no se le puede decir nada, y sin hablar él
nada. Ademas cuando se enfada tiene mucho genio, y... muchas mas
cosas. Es raro, es muy raro.

La pregunta puede ser hecha desde posiciones mds neutrales y por
personas menos allegadas. Se puede pasar revista al entorno de cada
cuestionada, indagando por los hombres con los que tiene una relacién
lo suficientemente directa como para poder pronunciarse sobre su cua-
lidad de raro.

- No, éste otro no es raro, no. Es un hombre muy pacifico, con el que
es muy facil llevarse bien.

-;Es normal?

- Bueno, dicho asi... Pues... si, es normal...

-¢”Raro” quiere decir “hombre con el que es dificil convivir” y
“normal”, “hombre con el que la convivencia resulta facil”?

-iNo! No es asi. No son tan simples las cosas.

-Y el otro, el que viene después, ;Es raro?

- Si, es raro, pero no importa. Cualquier mujer habria sido feliz con
él...!

Puede ser que la categoria de hombre normal no exista, o que con-
tenga muy pocos individuos. Lo que se desprende es que tiene muy poca
importancia. Que el hombre sea normal no parece una cualidad que le
haga a una mujer ser feliz junto a éL.
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31. OTRA COSA QUE NO SE LLAMA AMOR

Segl’m algunos informes antropolégicos, en Bali, isla del archipiélago
indonesio, el nombre propio que se da a las personas cuando nacen
estd formado por un conjunto de silabas que no significan nada, y con
las cuales no se ha designado antes a ningtin otro miembro de la familia
ni, en general, a ningdn ser humano.

Normalmente se designa a las personas por su posicién en la se-
rie ordinal de los nacidos (el primogénito, el segundén, etc.), por su
relacién con los demas familiares (hijo de, hermana de), por la activi-
dad profesional-social (el molinero, etc.). El nombre propio se evita con
una reverencia casi religiosa. Solamente cuando se acerca el final de la
vida, y el sujeto estd a un paso de convertirse en la divinidad que sera
después de su cremacion, puede saber él, y los que mas de cerca han
conocido su vida, lo que su nombre propio designaba.

Lo que se sabe de la persona, el término con el que se la nombra,
tiene mas que ver con funciones estereotipadas y bien definidas en el
tablero de juego sociofamiliar, que con su caracter tnico e irrepetible.

Se supone que todo el mundo es tnico e irrepetible, y los seres hu-
manos tienden a comportarse segtin esa conviccién. Los hombres tien-
den a cumplir los contratos que firman, a pagar el alquiler y las letras
que contratan, y si no lo hacen no suelen alegar que no son ellos mis-
mos los que firmaron, sino que maés bien declaran carecer de fondos.

Ademas, parece que la constancia repetitiva de algunas funciones
estereotipadas tiene mucho que ver con el conocimiento que los demas
y uno mismo tiene de seguir siendo ese ser tnico e irrepetible. En este
sentido, vale tanto la constancia repetitiva propia como la ajena.

Se ejercita el amor a los enemigos no sélo por poner en practica un
precepto cristiano, sino también por agradecimiento. Los ataque de los
enemigos a las propias posiciones, a los propios valores y a la propia
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realidad, son de gran utilidad para el conocimiento de las propias posi-
ciones, los propios valores y la propia identidad.

También los elogios pueden tener una funcién analoga, y hay mu-
chas otras actividades y cosas que contribuyen a eso. La sefiora del es-
tanco, la sopa de por las noches y las berenjenas, las broncas por haber
dejado mal puesta la colcha, el camarero. Quico el del kiosco. De todas
formas, mas de los dos tercios de las funciones de confirmacién y refor-
zamiento de la identidad personal estdn concentradas en un solo factor:
las Maris.

Si después de més de veinte afios de convivencia, cenicienta no ha
envenenado a pulgarcito con unos filtros encantados, y si pulgarcito
no le ha abierto a cenicienta la cabeza con el hacha una tarde, al volver
de cortar lefia en el bosque, entonces se presume una heteroreferencia
positiva de afirmacién reciproca con una presuncion iuris et de iure, es
decir, que la hipétesis contraria no se admite como verdadera ni siquie-
ra aunque se demuestre con pruebas irrefutables.

Esto quiere decir que en ese caso hay un vinculo fuerte, estable
y substancial entre el hombre y la mujer. Vinculo tnico e irrepetible,
porque es poco probable que quede tiempo para repetirlo (tiempo y
fuerzas), y vinculo con cierto cardcter de estereotipo en cuanto que es
posible encontrarle un nombre en las enciclopedias.

Hay algunas dudas a la hora de determinar cual es la verdadera
substancia de ese vinculo. Se ha pensado que podria ser esa promesa
que cada uno hizo al principio al otro de compartir su vida, como si
supiesen de qué estaban hablando.

Se ha pensado también que la tendencia del hombre y la mujer
a reconocerse como si mismo/a muchos afios después, en actos a los
que se habian comprometido mucho tiempo antes, tiene como su ver-
dadera substancia la hipoteca, y como su verdadera fuente el derecho
hipotecario.

En ciertas culturas, un ser humano tiene verdadera entidad, y es
realmente alguien, si realmente posee algo, y posee realmente algo si lo
puede hipotecar, si puede hipotecarse.

Por supuesto, esto es un punto de vista propio de culturas muy
elementales, sin ningtn sentido de la espiritualidad y crasamente ma-
terialistas. En culturas superiores, se da una concepcién mas estilizada

-138 -



de la propiedad, el comercio tiene mayor fluidez, y hay acreedores que
pueden quedarse conformes ante el impago si el deudor declara que
realmente él ya no mantiene la misma identidad.

De todas formas y dado que en esas culturas también se producen
vinculos con la cohesién y estabilidad descritas, se puede pensar que su
verdadera substancia no esta realmente en la hipoteca, o no solamente
en ella, y habria que indagar en el resto de las referencias interperso-
nales.

Unos sujetos adultos, con més de veinte afios de convivencia, es
decir, unos sujetos suficientemente escarmentados, dudarian antes de
llamarle amor, porque generalmente ese nombre tiende a utilizarse
para designar muchas otras cosas, tiene una elevada potencia evocado-
ra, y siempre que se emplea el sujeto parece que sabe muy bien lo que
dice y parce muy seguro de lo que quiere.

Podria ser que se tratara de una repeticion muy peculiar. Podria
suceder que después de todas las veces que uno ha decepcionado al
otro, todas las veces que cada uno ha dejado desamparado al otro, o
ha omitido algo adrede para fastidiarle, o le ha impedido lo que mas
deseaba en aquel momento, o ha hecho algo que de ninguna manera
podia esperar que le hiciera, o se ha comportado mucho peor de lo que
lo harian los animales, cada uno cortara para siempre la relacién con el
otro. En ese caso no hay mas de veinte afios de convivencia.

Si la hay, mas bien la reaccién no parece la de cortar, sino la de
esperar a ver si no es siempre asi, a ver si luego en otros momentos
tiene otra actitud, a ver si el otro recapacita un poco, a ver si uno mismo
puede tener més tacto en otro momento.

Cuando hay reacciones de ese tipo, estan motivadas por otra cosa
que no se llama amor, que en algunas culturas no tiene ningtin nombre
particular, y que en otras se llamaria oportunismo del bien, expectativa
de los acreedores, oferta ilimitada de crédito, perdén, o con otros diver-
sos nombres comunes.

Cuando es ése el caso cada vinculo de ese tipo es tinico e irrepeti-
ble, es una substancia singular. En nuestra cultura se le da casi siempre
un nombre propio, y con bastante frecuencia se le dan también dos
apellidos (que suelen ser igualmente propios).
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GusTAVO FERNANDEZ PEREZ

11. Habitacién del vacio. Heidegger y el problema del espacio después del hu-
manismo.
RosARriO BEJARANO CANTERLA

12. El principio antropoldgico de la ética. En didlogo con Zubiri.
URBANO FERRER SANTOS

13. La ética de Edmund Husserl.
URBANO FERRER SANTOS Y SERGIO SANCHEZ-MIGALLON.

14. Celosias del pensamiento.
JESUs PORTILLO FERNANDEZ.

15. Historia de los sentimientos.
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17 .- Filosofia de la Cultura.
Jacinto CHOZA.

18.- La herida y la stiplica. Filosofia sobre el consuelo.
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19.- Filosofia para Irene.
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20.- La llamada al testigo. Sobre el Libro de Job y El Proceso de Kafka.
JEsUs ALONsO BURGOS.
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Jacinto CHOZA.

22.- El sujeto emocional. La funcion de las emociones en la vida humana.
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JESUS DE GARAY Y JAIME ARAOS (EDITORIES)

24.- Antropologias positivas y antropologia filosdfica.
Jacinto CHOZA.

25.- Clifford Geertz y el nacimiento de la antropologia posmoderna.
JACOBO NEGUERUELA.

26.- Ensayo sobre la 1liada.
BARTOLOME SEGURA.

27.- La privatizacion del sexo.
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2.- CoLECCION PROBLEMAS CULTURALES
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4. La idea de América en los pensadores occidentales.
MARTA C. BETANCUR, JaACINTO CHOZA, GUSTAVO MUNOZ.

5. Retorica y religion en las tres culturas.
ALEJANDRO COLETE Y JESUS DE (GARAY

6. Narrativas fundacionales de América Latina.
MagrTA C. BETANCUR, JacINTO CHOZA, GUSTAVO MUNOZ.

7. Dios en las tres culturas.
Jacinto CHOzA, JESUS DE GARAY, JUAN JOSE PADIAL.

8. La independencia de Ameérica. Primer centenario y sequndo centenario.
Jacinto CHOZA, JESUs FERNANDEZ MUNOZ, ANTONIO DE DIEGO Y JUAN JOsi
PapIAL.

9. Pensamiento y religion en las Tres Culturas.
MIGUEL ANGEL ASENSIO, ABDELMUNIN AYA Y JUAN JOSE PADIAL.

10. Dios en las Tres Culturas.
Jacinto CHOZzA, JESUS DE (GARAY Y JUAN JOSE PADIAL.

3.- COLECCION ARTE Y LITERATURA

DirecTORES: FrRaNCIscO RODRIGUEZ VALLS, ALEJANDRO MARTIN NAVARRO Y
ALEJANDRO COLETE

Obras de creacion literaria en general. Novela, relato, cuento, poesia,
teatro. Guiones y textos para creaciones musicales, visuales, escénicas
de diverso tipo, montajes, instalaciones y composiciones varias. Tra-
ducciones de textos literarios de los géneros mencionados.

1. La Danza de los drboles.
Jacinto CHOZA

2. Cuentos e imdgenes.
FrANISCO RODRIGUEZ VALLS

3. El linaje del precursor y otros relatos.
Francisco RODRIGUEZ VALLS
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4. Cine y filosofia I: Ritos.
ALBERTO CIRIA (ED.)

5. Cuentos completos.
Oscar WILDE. EpicioN DE Francisco RODRIGUEZ V ALLs.

4.- COLECCION OBRAS DE AUTOR
DIRECTORES: JUAN JosE PADIAL Y ALBERTO CIRIA

Obras de autores consagrados en la historia del pensamiento, del arte,
la ciencia y las humanidades. Obras anénimas de relevancia para una
cultura o un periodo histérico. Clasicos del pasado y de la actualidad
reciente.

1. Desarrollo como autodestruccion. Estudios sobre el problema fundamental
de Rousseau.
REINHARD LAUTH

2. ;Qué significa hoy ser abrahamita?
REINHARD LAUTH

3. Metrdpolis.
Tuea VoN Harsou

4. “He visto la verdad”. La filosofia de Dostoievski en una exposicion siste-
mdtica.

REINHARD LAUTH.

5. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. 1. Introducciones.
G. W. F. HEGEL. EDICION DE JUAN Jost PADIAL Y ALBERTO CIRIA.

En preparacion

6. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo 1I. Antropologia.
G. W. F. HEGEL. EDICION DE JUAN Jost PADIAL Y ALBERTO CIRIA.

7. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. 11I. Fenomenologia y

Psicologia.
G. W. F. HiGEL. EDICION DE JUAN JOSE PADIAL Y ALBERTO CIRIA.
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5.- COLECCION SABIDURIA Y RELIGIONES

DIRECTORES: JosE ANTONIO ANTON PACHECO, JACINTO CHOZA Y JESUS DE GA-
RAY

Textos de caracter sapiencial de las diferentes culturas. Textos sagrados
y sobre lo sagrado y textos religiosos de las diferentes confesiones de
la historia humana. Textos pertenecientes a confesiones y religiones
institucionalizadas del mundo.

1. El culto originario: La religion paleolitica.
Jacinto CHOZA.

2. La religion de la sociedad secular.
JAVIER ALVAREZ PEREA

6.- COLECCION EstupIos THEMATA.

DIrReCTORES: JacINTO CHOZA, FRANCISCO RODRIGUEZ VALLS, JUAN JOSE PADIAL.
Trabajos de investigacion personal y en equipo, especificos y genéri-
cos, instantaneos y prolongados, concluyentes y abiertos a ulteriores

investigaciones. Textos sobre estados de las cuestiones y formulaciones
heuristicas.

1. La interculturalidad en didlogo. Estudios filosdficos.
SonN1a Paris E IRENE COMINS (EDS)

2. Humanismo global. Derecho, religion y género.
SonN1a Paris E IRENE COMINS (EDS)

3. Fibromialgia. Un didlogo terapéutico.
AYME BARREDA, JACINTO CHOZA, ANANI GUTIERREZ Y EDUARDO RIQUELME

(EDS.)

4. Hombre y cultura. Estudios en homenaje a Jacinto Choza.
Francisco RODRIGUEZ VALLS Y JUAN J. PADIAL (EDs.)

5. Leibniz en didlogo.
MANUEL SANCHEZ RODRIGUEZ Y MIGUEL ESCRIBANO CABEZA (EDS.)
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7.- CoLECCION CUADERNOS DE CLASES.

DIRECTORES: ANANI GUTIERREZ AGUILAR Y JACINTO CHOZA

Antologias, apuntes de y para clases, conferencias, debates y semina-
rios, selecciones de textos ya editados. Textos de valor practico para

uso en las aulas por estudiantes y participantes en talleres y sesiones de
trabajo de diverso tipo.

1.- Bioética y sentido de la vida.
Jacinto CHOzA
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