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PRÓLOGO

Desde que los romanos inventaron la humanidad, los modos de ser 
y de actuar se pueden dividir en humanitarios e inhumanos. Entre 

las actividades consideradas más humanas se encuentra la de ponerse 
en el lugar del otro. Los antropólogos creen que su profesión consiste 
en eso más que ninguna otra, y que ejerciéndola contribuyen a la mejor 
comprensión y acercamiento entre las diferentes culturas y pueblos.

Las diferencias culturales se dan, desde luego, entre razas y pue-
blos diferentes, pero también entre clases sociales diferentes, entre eda-
des diferentes, entre sexos diferentes, etc. Hay bastantes estudiosos de 
psicólogos, sociólogos y antropólogos, dando cuenta de las diferencias 
y de las peculiaridades propias de “los hombres” y “las mujeres”, y 
que suministran muchos materiales para la comprensión recíproca, así 
como inagotable arsenal para la mutua agresión y la guerra fría. 

El conjunto de observaciones contenidas en estas páginas no aña-
den ninguna novedad especial a los estudios ya publicados, y solamen-
te puede aspirar al mérito de ser más corto (lo que, en ocasiones, no es 
un mérito pequeño). 

Se trata de una recopilación de dichos en que se recoge la sabidu-
ría popular, relatos en que se refieren diferentes experiencias persona-
les a veces algunas reflexiones y algunas comparaciones históricas. 

Todo ello no tiene por objeto introducirse en ninguna posición aje-
na, sino más bien ayudar a reírse de la de uno mismo, es decir, a salir 
de la posición propia. Cuando ello es posible, tiene un efecto relajante, 
desdramatizador, y en algunos casos supone una ayuda positiva para 
la convivencia doméstica. Prestar tal servicio es el objetivo perseguido. 

La mayor parte del trabajo ha consistido en prestar atención a mi 
entorno, y en disponer la información de modo que hubiese un cierto 
orden y una secuencialidad parecida a un argumento.
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Muchos de entre mis colegas, parientes y amigos, reconocerán en 
los diferentes pasajes sus aportaciones, por las cuales les quedo muy 
agradecido.

Hay que hacer una advertencia. Los relatos que se recogen aquí 
reflejan algunos episodios y acontecimientos ordinarios, tal como han 
sido vividos por los diferentes sujetos, sin ninguna particular elabora-
ción científica. 

Nada de lo que aquí se expone tiene, por tanto, un valor objetivo. 
Todo es estrictamente subjetivo. Y no porque los informantes no tengan 
capacidad de elaboración científica, que en diversos casos sí la tienen, 
y mucha, sino porque las personas dedicadas a la ciencia no siempre 
viven en sus casas científicamente.

Aunque estén profundamente consagrados a las ciencias o a las 
letras, es muy frecuente que los hombres y las mujeres se comporten 
en sus relaciones domésticas como maridos y como mujeres, más que 
como científicos o humanistas, y que al dar cuenta de sus propias ex-
periencias, de su modo de vivir los diversos acontecimientos, lo hagan 
con los términos de los lenguajes que más frecuentemente utilizan, que 
suele ser el de su medio laboral y social.

El hecho de que lo referido aquí no pretenda tener valor objetivo, y 
se declare paladinamente como experiencia subjetiva, no significa que 
no exprese algo real o no se refiera a problemas reales. La cuestión de la 
realidad, sin embargo, transciende con mucho el marco de este conjun-
to de bocetos. Es asunto que queda reservado para las disputas de los 
psiquiatras y los filósofos. 

Jacito Choza
Sevilla, 8 de septiembre de 1991
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Los hombres existen para realizar ideas y las mujeres para realizar 
hombres. Para realizar personas, seres humanos, varones y muje-

res. Al menos, así era en la cultura patriarcal. Los hombres tienen es-
pecial facilidad para concentrarse en sus trabajos y proyectos y sentirse 
muy responsables de ellos, y las mujeres tienen especial facilidad para 
sentirse responsables de las personas de la familia y concentrarse en 
ellas. Es posible que esas peculiaridades provengan de configuraciones 
cerebrales diferentes, que se manifiestan en la mayor frecuencia de la 
enfermedad de Alzheimer entre las mujeres y del autismo entre los va-
rones, y de otros modos registrados en la práctica médica. La medicina 
de género es un ámbito de investigación apenas inaugurado. 

Los hombres se inclinan más a dar prioridad a las tareas profesio-
nales sobre las domésticas y las mujeres más a darla a las domésticas 
sobre las profesionales. Eso es lo habitual en las sociedades tradicio-
nales, cuyos modelos y parámetros tienden a ser modificados poco a 
poco por las imparables corrientes de la igualdad democrática, que van 
limando el machismo y el sexismo arraigado en las culturas de occiden-
te, y mucho más en las del oriente y el islam.

Las corrientes de la igualdad democrática, los diversos movimien-
tos feministas, las ideologías de género y otras tendencias de pensa-
miento, junto con las profundas transformaciones sociales que pro-
vocan las nuevas tecnologías, las nuevas configuraciones económicas 
y las nuevas formas de organización política, están produciendo una 
reducción del contraste, e incluso de la diferencia, entre lo masculino y 
lo femenino, que parece conducir a un cierto equilibrio.

Los principios democráticos alcanzan cada vez más la aspiración 
a la igualdad de oportunidades, y facilitan cada vez más por igual a 
hombres y mujeres el acceso a las actividades políticas, económicas, 
tecnológicas, artísticas, etc. 
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La antigua sociedad machista se feminiza obteniendo con ello 
enormes beneficios. La feminización de la sociedad va homologando 
en un estilo cada vez más homogéneo las formas del lenguaje, de los 
ademanes, de la cortesía, del atavío, etc. 

Incluso el reducto más inexpugnable y exclusivo de la mujer, la 
maternidad, va perdiendo terreno frente a la tecnología médica, a me-
dida que las formas de vivir del siglo XXI hacen cada vez más frecuente 
el fenómeno de la infertilidad en hombres y mujeres, y generan cre-
cientes distancias entre sexo, concepción, gestación, alumbramiento y 
crianza, y creciente tecnificación de todos esos procesos. 

Los sistemas de reproducción asistida, adopción y filiación, cada 
vez resultan más complejos, y absorben cada vez unas sumas de dinero 
que en algún momento podrían superar las invertidas en la concepción, 
gestación y filiación naturales o tradicionales. En estas nuevas posibi-
lidades biotecnológicas se concentra una gran cantidad de problemas 
biológicos, técnicos, jurídicos, económicos y políticos. En este libro no 
voy a tratar de ninguno de ellos. No porque no sean importantes, y no 
porque no le haya dedicado tiempo de estudio y de trabajo, sino justa-
mente porque ya se lo he dedicado.

He intentado poner orden y claridad en algunos de esos proble-
mas en Antropología de la sexualidad (2ª ed. 2017), Historia de los senti-
mientos (2011) y La privatización del sexo (2016), aunque todavía queda 
bastante por aclarar después de lo expuesto en ellos.  

La convergencia entre lo masculino y lo femenino tiene una fase 
particularmente intensa entre las dos últimas décadas del siglo XX y las 
dos primeras del siglo XXI. En la década de los 80 los países occidenta-
les proclaman el derecho a la identidad sexual según lo que cada uno 
siente y cree ser sexualmente, es decir, desplazan el criterio de identi-
ficación sexual del nivel genital anatómico y fisiológico al nivel psico-
lógico. 

El sexo deja de ser un asunto fundamentalmente del cuerpo y pasa a 
ser un asunto fundamentalmente de la psique. En último término el fun-
damento del sexo no está en el cuerpo, sino en el alma, o en el espíritu. 

En la segunda década del siglo XXI se generaliza en la mayoría 
de los países del mundo la legalización del matrimonio entre personas 
de la misma dotación genital anatómica y fisiológica. Y en esa misma 
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década empiezan a aflorar conflictos y fenómenos de violencia entre 
parejas constituidas por personas de la misma dotación genital anató-
mica y fisiológica. 

Esos fenómenos generan apelaciones a los tribunales en defensa 
de los damnificados, y reclamaciones de determinación pública de di-
ferenciación “sexual” o de “género” entre agresores y víctimas. Dicho 
más claramente, empieza a reclamarse que se establezca legalmente la 
diferencia entre “masculino” y “femenino” dentro de las parejas que 
tienen la misma dotación genital masculina y las que tienen la misma 
dotación genital femenina. En las cortes europeas y en las americanas. 

Empieza a reclamarse el establecimiento legal de, al menos, seis 
tipos de sexo diferente, según la combinatoria entre sexo psicológico y 
sexo genital que se encuentra en las parejas actuales: parejas con sexo 
genital femenino y sexo psicológico masculino/femenino, parejas con 
sexo genital masculino y sexo psicológico masculino/femenino, y pa-
rejas con sexo genital masculino/femenino y sexo psicológico mascu-
lino/femenino. Decididamente, el sexo y el género son fundamental-
mente determinaciones psicológicas. 

La nueva reedición de Amor, matrimonio y escarmiento (1ª ed. 1991) 
tiene el sentido de ofrecer una visión del sexo desde el punto de vis-
ta psicológico. La diferenciación entre “la tribu de los hombres” y “la 
tribu de las mujeres”, entre lo masculino y lo femenino, tiene validez 
independientemente de cuál sea la dotación genital anatómica y fisioló-
gica de los integrantes de la pareja. En realidad, eso ya se ha puesto de 
manifiesto de diversos modos en la literatura y en el cine, y tiene una de 
sus primeras y mejores expresiones en la película de Walter Matthau y 
Jack Lemmon Una extraña pareja, dirigida por Gene Saks en 1968 sobre 
una obra de teatro de Neil Simon.   

La convergencia entre lo masculino y lo femenino no significa, qui-
zá en ningún caso, que los varones no deseen seguir siendo varones y 
las mujeres seguir siendo mujeres. La mayoría de los hombres y las mu-
jeres desean seguir siendo hombres y mujeres. Y si no lo desean tienen 
abiertos los caminos biotecnológicos y jurídico-políticos para cambiar. 
Si cambian y llegan a establecer relaciones de pareja, pueden adoptar 
dentro de ella roles masculino o femenino según sus inclinaciones, aun-
que esos roles todavía no estén establecidos ni protegidos legalmente.
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Lo masculino y lo femenino pueden ser considerado como con-
figuraciones psíquicas, incluso espirituales. Si hay ángeles, elfos y se-
rafines, también hay ninfas, hadas y náyades en las mitologías y re-
presentaciones plásticas de todas las culturas, incluso en algunas tan 
patriarcales como el cristianismo. Un libro sobre el sexo de los ángeles 
no solamente tendría ahora pleno sentido, sino que resulta cada vez 
más necesario. Porque puede suministrar claves importantes sobre la 
existencia humana masculina y la femenina, independientemente de la 
dotación genital anatómica y fisiológica.

Un libro sobre las diferencias psicológicas, espirituales, entre el ser 
masculino y el femenino, y sobre los conflictos que surgen en la convi-
vencia entre los dos tipos de seres, es siempre actual, como los estudios 
sobre el amor entre ellos, como la lírica amorosa y como la música y la 
danza de cortejo. También si el libro está elaborado en clave humorís-
tica, que tiene la ventaja de poner de relieve aspectos de las diferencias 
que no resultan tan claras desde otras perspectivas. Por otra parte, la 
clave humorística frecuentemente ofrece una salida indulgente a la có-
lera que a veces se produce en los conflictos de género. El humor tiene 
no pocas veces concomitancias terapéuticas, compasivas y apaciguado-
ras. Y si este libro contribuye a un efecto así en uno sólo de los lectores, 
ya ha merecido la pena la tarea de la reedición.

Sevilla, 13 de mayo de 2017. 
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1. SEXO DE LETRAS Y SEXO DE CIENCIAS

Aunque se ha ganado mucho terreno en la multisecular batalla por 
la igualdad de derechos de las mujeres frente a los hombres, e in-

cluso por la eliminación de toda diferencia, y aunque se mantiene viva la 
esperanza de superar toda discriminación injusta, es muy probable que 
se mantenga igualmente vivo el deseo de que la diferencia sexual no sea 
anulada del todo.

Algunos científicos en sus prospecciones sobre la sociedad futura y 
el progreso de la ciencia han hablado de la posibilidad de evitar el sexo 
mediante un by pass, de forma que la producción de seres humanos se 
consiga por otros cauces, y el goce de la sexualidad sea compensado por 
otras satisfacciones que el grupo social suministre. Pero hay motivos para 
sospechar que la superación de toda diferencia en ese terreno no sea del 
agrado de todos, y, aunque técnicamente viable, no fuera sancionada por 
el acuerdo de la mayoría.

Hay motivos para sospechar que la diferencia sexual entre hombres y 
mujeres se mantendrá en nuestra cultura todavía durante bastantes años, 
que los hombres y las mujeres seguirán estableciendo relaciones y formas 
de cooperación fundadas en sus diferencias sexuales, y que a la vez que 
fuentes de placeres y goces, como en el pasado, seguirán siendo fuentes de 
conflictos y de incomprensiones.

Los científicos, humanistas y filósofos, no menos solícitos por la fe-
licidad y el bienestar de los hombres que los predicadores y los políticos, 
siempre han compuesto sus recetas, reglas y exhortaciones, para reducir al 
mínimo lo penoso y desagradable, y obtener el máximo rendimiento de las 
posibilidades humanas de bienestar físico, psíquico y espiritual. Y es pro-
bable incluso que lo hayan hecho casi siempre con el máximo desinterés.

Claro está que cada época tiene su estilo, y cada actor social su pro-
pia responsabilidad en el modo de referirse a las relaciones eróticas. En la 
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antigüedad latina y medieval uno podía encontrar esos libritos titulados 
ars amandi, y cuyo contenido podía corresponder perfectamente a títulos 
modernos como el de “hombres: guía de uso y disfrute”. También en el 
medievo y a lo largo de toda la edad moderna uno podía encontrar, bien 
que escritos por otro tipo de personas, libros en que se desarrollaba una 
prolija preceptiva matrimonial, y en los que se trenzaba una normativa 
para ser una buena esposa que no tenía nada que envidiarles a las reglas 
para escribir sonetos o comedias, o a los procedimientos para la purifica-
ción del azogue. No es fácil, sin embargo, encontrar tratados semejantes 
sobre cómo ser un buen marido. Por regla general, su tarea consistía fun-
damentalmente en conseguir que la mujer fuera una buena esposa. 

A partir de los movimientos románticos, empieza a darse en nuestra 
cultura occidental otro tipo de floración literaria que es el ensayo senti-
mental. La relación entre los sexos se despliega en una cascada de senti-
mientos tan delicados, en tirabuzones tan deliciosamente enredados unos 
con otros, tan exquisitos en su expresión y tan suaves para el paladar de 
la inteligencia cultivada, que algunos llegaron a temer que para hacer el 
amor de un modo propiamente humano había que tener nacionalidad 
francesa. 

Pero esto es una visión de la historia del amor que hace pensar en 
una progresiva espiritualización de la sexualidad por obra y gracia de los 
humanistas Se trata de una visión que no tiene para nada en cuenta las 
diferencias de clases, ni las relaciones de poder, ni a la ciencia, y que, por 
lo tanto, puede ser incluso ideológica, es decir, elaborada con intenciones 
inconfesables por la clase dirigente.

Algunos autores exponen las cosas de otra manera. Ponen de mani-
fiesto cómo, a lo largo de la historia, el hombre ha ido adquiriendo un co-
nocimiento más adecuado de sí mismo. En la antigüedad remota y salvaje, 
el hombre era confusamente concebido según nociones mitológicas como 
un ser compuesto de cuerpo y alma. Posteriormente, con el nacimiento 
de la ciencia y los progresos de la razón, se demostró con claridad que se 
trataba de un cuerpo integrado de partes bien distintas, a saber, cabeza, 
tronco y extremidades. Pero ya en los comienzos de la época actual, al de-
sarrollarse los saberes psicológicos y antropológicos, y descubrirse su más 
profunda e íntima constitución se comprobó que era una realidad unitaria 
que constaba de pene y portapene. 
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Naturalmente esto resultó chocante a primera vista, e incluso de 
mal gusto, pero eso fue solamente durante un tiempo, y para las mentes 
poco familiarizadas con la ciencia, de las cuales probablemente en Eu-
ropa y América del norte no queda ya ninguna en las ciudades.

A lo largo de todo el siglo XX los análisis científicos han puesto 
de relieve hasta qué punto los objetos manufacturados son una réplica 
de los órganos sexuales, o símbolos de ellos, y la publicidad comercial, 
ese arte tan lleno de ciencia psicológica, lo ha ido señalando cada vez 
con más claridad. Puede parecer que unas cosas no tienen nada que 
ver con otras, pero es sólo la apariencia. Unas ciencias verdaderamente 
totales, como la antropológica y la psicología, son capaces de relacionar 
lo superficial con lo profundo, las apariencias con las cosas que son 
verdaderamente en sí, con lo sustancial. Y pueden dar la clave para 
establecer unas relaciones sexuales entre el hombre y la mujer según 
formas verdaderamente estables, firmes y consistentes. Pueden calcu-
lar el éxito que tendrá una elección matrimonial en función de diversos 
parámetros como la intensidad de los estímulos, la cotización de los 
valores éticos, la estabilidad de los roles sociales, etc.

Desde una perspectiva actual, resulta asombroso cómo en el pa-
sado algo tan importante como la actividad erótica podía ejercerse con 
unos márgenes de riesgo tan elevados. La seguridad también es un des-
cubrimiento contemporáneo.
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2. TODO LO QUE NO SEA CASARSE POR DINERO, ES 
PURO EROTISMO

Existe la creencia, ampliamente difundida en nuestro medio cultu-
ral, de que los hombres y las mujeres contraen matrimonio porque 

se aman y para hacer el amor, para tener su casa, y construir su familia. 
Este prejuicio sigue aún tan extendido que a la mayoría de la gente 

le parece que si un hombre y una mujer se aman es natural que se casen. 
Más aún, contraer matrimonio si esos sentimientos no están presentes 
se considera frecuentemente como indigno, como alienante, como una 
monstruosidad. 

Si esos sentimientos están presentes en uno de los contrayentes, 
pero no en el otro, aquel que carece de ellos y accede a contraer es mi-
rado como un héroe, una víctima, o un imbécil; o bien como un egoísta, 
un estafador y un canalla, si las circunstancias son otras.

Si los mencionados sentimientos están ausentes en los dos, enton-
ces suele suceder que el enlace carece de emoción; se tiende a conside-
rar desde el punto de vista de la utilidad y puede celebrarse menos que 
un contrato laboral o de alquiler, pues frecuentemente produce menos 
resonancia sentimental.

En nuestro medio cultural, casarse quiere decir casarse por amor, 
y ése es el único motivo legítimo para hacerlo. Sin embargo, desde el 
punto de vista de la regulación jurídica, el amor no aparece como algo 
particularmente relevante. Los jueces, tanto civiles como religiosos, no 
suelen preguntar a los contrayentes si se aman. Preguntan si quieren 
contraer matrimonio, si aceptan o quieren cada uno al otro como le-
gítimo esposo o esposa, y si la respuesta es afirmativa, el matrimonio 
queda efectuado.

El juez no acostumbra a indagar los motivos por los que deciden 
casarse. La tendencia más común es a pensar que lo hacen porque se 
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aman, pero muy bien podrían estar siguiendo el consejo del abuelo 
catalán “hijo mío, todo lo que no sea casarse por dinero es puro ero-
tismo”, y el matrimonio quedaría realizado de un modo igual y plena-
mente lícito y válido. No se pregunta si el motivo es el amor porque, 
aunque fuese verdad, no resultaría tan fácil probarlo. No es evidente 
que si se dicen más de veinte veces al día: “-¿Qué hacemos, mi vida? - 
Lo que tú quieras, cielo” se aman, y si se lo dicen menos de diez veces, 
no hay real y verdadero amor.

En la cultura islámica una muchacha indonesia puede estar con-
vencida de que, cuando termine sus estudios universitarios en Europa 
y vuelva a su país, se casará con el hombre que sus progenitores le 
hayan buscado a tal efecto, y de que será feliz con él porque, dado que 
lo han elegido sus padres como marido para ella, será un hombre de su 
mismo nivel social y cultural, y, por consiguiente, de costumbres y há-
bitos muy similares a los suyos, lo que garantiza la armonía y felicidad 
en su matrimonio.

Lo más parecido a este punto de vista que encontramos en nuestra 
cultura es el abuelo catalán, pero los abuelos no suelen casarse cuando 
son abuelos, y cuando no lo son, no es frecuente que vean las cosas de 
esa manera, ni siquiera siendo catalanes.

Irremediablemente, si se comportan como se espera de ellos, y 
según lo que todo el mundo y ellos mismos consideran honesto, legí-
timo y digno, los contrayentes se casan por amor. Eso es lo verdadera-
mente importante, lo substancial, lo que hace que un matrimonio sea 
real y verdaderamente eso. Lo demás es accidental, accesorio y, en el 
fondo, carece de importancia. Porque “si se quieren, seguro que salen 
adelante”.

Si se van a casar lo fundamental es que se amen, porque lo subs-
tancial en un matrimonio es hacer el amor. Lo demás tiende a ser consi-
derado como accidental desde determinados puntos de vista.

Lo accidental, en este caso, son todas las horas del día y el resto de 
las horas de la noche, ese conjunto de actividades triviales y rutinarias 
como entrar y salir de casa en unos u otros momentos, sentarse en una 
butaca, comer en horas más o menos determinadas, ver la televisión, 
limpiar el polvo, leer el periódico , arreglarse el pelo, hacer la compra, 
recoger a los niños, llamar al fontanero y al electricista etc.
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Realmente hacer el amor es un acontecimiento tan denso y profundo, 
con tanta carga de energía nuclear, que solamente el recuerdo de haberlo 
vivido antes y la expectativa de volver a vivirlo después, debería de rodear 
de un nimbo mágico o de un halo maravilloso todo lo demás que va a 
vivirse con o junto a la persona amada, todas esas cosas son accidentales. 
Los filósofos dicen que la substancia es la causa de los accidentes, y las 
cocineras saben que la substancia de la sopa es este hueso de jamón o esta 
pastilla de concentrado de carne, que es realmente la causa de que este 
alimente o aquel otro tengan ese regustillo. Y sin duda que las leyes de 
los filósofos se cumplen, y que la experiencia de las cocineras se confirma 
una y otra vez. Pero también acontece, como por una extraña maldición 
metafísica, que los accidentes se independizan poco de la substancia, y que 
lo que es potencial no resulta siempre activado por su raíz energética, por 
su acto propio. 

No es infrecuente que eso suceda y el Repertorio Anecdótico Popular Es-
pañol lo registra. “Mi marido llega tan cansado por las noches que se mete 
en la cama y se duerme en el acto - Pues el mío, antes del acto”. 

Los accidentes se independizan y pueden llegar a adquirir consisten-
cia y una densidad que los haga verdaderamente substanciales. Comer 
galletas en la cama y dejarla sembrada de menudas migajas que se clavan 
en la piel, puede llegar a ser considerado como el acto más substancial, 
hasta el punto de poder llegarse a pensar que aquello consiste básicamente 
en una relación interpersonal de odio cuya dinámica es la crueldad mental. 

Por supuesto, el odio y la crueldad mental, aunque existan realmente, 
tampoco son más fáciles de probar que el amor. En esa tesitura, el alma 
filosófica que todos los seres humanos albergan, da salida sin inhibiciones 
a sus tendencias positivistas, y se inclina a aceptar que lo que realmente 
existe es lo que se ve en los signos meramente externos. Que un arañazo en 
la cara es una señal de ira o de odio; que cinco arañazos y cuatro hemano-
tas significan brutalidad cruel; que una caricia o dos significan erotismo, o 
amor, etc. Se tiende a pensar que hay una compleja comunidad de intere-
ses que le da consistencia a los vínculos intersubjetivos.

De entre todos los intereses que vinculan las subjetividades, aparecen 
entonces los de tipo monetario como los más nítidos. El dinero es algo 
diáfano, claro, material, limpio, que se ve inmediatamente su valor. El 
amor es la confusa mezcla de oscuros, nebulosos e inconfesables deseos.  
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3. LA VERDADERA SUBSTANCIA ERÓTICA

El dinero es algo nítido, obvio, que vale lo que vale. El amor es com-
pletamente difuso y vaporoso, poco fiable. El trabajo, y el esfuer-

zo físico en general, es una actividad que rinde en razón directamente 
proporcional a lo invertido en ella, una actividad previsible en su coste 
y en sus resultados. El amor puede dar lugar a decepciones: una  in-
versión considerable en invitaciones al cine y a aperitivos, en regalos 
y en tiempo de espera y de compañía, etc., puede tener resultado cero, 
es decir, una negativa. Y otras veces una mirada distraída y una con-
versación impremeditada, puede dar lugar a unos resultados substan-
ciosos, como una ganancia repentina en la bolsa, que también en este 
caso puede producirse aunque no se tengan acciones, o unos beneficios 
abrumadores que pueden llegar aunque no se tenga almacenes, o aun-
que estén saturados de stock. Por eso, en el amor a veces se puede tener 
la impresión de lotería, o la de fraude y engaño, cosas ambas que se 
pueden evitar en aquellos negocios en los que las cuentas están claras 
desde el principio.

“-Tú te casas conmigo sólo por el interés -No, guapa, por el interés 
y por el capital”. No cabe concebir ninguna forma de juego más limpio.

Y después de que, durante un cierto tiempo de convivencia, cada 
uno ha hecho al otro cosas que realmente no se le hacen a una persona 
a la que se quiere, todo el mundo se inclinaría a pensar que la realidad 
de esos vínculos subjetivos es verdaderamente el interés. 

Pero esa inclinación no llega a cuajar por completo en un juicio o 
en una convicción contundente porque la realidad, como todo el mun-
do sabe, no existe.

El alma filosófica de los humanos, además de albergar tenden-
cias profundamente positivistas, nutre también incorregibles inclina-
ciones idealistas. Una mujer no es “verdaderamente” una madre, y no 
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es “realmente” una esposa, si no se comporta como una madre, y 
una esposa deben comportarse, que es como todo el mundo espera 
que lo hagan. “En realidad, eso no es casarse”. “En realidad, nunca 
han sido un verdadero matrimonio”. “Pero realmente se quieren”. 
“Pues si realmente se quisieran harían las cosas de otra manera”.

El ser humano tiene un tropismo incorregible a considerar que 
algo es real y verdadero si concuerda con lo que debe ser, una incli-
nación invenciblemente constante a conocer y juzgar lo visible por 
lo invisible. Está irreversiblemente corrompido por unas incons-
cientes tendencias metafísicas, que le llevan a unas monstruosas 
síntesis entre positivismo e idealismo. Considera que algo existe 
realmente si los hechos que se manifiestan después concuerdan con 
lo que se había dicho y supuesto antes, es decir, si lo que aparece 
concuerda con lo que se espera y lo que debería ser. Y si no se da 
esa conjugación de las estrellas, ni lo que es, ni la apariencia, ni el 
deber de ser, alcanzan la categoría de lo que llamamos realidad. La 
realidad, como todo el mundo sabe, no existe. Es esa conjunción de 
las estrellas. 

Desde este punto de vista, el amor reune tantos o más requi-
sitos que el dinero para ser realidad, para ser verdad, y por tanto, 
también para ser mentira, porque consta de unos hechos que apare-
cen, de unas expectativas que pueden ser cumplidas o defraudadas, 
y de un deber ser que permite la formación de esas expectativas. 

En estos asuntos, todo el mundo sabe qué es la verdadera subs-
tancia, qué es la carne, y qué es la guarnición. Pero todo el mun-
do sabe también que la guarnición es muy importante, pues puede 
provocar que lo sumamente apetecible de suyo, llegue a resultar 
insulso, o incluso nada apetecible. 

La cuestión más problemática es, como siempre, la más me-
tafísica, a saber, dónde empieza y termina la substancia, y dón-
de empieza y termina la guarnición. Comúnmente se supone que 
los encajes y los perfumes pertenecen de suyo a la categoría de la 
guarnición, mientras que todos esos papeles que tiene encima de la 
mesa, su modo de tomar la ensalada, etc., no tienen, en principio, 
nada que ver ni con lo substancial ni con lo accidental, y que más 
bien pertenecen a universos diferentes o incluso ajenos. 
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Pero esas suposiciones llega un momento en que aparecen como 
completamente gratuitas: cuando su modo de lavarse las manos y, 
sobre todo, de secárselas con la toalla, es completamente insoporta-
ble, y cuando se hace del todo insufrible toda esa liturgia que desplie-
ga alrededor de la mesilla de noche antes de acostarse, a la hora de 
dejarlo colocado todo de esa manera. ¡Y si fuera sólo eso…!

Cuando se ha vivido esta última experiencia, se comprueba que 
todas esas cosas no pertenecen a diferentes universos, y menos aún 
a mundos ajenos, sino que son la guarnición, o incluso la verdadera 
substancia. Se llega a veces a la sospecha de que el acto es accidental 
(El acto, ya se entiende, es el acto). 

No es eso, no es eso. En realidad lo que a ellos les mantiene uni-
dos es otra cosa. La verdadera substancia es siempre algo que está 
debajo de las apariencias. Y entonces se inicia la infinita y apasionan-
te tarea de buscar debajo de las apariencias. 

Para eso hace falta ya una pericia verdaderamente de profesio-
nales. Se acumulan datos significativos sobre las parejas más cono-
cidas, fácilmente identificables por todos e interesantes para una u 
otra mayoría. Se descarta lo no significativo, se marca el terreno de 
juego, o se compone el bastidor sobre el que van a bordarse las apa-
riencias que sí son relevantes. Según la partida de que se trate, unos 
signos en otras ocasiones triviales, pasan a ser indicativos de que hay 
verdadera substancia, o bien de que todo ha sido un puro juego de 
fuegos artificiales. 

Cuando aparece en sus rostros una sonrisa convincente, en sus 
excitantes proyectos unas perspectivas irrefutables de gozo, o en la 
regularidad y constancia de sus paseos y visitas se vislumbra una 
calma de plenitud, entones, en el apartado del cuestionario corres-
pondiente a la pregunta “felicidad”, se escribe “se les supone”. Y es 
siempre la radiación de una apariencia lo que hace suponer una ver-
dadera substancia cuyo conocimiento se escapa una y otra vez y se 
reúsa coquetamente (la metafísica es mujer) a estar dado completa-
mente del todo. 

Lo que es de sobra conocido, y lo que todo el mundo sabe, está 
siempre en riesgo de incurrir en trivialidad. Y la verdadera substan-
cia puede tolerarlo todo menos eso. 
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4. EL AMOR NO ES CIEGO. ES MUY EXAGERADO

En algunas épocas se ha pensado que lo más importante para la con-
vivencia armónica entre los seres humanos, era el acuerdo sobre 

las cuestiones fundamentales y transcendentales de la existencia, como 
la inmortalidad del alma y el destino eterno. Y se ha supuesto que la 
convivencia de los cónyuges no constituía una excepción a esta regla 
general. 

También en muchos períodos se ha creído que el amor tenía la vir-
tualidad de impedir la consideración de las cuestiones importantes, y el 
poder de captar la mente y cautivar la atención en relación con aspectos 
triviales o incluso inexistentes de las personas a las que se amaba. 

Como nuestra época es máximamente ecuánime, tiende a pensar 
que en todas las anteriores se ha percibido un aspecto de la verdad, de 
lo cual nosotros podemos beneficiarnos, y lo cual nos permite conside-
rar los problemas como si no nos estuviéramos fijando en un aspecto de 
la realidad, sino en toda ella.

Y como tenemos inclinación a considerarlo todo, también el amor, 
más desde el punto de vista de las ciencias que desde las letras, preferi-
mos analizar el futuro de una relación amorosa que aspira a una cierta 
estabilidad, desde las garantías que ofrece la visión científica.

Algo es científico, como todo el mundo sabe, cuando algo ignora-
do (ya sea en el pasado, en el presente o en el futuro), se puede predecir 
por unos procedimientos altamente sofisticados, o sea, que casi nadie, 
salvo algunos iniciados, entiende, y cuando la predicción y el objeto de 
ella han recibido un nombre que no viene en los diccionarios normales, 
sino solamente en los científicos. Si no reúne estos requisitos y puede 
ser predecido por las personas comunes y normales, como la madre de 
él o de ella, y designado con una palabra que todos conocen, tanto si 
es culta como si es vulgar, se trata de obviamente de algo no científico.
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Durante largos períodos de la historia humana, la conmoción psi-
cológica producida por el primer encuentro entre dos personas, que 
daba lugar a una fijación pertinaz y reincidente de cada una en las ca-
racterísticas y el conjunto de la otra, el enamoramiento, ha sido atribui-
do al amor, que los griegos denominaban “eros” y que representaban 
como un diosecillo niño con los ojos vendados. Esa venda daba a en-
tender que no se sabía por qué el enamoramiento se daba entre esas 
dos personas precisamente, y no entre cada una de ellas y cualesquiera 
otras, y por eso dice que el amor es ciego. 

Ciertamente, el amor es ciego, porque las razones de los entrela-
zamientos eróticos permanecen ocultas en buena parte para la mayoría 
de las personas. Pero a veces el diocesillo se levanta un poco el vendaje, 
o se lo quita del todo, y apunta con sus felchas mirando bien al blanco 
del disparo. 

Hay casos en los que la explicación de la conjunción amorosa es 
por sí misma patente. No son muchos porque no es frecuente que una 
mujer reproduzca en sí las mejores cualidades de la diosa Venus y de 
las otras diosas del panteón griego, ni que un hombre reúna en sí las de 
Adonis y las de los otros divinos. Y, sobre todo eso, no es frecuente que, 
cuando se dan tales casos, se produzca el encuentro entre ese hombre 
y esa mujer.

Pero también se dice que el amor es ciego porque, cuando es el 
caso que el encuentro no se produce entre una segunda edición de 
Venus y Adonis, Eros hace creer a sus protagonistas que sí lo es.

Todavía más, Venus y Adonis son abstracciones de la perfección 
visible, plástica, de la mujer y del hombre. Cuando sus cualidades se 
encuentran en personas reales, se les suele atribuir calificativos que se 
aplican normalmente a las sustancias alimenticias (buena, rica) a arte-
factos técnicos muy potentes (tren), o a objetos religiosos (divina), etc. 
Pero se trata siempre de metáforas en las que la abstracción juega siem-
pre un papel destacado. 

Eros, como los grandes artistas, es capaz de insuflar un valor in-
finito en cada detalle concreto singular e irrepetible, en sí mismo con-
siderado y en relación co los demás factores del conjunto, teniendo en 
cuenta que el conjunto va a ser el conjunto de una convivencia compar-
tida a lo largo de toda la vida. 
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Vivir, convivir, es algo más que ver y mirar. Se ven los paisajes, y 
se miran los monumentos, las fachas de los edificios, los cuadros, etc., 
pero no se vive con ellos en el sentido de lo que entendemos por convi-
vencia diaria y por existencia compartida. Eso se hace con el cónyuge. 

Pues bien, el arte de Eros consiste en mostrar lo inabarcablemente 
maravilloso de esos detalles concretos que integrarán ese conjunto que 
es la convivencia ordinaria. Así aparecen como deliciosas peculiarida-
des ese lunar que tiene ella en la mejilla izquierda, cerca de la comisura 
de los labios, y como lo máximamente interesante de él ese modo de 
fruncir el entrecejo y de permanecer en silencio ante lo que le descon-
cierta.

Pero además, los resortes psicológicos son los que cada uno ma-
neja sus encantos, la panoplia de los propios intereses y capacidades, 
entran en un peculiar concierto durante esa fase del acercamiento y 
acostumbramiento mutuo, que en los animales se llama “cortejo”, y 
que en los hombres varía de denominación con las épocas, y se ha de-
signado con los términos de “noviazgo”, “amistad”, etc. Durante esa 
fase, a cada uno le resulta sumamente placentero hacer lo que le agrada 
al otro, y omitir lo que le desagrada, incluso aunque se trate de cosas a 
las que, en otras situaciones anteriores, tenía afición.

No se trata de que cada uno finja o engañe al otro. Eso, por 
supuesto, puede existir, pero pertenece al arte y a la ciencia, re-
cientemente enaltecidos, de la seducción. No se trata de enga-
ñar a nadie, y ni siquiera a uno mismo. Se trata de que Eros consi-
gue que cada uno encuentre cierto placer en la propia abnegación. 
El problema viene dado por la circunstancia de que Eros no es capaz 
de tener a las personas fuera de sí durante demasiado tiempo, y de 
que sus intereses y capacidades, sus gustos y preferencias habituales, 
que se han mantenido en estado de inhibición durante el período de 
encantamiento con que se inicia el encuentro y durante la luna de miel, 
reaparecen con su peso específico después de un tiempo de latencia.

Como se decía en las antiguas misas de difuntos acerca del juicio 
final, quidquid latet aparebit, lo que estaba oculto, aparecerá manifiesto. 
La convivencia ordinaria, como el juicio final, es implacable. Eros no es 
capaz de mantener por mucho tiempo sus exageraciones. 
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5. LA TRIBU DE “LOS HOMBRES” Y LA TRIBU DE “LAS 
MUJERES”

Mucha gente sabe que existen pueblos primitivos que viven en 
medio de la selva. Mucha gente conoce reportajes o informes de 

etnólogos y antropólogos sobre esos pueblos: es lo que ellos llaman 
“trabajo de campo” y que consiste en el estudio y descripción del me-
dio y de la forma de vida de los pueblos en cuestión.

El trabajo de campo suele mostrar que se da con bastante frecuen-
cia el etnocentrismo, la tendencia a considerar que los criterios y pa-
rámetros con que uno valora las cosas y los acontecimientos son los 
propios de la naturaleza humana, y no los de un grupo particular o 
exótico. Si existe algún grupo exótico no es, desde luego, el propio. Exó-
tico siempre es lo de los demás, no lo de uno. Lo de uno es lo natural, lo 
evidente, lo de sentido común. 

Mucha gente no cree que existan “las mujeres”, o no cree que exis-
tan “los hombres”. Se pueden considerar como términos que designa-
ban clases abstractas, y que no tienen una correspondencia con la reali-
dad que pueda señalarse claramente. 

En verdad, es problemático marcar su extensión en el espacio, y su 
duración en el tiempo. No es fácil decir a qué edad se deja de pertenecer 
a la categoría sociológica de “los niños”, para entrar a formar parte de 
la de “las mujeres” o “los hombres”, ni tampoco a qué edad se deja de 
pertenecer a ambas categorías y se pasa a engrosar la clase única de “los 
ancianos”. 

Con todo, tampoco estas clasificaciones son universales. Mientras 
que en muchos sitio los ancianos constituyen una sola clase, el espé-
cimen “vieja inglesa” es irreductible a cualquier otra categoría, y, por 
supuesto, a la de “los ancianos”. Por otra parte, se puede pensar que el 
tipo “funcionario del servicio de correos” no pertenece a la clase de “las 
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mujeres”, no pertenece a la clase de “los hombres”, y tampoco pertenece a la 
clase de “los ancianos”, y se puede pensar que el tipo “militares sin gradua-
ción”, asimilado en diversas ocasiones a “las mujeres y los niños”, pertenece 
sin duda alguna a la case de “los hombres”. 

Se puede sostener que “las mujeres” y “los hombres” son proyecciones 
de la fantasía erótica de sujetos inmaduros. O bien que se trata de un cons-
tructo ideológico con el cual, una clase dominante y que evita llamarse a sí 
misma “masculina”, mantiene sus prerrogativas y privilegios. 

Un trabajo de campo quizá no es suficiente para probar que esas dos 
clases tienen una existencia real, pero sí tiene utilidad para mostrar cómo 
funciona la creencia en ellas. 

—Cuéntame, por favor (pidió una chica de unos trece años, a un hom-
bre adulto y maduro), cómo es la mujer de tus sueños, cómo es para ti la 
mujer ideal. 

—Bueno, no estoy seguro de que pueda hacerlo. No estoy seguro de 
que tenga una mujer de mis sueños, o una mujer ideal. ¿Por qué me pregun-
tas eso? 

—Porque yo quiero, cuando encuentre al chico con el que me vaya a 
casar, ser ya como su mujer ideal. 

—No vale la pena que te esfuerces en eso. Seguramente ya así, como tú 
eres, eres mejor que la mujer ideal que pueda imaginar quien vaya a casarse 
contigo. 

La respuesta provocó una sensación de desconcierto o de decepción. 
Probablemente no fue emitida en la misma longitud de onda en que fue 
formulada la pregunta. A veces la mente de un adulto maduro puede ser de 
una sencillez insípida, y la imaginación de una adolescente compleja como 
un retablo barroco. Probablemente la chica siguió pensando en las caracte-
rísticas que tendría la mujer ideal de su futuro pretendiente. Probablemente 
esa creencia ejerció un cierto influjo sobre ella. 

Desde el otro bando, un individuo perteneciente a la tribu de “los hom-
bres”, le describía a uno de sus compañeros el círculo perfecto de su ideal de 
mujer en los siguientes términos: 

—Mira, tiene que ser culta, inteligente, que me comprenda bien siem-
pre, que pueda venir conmigo a todas partes, que pueda contarle todas mis 
preocupaciones y hablar con ella de todas las cosas que me interesan, que 
sea…



– 33 –

Que sea un hombre. Eso que estás describiendo es un hombre, observó 
el compañero oyente. 

La observación produjo una sensación de perplejidad primero, que lue-
go dejó paso a una expresión pensativa.

La creencia en “los hombres” por parte de las chicas, y la creencia en  
“las mujeres” por parte de los preadolescentes, tiene como efecto la creación 
de un círculo que prima unos determinados valores, en el que se maneja una 
jerga propia, al que se accede mediante un proceso iniciático, y que se auto-
denomina “nosotras”, y otro círculo con análogos factores discriminatorios 
cuyos integrantes llaman el de “nosotros”. 

A pesar de los esfuerzos de los diferentes sistemas pedagógicos, las mo-
dernas legislaciones laborales y las diversas ideologías políticas, para superar 
la educación sexista, la inercia machista, y todas las tendencias discrimina-
torias que atentan contra los principios democráticos y los derechos huma-
nos, esos dos círculos tienden a constituirse con una reincidencia chocante. 
Además, cada círculo tiende a dar una definición de sí mismo y del otro en 
términos colectivos, que en parte tiene un fundamento real y en parte es una 
elaboración ideal sin más fundamentos que la buena fe, los buenos deseos, o 
bien unos cánones éticos y estéticos de dudosas garantías científicas. 

Pero no solamente cada grupo elabora colectivamente la categoría que 
le corresponde a sí mismo y la que le corresponde al otro. Ocurre además que 
los individuos, aisladamente, pueden reelaborar la categoría de su grupo y 
la del otro, y además elaborar el tipo de un individuo singular del otro grupo 
que sería el complemento perfecto para sí mismo. 

Frecuentemente uno encuentra en España, y en los demás países de la 
comunidad europea, jóvenes que creen en “las mujeres” o en “los hombres”, 
o que creen en “la mujer” o “el hombre” de su vida. Más aún, es posible dar 
con personas que no solamente creen en eso, sino que además afirman que 
lo han encontrado. 

Cuando semejante hallazgo ilumina la mente de los individuos de 
cualquier de los dos grupos, se ponen en marcha, desde cada centro de ope-
raciones, unos programas de acercamiento, comunicación o incluso de vin-
culación más o menos estable, en los que se funden indiscerniblemente per-
cepciones reales del individuo del otro grupo, con idealizaciones fantásticas 
y prejuicios sin otra base que el machismo y el etnocentrismo femenino.
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6. LA NEBULOSA ROMÁNTICA Y LA RACIONALIDAD 
MASCULINA

Un programa de acercamiento, con vistas a una futura vinculación, 
puede elaborarse corporativamente desde el grupo de “noso-

tros”, con más o menos probabilidades de éxito según la pericia y la 
experiencia de los programadores

Abundantes comprobaciones prácticas avalan el dicho británico 
de que un camello es un caballo diseñado por un comité. No obstante, 
el grupo de “nosotros”, y el de “nosotras”, presenta una contumaz ten-
dencia al trabajo en equipo. 

La cooperación tiene como correlato una cierta solidaridad en el 
resultado de la operación, una participación en la alegría si el objetivo 
ha sido alcanzado, o bien un tomar parte de la derrota con la corres-
pondiente porción alícuota de amor propio herido. 

La intensidad con que todos sienten la herida es directamente 
proporcional a la unidad y cohesión de los integrantes del grupo, uni-
dad y cohesión que se puede percibir en la intensidad y la frecuencia 
con que se profieren expresiones punitivas contra el otro grupo y au-
toafirmativas del tipo “todas las mujeres son iguales” o bien “todos los 
hombre son unos cerdos” (expresión esta última con la que se afirma  
una secular solidaridad de la mujer con la mujer) 

Un individuo del grupo de “nosotros”, después de haber visto y 
oído en diversas ocasiones a la que empezó a considerar como la mujer 
de su vida, programó en equipo una maniobra de acercamiento en los 
términos siguientes.

— Pues me presentaré; le diré dónde nací, cómo me llamo, y lue-
go: mire señorita, trabajo en la enseñanza, tengo 29 años, gano 84.000 
pts. mensuales, y estoy enamorado de usted, ¿Quiere usted casarse 
conmigo?
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— Si vas así te dirá, por supuesto, que no.
— Pero, ¿ella no te conoce a ti?, ¿no os han presentado?, ¿no habéis 

estado juntos en algún sitio y no habéis hablado antes? ¿no sabe cómo 
te llamas?

— No, no hemos hablado. No sabe nada de mí, pero por eso, al 
presentarme le digo todo lo que necesita saber. ¿Por qué me va a decir 
que no? 

— Porque ésa no es manera de decirle eso a una mujer
— ¿Ah, no?, y ¿cuál es la manera? 
— Pues hombre, primero tiene que haber miradas, sonrisas, insi-

nuaciones…en fin…esas cosas…
— ¡Ah, no, no, no! Mira, yo tengo ya 29 años y no es una edad para 

andarse con juegos de insinuaciones y esas historias. Además, el matri-
monio es una cosa bastante seria como para andarse con tonterías. No. 
Yo lo que quiero es algo muy sencillo, y sobre todo, llevar todas las cosas 
con la claridad de la lógica. 

— Pues vas al fracaso más absoluto del mundo. No hay nada que 
las mujeres rehuyan más que la claridad lógica. Es lo más opuesto a 
lo que ellas prefieren. Una mujer donde se encuentra a gusto es en la 
nebulosa romántica, en el difuminado de lo impreciso, en la neblina de 
los ensueños.

— Mira, las mujeres se rigen sólo por uno de los tres primeros prin-
cipios. El principio de no contradicción y el principio de tercio excluido 
no rigen para ellas. Lo de que cada cosa es lo que es, bueno, eso puede 
que lo acepten, pero lo de que algo no puede ser y no ser al mismo tiem-
po y bajo el mismo aspecto… ni hablar. Para una mujer algo puede ser y 
no ser a la vez, y te dice: “sí, es así; pero, no… No sé…” Y por supuesto 
que entre el ser y el no ser hay término medio: “No te puedo decir que 
no te quiero, pero tampoco que estoy enamorada de ti”. Tú puedes pen-
sar que una cosa existe o no existe, que el amor lo hay o no lo hay, y que 
casarse es una cosa que se quiere o no se quiere, y… que no hay término 
medio. Pues mira, para una mujer, sobre todo, lo que hay es término 
medio, y si tú vas a declararte así…No. Se horrorizará, le parecerás un 
monstruo, sentirá que le estás proponiendo algo espantoso.

Por supuesto, todos estos consejos y vaticinios eran formulados por 
cada uno de “nosotros” con una certeza tan contundente y una solem-



– 37 –

nidad tan sin fisuras como las supremas declaraciones de un romano 
pontífice. 

El protagonista del proyecto de acercamiento era mirado como un 
pobre diablo, que no sabía nada de “las mujeres”, que además estaba 
incapacitado para comprenderlas y que se dirigía por su propio pie al 
más estrepitoso de los fracasos.

El episodio tuvo resultado negativo en su primer asalto. Se libra-
ron una cantidad de escaramuzas no registradas con detalle en número 
e intensidad, pero después de una elevada cantidad de encuentros, se 
dibujó en el horizonte una respuesta positiva a la propuesta inicial.

En semejante tesitura, la imaginación masculina funciona de una 
manera particularmente unilateral, canalizada unidimensionalmente 
en el estrecho círculo de “nosotros”. No hay representación de ella en 
que ella no aparezca sonriente, radiante de belleza, complaciente, dul-
ce… O bien, no hay representación de ella triste, menesterosa, angustia-
da, o en cualquier otra situación negativa, que no sea inmediatamente 
resuelta por la propia presencia masculina y viril, que irrumpe con de-
cisión, o bien con un vehículo particularmente veloz, o con un ingenio 
que ningún otro puede contradecir, o con una fuerza física que todos 
inmediatamente reconocen como superior. 

El padre de ella es asimismo representado en la imaginación como 
un hombre inteligente, duro pero comprensivo, en fin, como dotado de 
las cualidades necesarias para llegar a ser el mejor amigo que uno haya 
tenido nunca. Y, no digamos nada de su madre. Su madre es la mu-
jer más encantadora y atenta que uno ha tratado. Conoce los propios 
gustos y aficiones, las costumbres y deseos de uno con una exactitud 
asombrosa. Le prodiga a uno más cuidados y está más pendiente de 
uno que la hija. Se ve que de joven fue guapísima, y que de niña debió 
ser una criatura maravillosa, porque aún ahora en su madurez… en 
fin… Uno no se explica cómo su marido le hace tan poco caso, porque, 
si uno fuera su marido… en fin…

La imaginación podría no componer las percepciones que tiene 
de ella y de su familia en esa especie de crucigrama que siempre sale, 
y en cuya resolución precisamente se deleita. Pero lo hace. Ello puede 
atribuirse, si se quiere, a la denominada racionalidad masculina; a que 
“los hombres” combinan los elementos que han percibido y lo que sa-
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ben con arreglo al principio de identidad, el principio de contradicción 
y el principio de tercio excluido, es decir, con arreglo a las leyes del 
pensamiento humano.
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7. LA IMAGINACIÓN FEMENINA ES SUPERIOR A LA 
HUMANA

Dentro del no menos estrecho círculo de “nosotras”, la imaginación 
puede funcionar también de un modo bastante unidimensional, 

aunque los materiales obtenidos en la percepción y con los que se elabora 
la representación son de otro calibre.

Donde propiamente se “calibran” los materiales es en el círculo de 
“nosotras”. Ahí es donde verdaderamente se sabe que “ella es mucho 
más mujer que él” que “él vale mucho más que ella sin comparación” o 
que “él le viene corto a ella en todos los sentidos”. Ahí es donde se sopesa 
no solamente lo que es cada uno, sino también lo que podría dar de sí. 

—Mira, con lo que él vale, podía llegar a… qué se yo. Lo que pasa es 
que es un hombre muy mal aprovechado.

—Hija, pero, con lo raro que es…
—Si, sí… raro…Pero, a ver, dime tú quién de éstas no estaría dis-

puesta… 
—Ah, no, mujer. Eso sí. Es una joyita. Tiene cosas difíciles, y en eso 

habría que aguantarle mucho, pero… lo vale.
—¿Sabes qué te digo? Qué sería un hombre muy fácil de llevar. Pero 

muy fácil de llevar para cualquiera de nosotras, para cualquier mujer… 
Que no hace falta una de especial talento…En el fondo es bastante sim-
ple. 

—¡Bueno! Todos los hombres son simples…
“Las mujeres”, esas criaturas angelicales que prefieren siempre la 

nebulosa romántica y el difuminado de los ensueños, que detestan la cla-
ridad lógica y que considerarían una monstruosidad algunas propues-
tas matrimoniales demasiado inmediatas y pragmáticas, piensan en “los 
hombres” en términos de explotabilidad de recursos, de rentabilidad y 
riesgo de la inversión, de cálculo de resistencia de materiales.
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Como mentes excepcionalmente dotadas para la ingeniería y el 
mundo de la libre empresa, antes de fletar el buque y embarcar la mer-
cancía, tienden a probar la solidez del casco, las posibles vías de agua, 
y la máxima velocidad de crucero. 

Pero en ningún caso hay que pensar que su imaginación se agota 
en eso. Puede reelaborar todo lo que la del “hombre de su vida” le ha 
transmitido, y a lo que le concede un crédito más o menos elevado. Y 
puede elaborar unas representaciones de los propios éxitos profesiona-
les tan contundentes como los de su pareja.

La imaginación femenina puede elaborar un crucigrama según el 
cual, él llega a casa siempre alegre y con una palabra amable. Frecuen-
temente con unas flores o algún otro detalle. Aporta más de lo necesa-
rio para la casa.

Ella le espera siempre con una sorpresa nueva. Esa comida que 
más le gusta. El salón limpio… Por supuesto hay momentos duros. 
Cuando él está muy cansando y de mal humor, cuando él está enfermo, 
cuando está desanimado porque la empresa no marcha, porque se han 
portado con él de una manera infame e innoble después de lo que él ha 
hecho por todos. Pero no hay momento difícil de él que ella no pueda 
superar con su presencia, con su simpatía, con sus cuidados y cariñosas 
atenciones.

Y ¡qué llena de él está siempre la casa! Cada fin de semana un nue-
vo plan divertidísimo, cada fiesta de navidad, cada mes de vacaciones 
en el verano, están henchidos de su vitalidad, de su imaginación, de 
sus proyectos.

Por supuesto, él no es un hombre tan aburrido como su padre. 
Una no podría pasarse toda la vida junto a un hombre así, ¡qué royo! 
Y, desde luego, en el crucigrama no aparece el cariño y el cúmulo de 
atenciones que la propia madre de una tiene para él. Ni siquiera en una 
perfecta complementariedad con los de una. Y tampoco el tiempo y el 
esfuerzo invertido en disponer gratamente la casa y a sí misma, supone 
ninguna sustracción del que necesita para ser cordial.

La imaginación femenina puede elaborar cuadros de una expo-
sición con esos coloridos. Pero puede, encima, trazar bocetos de una 
viveza cromática nada inferior. Puede atender la presencia del comité. 
Puede ir quincenal o mensualmente a Bruselas a las reuniones del Con-
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sejo. Puede atender a los periodistas cada vez que haga falta. Puede hacer 
exactamente lo mismo que cualquier hombre, lo mismo que él. 

La misma capacidad, la misma efectividad. Y además, más atractivo 
físico que cualquiera de sus secretarias, o que cualquiera de las compañe-
ras o amigas que trabajan en la empresa de él o en las de la competencia. 
Además, eso no es lo más importante. Lo más importante es ser iguales. 
“A veces pienso que me gustaría ser un hombre para poder estar más 
cerca de él”. Qué tontería. Ser compañeros, estar al mismo nivel. Tener 
las mismas inquietudes. O distintas, pero con la misma profundidad, con 
la misma fuerza, con el mismo atractivo. Además, eso no significa en nin-
gún caso desatender la casa, o descuidar a los niños. Porque eso como se 
hace bien es entre los dos. Y si no se hace entre los dos no hay verdadero 
respeto a la dignidad de una. No hay verdadero amor. 

Ciertamente, la imaginación de una puede prescindir bastante, o in-
cluso por completo, de estas elaboraciones, y trabajar con materiales que 
provienen exclusivamente de la imaginación de él. Una puede declarar, 
lisa y llanamente, que es machistas, y que como más disfruta es oyéndole 
a él hacer planes para el futuro.

En algunos casos, puede conceder al hombre un crédito total, pero 
no transcurre demasiado tiempo sin que se imponga el insuperable rea-
lismo femenino, y de ello hay constancia en el ya aludido Repertorio Anec-
dótico Popular Español:

–Ya está bien  de “a ver si ganas algo, que tenemos que comer”, “A 
ver si ganas algo, que tenemos comer”… ¿No decías tantas veces que tú 
con verme te alimentabas?

–Sí, pero es que ya, ni te veo.
Y hay todavía otro ámbito que opera como un diferencial imagina-

tivo para los integrantes de cada uno de los grupos, “los hombres” y “las 
mujeres”, a saber, el día de la boda. Aunque parece estar psicológica-
mente probado que “los hombres” son más vanidosos que “las mujeres”, 
y aunque parece suficientemente documentado por las investigaciones 
antropológicas que en otras culturas el ornamento y tocado del hombre 
es más complejo y requiere más tiempo que el de la mujer, en la cultura 
occidental es difícil actualmente encontrar casos en los que él dedique 
más tiempo y esfuerzo imaginativo que ella a la indumentaria del día de 
la boda. 
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8. LA LITURGIA DEL VESTIDO DE NOVIA

En numerosas especies animales la época de celo viene marcada por 
unos cambios anatómicos y fisiológicos tanto en el macho como en 

la hembra, y el apareamiento se realiza mediante una danza o parada 
nupcial que en algunos casos resulta de una complejidad llamativa. 

En algunas especies, el macho tiende a ser agresivo y a controlar 
un territorio en el que recibe a la hembra con la cual se aparea. El terri-
torio puede ser amplio, como en el caso de algunas águilas que domi-
nan una extensión de noventa kilómetros cuadrados, o más modesto, 
como el del pez espinoso, que controla unos cuantos metros cúbicos, 
donde construye el nido.

En el caso de la araña, es la hembra la que tiende a ser agresiva y 
a controlar el territorio, de manera que el macho tiene que llevar a cabo 
una serie de actos simbólicos, encaminados a inhibir la agresividad de 
la hembra y a disponerla favorablemente para la fecundación.

En la especie humana se han encontrado ritos nupciales de los ti-
pos más diversos. En la cultura occidental, donde se estima que la ra-
zón ha alcanzado sus mayores cotas de desarrollo, es posible encontrar 
casos en los que el macho aporta el espacio habitable, casos en que la 
vivienda la aporta el padre de ella, y casos en que la pareja vive de 
prestado o en realquiler durante periodos prolongados o durante toda 
la vida.

Por lo que se refiere al período de celo, se han descrito las con-
ductas más variadas dirigidas a despertar la atención del macho y a 
fijarla. El comportamiento de la hembra suele provenir de un período 
de entrenamiento en actos simbólicos de ingenuidad, inocencia, mo-
destia, mansedumbre, higiene personal, etc., que percibidos por el ma-
cho pueden ser tomados como elementos para construir una especie de 
tela de araña imaginativa. Al constructo se le denomina, según algunos 
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parámetros culturales “hogar, dulce hogar”, y en ello va implícita la 
suposición de no hay hostilidad por parte de la hembra, o la de que 
su agresividad ha sido completamente neutralizada.

Ambas suposiciones pueden carecer de todo fundamente, pero 
no pueden rechazarse porque el entrenamiento en la realización de 
los mencionados actos simbólicos cuenta generalmente con el aseso-
ramiento de la madre de ella. La madre de ella, según la oportunidad 
de cada momento, repite: “hija, así no se puede tratar a los hombres”. 
Otras veces, donde la hija iniciaba un desplante, hace el quite con una 
maniobra envolvente de seducción, tanto más eficaz cuanto mucho 
más experta en el manejo del hombre es ella que su hija, y tanto más 
atrayente cuanto a ella se le supone actuando de un modo completa-
mente desinteresado, o bien movida exclusivamente por la cortesía y 
la buena educación. 

No se conocen especies animales en que los progenitores tengan, 
durante un período de tiempo tan prolongado, la preocupación de 
que sus hijas constituyan una familia. Eso parece ser algo privativo 
de algunas culturas humanas y, singularmente, de nuestra cultura 
occidental, donde, durante mucho tiempo y con carácter segregacio-
nista, avasallador y discriminatorio, se llamó a las mujeres “el sexo 
débil”. 

Puede pensarse que en el caso de las demás especies, se ocupa de 
ello espontáneamente la madre naturaleza, pero que en el caso de la 
especie humana y de la cultura occidental, se ocupa particularmente 
de eso la madre que la parió. Y qué así como entre los animales la na-
turaleza se encarga de la ornamentación, con los oportunos cambios 
anatómicos y fisiológicos, para que el macho sea atraído por la hem-
bra y encaje en ella como la llave en la cerradura, en el caso del hom-
bre occidental ese festival biológico es sustituido por toda la liturgia 
del vestido de novia y del ajuar completo, que comprende desde las 
cortinas de la casa hasta la ropa interior de la niña.

Toda esa ingente tarea es llevada a cabo en el sacta sanctorum del 
grupo “nosotras”, que constituye un complejo y disciplinado equipo 
de trabajo, cuyo eje frecuentemente está formado por el tándem ma-
dre-hija. No hay detalle que pueda considerarse trivial o pequeño, ni 
elemento que tenga menos importancia.
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En algunos casos (francamente pocos, en todas las épocas de las 
que se ha conservado documentación histórica), la niña quizá tenga al-
guna duda sobre el color que a él le gusta más para la ropa interior de 
ella. Pero enseguida su madre la resuelve mediante la alusión al notorio 
arquetipo de la cultura española, que ante la pregunta de la periodista 
por sus colores preferidos en la ropa interior de señora, respondió sin 
dilación alguna: “mire usted, señorita, yo a esas alturas voy ya ciego”.

La madre ahuyenta toda incertidumbre asegurando que esa res-
puesta es universal en España (cosa que, por lo demás, la niña ya sabe), 
y añadiendo algunas aclaraciones marginales y superfluas sobre el 
modo de facilitar las cosas.

Entre los dowayos de Camerún, los informes antropológicos regis-
tran un conocimiento verdaderamente exhaustivo de todo lo referente 
a la sexualidad masculina por parte de las mujeres. Los hombres creen 
que las mujeres desconocen las cuestiones importantes y por supuesto 
los detalles nimios, de los que ellos suelen hablar en tonos graves, mis-
teriosos o de extrema presunción en los círculos masculinos.

La información no se trasvasa entre el círculo de “las mujeres” y el 
de “los hombres”. Pero en cuanto el antropólogo es considerado como 
un ser sexualmente neutro, es informado abiertamente de todo por am-
bos grupos sin suspicacias, y obtiene la mayor información referente 
a los dos grupos de los relatos de las mujeres, que refieren a todos los 
elementos y fases de los procesos sin darle especial importancia, y por 
tanto sin añadir las cualidades escenográficas de lo solemne, lo miste-
rioso, lo meritorio o lo admirable. 

En occidente, el privilegio de la neutralidad sexual estuvo reser-
vado durante mucho tiempo a los médicos, que obtenían su mayor y 
mejor información de las mujeres, por los mismos motivos por los que 
también la obtienen así los antropólogos. 

Para cualquier otro individuo de la clase de “los hombres”, la am-
plía información que sin afectación alguna circula entre las mujeres está 
vedada, porque forma parte esencial de la liturgia del vestido de novia 
la cláusula “inocencia: se le supone”. 

La presunción de la inocencia abarca toda una serie de cosas que 
ella no debe saber, y cuyo símbolo material es un vestido blanco, un 
ramo de flores blancas y un velo blanco que cubre su cara y que en de-
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terminado momento de la ceremonia litúrgica el hombre puede y debe 
levantar.

Generalmente, las mujeres saben todo lo que saben los hombres, 
y todo lo que saben ellas, sobre actividades sexuales, mientras que, por 
lo común, los hombres sólo tienen acceso al área masculina de conoci-
mientos.

Las barreras arancelarias para el intercambio de información sexual 
no desaparecen. En parte, porque los hombres suponen que las mujeres 
no saben mucho de eso. Y en parte, porque las mujeres no consideran el 
sexo como algo que ha de reservarse secretamente, sino como algo que 
hay que entregar y poner a disposición del otro. Su saber sobre eso no es 
guardado con especial sigilo ni considerado especialmente valioso, y por 
ese motivo no despierta ni la curiosidad ni la codicia ajena.

Lo que ellas consideran y guardan sigilosamente como la más va-
liosa de las armas secretas son las artes del aderezo, es decir, las técnicas 
de seducción.

De este modo, cada uno sigue respetando la información que con-
sidera que es privativa suya, y, sobre todo, cada uno adjudica las cua-
lidades escenográficas de lo misterioso, admirable, indecible, etc., a las 
piezas de su repertorio que considera dignas de ellas.

Desde el punto de vista de las mujeres, todas esas cualidades, y mu-
chas más, se encuentran en los diversos elementos y fases del aderezo y 
del vestido de novia,

El raso, el tul y la seda, pueden estar conjugados con el lino y el 
terciopelo, en fruncidos y entredoses verdaderamente sublimes. La parte 
superior puede ser de muaré, que hace aguas de formas maravillosas, de 
modo que el delantero, la espalda y los costados, se acaba por arriba en 
un “palabra de honor” verdaderamente inefable, del que ella se sentirá 
orgullosa para toda la eternidad. 

El tul puede llevar, en círculos sobre la frente, un conjunto de blon-
das suaves. En el talle como un drapeado de seda salvaje. Lorzas en cada 
una de las caderas y por detrás, abriéndose, en caída lisa, la cola. Tam-
bién en tul muy tenue, blanco, que al caminar se mueva al ritmo de la 
música.

Todo ello en el más depurado de los estilos de Italia, la cuna del 
diseño de los vestidos de novia, pero salido de la inspiración de Clara 
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Schilt, que no obstante haber realizado en este caso la obra maestra de 
su vida, “seguirá con la ilusión del primer día, perfilando el vestido más 
soñado que toda mujer desea lucir en el más hermoso momento de su 
vida”. 

El vestido de novia aparece así como la cifra de todos los sueños 
de felicidad, la expresión de todos los anhelos de la hermosura propia, 
admirada y deseada por todo el género humano desde los comienzos de 
la prehistoria, y preparada… para ser entregada a alguien poco después, 
pero, de momento, para ser poseído por una misma y tenerlo en las pro-
pias manos durante un día. Un día en que tiene en sus propias manos 
toda la belleza, y, por tanto, toda la admiración, todo el deseo, toda la 
envidia y todo el poder. No se trata de una tela de araña, sino de un teji-
do de diosas, que atrae miradas esparcidas por centenares de kilómetros 
cuadrados de toda la comarca o de todo el país. 
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9. LO QUE CUESTA PARECER NATURAL

El vestido de novia es un universo significativo, en el que podrían ex-
traviarse las más dotadas mentes masculinas, si su inquietud explo-

rativa sintiese la más mínima inclinación a aventurarse a estos territorios.
Pero el vestido de novia requiere una parte, y quizá no la más con-

siderable, del ingenio invertido en las artes del aderezo. 
Nada hay más bello y atractivo que un rostro reflejando la tersura 

de la juventud y la alegría de la felicidad. La belleza era definida por los 
antiguos como el “esplendor de la verdad” y como el principio de la co-
municación amorosa, y desde los tiempos más remotos la cosmética ha 
colaborado con la naturaleza para hacer  ese esplendor lo más radiante 
posible y esa comunicación lo más estable y satisfactoria posible.

Las multinacionales de la ornamentación han desarrollado unas téc-
nicas que nada tienen que envidiar a las empresas constructoras, hasta el 
punto de que un centímetro cuadrado de rostro bello puede superar en 
complejidad y en precio a un kilómetro de firme de autopista.

Un maquillaje de una cierta calidad, como el que se requiere para 
la liturgia del vestido de novia, puede tener entre seis y doce capas o 
estratos. 

De abajo a arriba, y según el orden de colocación son los siguientes:
1. Tónico para nivelar el terreno, cerrar poros, etc.
2. Base hidratante para proteger de la polución, gases carbónicos, 

tubos de escape, etc., y para proteger de la acción de los materiales de las 
capas superiores.

3. Capa de crema para conferir un tono uniforme a toda la super-
ficie. Tiende a utilizarse preferentemente una crema mate, para que los 
focos no produzcan un efecto de excesiva luminosidad y deslumbren, y 
para que, sobre ese fondo, resalten mejor los tonos discontinuos que se 
superponen a continuación.
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4. Polvos compactos o polvos sueltos. Los polvos sueltos tienen 
la ventaja de que reflejan menos la luz y, por tanto, tienen menos bri-
llo. Con ellos toda la superficie queda más mate, y se puede ya hacer 
resaltar, incoativamente, la línea central de la barbilla, y las líneas la-
terales de los pómulos y las sienes.

5. Colores propiamente dichos (coloretes). En este punto es don-
de puede apreciarse la verdadera maestría artística y el dominio de 
la perfecta ejecución técnicas. Sólo la mano auténticamente genial es 
capaz de poner sobre los pómulos la intensidad de pigmento rojizo 
necesario y suficiente para que el color parezca natural, es decir, para 
que produzca exactamente el verdadero tono sonrosado de unas me-
jillas de mujer. 

6. Pasta cremosa para eliminar las ojeras. Requiere un nivelado 
homogéneo, no sólo para conferir a la superficie la convexidad debi-
da, con un ligero peralte en las cercanías de mejillas y pómulos, sino 
también para que no haya en unos puntos más intensidad cromática 
que en otros, lo cual produciría un efecto de artificialidad. 

7. Sombra de ojos. Se utilizan paletas con una gama que oscila 
entre cuatro y dieciséis colores, cuya combinación viene dictada por 
las leyes de la concordancia con el color de la piel (que puede variar 
según las épocas del año y otros factores), con el color del vestido (que 
es lo que se suele considerar como variable independiente), y con el 
color del pelo (que tiende más bien a comportarse como una variable 
dependiente de los dos factores antedichos). 

8. Lápiz de ojos. Señalador de las comisuras de los párpados con 
mayor o menor intensidad, según la mayor o menor distancia del glo-
bo ocular y del centro geométrico de la pupila. Juega con las tonali-
dades de los otros factores, y es capital para obtener las cualidades de 
viveza de la mirada, ensoñación sonriente, jovialidad, candor, etc. Si 
se utiliza en exceso o con impericia, puede producir la desagradable 
impresión de tener los ojos pintados. 

9. Ungüento oscuro y de consistencia siruposa, con el que se con-
sigue dar a las pestañas espesor y, consiguientemente, apariencia de 
mayor longitud (en el argot profesional, rímel). Considerado por al-
gunos como el elemento que pone en clave de bemol mayor conjunta-
mente la mirada y la sonrisa, es uno de los más arriesgados y peligro-



– 51 –

sos porque, si adquiere un protagonismo tal que llegue a notarse en 
sí mismo, da lugar a una repelente sensación de postizo.

10. Perfilador de labios. Elemento que marca el trazado dentro 
del cual puede ir el relleno de manteca de cacao y otros excipientes.

11. Barra de labios. Si en los ítems 7, 8 y 9 se han utilizado co-
lores fríos, y en los ítems 4 y 5 tonos más bien cálidos, que es lo más 
frecuente según la tradición de las escuelas latinas (francesa, italiana 
y española), en el 11 pueden emplearse los colores de las tonalidades 
de pastel suave, o los colores de la sangre ardiente. Es el modo en 
que puede quedar mejor expresada la genuina pasión amorosa. En 
cualquier caso, la deficiencia en el trazado (por ejemplo, montando 
sobre los perfiles previamente definidos), el excedo de excipiente o 
la estridencia cromática, pueden producir no solamente el efecto de 
artificiosidad ya indicado en los ítems 6 a 9, sino que además pueden 
inducir la sospecha de mala reputación.

12. Fijador para las cejas. Mantiene estable las tonalidades y, 
sobre todo, las posiciones de la vellosidad ciliar, cuya extensión ha 
sido anteriormente definida con las pinzas y el instrumental apro-
piado.

Podría pensarse que esto es suficiente, y que la lozanía más ra-
diante y natural no necesita mayores aditamentos. En realidad, aquí 
no se ha mencionado nada de las mascarillas para limpiar los poros, 
para estirar la piel y/o eliminar arrugas, no se ha hablado de las 
técnicas de hacerse la cara, las manos o los pies, de las pinturas de 
uñas, de los reflejos y tintes para el cabello, de los modelos de peina-
do y las técnicas para mantenerlo fijo, ni se ha entrado en el capítulo 
de los perfumes, y otros elementos que constituyen una importante 
partida del PIB de los países más desarrollados, y que llenan un con-
siderable espacio en las páginas amarillas de las guías telefónicas de 
las ciudades más renombradas.

Hay patentes secretas y espionaje industrial. Hay misterios per-
sonales en la artesanía de la ornamentación, y hay maestros, colegas, 
ayudantes y cómplices.

En las sociedades industrializadas, donde se dan formas muy 
complejas de la división del trabajo, ser guapa y estarlo es algo que 
requiere profesionalidad.
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Una mujer puede cubrir el frente de batalla de su apariencia en 
cuanto a los trajes de calle, o en cuanto a los perfumes, o en cuanto al 
peinado o en cuanto a las manos y el cutis, o en cuanto a los bañadores. 
Y la tendencia más común es especializarse en algunos de esos sectores.

En casos de personas excepcionales, puede darse una capacidad 
tal que permita la especialización en todos esos frentes. Entonces ser 
mujer atractiva se convierte en una profesión tan compleja como presi-
dir los consejos de administración de las empresas del INI.

En occidente hay mujeres que tienen esa sofisticada profesión, y 
es posible saber de ellas a través de revistas especializadas. En la vida 
diaria no es frecuente encontrarlas; la mayoría de las mujeres no pres-
tan una dedicación exclusiva a su apariencia, y en muchos casos, ni 
siquiera una dedicación parcial.
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10. ¡AL FIN SOLOS!

El proceso de encontrar “el hombre de mi vida” o a “la mujer de mis 
sueños”, puede ser laborioso o fulminante. En ambos casos puede 

estar auxiliado por la industria y el comercio, que facilitan la manifesta-
ción o la exhibición de las cualidades “naturales” de cada uno. 

Cuando es el caso que se produce, el encuentro da lugar no pocas 
veces a una relación sentimental de trato y de convivencia estable, me-
diada por una serie de solemnes ceremonias, que recibe el nombre de 
vida matrimonial o de convivencia familiar.

En algunos ambientes se dice de los protagonistas del evento que 
se han casado, que han cambiado de estado civil, que son marido y 
mujer, o se utilizan expresiones equivalentes. Determinado comporta-
miento público permite a los observadores externos pensar que eso es 
lo que ha ocurrido, o permite preguntarlo. 

En otros ambientes, preguntar a alguien por su estado civil puede 
resultar de mala educación. Puede tratarse de una pregunta indiscreta, 
que incide sobre una cuestión demasiado personal.

Es frecuente que el evento tenga cierta ambivalencia en el contexto 
social, tanto entre la tribu de los hombres como entre la de las mujeres. 
Se suele considerar como un acontecimiento dichoso y por el cual hay 
que felicitar a los protagonistas, y a la vez, se registra como un acon-
tecimiento luctuoso o como una pérdida que le ha sobrevenido a los 
afectados, como una trampa en la que han caído. Se utilizan metáforas 
de las actividades depredadoras, como “ser cazado” o “ser pescado”, 
para designar lo que le ha sucedido al macho, y “ser conquistada” o 
“ser conseguida” para designar lo que le ha sucedido a la hembra. 

Durante el período de tiempo anterior al enlace, se suele pensar 
en su realización con impaciencia, de modo que cuando se realiza efec-
tivamente, además de agradecer su participación a todos los colabo-
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radores y compartir con ellos la celebración, se desea que se marchen 
todos, o, más bien, desean marcharse los dos protagonistas, y lo hacen, 
prefiriendo la ausencia de testigos para los eventos posteriores.Se trata 
de un enlace mediante el cual cada individuo empieza a vivir en el te-
rritorio de la otra tribu. Empiezan entonces experiencias completamen-
te nuevas, experiencias de lo exótico, que se relatan en la propia tribu 
como para informar de algo curioso o extraño, y en parte también para 
comprenderse cada uno a sí mismo en la nueva situación.

Se dice que desean quedarse las dos a solas, y así acontece con el 
beneplácito de todos. Pero también acontece que desean quedarse a so-
las cada uno. Esto no siempre se dice. Y no siempre ocurre con el bene-
plácito de todos.

Ella prefiere quedarse a solas para desmontar cuidadosamente to-
dos los contrafuertes que realzan su natural belleza. Por eso tarda tanto 
en el cuarto de baño. En otras noches futuras tarda tanto porque, ade-
más, tiene que preparar los apoyos para la belleza del día siguiente. Y 
aquí levanta sus muros más espesos el pudor femenino. 

Una mujer puede sentir menos vergüenza de que la vean desnuda 
que de que la vean “con estos pelos”; al menos al principio y en relación 
con él. El proceso de embellecimiento (y el desmontaje de los embelle-
cedores) tiende a realizarlo a solas. Y, como en la cocina, prefiere que 
el invitado a la comida no esté allí y no meta los dedos en las fuentes 
antes de servirlas a la mesa. Naturalmente, esto no afecta para nada a 
la cocinera o al peluquero. El peluquero no es marido, y aunque sea un 
hombre, goza de la misma neutralidad sexual que el antropólogo o que 
el médico, y, en algunos casos, de una neutralidad sexual mayor y par-
ticularmente adecuada.

Él prefiere quedarse a solas para no hacer nada. Simplemente in-
tercalar espacio y tiempo entre él mismo y sus actos. Prefiere quedarse a 
solas simplemente para mirar por la ventana, para quedarse en silencio. 

– ¿Qué te pasa?
– Nada.
– ¿Nada? Nunca te había visto así, tan callado, y tan… No sé, tan 

raro…
– ¿Raro? ¡Qué va! No me pasa nada. Estoy completamente normal. 

Soy así. Muchas veces estoy así.
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– ¿Muchas veces? Pues yo no me había dado cuenta… ¿Conmigo?, 
¿Muchas?... No. Con lo observadora que soy yo lo habría notado. Anda 
dímelo.

– Si ya te lo he dicho. No es nada…
 –A lo mejor es que te estoy resultando un poco aburrida…Anda, 

vamos a la calle, vamos a…
La escena puede repetirse un número suficientemente alto de ve-

ces. Una mujer puede poner su empeño heroico en conjurar o ahuyentar 
de su marido cualquier tipo de aburrimiento que ella le suponga, y él 
puede ver frustrados todos sus intentos de quedarse un rato sin hacer 
nada. Cuando esas situaciones se han repetido lo bastante, él puede 
pensar que ella realiza cada vez más perfectamente la definición de Or-
tega de “pelmazo: persona que quita la soledad y no da la compañía”. 

–Yo nunca había estado tanto tiempo seguido con una persona. 
Ella dice que me encontraba raro, y que nunca me había visto así. Me 
preguntaba que qué me pasaba, y yo le decía que nada. Si me quedaba 
callado mirando por la ventana, me preguntaba que qué me pasaba, o 
que si estaba triste. Y no es nada de eso. Es que siempre hay momentos 
en el día en que uno está solo, y está acostumbrado a eso. En la luna de 
miel, uno no tiene un momento para estar solo, para mirar por la ven-
tana sin pensar en nada. Y si uno hace eso a ella le choca. Las mujeres 
son diferentes.

Por supuesto, hay situaciones en las que ella empieza a experimen-
tar, con una intensidad no menor, que el perfecto pelmazo es él. Pero 
son otras.

Ahora ella lo que empieza a pensar, si el periodo del “¡Al fin solos!” 
se prolonga demasiado, y tiene que gastar demasiada energía mental 
y física en proyectar planes y ejecutarlos, para que él se distraiga con 
una satisfacción que se corresponda con las suposiciones de ella, lo que 
empieza a pensar es que él es demasiado comodón. En general, los hom-
bres son demasiados comodones. 

–Mira, es que es muy raro. Él, cuando se siente mal lo que hace es 
meterse en el dormitorio, cerrarlo todo, y cerrar la puerta, y lo que quie-
re es que no entre nadie. Es una cosa extrañísima, porque, ¿cómo me iba 
a parecer a mi bien eso?, ¿cómo iba yo a ser capaz de estarme quieta y 
tranquila, sentada en un sillón?, ¿cómo puedes tú entender eso?
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11. PERO, ¿DÓNDE ESTÁ EL SENTIDO COMÚN?

Cuando ella refiere sus perplejidades a sus compañeras que aún no 
tienen experiencia del enlace, lo natural, lo evidente y lo de sentido 

común es, por supuesto, vivir y sentir lo que ella siente del modo en que 
lo hace ella. Y asimismo, para él lo natural, lo evidente y lo de sentido 
común es vivir y sentir lo que él y al modo en que él lo experimenta. 

Por supuesto la experiencia del enlace no es la experiencia del amor 
ni la experiencia de la unión sexual, sino la de algo que es nuevo y que 
es distinto, y que antes no podía haberse vivido de ninguna manera, 
porque es la experiencia de algo que dura veinticuatro horas del día.

Antes del enlace, lo único que duraba veinticuatro horas al día era 
justamente el día. Pero ahora lo que tiene esa duración es un ser de la 
otra tribu, que ve la realidad de manera un tanto diferente. 

La experiencia del enlace es la experiencia de una fusión o de una 
inmersión total cada uno en el otro, cada uno en el espacio del otro y en 
el tiempo del otro. 

En la primera mitad del siglo XIX, el mayor de los filósofos del ro-
manticismo alemán, G.W.F. Hegel, dedicó varios de sus trabajos a expli-
car que enajenar, mediante contrato, todo el tiempo de un individuo era 
algo profundamente inmoral. Hacer eso equivalía a enajenar la propia 
vida y la propia libertad, para que dispusiera completamente de ella el 
contratante. Si se trataba de un contrato laboral (pues ése era el asunto 
sobre el que discutían), se decía que el trabajo en ese caso era alienante, 
y que el contratante era un explotador. Desde este punto de vista, la hu-
manidad entera podía dividirse en explotadores y explotados.

Por causas históricamente muy complejas y psicológicamente muy 
oscuras, se supone que el matrimonio no tiene nada que ver con un con-
trato laboral. Todo el mundo se horrorizaría si se hablara del matrimo-
nio en tales términos.
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Pero, como todo el mundo sabe, en lo único en que se diferencian 
es en que el contrato matrimonial es mucho más fácil de rescindir que 
el de trabajo, porque en el primer caso no hay detrás de cada parte algo 
parecido a las organizaciones sindicales.

Por causas económicas y de otro tipo, todo el mundo acepta que el 
matrimonio es un contrato.

Con una frecuencia todavía indeterminada, el matrimonio se con-
trae por amor. Se supone que el amor lo que pretende y realiza es una 
adquisición y una donación mutua completa, se cree que el matrimonio 
lleva a cabo efectivamente, y con una garantía que cubre las reclamacio-
nes por un período de una prolongación indeterminada (por ejemplo, 
toda la vida), la identificación y la unión de las dos personas a la que el 
amor aspiraba. 

Identificación de dos personas puede significar identificación de 
dos espíritus, comprensión mutua de dos inteligencias y sintonía per-
fecta de dos voluntades.

Si además de eso significa simultaneidad temporal y coexistencia 
espacial de dos cuerpos, para los cuales siguen teniendo cierta vigencia 
las leyes de extensión e impenetrabilidad de la materia, y desde los 
cuales lo natural, lo evidente y lo de sentido común se perciben como 
diversos, entonces la identificación que se instaura con el enlace es, más 
que una realidad, un programa. Y dado que el espacio y el tiempo se 
pueden percibir como distintos, la mencionaba identificación es, más 
que un programa, un problema.

El problema puede ser de pronóstico grave, o simplemente de pro-
nóstico reservado. Todo depende de que la fuerza con que el amor ha 
efectuado la identidad de los espíritus, se atenga o no a lo que podrían 
llamarse los primeros principios del enlace, y que podrían formularse 
de la misma manera: un hombre es un hombre, y una mujer es una 
mujer (también llamado principio de identidad); un hombre no es una 
mujer, y una mujer no es un hombre (también llamado principio de 
diferencia o de no contradicción). 

Hay que advertir que la formulación de estos principios pueden 
encubrir actitudes androcéntricas o machistas, es decir, pueden impli-
car la creencia teórica de la superioridad del hombre sobre la mujer, y 
el comportamiento práctico correspondiente a ella. 
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Desde otro punto de vista, la formulación de estos principios pue-
de llevar no ya al etnocentrismo masculino o al femenino, sino al relati-
vismo cultural, o sea, a suponer que lo natural, lo evidente y lo de sen-
tido común, no lo hay en ninguna tribu, que, sencillamente, no lo hay.

Desde este punto de vista, se puede llegar a pensar que el senti-
do común es, simplemente, un lujo que pueden permitirse los solteros, 
pero que es algo que se difumina y evapora en cuanto que se elige como 
forma de vida la compañía. 

Al parecer, el hombre necesita estar solo en algunos momentos 
precisos (o, más bien, nada precisos) para sentirse sí mismo, y la mu-
jer necesita estar sola en otros momentos diferentes (y probablemente, 
igual de imprecisos) también para sentirse sí misma. 

Aunque seguramente la experiencia de la soledad no se da de un 
modo verdaderamente profundo más que en la demencia o en el in-
fierno, parece ser que también puede lograrse una experiencia bastante 
infernal y bastante demencial cuando se logra una fusión espacio-tem-
poral de dos personas, y la fusión se mantiene durante un período de 
tiempo superior a un determinado umbral.
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12. TE QUIERO, ERGO TE SUPLANTO

Algunos seres humanos tienen la experiencia de la abnegación, y 
muchos tienen la experiencia de la vergüenza.
No pocas veces ha habido una renuncia a algo que a uno le apete-

cía, como por ejemplo, abrir la ventana para que entrara un poco de aire 
fresco, pero esa inclinación ha sido contenida y anulada por completo 
en atención a que a otra persona le molestaban las corrientes de aire.

A veces puede producirse una verdadera lucha sorda o guerra fría 
entre quien prefiere morir por asfixia y quien prefiere morir por conge-
lamiento. Otras veces la lucha es una carrera por superar cada uno al 
otro en abnegación.

Casi todo el mundo sabe que ese libro titulado No diga sí cuando 
quiere decir no, y tantos otros con un contenido similar, que los psicó-
logos escriben, debería leerlo para no caer, para no reincidir con tanta 
frecuencia en esas debilidades que no deja de reprocharse.

Frecuentemente la abnegación es un acto que se ejecuta o se omite 
en aras de la cortesía, pero otras veces en aras simplemente del afecto 
genuino o del verdadero amor. En cualquier caso, da lugar a la fórmula 
universal del autorreproche:

–No, si lo que me pasa a mí es que soy tonta. No buena, no. Tonta, 
pero…tonta.

O bien la misma fórmula con el sujeto masculino.
– No sé qué habría sido de mi si hubiese sido mujer…Porque como 

no soy capaz de decir que no nada…
Cuando dos seres que tienen experiencia de la abnegación se enla-

zan en una convivencia estable y conyugal, cuyo objetivo es hacer feliz 
al otro, realizar el amor que se han prometido, entonces opera como un 
propósito implícito evitar por todos los medios que el otro tenga que 
fastidiarse por causa de uno, de las manías de uno.
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El amor entonces adopta como lema la regla de oro de la moral: “No 
hagas a los demás lo que no quisieras que te hiciesen a ti. Haz con los de-
más lo que quisieras que hiciesen contigo.”

La regla de otro de la moral suministra en ese caso el más delicado 
instrumento y la más exquisita estrategia para la tortura sistemática de 
los seres amados por parte de los seres amantes, o, simplemente,  para la 
destrucción recíproca. 

– A mí lo que más me molesta de todo es que pretenda adivinarme 
los sentimientos y encima se equivoque. Hay que ver con qué seguridad y 
con qué arrogancia afirma que lo que yo quiero no es que nos vayamos a 
casa, como le he dicho, sino quedarnos toda la tarde por aquí. Si quisiera 
que nos fuésemos te habría dicho “vámonos”. 

– No. En realidad no es eso lo que quieres.
El intento de ahorrar a otro lo que para uno mismo sería un ejercicio 

de abnegación, tiene todas las ventajas morales de dar al otro lo que se 
quisiera para uno, y todas las ventajas psicológicas del amor, que conoce 
por adelantado, y como por cierta con naturalidad, lo que el otro realmente 
desearía. Pero por otra parte tiene todos los inconvenientes morales de no 
respetar la legítima autonomía del otro en cuanto a abnegarse o darse una 
satisfacción cuando lo estima oportuno, y los inconvenientes psicológicos 
de anular los deseos reales del otro en nombre de las propias inclinaciones 
neuróticas.

Cuando la luna de miel ha terminado y los amantes ya se han amado 
mucho, cada uno ha recorrido también un dilatado camino en el proceso 
de suplantación de las inclinaciones, deseos y preferencias del otro. Es de-
cir, en las inclinaciones, deseos y preferencias reales del otro, que, natural-
mente, no son las que manifiesta, sino las que uno sabe y enuncia ante las 
protestas del otro, pues aunque el otro proteste,

– Sabe que tengo razón.
El amor no sólo da lugar a  que dos seres lleguen a estar entre sí pro-

fundamente unidos. También a que estén fusionados, empotrados, ma-
clados, estrellados, revueltos, superpuestos, entrometidos y desguazados. 

Hay hombres convencidos de que el modo en que la mujer evita al 
marido todas las ocasiones de abnegación y lleva a cabo sus verdaderos 
deseos, es más sistemático, contundente y eficaz que a la inversa, y que 
ello se debe a que la mujer es más neurótica que el hombre. 
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En realidad, la literatura científica no es concorde en este punto, 
pues también un número bastante amplio de mujeres, de una auto-
ridad no menor, sostiene que el hombre puede ser tanto o más neu-
rótico que la mujer, pero que como indudablemente es mucho más 
egoísta, no se preocupa de pararle los golpes a ella.

Este punto de vista parece confirmarse también desde la expe-
riencia de la vergüenza en general, y de la “vergüenza ajena” en par-
ticular.

– Como todos los hombres son egoístas y van siempre a lo suyo, 
no se preocupan de que la mujer vaya bien y quede bien. De eso, nos 
preocupamos nosotras, o no se preocupa nadie.

De hecho la mujer sabe lo que cualquiera podría pensar o decir si 
viera a su marido vestido de ese modo, comiendo de esa manera, si le 
oyera esas cosas que dice de su casa, o, en general, de su familia, de 
su trabajo…

Si la suplantación se ha ido resolviendo de manera que cada uno 
devuelve al otro pacíficamente parte de los territorios de su intimidad 
usurpados, puede ocurrir que paulatinamente cada uno sienta menos 
vergüenza ajena del otro, y paulatinamente cada uno adivine menos 
equivocadamente la intimidad del otro, es decir, que cada uno haga 
cada vez menos ejercicios de adivinación, y más de escucha atenta y 
confiada, o incluso de escucha crédula.

– Pero, ¿cómo voy a creerle si se ve clarísimo que no está dicién-
dome lo que de verdad cree, lo que siente? 

Cuando ya ha pasado un cierto tiempo, y cada uno ha recibido 
una buena cantidad de golpes, tiende a creer más en la verdad de lo 
que dice el otro. Otras veces, si no cree en la veracidad del otro, eso le 
preocupa menos, y se deja llevar por la sospecha de que lo que el otro 
manifiesta como deseo, tiene algo que ver con lo que realmente desea.

En otros casos, la preocupación por la veracidad se manifiesta 
como sentimiento de mera solidaridad humana con las personas aje-
nas al vínculo conyugal, y conduce simplemente a poner en guardia 
en relación con el propio cónyuge al inocente e ingenuo visitante.

– No te vayas a creer todas las cosas que te está contando, porque 
la mayoría no son verdad. Es que él se lo imaginaba así, se lo inventa 
de esa manera, y se lo cree.
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El sabe que esa intervención forma parte de los inevitables efectos 
especiales de su relato, y que es lo que corre por su cuenta de ella, y 
simplemente toma nota de los incisos.

– Pero, mujer, qué ganas de dejarme mal.
Un resignado suspiro ante la incomprensión se escapa de su pecho 

mientras que, con la mirada perdida en el infinito, él continúa con su 
historia a pesar de la hostilidad doméstica.

Por su parte ella, con una sonrisa contenida, una expresión de con-
descendencia para con el marido y de agradecimiento mezclado con 
compasión para con el visitante oyente y atento, da luz verde para que 
continúe una inevitable narración, que, por supuesto, no es verídica, es 
decir, no coincide con lo que ella expondría. 
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13. LA ZONA DE LAS TEMPESTADES. EL CUARTO DE 
BAÑO, LA SALA DE ESTAR Y EL DESPACHO

Mao Tse Tung denominó “la zona de las tempestades” esas vas-
tas regiones del tercer mundo donde el enfrentamiento entre el 

capitalismo y el proletariado produciría, según sus previsiones, una 
revolución permanente o una guerra de muy larga duración. Se re-
fería en concreto a zonas de América central y del sur, al continente 
africano y a dilatados territorios asiáticos. 

La convivencia empieza a resultar difícil cuando hay discrepan-
cia en lo accidental. Pocas cosas hay tan accidentales como el modo de 
distribuir los objetos en el espacio.

Cuando se trata de poner objetos de cada uno en un mismo es-
pacio, por ejemplo, en las repisas de un cuarto de baño, o de ubicar 
objetos propios sobre espacio ajeno, espacio común o espacio público, 
como por ejemplo una chaqueta sobre una butaca, entonces pueden 
empezar a surgir los conflictos.

–Si, en un cuarto de baño, una mujer genera siempre una selva 
de botes a su alrededor, de modo que a uno llegar hasta un peine le 
cuesta sortear un tubo de laca, tirar un frasco de colonia… Con lo fácil 
que es tener una máquina de afeitar, un bote de colonia y el cepillo 
de dientes.

–Bueno, es verdad que los hombres tienen menos cosas, y en eso 
son menos complicados, pero yo no me explico cómo se las arreglan 
que para cualquier cosa que hacen lo ponen todo siempre perdido. 
Con lo fácil que es ducharse corriendo las cortinas de la bañera… Yo 
no sé qué es lo que hay que hacer para echar tanta agua fuera.

– Yo creo que la convivencia matrimonial es prácticamente impo-
sible si cada uno no tiene un cuarto de baño. Nosotros lo tenemos per-
fectamente resuelto así. Ella tiene su cuarto de baño y yo tengo el mío.
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Cuando no se comparte el cuarto de baño, cada uno puede permi-
tirse impunemente la irracionalidad, pero, de todas formas, puede serle 
echada en cara al ser descubierta.

– Pero, cómo se te ocurre apretar un tubo de pasta de dientes así.
– Y, ¿qué tiene eso de malo?
Alguien puede pensar que las maneras de apretar un tubo de pas-

ta de dientes son muchas, o que no tendrían por qué ser motivo de con-
flicto, pero ese pensamiento se desvanece cuando uno observa que su 
interlocutor, con el ceño fruncido, la cara congestionada por la ira, y la 
mano derecha levantada y extendida incoando un gesto de exterminio, 
exclama solemne y fulminantemente.

–Es que solamente hay un modo racional de apretar un tubo de 
pasta de dientes, y además es evidente.

Claro que es posible también encontrar mentes más abiertas y ta-
lantes más conciliadores.

– Perdona, pero hay por lo menos dos modos racionales de apre-
tarlo. Y además los dos están comercializados.

– Ah, ¿sí?, ¿cómo?
– Pues mira, se venden en el mercado dos aparatos para eso. Uno 

es como una especie de abrelatas, parecido a los que vienen en las latas 
de anchoas. Es una barrita metálica con una abertura longitudinal, en la 
que se coloca el tubo. La barra se va girando sobre el mismo tubo hasta 
que al final queda vacío después de haber aprovechado toda la pasta. 

–¿Y en el otro aparato? 
– Son como dos láminas metálicas soldadas por un extremo y se-

paradas por el otro. Los dos extremos separados tienen una especie de 
tornillo. Se pone el tubo en medio y se va apretando el tornillo. Así se  
ejerce una presión homogénea sobre todo el tubo de modo que al final 
queda completamente vacío.

Para espíritus amplios, el mercado ofrece algunas posibilidades 
de conciliación, y uno no puede menos de considerar afortunados a los 
cónyuges cuyos conflictos pueden encontrar su solución en el mercado.

Eso es factible en relación con algunos problemas de organización 
del espacio en los cuartos de baños. Pero es más difícil en relación con 
la sala de estar y con el cuarto de trabajo de él, en algunos tipos de 
matrimonios.
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Es frecuente que, aunque tengan un trabajo fuera de casa tanto 
el hombre como la mujer, y aunque se haya llegado a un reparto de 
las tareas domésticas aceptable por ambas partes, la tarea de limpiar 
el polvo, barrer el suelo y poner en orden los adornos de la sala de 
estar sean efectuados por la mujer y no por el hombre. Y eso, no sólo 
en la sala de estar, sino, en general, en toda la casa.

Ello da lugar a que la mujer tenga cierta tendencia a ver la casa 
de sub specie mundandi, es decir, como algo que ha de ser limpiado y 
cuidado, y cuya limpieza y cuidado es responsabilidad suya. Por su 
parte, el hombre tiende más bien a considerarla como un sitio para 
estar, o, si se trata de una habitación en la que realiza parte de su tra-
bajo, su “su despacho”, como un ámbito en el que se ejecutan ciertas 
tareas.

Indudablemente el mismo espacio no es en realidad lo mismo si 
es el sitio donde él descansa y ve la televisión, o el sitio que ella tiene 
que limpiar varias veces a la semana.

–Es que yo no entiendo por qué si dejo las llaves encima del te-
levisor, el pañuelo encima de la mesita y la chaqueta en esa butaca, 
todo eso es un desorden que hace más difícil la limpieza y contribuye 
a que todo se llene de polvo, y en cambio ese jarroncito, el pañito de 
encaje y el cenicero de plata, que pueden tener un volumen seme-
jante y ocupar el mismo espacio, no son un estorbo para la limpieza.

–Porque la chaqueta está para ponerla en el perchero o en el 
armario, que para eso se gasta el dinero en comprar percheros y ar-
marios. 

En algunas ocasiones, ha resultado una medida saludable para 
la convivencia conyugal que el hombre adoptara el punto de vista de 
la mujer, y considerara la casa como algo que debe ser limpiado, en 
general, y debe ser limpiado por la mujer, en particular.

Después de una sesión de trabajo en grupo en la casa de uno, 
cuando al terminar alguien preguntó si era oportuno recoger o lim-
piar algo de la sala, pues sabía que la mujer del anfitrión estaba 
pasando unos días fuera de la ciudad, el propietario del inmueble, 
hombre que sabía ponerse en el lugar de su esposa y que se esforzaba 
por proteger y reforzar la estima que ella sentía de sí misma y de su 
trabajo en el hogar, respondió:
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–Bueno, si quieres sí, pero eso no lo limpies…, ni eso tampoco. Mira, 
es que si ella vuelve y se lo encuentra todo tan limpio y ordenado como si 
no se hubiera ido, entonces no siente que hace falta y que es muy impres-
cindible lo que ella hace.

Este punto de vista concuerda con la cantidad de excusas que pone 
y disculpas que pide una mujer cuando uno entra en su casa, porque las 
cosas no están como deberían estar y no hay el orden que debería haber.

Generalmente el que entra en la casa no sabe cómo deberían estar las 
cosas, o cuál es el orden que debería haber, pero es de muy mala educación 
no conceder disculpas cuando a uno se lo piden.

Las disculpas se piden tanto si el que entra en la casa es un hombre 
como si es una mujer, pero si la que entra es una mujer, y es educada, la 
disculpa se concede en su tono de solidaridad, de complicidad y de plena 
comprensión.

–Bueno, que me vas a decir a mí. Si vieras como he dejado yo las cosas.
También sucede que, cuando se trata de mostrar la casa, por primera 

o por enésima vez, esas disculpas que se piden al visitante en relación con 
cualquier pieza de la vivienda, se omiten cuando se trata de una habitación 
en la que el hombre realiza parte de su trabajo o desarrolla algunas acti-
vidades a las que tiene afición. Al llegar a ese ámbito, ella ya no presenta 
excusas ni pide disculpas. Con un gesto elocuente da a entender que esa 
habitación casi no forma parte de la casa, o que él le tiene prohibido que le 
revuelva o le desordene las cosas, o bien con un gesto de resignación da a 
entender que ella se ha rendido o ha renunciado a esa parte de su respon-
sabilidad. Con él es imposible.

– Bueno, tú ya le conoces.
Podría pensarse que la realidad, los ámbitos espaciales, son efectiva-

mente distintos cuando se perciben desde puntos distintos y se ejercen en 
ellos distintas actividades, pero es posible encontrar que lo que se piensa 
es otra cosa.

– Es que mi mujer es una maniática del orden y la limpieza.
O también.
– Es que los hombres son todos unos egoístas. No piensan más que en 

ellos. Como si a nosotras no nos costase trabajo la buena educación, limpiar 
las cosas, atender a las personas que llegan, preocuparnos de lo que pue-
dan necesitar…
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14. MÁS VALE CENAR DOS VECES QUE DAR EXPLI-
CACIONES

Si la diferente organización de un espacio que se comparte es fuente de 
conflictos,  no podía ocurrir otra cosa con la organización de un tiempo 

también compartido, y en el que tienen que articularse las actividades de los 
dos con una cierta sincronía. 

Después de una prolongada sesión en un bar, en el que la consumición 
de cervezas y aperitivos por parte del conjunto de amigos había sido consi-
derable, uno de los integrantes del grupo se despedía de los demás alegando 
que tenía que ir a su casa  a comer.

–Pero hombre, después de lo que hemos tomado…cómo se te ocurre 
decir eso…Con esto ya todos hemos comido.

–Sí, pero, como decía mi abuelo, más vale cenar dos veces que dar ex-
plicaciones.

Hay estómagos superdotados, que se pueden permitir el lujo de comer 
dos veces. Pero hay otros cuyo alcance es más modesto. Y las explicaciones 
son inevitables cuando lo que se pretende es no comer alegando que ya se 
ha comido.

Cuando simplemente se rechaza o se devuelve una mercancía o un pro-
ducto que previamente se ha pedido, o se ha encargado para que se sirva con 
una periodicidad determinada, se suele alegar algún tipo de deficiencia en 
el producto o en el servicio, y posteriormente se anulan los pedidos futuros. 
Rara vez se aduce como motivo para no aceptar un producto encargado, la 
circunstancia de que ya se ha aceptado y se ha consumido otro similar.

Pero éste no suele ser el punto de vista más frecuentemente adoptado 
desde la perspectiva de la tribu de los hombres. No se suele considerar que 
se tiene con la tribu de las mujeres y con el trabajo de ellas una relación 
de tipo profesional, comercial, según las leyes de la confianza y cortesía 
mercantil.
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La mujer, por su parte, puede dedicar a la preparación de ali-
mentos para la casa una atención análoga a la que un productor dedi-
caría a sus mejores clientes. Por supuesto, puede no dedicar ninguna 
atención, y que nadie en la casa lo haga. En algunas culturas esa cos-
tumbre ha dado lugar a la invención del luch, y en algunos ambientes 
a la práctica de sustituir la cena por elementos inconexos que cada su-
jeto puede coger de un frigorífico, y que no están vinculados entre sí 
mediante una secuencia que viene dada por los conceptos universales 
de “primer plato”, “segundo plato” y “postre”.

Pero si el concepto de comida o de cena no ha sido sustituido por 
otros, si sus elementos no han quedado desconectados y disueltos, y 
si su conexión no ha sido reprivatizada, entonces la responsabilidad 
de lo que resultarían ser los asuntos públicos de la familia, suele ser 
asumida por la mujer, que queda eo ipso legitimada para condenar las 
transgresiones.

Y evidentemente no llegar para consumir el alimento en el acto 
público, llegar con retraso excesivo, o llegar pero no tomar parte en 
él alegando que ya se ha llevado a cabo privadamente algo similar, es 
una transgresión.

– Tu no te imaginas lo que es un día, y otro, y otro… Y que él 
llega a comer cuando ya hemos terminado todos…

Y lo que es que yo salga corriendo de mi trabajo todos los días, 
para tener lista la comida a las dos y media.

Y mira que se lo digo. Un día, y otro, y otro…Pero nada…Pues 
claro que me enfado, ¡cómo no me voy a enfadar!, ¡cómo no voy a 
chillarle! Y, ¿de qué sirve? De nada.

Yo no sé para qué se ha casado, para qué tiene una mujer y unos 
hijos, para qué…

Lo peor de todo es que cuando le grito, encima me da la razón. 
Claro, ¡cómo no me la va a dar! Si es evidente que la tengo. Me da la 
razón. Encima me la da. Se cree que yo soy tonta.

Y no sirve de nada. Lo sigue haciendo. ¿Sabes por qué?, ¿tú sabes 
por qué lo sigue haciendo siempre igual? 

–¿Yo…,por qué?
– Lo hace sólo para fastidiarme. Sólo porque sabe que me mo-

lesta.
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– No mujer, por eso no lo hará. Será que es que él es así, descuidado, 
que no se da cuenta…

– No, tú no le disculpes. Porque no tiene disculpa ninguna. 
La evidencia la suelen definir los filósofos como aquella manifes-

tación o aparición tan clara y tan transparente de una verdad, que el 
reconocimiento y la adhesión de la inteligencia es inmediata y automáti-
camente arrancada a la persona que asiste a ella.

Por eso la evidencia no se puede negar, por eso negar la evidencia 
es algo que resulta posible solamente en virtud de un acto de la voluntad 
antinatural, un acto de mala voluntad, que va contra la naturaleza de las 
cosas, contra la realidad y la verdad que aparecen de un modo deslum-
brante. 

Desde esta perspectiva se puede advertir que la convivencia resulta 
lesionada en razón directamente proporcional al número de proposicio-
nes evidentes que enuncian el modo en que transcurre o debe transcurrir 
el comportamiento cotidiano. 

Si sólo hay un modo racional de apretar un tubo de pasta de dien-
tes, y además es evidente, y sólo hay un modo racional y sensato de 
comportamiento nutritivo en lo que a ordenación temporal se refiere, 
siendo evidente también, es asimismo evidente que la conducta práctica 
que no se atiene a esos modos, sólo puede venir producida por la mala 
fe, la mala voluntad.

Y como resulta que esa evidencia es alguna vez que otra recordada 
por uno de los cónyuges, no para obtener ningún beneficio propio egoís-
ta o indebido, sino simplemente por atenerse a la realidad de las cosas, 
el que atenta contra ella lo hace en términos de ataque personal al otro.

No se trata solamente de un ataque personal. Se trata también de un 
ataque irracional. Y ésa es la esencia químicamente pura de la inmorali-
dad, del mal: la obstinación contra la realidad, contra lo natural, contra 
lo que es de sentido común, contra lo evidente.

Claro está que cabe también una segunda posibilidad. Como el mal 
puro es incomprensible que alguien lo quiera, si alguien lo quiere se trata 
evidentemente de una persona que no está en sus cabales, en su sano 
juicio. Se trata de un demente.

No es que la convivencia con una persona demente resulte más lle-
vadera que con una malvada, pero frecuentemente resulta más fácil de 
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aceptar al que no se da muy bien cuenta de lo que hace, que al transgre-
sor plenamente consciente y de mala fe. 

O bien, hay que oscilar entre ambas hipótesis. Si alguien actúa a 
conciencia y de mala fe, hay la esperanza de que al echárselo en cara 
rectifique y cambie de actitud. Pues cada uno supone que el comporta-
miento bueno y el malo que el otro tiene para con él depende exclusi-
vamente de su voluntad. 

Las cosas eran muy diferentes al principio porque esas rarezas no 
se manifestaban. O bien porque cuando se manifestaban lo hacían de 
un modo que resultaba delicioso. Pero después de haberlo visto duran-
te suficiente número de veces, ya el modo no resulta tan delicioso. Pasa 
a ser aburrido, trivial, o incluso aberrante.
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15. LAS ABERRACIONES DEL MARIDO Y EL CUAL-
QUIERA TRANSCENDENTAL

— Mira, déjame que te diga. Él no es como todo el mundo. No 
hace las cosas como las personas normales. No es como yo. Lo mío es lo 
normal, lo que hace todo el mundo, pero, él…

–Bueno a mi no me importa que ella se queje de las cosas que yo 
hago, ni que le resulten extrañas, pero me da una cierta vergüenza que 
les llame aberraciones, porque quien la oiga podría pensar…yo qué 
sé…Si al menos las llamara de otro modo…

– Es que son realmente aberraciones. 
–¿Ah, si…, y qué es lo que hace? 
–¡Oh! Qué sé yo. Son tantas cosas…Fíjate, por ejemplo, toma cho-

colate antes de las comidas. Y no solamente chocolate, sino también 
otras cosas dulces…

– Y eso, ¿por qué es tan malo? 
– Porque eso no lo hace nadie. Eso no se hace. Las cosas dulces no 

se toman antes de las comidas.
–¿Ah, no? ¿Cuándo se toman? 
–Se toman después. Yo las tomo después. Nunca he visto a nadie 

de mi familia tomar dulce antes de las comidas. 
–¿Y qué más cosas hace? 
–¡Uy! muchas más. Si me pusiera a contarte. Mira, tiene la manía 

de echarle mayonesa a todo lo que come, pero a todo, ¿¡eh!?, que no es-
toy exagerando. A mí me parece normal que le guste la mayonesa. A mí 
también me gusta, y la tomo cuando hay que tomarla, pero…mayonesa 
siempre…Ya me dirás si no es una aberración. 

Como es obvio, las costumbres crean precedentes, crean una se-
gunda naturaleza, establecen lo que es natural, prescriben lo que se 
debe hacer (que es lo que siempre se ha hecho) y prohíben lo que hay 
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que omitir rodeando con un halo de extrañeza lo que aparece como 
algo que rompe la pacífica regularidad de lo ya sabido. Algo que nunca 
se ha visto hacer en la propia familia, ni en ninguna parte, muy bien 
puede producir una reacción de desagrado o de repulsión.

Naturalmente, el hombre sabe que todas aquellas cosas por las que 
su madre le reñía a él, a su padre, y a sus hermanos, son cosas que no 
se deben hacer. Sabe que no se debe poner perdido el cuarto de baño, 
que no se debe llegar tarde a comer, que no se debe meter el dedo en 
la nariz, la mano en el plato, y sabe que esto, evidentemente, es malo.

El hombre también sabe (igual que la mujer), que hay algunas 
cosas de esas que son absurdas manías de su madre, y cuando se ve 
libre de su dominio, puede exclamar con un profundo suspiro y un 
mal contenido afán reivindicativo, que ya nunca volverá a tomar sopa 
caliente en la cena “porque hace muy buen estómago”. Con eso lo que 
el hombre sabe (igual que la mujer), es que la casa no es sólo el ámbito 
de lo privado donde uno puede hacer lo que le dé la gana, sino que es 
también el ámbito de lo regulado según la costumbre familiar. 

La mujer que sabe eso, y que tiene una cierta connaturalidad con 
esa regulación, está investida de la suprema autoridad que le viene 
conferida por los principios morales y por los presupuestos cívicos y 
políticos que la humanidad ha aceptado en todas partes durante todos 
los tiempos. Por eso conmina al hombre para que haga las cosas como 
se deben hacer, y trata de apartarle de todas sus aberraciones, no por 
ningún capricho o por ninguna manía de ella, sino por su propio bien 
de él, o, para ser más preciso, por su normalidad de él.

No se trata de que a ella no le guste o no le parezca bien que él 
tome tanta mayonesa, ni de que ella le obligue a coger cada día un pa-
ñuelo limpio. Se trata de que si él hace eso, de que si él va así…

–Cualquiera que te vea, ¡qué va a pensar! 
–¡Nada! Nadie va a pensar nada más que en que tú no me dejas 

vivir.
–¡Hijo, cualquiera que te oiga, qué va a decir!
La mujer puede alterar la indumentaria del hombre, evitar que 

deje el llavero encima del televisor, modular sus hábitos alimenticios, 
y consolidar el resto de la disciplina familiar, apelando a cualquiera que 
te oiga.
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“Cualquiera” es un sujeto trascendental, que puede ser represen-
tado en todo momento por un amigo de él o de ella, y que al ser interro-
gado por ella le da la razón con toda cortesía, dado que la interrogación 
se le suele formular cuando está en la casa de ella y ella es la anfitriona.

Que ella encuentre confirmado su punto de vista por cualquiera 
a quien le pregunte, y que sienta reforzada su posición por la de cual-
quier persona normal (y difícilmente se encontrarían entre los amigos de 
ella o de él sujetos que rechazaran esa cualificación para sí mismos), 
garantiza que su posición y su punto de vista no son particulares, gra-
tuitos o caprichosos. Todo lo contrario, gozan del favor y del prestigio 
de todas las instituciones y de la conciencia democrática, porque lo que 
ella mantiene no es solamente lo que mantiene la mayoría absoluta, 
sino la “voluntad general”, el “sentido común”, el “espíritu universal” 
o incluso la “substancia ética de la sociedad”. En fin, lo que mantiene 
cualquier persona normal que está en su sano juicio.

Cuando el hombre ha pasado varios meses o varios años, indu-
cido a unas cosas que le desagradan y disuadido de otras que le agra-
dan, por causa de lo que pueda pensar o decir cualquiera que le vea o 
cualquiera que le oiga, puede llegar un momento en que, con un gesto 
convulso, puede llegar un momento en que, con un gesto convulso, 
palideciendo por la ira, y tono altanero y desafiante, le declare la guerra 
al sujeto trascendental, y a la humanidad toda:

–¡A mí me importa un pimiento lo que piense cualquiera!, ¡me im-
porta un rábano que todo el mundo diga lo que quiera! ¡Yo digo que 
no voy esta tarde a comprar pañuelos y no voy! ¡Ya se puede hundir el 
mundo y ya te puedes poner como te pongas! 

Naturalmente, en cuanto que pronuncia esas palabras en ese tono, 
el hombre se enfrenta a la totalidad del universo, a las instituciones 
democráticas, y al sano sentido común, que desde el principio están 
evidentemente de parte de su mujer, y se sumerge de un modo comple-
tamente solipsista en la irracionalidad más absoluta. La intensidad del 
grito y de la ira simplemente subrayan y amplifican exponencialmente 
la propia irracionalidad de su postura. 

–¿No ves cómo se ha puesto? Como si yo estuviera siempre ha-
ciéndole la vida imposible. Como si yo me echara algo al bolsillo por 
eso. Si lo único que hago es estar pendiente de él y de sus cosas. Y 
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además si se dijera que es que no le paso una…Pero anda…Si encima 
una tiene unas tragaderas…Mira, que es él es muy raro, porque…con lo 
sencillo que es decir las cosas tranquilamente…Decir, mira, no quiero 
esto, o quiero lo otro…

En casos como éste la estrategia de la mujer es elegante, amplia y 
consistente, y su táctica oportuna, incisiva y demoledora. El hombre 
aparece como el que está seguro de sí mismo, de su autoridad, y como 
el que se sabe cargado de razón, es decir, aparece como un incauto, 
como el que desde el principio de la partida está ya en fuera de juego 
y no lanza ni un solo disparo al blanco, y, sobre todo, en la ingenuidad 
de creer que con eso basta. 
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16. EL ARTE DE CULPABILIZAR LA CONCIENCIA

Los momentos de extrañeza y de desconcierto son aquellos en los que se 
cae en la cuenta de que la identidad que se había logrado era artificial, 

o de que era sencillamente supuesta. Se percibe lo que era sencillamente 
una suplantación, y entonces se puede experimentar que uno es expulsado 
de los territorios invadidos, o bien uno recibe el severo aviso de que es 
mejor que los vaya abandonando por su propio pie, y procede a ello.

La primera advertencia puede llegar en forma de mero gesto. Él va 
a darle un beso a ella, como todas las mañanas, cuando sale de casa. Ella 
tuerce la cara, en un tono más bien brusco y duro, para evitar la rutinaria 
expresión de cariño. 

El asunto no tiene mayor importancia. Cuando él regresa a casa por 
la tarde vuelve a esbozar el habitual gesto afectuoso. Se reproduce el mis-
mo desplante que por la mañana. Y comienza el monólogo de él, que ini-
cialmente tiene la forma de la perplejidad silenciosa.

Ahora el hecho de que ella apartase la cara no se olvida como algo 
carente de importancia. 

La cena se prepara y da comienzo con un silencio que resulta un poco 
pesado al principio y se va haciendo más tenso paulatinamente.

Él intenta suavizar la tensión e inicia una maniobra de acercamiento:
– Oye, cariño, ¿vamos por fin a ir el sábado a…?
– Déjame, ¿no ves que estoy viendo la televisión?
Una cierta alarma se suma a la extrañeza, porque él sabe que a ella no 

le gusta ver la televisión, y mucho menos las noticias. No lo hace nunca.
La cena concluye con el mismo silencio, pero durante ese periodo él 

ya ha resuelto que debe iniciar maniobras de aproximación más decididas.
– Hoy te encuentro un poco rara. Cariño, ¿ha ocurrido algo?, ¿qué te 

pasa? 
–¿Pasarme?, ¿a mí?, nada, ¿qué me va a pasar? 
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– A ti te pasa algo, ¿qué es?
– Que ¿qué es? Ah, pues tú sabrás. 
La perplejidad, la extrañeza y la alarma, acumuladas durante el 

día, arañan de pronto en la corteza del cerebro, como una pala exca-
vadora, profundizan por la médula, y hacen estallar en el centro del 
pecho la insondable pregunta:

–Atiza, ¿qué habré hecho? 
En semejante tesitura lo más procedente es no insistir. Lo mejor 

es irse a la cama, y, esa noche, no intentar ninguna manifestación de 
acercamiento en ningún otro sentido. Mañana será otro día. 

El otro día inicia su despegue como todos los demás. Como el an-
terior, incluyendo el ademán de retirar el rostro para evitar la cariñosa 
despedida de siempre.

A lo largo de la mañana, el cerebro no ha descansado un momen-
to en su actividad inquisitoria.

Al regresar a casa a mediodía, la indagación ha dado su fruto, y 
el propósito lleva ya, como su nimbo más adecuado, la esperanza de 
la reconciliación.

Antes de la comida, con el tono más contrito y con el más humilde 
gesto, inicia su descargo de conciencia: 

– Mira, antes de ayer…Perdona, antes de ayer, cuando me fui 
dando el portazo, y dije…

– No disimules. Tú sabes muy bien que no es por eso.
A partir de ese momento, la indagación sobre la culpabilidad re-

bota de un recuerdo a otro, repasa episodios con una actividad febril, 
como enloquecida y a la vez desesperanzada. 

–¿Entonces…?
–¿Tu no ves? Encima lo peor es que tú no te das ni cuenta. Encima 

eso. 
– Yo no sé cómo será tu marido, pero éste…
–¿Mi marido? ¡Bueno, mi marido! ¡Los hombres, todos los hom-

bres! ¡Qué inconsciencia…! 
- ¿A ti también te pasan cosas así?
– Mira, no vale la pena complicarse tanto… Yo no le doy vueltas. 

Con las mujeres no se puede…Hay que tragar y ya está, qué se le va a 
hacer…
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Las miradas femeninas cruzadas entre sí, son suficientemente 
elocuentes. Los hombres no solamente son todos unos egoístas. Son, 
además, en la mayoría de los casos, unos inconscientes, unos salvajes.

- Sí, encima se hacen las víctimas, como si les torturásemos. Y, 
¿¡qué sería de ellos!? A éste se lo comería la mugre. Se pasaría toda la 
vida sin probar otra cosa que un filete con patatas cada día… Y luego, 
con lo comodón que es… Si es que no se mueve para nada..., ni para 
coger el teléfono... Aunque es mejor que no lo coja, porque, es tan in-
útil…

– No, no son inútiles. Se hacen los inútiles. Es muy cómodo que 
se lo den a uno ya todo hecho, y como una es tonta…pues, encima va 
y…eso.

– Mira. Convéncete. Una mujer es algo que podría ser substituido 
con ventaja por un conjunto de aparatos eléctricos. Sobre todo desde 
que se ha inventado el microondas. Un frigorífico, una aspiradora, las 
camisas y la ropa esa que no hace falta planchar…Y no necesitas nada 
más. 

Efectivamente, un conjunto de aparatos eléctricos pueden desem-
peñar un número suficientemente completo de tareas domésticas, con 
muy escasa probabilidad de dirigir reproches a nadie en tales términos 
que ponga en marcha un sentimiento de culpabilidad creciente.

Si, un conjunto de aparatos eléctricos. El microondas es paciente, 
es servicial; el microondas no es envidioso, no es jactancioso, no se 
engrie; es decoroso; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta 
el mal; no se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo 
excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta. No controla el 
tabaco, no cuenta las botellas de cerveza…
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17. TÉCNICAS DE SEDUCCIÓN Y DOMA

– Es que tú no puedes imaginarte hasta qué punto cada cerveza 
que te tomas la siento yo como si me arrancaran a pedazos las entrañas. 

Ah, si Nietzche levantara la cabeza. Volvería a decir que tenía toda 
la razón en cada una de las líneas que escribió sobre la moral de los 
débiles.

Ser débil no implica necesariamente no tener razón. Y ser mujer no 
implica necesariamente ser débil.

Tener razón no es lo mismo que tener sentimientos, y los senti-
mientos se pueden contagiar con más rapidez y eficacia que los razona-
mientos verdaderos. 

Los razonamientos verdaderos se contagian por el procedimiento 
de exponerlos oralmente, o bien por escrito. El proceso concluye cuan-
do el oyente le dice al argumentante:

– Tienes razón. Es verdad.
O una expresión análoga que da a entender que el oyente ha que-

dado convencido de la tesis que se pretendía transmitir. 
Los sentimientos no se contagian de ese modo. Además, pueden 

contagiar un sentimiento distinto, complementario, o incluso contrario 
al primero que entra en vibración.

Una caída de párpados suave, acompañaba de un suspiro tenue, y 
un giro de la cara hacia un lado junto con una inclinación de cabeza de 
pocos grados hacia adelante, es, generalmente, una provocación.

Puede ser una provocación erótica si la puesta en escena ha sido 
debidamente ensayada, es decir, si el perfume es el adecuado, si la in-
tensidad luminosa no es excesiva, si el tiempo transcurrido juntos es el 
que se requiere para que él reaccione, dada que su velocidad de reac-
ción es la ya conocida. Si además la resistencia de ella se ha prolongado 
por un cierto período de tiempo, y finalmente ella se rinde porque el 
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afecto y la piedad que él le inspira no consienten mantenerle tascando 
el freno y el bocado sangrante, entonces él salta la valla de la contención 
propia. Obviamente, en el momento en que ella lo decide. 

La técnica es prácticamente la misma si no se trata de una provoca-
ción erótica, sino, por ejemplo, crematística, que es un término innoble 
y desprestigiado con el que también se puede aludir a numerosas pro-
vocaciones eróticas pero que, por alguna razón desconocida, no es de 
buen tono designar con ese nombre.

La caída de los párpados y el suspiro dan a entender que ella no 
puede más, que se rinde. Ella suelta el freno y el bocado se afloja. Él 
siente de pronto que su victoria es completa. Pero su nobleza, ya cono-
cida por los análisis anteriores de tiempo de exposición, etc., no puede 
aceptar un triunfo tan fácil a costa de una resignación y una pesadum-
bre que arquean así una dulzura tan tiernamente acogedora en otros 
momentos. Entonces él levanta más alta y más espesa la valla de la 
contención propia. Se contiene del todo. Más aún, desaparece el mal 
humor, el desangrado. Ya no hay nada que contener. Se pone de parte 
de ella. Claro que puede comprar eso. ¡Cómo no va a poder! ¡Claro que 
él pagará esas letras! 

En otras ocasiones la rendición no es simplemente soltar el boca-
do. El suspiro y el ladeo de cara hacen un poco más que eso y equivalen 
a picar espuelas. No hay contención propia, y tampoco desde el otro 
lado del frente se quiere que la haya. Puede no tratarse de una provoca-
ción erótica, sino colérica: se puede hacer saltar la ira masculina con un 
aparato tan espectacular como las espumas con que se rompen algunas 
olas en el cantábrico.

Para eso generalmente no es necesario el perfume, pero es muy 
importante el tiempo de exposición. Más aún, se requieren prolonga-
dos ensayos, porque la conciencia moral del varón está alimentada por 
la extravagante presunción de que él es el más fuerte en todos los senti-
dos, y de que en cualquier momento podría destrozarla a ella. El primer 
deber moral del varón es contenerse, de modo que hacerlo saltar no es 
fácil. 

No es fácil que al primer toque de las espuelas, toda esa fuerza 
noble y animal se decida a saltar el obstáculo (fuerza noble y animal 
es el modo en que la autoestima representa ante el varón la imagen de 
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sí mismo). No basta que muchas veces haya sentido el fuerte impulso 
de saltarlo. No basta que muchas veces haya explotado en silencio y 
la tormenta se haya desencadenado dentro de su propia epidermis sin 
que la superficie de los labios haya sufrido alteración. No basta que ya 
no pueda más. Hace falta que se haya quitado de su corazón la espoleta 
de seguridad, que el ánimo entero se halla iluminado con ese rojizo 
sentimiento masculino de tener razón, incluso de tener la razón.

Cuando eso ha ocurrido la primera vez, la explosión deja como 
rebufo ese penetrante sentimiento masculino de tener la culpa, que se 
empoza en el alma como las aguas de una tormenta de verano hasta 
que se evaporan. Entonces empieza a verse cada vez con más claridad 
que la culpa es de ella.

Cuando eso ha ocurrido suficiente número de veces, ya el senti-
miento de culpa no comparece; ni siquiera la idea. Nada que tenga con-
notaciones morales. Simplemente una especie de gruñido, grito o gesto 
de ira, que se va haciendo cada vez más automático, y que puede llegar 
a tener la estructura psicofisiologica de un reflejo condicionado.

Ella sabe con cuánta frecuencia se produce, con cuánta antelación 
emite señales, y con qué contenido puede estar asociado. Por tanto, 
sabe que en las cercanías de la erupción volcánica no hay que hacer las 
propuestas que ella quiere que salgan adelante. 

Naturalmente, aprender esto ha supuesto también que se hayan 
ido a pique un montón de propuestas en que ella estaba muy intere-
sada.

Las primeras veces, ella empezó a presentir que él estaba un poco 
harto de ella, o un poco cansado. Primero, ya no le parecía tan intere-
sante o tan maravilloso lo que a ella se le ocurría. Después, ya no le re-
sultaba tan indiferente. Después, manifestaba abiertamente desagrado.

Ella empezó a pensar que efectivamente, él estaba harto. Y final-
mente, aprendió qué era mejor no decirlo.

La desilusión iba siendo sustituida poco a poco por un conoci-
miento de cómo y cuándo había que hacer la propuesta para que tu-
viera éxito, y por un conocimiento de cuándo no había nada que hacer. 
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18. EL PODER DESGASTA, SOBRE TODO AL QUE NO 
LO TIENE

Los teólogos definen la superstición como un pecado contra la fe por 
exceso: cuando se cree en algo sin fundamente suficiente para ello, 

o cuando el fundamento es patentemente inadecuado en relación con 
el contenido y la intensidad de la creencia. Creer que dar vueltas a una 
escoba va a suponer la muerte de algún ser querido es, a primera vista, 
creer demasiado.

Cuando un hombre y una mujer constituyen un sistema estable 
de convivencia, una familia o un hogar, y el amor remite en la intensi-
dad de sus ardores, aparecen ámbitos que el afecto no ha colonizado, 
formas de comportamiento que no se han hecho automáticas espontá-
neamente, a partir del sentimiento unánime de lo querido, o a partir del 
deseo recíproco de complacerse.

Aparecen asuntos que hay que disponer, cuestiones que hay que 
decidir. La cortesía exige dar la precedencia al otro, pero junto a eso, y 
a veces como un mar de fondo que se transparenta en la superficie de la 
cortesía, se percibe el latido de la cuestión del mando. 

Mandar es una pasión, una obligación moral y un comportamien-
to inevitable. Desde otro punto de vista, el mando es una función social, 
un papel que le corresponde a uno en la representación.

Cuando un ser humano asume el mando de algo, generalmente 
lo hace con la extraña creencia de que las órdenes que va a dar van a 
ser cumplidas. Se desconoce por completo el fundamento de semejante 
creencia. Los especialistas en filosofía política y en derecho constitucio-
nal prosiguen en sus intentos por averiguarlo.

Un director general, un presidente de una corporación o cualquier 
jefe de negociado de la administración pública, tarda un cierto tiempo 
en aprender que de una orden que da, unos acuerdos que se toman, y 
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unas disposiciones que se establecen, se puede seguir incluso el cum-
plimiento de la orden, los acuerdos y las disposiciones. Pero se conside-
ra un gestor genial, o muy afortunado, si ese cumplimiento tiene lugar 
en los momentos adecuados, y por parte de las personas debidas, y más 
aún si el efecto que se sigue de ello es el que había previsto y deseado.

Cuando se trata de una convivencia conyugal, por tácito acuerdo 
de buena educación, y por cierta convención social, cada uno asegura 
ante los demás que quien manda es el otro.

En qué consiste mandar no está definido inicialmente, pero se en-
tiende por ello una función lo suficientemente imprecisa como para que 
cada uno pueda sentirse, con razón, profundamente decepcionado en 
sus expectativas al respeto. 

Efectivamente, el poder desgasta. Sobre todo a quien no lo tiene. 
Por eso se tiende a pensar que quien manda realmente es el otro.

En algunas culturas primitivas, cuando se busca mujer para con-
traer matrimonio, no se indaga por ninguna propiedad relacionada 
particularmente con la belleza o el atractivo físico, sino que se buscan 
cualidades del tipo de la obediencia y la docilidad. 

En nuestra cultura persiste un antiguo prejuicio según el cual es 
más propio de la mujer la obediencia, y más propio del varón el mando, 
lo cual le coloca a él en una situación de manifiesta desventaja. Entra en 
liza con la convicción nunca cuestionada de que no le corresponde algo 
que le va a tocar hacer de maneras muy diversas.

Generalmente el hombre ingresa en la vida matrimonial sin haber 
sido avisado de que adquiere un particular estatuto de obediencia, y, 
por tanto, sin ninguna disposición para asumirlo. Por eso su proceso 
de aprendizaje resulta más penoso. Se estrena creyendo que manda, y 
creyéndolo en términos de lo que se ha llamado superstición.

La mujer ingresa en la misma vida matrimonial con una concien-
cia clara de la igualdad, y con un inconsciente que sabe de los antiguos 
prejuicios culturales. Va por lo tanto psicológicamente preparada para 
recibir órdenes y, consiguientemente, para defenderse de ellas.

No es tan frecuente, entre las personas que viven acatando órde-
nes ajenas, la creencia supersticiosa en dichas órdenes. Se ha pensa-
do que durante largos periodos las mujeres ejecutaban los mandatos 
porque les eran dados “por su propio bien”. Esta superstición, que se 
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puede encontrar operante en algunos ambientes anglosajones, no es 
alimentada ya por las mujeres de nuestra cultura, y se duda de que lo 
haya sido alguna vez.

Dado que, no obstante el progreso de las leyes, muchos de los an-
tiguos prejuicios no se pueden erradicar, la mujer va oficialmente pre-
parada para recibir órdenes, lo que significa que va conscientemente 
motivada, para interpretarlas, discutirlas, contestarlas, desobedecerlas, 
etc. Y, sobre todo, conscientemente motivada para adquirir por su pro-
pia habilidad, la porción de poder que le corresponde. Tampoco está 
definida la amplitud de esa porción.

El poder se recibe, se hereda, se ejerce, se conquista, se transforma, 
se cambia, se finge, se supone, se descuida, se gasta, se refuerza, se ado-
ra, se compra y se pierde. Se supone que la mujer no lo tiene, y ella lo 
busca. Al hombre se supone que le sobra, y por eso inicialmente no se 
toma la molestia de procurarlo. Es la disciplina de la obediencia la que 
lleva mayor esfuerzo.

La obediencia, como el poder, tiene muchas caras. En primer lu-
gar, hay que obedecer las órdenes, pero antes, hay que aprender a re-
conocerlas.

Las órdenes se reconocen por la reprimenda que su incumplimien-
to acarrea, y cuya forma más suave puede ser la repetición persistente 
de: 

–¡Para una vez que te encargo una cosa…! ¡Desde luego, no se te 
puede pedir nada…! Luego querrás que yo…

Generalmente, antes que oír la queja por enésima vez, el hombre 
estaría dispuesto a pagar lo que fuese. Es decir, estaría dispuesto a cum-
plir la orden, y, por tanto, a reconocerla como tal cuando se formula. 

Eso cuando se trata de órdenes expresamente formuladas. Está 
además la disciplina de acatar las que no se llegan a expresar, cuyas 
formas son variadas. 

No es una orden que el saque los platos del lavavajillas por la no-
che, pero aprende que él tiene que hacerlo porque, si no, después por la 
mañana él no tiene ningún procedimiento para obtener taza, cucharilla 
y el resto del instrumental que necesita para el desayuno.

Aprende las cosas ante las cuales no hay nada que hacer y es inútil 
la resistencia. Aprende que inexorablemente tendrá que comprarse esa 
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gabardina, y aquella camisa floreada, y aprende que, inexorablemente, 
sobre todo tendrá que ponérsela. 

Aprende finalmente, que la disciplina de la obediencia no es en 
el fondo sino aceptar las cosas como son, llevarse bien con la realidad y 
reconocer las leyes de la naturaleza.

A partir de esa experiencia, ya se le puede ocurrir al hombre desig-
nar a su mujer con términos profundamente metafísicos. Si tiene facili-
dad para las letras, y estudió el bachillerato, puede recordar que en el 
Renacimiento un teórico de la investigación empírica escribió que “a la 
naturaleza no se le vence más que obedeciéndola”, y puede sentirse re-
confortado considerándose a sí mismo en el recto camino de la ciencia. 
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19. NO PERMITAS QUE TU SENTIDO DE LA MORAL 
TE IMPIDA HACER EL BIEN

En una reunión de mujeres se pasa revista a los pretendientes de 
las participantes. Se enuncia el nombre y enseguida se procede a 

la calificación: 
– Es un hombre que vale muchísimo.
Ante el asentimiento de todas, la legítima no puede y no quiere 

contener un gesto de profunda satisfacción.
Cuando se enuncia otro nombre y la calificación no se repite, 

puede ser sustituida en ese sentido:
– Pues mira,… es muy bueno.
Antes de que ninguna otra pueda reaccionar, la que se ve afec-

tada por semejante calificación tuerce el gesto, alarga la cara, y, en 
algunos casos, puede ocurrir que no vuelva a dirigirle la palabra a las 
demás.

Hay descalificaciones que no son aceptables socialmente, y una 
de ellas la que afecta al propio pretendiente al ser valorado en térmi-
nos de “bueno”. Y no se arregla por añadir, citando a don Antonio 
Machado, “en el buen sentido de la palabra”.

Una mujer no aspira por regla general a un hombre bueno. Aspi-
ra a un hombre que valga mucho. Y cuando al fin lo consigue, frecuen-
temente ella no tiene empeño en otra cosa que en ayudarle a triunfar. 

Ella siempre le ha admirado. Sabe muy bien lo que puede dar 
de sí. Por eso se considera afortunada. En ocasiones, está convencida 
de que su felicidad consiste en sacrificarlo todo, y especialmente en 
sacrificarse a si misma, para ayudarle a él de forma que brillen al 
máximo todas sus cualidades.

Esto es para ella el supremo deber moral y, naturalmente, sólo 
puede cumplirse con una abnegación que va incluso más allá del he-
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roísmo. No es que eso sea estrictamente una misión. Pero es claro que 
Dios la ha puesto al lado de ese hombre providencialmente.

La puntualidad en las comidas y en el momento de comenzar el tra-
bajo es fundamental.

En la mesa hay que sentarse de esa manera, porque los niños tienen 
que aprender a hacer las cosas bien.

No se puede tomar demasiado pan, ni tantos hidratos de carbono. 
La cerveza es muy peligrosa, porque también engorda mucho. Y lo últi-
mo que ella se podría perdonar es verle a él con barriga, con una barriga 
como esa que tantas veces han criticado. 

Los muebles, la limpieza de la casa, y sobre todo, la ropa de él…
Llevarlo todo en ese orden es un verdadero suplicio. Porque él, no es que 
sea despistado, es…bueno…para no parar.

Por supuesto, él no coopera en nada. Si de él dependiera no se cam-
biaría de camisa en toda la semana, llevaría en el bolsillo una servilleta 
del último restaurante en el que tuvo la comida de trabajo…Que menos 
mal que no son muchas, porque después, ni se acuerda de lo que ha co-
mido. 

Y luego los fines de semana. Gracias a Dios, lo de ir a misa y esas co-
sas sale de él (de lo poco que le inculcó su madre), porque él nunca admite 
que se le imponga nada. 

Lo que más trabajo cuesta de todo es alternar. Claro, porque en la 
vida todo es relacionarse. Y todo depende de con quién se relaciona uno. 

A él, por él todo le daría igual. La cantidad de gente que lo único que 
hace es aprovecharse de él, ir a ver lo que puede sacar. Y luego, si te he 
visto no me acuerdo. Y noches acostándome tarde, por hacer cosas para 
los demás. Y dinero que presta y que no le devuelven…Porque él es así.

Si hubiera dado con otra… Porque no se trata de atosigarle, de que 
no tenga sus amigos, sus distracciones, su descanso…Pero en fin, todo 
como debe ser, y, sobre todo, mirando por lo suyo. Mirando por él, por 
su casa…

¡Ah! Lo de alternar. No se trata de salir todos los días, claro que no. 
Por eso no se puede estar diciendo siempre que sí. Pero cuando luego 
viene aquel matrimonio…pues hay que salir con ellos porque después 
resulta que salen bien estos negocios porque los conocíamos y habíamos 
estado cenando juntos varias veces.
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Con un poco de cabeza se puede llevar bien todo. Lo que no se pue-
de es tomar cada cosa como si eso fuera lo único en el mundo. Porque él 
es según por lo que le da. El cine, pues se pasa el día grabando películas. 
El tenis… pues, venga revistas…

Tampoco se trata de llevarle como a un niño chico, pero es que, son 
tantas las cosas en las que hay que estar encima de él, que llega un mo-
mento en que no se puede.

Encima para que no lo agradezca. Por supuesto, y además, esas co-
sas nunca se hacen porque alguien las agradezca. Pero hay que decírselo 
porque si no, no se da cuenta y nunca se enmienda. Si no, él nunca va a 
cumplir con sus obligaciones. Y, bueno, en el fondo, que él no cumpla con 
su deber, puede pasar, porque él es él, y ya es mayorcito. Pero es que no se 
trata solamente del deber de él. También se trata de la propia conciencia. 

A veces se trata no simplemente de la conciencia, sino también de 
una disfunción de todo el organismo de ella. Él no sabe el mal cuerpo que 
se le pone a ella y el repelús que le recorre toda la columna y los tuétanos 
cuando él pasa del quinto cigarrillo.

Sabiendo cómo tiene los bronquios, él se lo toma como un juego, 
pero es como si a ella le clavaran puñales en el corazón. Llega un momen-
to en que lo que parece es que es un sádico, que disfruta haciendo sufrir 
a los demás… 

–¿Sabes lo que digo? Mira, yo sé que hago mal, pero… que haga lo 
que quiera… Si quiere tirarse por el balcón… que se tire…Yo sé que hago 
mal, pero…que haga lo que quiera…
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20. HIJA, UN MARIDO NO ES PARA MIRARLO, ES 
PARA TENERLO

Tener se dice de muchas maneras, y muy fundamentalmente de dos. 
Tener algo de forma que todo el mundo lo sepa, y tener algo sin que 

nadie lo sepa. Un marido se tiene de esas dos formas y de muchas otras. 
Se puede tener como un chal de armiño que acaricia cálidamente 

los hombros, que se lleva por detrás, unas veces a la derecha y otras 
hacia el lado izquierdo, y que presiona un poco o más o menos según 
se le impere con una suave tos, una sonrisa apacible o una mirada su-
plicante.

Se puede tener en el dormitorio, se puede tener en la cocina, se 
puede tener en el salón. Se puede tener en la casa, haciendo algo, arre-
glando un enchufe o escribiendo cartas. 

Se puede tener fuera de la casa, en la oficina. Se puede tener de 
viaje, cerca o en el extranjero. 

Es posible tenerlo enfermo. Se puede tener en el fútbol. Se puede 
tener trabajando, ingresando dinero en la cuenta. Se puede tener de 
vacaciones.

Se puede tener controlado. Sabiendo dónde está por las mañanas 
y dónde por las tarde; qué hace los fines de semana, los sábados y los 
domingos. Sabiendo cuánta gente lo conoce y cómo.

Cuando lo conoce mucha gente, tiene dinero y buen fama, enton-
ces, al tener el marido se tiene el dinero y la fama, que cubren tanto o 
más que el chal de armiño y dan tanto o más calor, pero en órbitas más 
amplias, y que tienen el mismo eje de rotación: la misma mujer. 

Se puede tener como una tarjeta de crédito, como una póliza de se-
guros, como una cubertería de plata o un juego de recursos financieros. 

Se puede tener como una agencia de viajes, como un mayordomo 
o como una lanzadera espacial, como vehículo y acompañante para dar 
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paseos por ambientes salvajes, científicos, desérticos, asiáticos, popula-
res, para describir órbitas más amplis, innumerables y excéntricas.

Cuando se tiene un marido así, se tiene algo de qué presumir, y se 
puede presumir de tenerlo más de lo que lo tienen otras mujeres: de te-
ner un dominio completo de sus gustos, habilidades, pánicos, fijaciones 
obsesivas, vicios ocultos, costumbres alimenticias, modos de bostezar, 
faltas de educación habituales.

Tenerlo es también tener la posibilidad de vestirlo, enseñarlo, 
tranquilizarlo, asustarlo, confortarlo, hundirlo, encargarle que recoja a 
los niños y que vea lo le pasa al coche. 

La literatura científica no registra el uso de la expresión “marido 
objeto” con la misma frecuencia y constancia significativa que la expre-
sión “mujer objeto”. Por alguna razón misteriosa, algunos ordenamien-
tos jurídicos de la antigüedad negaban a la mujer la capacidad de ser 
propietaria. 

Un marido se puede tener como alguien con quien se vive, como 
alguien que llama por teléfono cuando se va de viaje para decir que 
ha llegado bien, que llama para decir que llegará tarde a comer, o que 
llegará tarde directamente, sin llamar. 

Se puede tener como alguien que no habla más que de lo que hace 
él en el trabajo, y que apenas se interesa por la cantidad de cosas que 
hay que hacer en la casa. Se puede tener como alguien que en casa no 
habla jamás de su trabajo, y que si  se le pregunta contesta siempre que 
bien, con lo cual se acaba por no preguntarle. 

Un marido se puede tener según esa variada gama de modalida-
des, y de forma que todo el mundo lo sepa, aunque hay dimensiones de 
todas esas modalidades que no las sabe nadie. 

Un marido se puede tener como un estante u otro mueble, como 
un saco echado en la butaca que no hay manera de moverlo, como una 
estatua muda que nunca dice nada.

Se puede tener como un agente de seguridad, que vigila si se ha 
cerrado la llave del gas, si se dejan encendidas algunas luces, si se ha 
encajado bien la puerta, si le van a robar el bolso a ella, si las llaves del 
coche están en su sitio. 

Se puede tener como algo que no hay manera de quitarse de enci-
ma. Se puede tener como un agujero en el bolsillo que se gasta el dinero 
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en esas cosas. Se puede tener como una caja fuerte indescifrable de la 
que es imposible sacar un duro. Se puede tener como alguien a quien 
es difícil engañar, o muy fácil, según en qué cosas.

Se puede tener como ese hombre gordo y aburrido del salón y de 
por las noches, que cada vez es más difícil soportar.

Se puede tener como un dolor de muelas, como una enfermedad 
crónica. Como el lumbago.

Se puede tener como un oficio, como un horario de trabajo, como 
una obligación. Se puede tener como una obsesión.

Se puede tener como algo con lo que entretenerse. Se puede tener 
como un obstáculo, como un muro por delante, como una cadena al 
cuello que obliga a describir siempre las mismas órbitas estrechas y 
aburridas. 

Se puede tener como una asignatura pendiente, un suspenso o una 
carrera por terminar. Se puede tener como una hipoteca, como una cul-
pa. Además se puede tener por culpa propia y también inocentemente 
(en este último caso, la tenencia es nula según algunos moralistas y 
juristas, que entienden que para que la adquisición sea válida ha de 
hacerse adrede). 

Se pude tener como buena suerte o como mala suerte.
Lo más frecuente es que un marido se tenga según todas esas mo-

dalidades, pero de forma que nadie más lo sabe, o quizá solo los más 
amigos y los demás lo sospechan. 

En la mayoría de los casos un marido se tiene de todas esas formas. 
Bien simultáneamente o bien sucesivamente, a lo largo de los años. 

Pero, de todas maneras, algo hay que tener, y mejor es eso que 
nada. 

–No es guapo, y no es no sé cuantas cosas más, pero…¡y qué! Hija, 
mira todas las cosas que tienes. Bueno, digas lo que digas, ahí lo tienes. 
Es un hombre y es el que a ti te ha tocado. Además ¿qué te habías creído 
tú que es un hombre? Un hombre es eso, no es más. Todos los hombres 
son así. 

Estos factores, eventos y circunstancias contribuyen a producir en 
el marido la satisfactoria sensación de ser útil. A veces, la de ser uten-
silio.
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21. LOS HOMBRES SOLAMENTE QUIEREN UNA COSA 

–Pues claro, hija. Y qué te crees tú que nos ha pasado a todas. 
Es asombroso, pero es así. Son…tontos. O, bueno, quizá son simple-

mente inconscientes. Si supieran todo lo que una les pueda dar, todo lo 
que les quiere dar…

Es que ese hombre no puede acoger ni la centésima parte de lo que 
ella puede amarle, de lo que ella le quiere dar…Es un bruto… un ani-
mal… Bueno, ningún hombre puede acoger eso… No. Es que los hom-
bres… son muy romos, muy… zafios, no sé…

No todos los hombres son así. No todos son como éste. Algunas 
tienen un marido como Dios manda, y no una especie de marmota fofa 
que dormita y erupta. Una especie de funcionario del amor… demoras, 
chapuzas… y luego, además, nada.

A otras les tiene que resultar mucho más fácil sentirse mujer, mucho 
más agradable.

Hay algunos hombres maravillosos. 
Un marido puede ser lo más antierótico del mundo, como un dic-

cionario, un forro para coches o una papeleta municipal. 
Hay hombres completamente insoportables y aburridos, y hombres 

con quienes la vida resultaría maravillosa, excitante, siempre llena de 
novedades, siempre sorprendente.

Hay artistas que son geniales, con una hondura de alma, con una 
soledad, con un comprender las mayores penas, con un sentir las cosas…

Hay empresarios que recorren el mundo con una fuerza, un domi-
nio de las situaciones, un aire majestuoso, una arrogancia, unas camisas 
de seda… unos ejecutivos que lo que ejecutan es la vida, que la doman, 
que siempre le han podido.

Hay intelectuales que tienen una visión de los problemas, profun-
dísima, exacta, que recorren América y Europa dando conferencias, que 
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todo el mundo les oye boquiabiertos, que salen por la televisión cada 
dos por tres, que la prensas citas sus frases…

Hay hombres que han ido más allá de los límites de todo lo 
prohibido. Hombres que han arriesgado su vida y han muerto por 
encontrar las cosas que ahora tenemos y disfrutamos tan tranquila-
mente. 

Hay hombres que han ido más allá del bien y del mal, que han 
cometido crímenes; y que han brillado con tanta virilidad en su per-
versión…

Hay hombres geniales que han expresado las simas más hondas 
del sufrimiento y del éxtasis.

Hay hombres que se han embriagado de vicio y de virtud, que 
han practicado todas las costumbres francesas.

Hay mujeres que han acompañado a todos esos hombres en 
esas andanzas. 

Hay mujeres que saben que un artista es una especie de mu-
tilado psíquico. Frecuentemente un neurótico, que se imagina y se 
inventa los sentimientos de los demás, y los suyos propios. Capaz de 
pasarse una tarde llorando porque alguien ha clavado un hacha en 
el tronco de un árbol, y capaz de pasarse días sin entrar en el cuarto 
donde su esposa está agonizando.

Hay mujeres que saben que un intelectual es un individuo que 
se cree todo lo que se le ocurre, y que pretende que todos los demás 
se lo crean también, pero eso si, oyéndoselo decir a él muchas veces 
de distintas maneras y de la misma. 

Hay mujeres a las que les ha dado tiempo a perfilar detallada-
mente la imagen del hombre de sus sueños, porque un hombre real, 
que fue capaz de hacer que se sintiera mujer durante un tiempo más 
o menos largo, y de un modo más o menos profundo, la abocó a una 
vida rutinaria, llena de repeticiones de lo mismo. 

Hay mujeres que saben que un hombre crea dependencia. Que 
saben que un hijo la aumenta. Que saben que dos esclavizan, y que 
tres liberan la atención, por imposibilidad de acoger en ella sus ne-
cesidades y satisfacerlas. 

Hay mujeres que saben que su vida podía haber sido de otra 
manera, que podía haber sido mejor, y que su marido también. 
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Hay mujeres que saben lo que es la nostalgia Hay mujeres inte-
ligentes, que cumplen la definición de “animal racional”. Hay muje-
res con mala suerte, y mujeres desgraciadas (habiendo tenido suerte 
y sin haberla tenido). 

Hay mujeres con capacidad para comprender cómo son las vi-
das de otras mujeres. Algunas mujeres tienen capacidad para com-
prender cómo es la vida de su marido. 

Hay mujeres que pueden hacerse cargo de las gracias y des-
gracias de los demás hombres, de compararlas con las propias, de 
valorarlas como mejor y peor. 

Hay mujeres capaces de aceptar, de conformarse, de aguantar, 
de agradecer. 

Hay mujeres que saben que en este mundo solamente hay una 
desgracia mayor que desear algo con toda el alma y no tenerlo: de-
sear algo con toda el alma y tenerlo. Hay mujeres que no lo saben. 

Hay mujeres que saben que los hombres solamente quieren una 
cosa. Hay mujeres que tardan mucho tiempo en aprenderlo, que se 
resisten a creerlo cuando lo averiguan. Hay mujeres que lo aprenden 
enseguida, que lo saben desde el principio. Que nacen sabiéndolo, o 
que vienen de fábrica ya con ese programa incorporado. 

Hay mujeres que no se llevan ninguna sorpresa. Hay mujeres 
que saben que los hombres son hombres. 

Hay mujeres que sienten que quien mejor las comprende es otra 
mujer. Hay mujeres que sienten que quien mejor las comprende es 
un hombre. Otras sienten que quien mejor las comprende es un psi-
quiatra; otras, un ordenador; otras, un arqueólogo; otras, un especia-
lista en filología egipcia, jeroglíficos y lenguajes cifrados.
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22. LEY DE HOOKE: “ES QUE NO PUEDO SOPOR-
TARLA MÁS”

– No, espera, vamos a tomarnos una cerveza. Si no son las diez. Mi 
mujer no ha terminado de darle la cena a los niños y acostarlos. 

Además, para qué. Si es imposible hablar con ella. Años y años 
luchando para poner en marcha todo esto. Peleando para conseguir 
los créditos y las subvenciones, echando horas y horas para que esta 
gente aprenda a hacer bien las cosas, aguantando las zancadillas de los 
demás…

Claro que hay que conseguir más dinero. Claro que los niños ne-
cesitan ropa. Claro que el coche está viejo. Claro que ella necesita una 
persona que le ayude en casa. Claro que sus padres están cada vez más 
viejos y hace falta atenderlos. Claro que el piso resulta demasiado pe-
queño. Claro que llevamos mucho tiempo sin vacaciones. 

Pero hay cosas que no pueden ser. Está bien que ella tenga su ca-
rrera, y está bien que la ejerza. La vida ha cambiado mucho. Segura-
mente yo estaba equivocado. No sé. No es que quiera que esté todo el 
día pendiente de mí. Pero, por lo menos, tener un sitio en casa donde 
poder trabajar, tener un sitio donde estar tranquilo. Por lo menos, po-
der ver en paz los programas de la televisión que a uno le gustan. 

No me importa estar solo. Es preferible. Por lo menos no tengo a 
nadie recordándome todo lo que me falta por conseguir. Tampoco se 
trata ya de estar a gusto. Ni siquiera pido eso. Pido simplemente estar 
sin que me pinchen. Sin notar que estoy como un cero a la izquierda. 
Sin notar que estoy como estorbando. Porque, si no me tiene en cuenta 
a mí, si no tiene en cuenta nada de mi trabajo en los planes que hace 
para la casa, para las vacaciones, para ver a su familia… ¿Qué pinto yo 
en esa casa? ¿Es que esa es mi casa? Y ella, ¿es que un hombre puede 
decir realmente “ésta es mi mujer”? Sí, por las noches, pero tampoco 
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siempre. Además, es que…, a veces de lo que tienes ganas es de estran-
gularla...

Ella no tiene nunca intención de fastidiarme. Eso desde luego. Ya 
lo sé. Pero “es que eres muy tranquilo”, “es que nunca me haces caso”, 
“es que no te tomas la más mínima molestia por nada de lo que te pido”. 

Ella no se imagina hasta qué punto puede hacerle a uno la vida in-
soportable. No sé. Y eso lo entienden bien muchas de mis compañeras. 

Bueno, es preferible no hablar de eso, ni siquiera pensarlo. Es pre-
ferible no aparecer por casa. Realmente es que hasta suena raro. Más 
bien es como una pensión. 

Es que el único sitio donde se puede estar a gusto es en el traba-
jo. Por lo menos en el bar hay una camarera agradable, que sonríe… 
guapísima… Pero…, porque se cuida, va arregladita… También eso en 
algunos aspectos es cuestión de voluntad, de querer agradar un poco. 
Y claro que también trabaja. Se pasa allí más de ocho horas diarias. 
Dieciséis por lo menos, que está allí a primera hora de la mañana, y al 
final de la tarde también. Y claro que al final del día le costará sonreír… 
No me explico cómo lo hace… Una mujer que está siempre contenta.

Pero no es ella sola. Claro que todo el mundo tiene días malos, y 
malas noches, pero no todo el mundo está siempre con la cara larga. 
Bueno, sí, la ordenanza de abajo siempre está como enfadada… pero 
es un caso…

No es que ella no sea agradable, no sepa sonreír… En su trabajo, sí. 
La aprecian, y dicen que es muy simpática, pero…¡allí!, ¡en el trabajo! 

En casa…Uno no puede estar toda la vida así…Hay que plantear 
las cosas de un modo más llevadero… De un modo más estable. 

La ley de Hooke enuncia la flexibilidad de una viga, según la capa-
cidad que tiene de recuperar su forma propia después de haber estado 
sometida a cargas distorsionantes. 

Si las cargas y los materiales están bien distribuidos, mientras más 
peso tenga la construcción, más firmemente quedan fijados en su sitio 
sus pilares y traviesas. 

Cuando la distribución no es adecuada, se producen las fracturas. 
Se llama débil la fractura que puede advertirse previamente debido 

a la aparición de grietas y otros síntomas. Se llama frágil la que se pro-
duce sin previo aviso. 
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Los maridos se comportan siguiendo la ley de Hooke sobre la 
flexibilidad. Las mujeres también. Se cree que la fractura débil es más 
frecuentemente en los maridos, y la frágil en las mujeres, pero no hay 
suficientes pruebas experimentales para asegurarlo.

Puede ocurrir que sin decir nada, sin previo aviso, se vaya de su 
casa dando un portazo, o incluso sin darlo. Puede ocurrir que se vaya 
después de meses de gritos, ausencias, amenazas, silencios, y cuales-
quiera otros tipos de grietas. 

Puede ocurrir que se produzcan todas esas grietas sin dar lugar a 
ningún tipo de fractura. Hay materiales que pueden recuperar su for-
ma propia tras estar sometidos a distorsiones fuertes durante mucho 
tiempo. 

Hay materiales con los que no se plantean ninguno de estos pro-
blemas. Son los que no tienen ninguna forma que se les pueda llamar 
propia. Cuando se les somete a cargas no pierden nada que luego ten-
gan que recuperar. 

Todo marido es dúctil y maleable. Menos de lo que él se cree cuan-
do se considera demasiado bueno. Más de lo que se imagina cuando se 
representa a sí mismo altamente dotado con las cualidades viriles de la 
firmeza y la fuerza. 

Generalmente una mujer sabe que su marido puede soportarla 
más. Generalmente se molesta si oye comentar que es dúctil y malea-
ble, y tanto más cuanto más efectivamente él sea así. 

Hay quien piensa que si tuviese mucho dinero casi todos esos pro-
blemas podrían arreglarse. Y es posible creer que la sabiduría del Corán 
estriba precisamente en eso: un musulmán puede tener hasta cuatro 
mujeres si tiene suficiente dinero para mantenerlas. 

La experiencia de algunos musulmanes no es del todo concorde 
con eso. 
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23. PROVERBIO ÁRABE 

Un proverbio árabe dice “cuando veas a dos personas que conviven 
juntas, en amigable compañía, ten la seguridad de que una de las 

dos es buena”.
Seguramente es verdad. Una de las dos personas tiene que ser 

buena. Claro que no hace falta que siempre lo sea la misma. Pueden 
serlo las dos, pero alternativamente. También habrá siempre ricos y 
pobres, y tampoco es necesario que sean los mismos siempre. 

– Y te ha hecho eso, te ha dicho luego todas esas cosas, y se ha ido 
dando un portazo y amenazándote de esa manera. Pero… ese hombre 
está loco. 

– No. Yo no creo que esté loco. Yo creo que es otra cosa. 
Algunos psiquiatras dicen que las separaciones matrimoniales, 

cuando uno de los cónyuges tiene una enfermedad psíquica, son poco 
frecuentes en números relativos. 

Parece muy extraño, pero hay una explicación. Se puede entender 
si se tiene en cuenta la sutil distinción que un filósofo de la Universidad 
Complutense de Madrid, el profesor Millán-Puelles, establece entre 
“estar loco” y “ser un hijoputa”.

Se trata de una distinción del tipo de las que los filósofos llaman 
“real” o bien de razón pero “con fundamento in re”. 

Cuando un sujeto coge un pedrusco y empieza a machacarse a sí 
mismo sus propios genitales, se puede pensar que está loco. Cuando lo 
que hace es machacárselos a los demás, no es que esté loco, es que “es 
un hijoputa”.

Un hombre puede convivir con una mujer que esté obsesionada 
con la limpieza o con la seguridad. Puede soportar que le haga poner 
los cubiertos, los platos, y todo lo demás en la mesa porque ella no tie-
ne las manos suficientemente limpias. Puede soportar que le despierte 
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varias veces a lo largo de la noche para que vaya a cerrar la puerta, 
porque está segurísima de que se ha quedado abierta. Puede sopor-
tar que le dé un ataque de llanto cada vez que le cae una mancha en 
la camisa. 

Puede soportar todo eso y mucho más, porque sabe que no lo 
hace para molestarle, sino porque no puede remediarlo. Cuando su 
comportamiento le parece suficientemente extraño, la lleva a la con-
sulta del médico, y cuando confirma que está loca, se prepara lo 
mejor que puede para poner y recoger la mesa el resto de sus días, 
cerrar la puerta y sentarse a comer con unos baberos especiales. Sabe 
que esa persona sigue siendo la misma que le quería antes y a la que 
él sigue queriendo ahora. 

Cuando el caso es el inverso, y él está absolutamente convenci-
do de que ha estallado la tercera guerra mundial, ella se acomoda a 
apagar las luces y a meterse debajo de la cama cada vez que suenan 
las sirenas que anuncian los bombardeos, va seis veces diarias a la 
oficina de correos a enviar las novedades al Alto Estado Mayor, e 
incluso le retira el saludo al portero y a los vecinos que son espías 
del enemigo. Cuando su comportamiento le parece suficientemente 
extraño, no le resulta tan fácil llevarlo al médico porque él no está 
loco de ninguna manera. Más bien ocurre que ella es una ingenua 
que lo ignora todo sobre la vida, y, mucho más, sobre la guerra.

Ella puede ir a la consulta y hablar con el médico si éste resulta 
ser un enlace del Alto Estado Mayor, y puede obtener recetas y me-
dicamentos si son partes de los mensajes cifrados.

Ella puede soportar eso, consolarse con sus amistades y con sus 
parientes, pedirle a Dios la curación de su marido, y seguir adelante. 
Sabe que ése es el hombre que la quiere y al que ella se ha unido, y 
que, como está ahora, no se le puede abandonar de ninguna manera. 

Todo es mucho más difícil cuando el comportamiento del otro 
no es suficientemente extraño.

Cuando ella se enfada tanto cada vez que se mancha las cami-
sas, va con los zapatos sucios y tarda tantos días en afeitarse, cuando 
la intensidad del enfado no permanece constante, sino que varía y se 
modula diversamente según pasan los meses y los años, entonces es 
más difícil de sobrellevar. 
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Porque no es que sea otra persona, es que tiene unas manías 
completamente absurdas. No es que haya perdido la razón, es que 
no tiene cabeza. 

Cuando él compra todos los periódicos y se los estudia todos 
los días, cuando cada tarde en la comida y cada noche en la cena él 
da una conferencia sobre la marcha de la política nacional y la inter-
nacional, y cuando se encuentra con su amigo el militar y no se le ve 
el pelo en todo el fin de semana porque se ha inventado un nuevo 
modelo de tanque, eso es más de lo que una persona normal y con 
sentido común aguanta. 

Porque antes no era así. Porque, en cierto modo, en realidad 
es otra persona. Porque antes era atento. Porque lo hace… para fas-
tidiar. Y eso si que no se puede consentir. En realidad, ésa no es la 
persona con la que me casé.

La frontera entre comportamiento completamente anormal y 
comportamiento malévolo, es difusa, y la frontera entre comporta-
miento malévolo y comportamiento incordiante pero no voluntario, 
mucho más difusa todavía. 

Dada la necesidad de clarificación que la vida práctica deman-
da, en ocasiones uno se ve obligado a trazar nítidamente esas fron-
teras para juzgar sobre un caso determinado, o una serie de ellos, y 
establecer la existencia o inexistencia de intención y voluntariedad. 

Semejante juicio resulta difícil emitirlo sobre actos propios fre-
cuentemente, pero hay una lucidez y clarividencia especial para 
emitirlo sobre los actos ajenos de una persona con la que se convive 
estrechamente. 

A veces no se emiten los juicios, o se emiten con la sentencia 
incluida. A veces, no se ejecuta la sentencia. A veces, uno de los dos 
es bueno. 
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24. EL CORÁN DICE QUE SI ERES RICO, PUEDES  
TENER HASTA CUATRO MUJERES

La costa oriental de África es una macedonia de culturas, del tipo 
más barroco que se pueda desear. Los únicos sitios donde puede 

encontrarse algo auténtico, genuino y puro, son las galerías comer-
ciales de los hoteles de cinco estrellas. Todo lo demás se encuentra 
mezclado con elementos espúreos, lleno de polvo, moscas y otros 
insectos, o bien altamente contaminado por la civilización occidental, 
la higiene y el precio standard.

El taxista era musulmán de religión, y de raza, una mezcla de 
yemenita del sur de Arabia y de negro de la tribu de los giriama, de 
la zona costera de Malindi.

Es un hombre que está muy orgulloso de su cultura y se siente 
muy superior a todo el occidente, que es una deplorable y, al parecer, 
maldita síntesis de riqueza, libertad y corrupción. Lo sabe de buena 
ley, porque está acostumbrado a tratar con los occidentales de todas 
las clases que aparecen por allí, europeos y americanos. 

En algunas circunstancias, por el hecho de tener pasaporte espa-
ñol, uno puede verse de pronto constituido en representante y res-
ponsable de todo occidente y de toda la cristiandad.

–Vosotros, los cristianos, habéis destruido por completo la fa-
milia. 

Esto iba dicho con la autoridad de quien se siente la reserva es-
piritual de occidente y de todo el mundo. Se pueden encontrar mu-
sulmanes que hablan con esa autoridad. Algunos, además, lo hacen 
con ese resentimiento que se da a veces entre quienes presumen de 
virtudes morales porque no encuentran otra cosa de la que presumir. 
Porque necesitan a toda costa sentirse superiores a los demás, y esta 
forma de superioridad ofrece además la ventaja de ser irrefutable. 
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– Eso que se hace en occidente. Un hombre y una mujer viven juntos, 
tienen hijos, y a lo mejor se casan cuando los hijos tienen más de veinte 
años. Eso es monstruoso. Dejar a los niños sin padre ni madre. Como los 
animales. 

Según cuál sea el contexto, puede ser más o menos difícil saber a qué 
se refiere la expresión “como los animales”.

Hasta ahora los informes etológicos no han descrito en ellos nada pa-
recido a un comportamiento contractual, aunque se han encontrado se-
cuencias expresivas con cierta semejanza al lenguaje humano. 

Por lo que se refiere a las formas de procreación y atención a las crías, 
los comportamientos referidos son muy variados.

Los leones viven en un área de unos cincuenta kilómetros cuadra-
dos, donde tienen a grupos de hembras con sus crías. Se reúnen con ellas 
generalmente a la hora de comer. La preparación de la comida, es decir, 
la caza, en su mayor parte corre por cuenta de las leonas. Cuando llega el 
momento de matar a la presa, el macho se acerca, aparta a la hembra y a las 
crías, y toma para sí la denominada “parte del león”. Come y se marcha. 

Algunos etólogos sostienen que el vagabundeo indolente del león 
tiene la función de ahuyentar de ese territorio a los posibles enemigos de 
la hembra y las crías, que gracias a su vigilancia viven custodiados y con 
una cierta seguridad. También se ha afirmado que esas descripciones son 
una proyección de esquemas machistas que impregnan por completo toda 
la ciencia, y se ha sugerido que las leonas son en realidad autónomas y 
que, excepto para la fecundación, podrían prescindir por completo de los 
indolentes machos. 

Los elefantes, según relatan algunos nativos, se aparean después de 
los veinte años, viven agrupados hasta los cuarenta, y a esa edad se sepa-
ran del grupo y viven en solitario hasta que mueren a los sesenta años o a 
una edad incluso más avanzada. Pero los relatos de los nativos no concuer-
dan del todo con los informes que se recogen en los tratados de etología. 

Algunos occidentales consideran que las costumbres matrimoniales 
y familiares de la mayoría de los africanos son completamente irracionales.

Un comerciante alemán, dedicado a la compraventa de antigüedades, 
intentaba convencer  a un nativo de que lo más racional era tener dos hijos: 

– Es la única manera de poder cuidarlos y darles una buena educa-
ción. Atender a su salud como es debido. Llevarlos a un buen colegio. En-
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viarlos a la Universidad. En cambio si tienen 10 o 15 es imposible atender-
los bien. 

El nativo le escuchaba con atención. Insistía, por su parte, en que te-
ner dos hijos era un lujo que se podían permitir los occidentales. 

– Allí el estado es rico. Puede pagarle a la gente las medicinas y el 
hospital, porque tiene hospitales. Puede pagarle un sueldo a los ancianos 
cuando ya no trabajan. Y además, puede pagarle un sueldo a los jóvenes 
cuando no trabajan. Pero aquí el estado no es rico, no tiene dinero, no tiene 
hospitales.

Si un hombre tiene quince hijos, es más probable que cuando sea viejo 
vivan por lo menos diez, y le atiendan. Y si se tiene cuatro mujeres, más 
probable…

Pero ése no es el único punto de vista posible entre los nativos sobre 
el matrimonio y la familia. 

Otro nativo, musulmán de religión y árabe por origen racial, prodiga-
ba sabios consejos al occidental inexperto: 

–Si eres rico, puedes tener hasta cuatro mujeres. Eso dice el Corán. Y 
está bien. Si no eres rico, no puedes. No estaría bien.

Una mujer es algo con lo que hay que tener mucho cuidado. Lleva 
tiempo. Si tienes varias, debes procurar tratarlas a todas por igual. No pue-
des hacer diferencias o mostrar predilecciones muy llamativas. Es muy 
desagradable. Se puede llegar a formar una especie de guerra en la casa. 
Hay que tener mucho cuidado. 

–¿Tú tienes muchas mujeres? 
– Yo tengo una. Sólo una. Pero sé que todo es como te digo. 
–¿Conoces a muchos que tengan cuatro? ¿Hay realmente hombres 

que tienen cuatro mujeres aquí? 
– Sí. Conozco. Hay muy pocos. Algunos muy ricos. Yo conozco a uno. 

Y es como te digo. Muy difícil. Una mujer es una cosa que lleva mucho 
tiempo. 

– Pero, bueno, aunque uno sea muy rico, no por eso tiene mucho más 
tiempo, ¿no?

– No, claro que no. 
– Pues, entonces, lo de las mujeres, no es un problema de dinero, sino 

un problema de tiempo, ¿No?
– Bueno, un occidental sí puede pensar eso. 
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– Sí, un occidental, degradado por la economía, puede creer que él 
mismo es un recurso escaso, susceptible de usos alternativos, y pensar 
que eso es una buena razón para la monogamia. 
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25. ¡OH LAS MARIS! ¡OH LAS COLUMNAS
DE LA CIVILIZACIÓN! 

Las Maris son el umbral donde la cultura se hace naturaleza, donde las 
leyes morales se hacen leyes físicas; lo probable, seguro; lo contingente, 

necesario (inevitable), y la apariencia, sustancia. Las Maris son la infraestruc-
tura de la civilización, y precisamente por eso apenas pueden ser conscientes 
de ello. 

Infraestructura son las autopistas, los puentes, los tendidos eléctricos, 
los cables telefónicos. Infraestructura son los ascensores, los servicios muni-
cipales de limpieza, el sistema de transporte urbano, los alcantarillados, el 
agua y el gas. 

Para los niveles occidentales, un ser civilizado es un ser que sabe que no 
hay que meterse los dedos en la nariz, que sabe cuándo un vaso y un plato 
están sucios y cuándo están limpios, que sabe que en algunas ocasiones hay 
que ponerse de pie y que en otras hay que tratar de usted a la persona con la 
que se habla.

Un ser civilizad es un ser que ha oído muchas veces decir “niño, eso no 
hace”, y que ha recibido una serie de bofetadas a cuenta. 

Para una mentalidad como la occidental, un ser civilizado es un ser que 
ha hecho la revolución, que tiene criterios propios y que decide por sí mismo.

La revolución triunfa y se alza como un logro de la civilización, pero 
sobre un suelo conocido porque la rebeldía no es capaz de barrer más que un 
porcentaje del amplio frente que cubren las Maris. 

Para llegar a ser un hombre, un adulto maduro y responsable, hay que 
haber pasado por el conflicto generacional, hay que haber rechazado las im-
posiciones paternas y haberse emancipado de las prescripciones y vigilan-
cias maternas. 

A partir del momento en que el ser humano ha asumido, con plena 
autonomía y plena voluntariedad, la decisión de que nunca más volverá a 
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comer berenjenas, va a hacerse cortar el pelo al uno, va a poner el 
tocadiscos al volumen que quiera, y a colgar en las paredes preci-
samente esas fotografías, y no otras, a partir de ese momento, es un 
ser civilizado. 

Porque se ha rebelado de esa forma, se siente libre. También 
algunas veces tiene un sentimiento como de culpa cuando se sienta 
a la mesa sin haberse lavado las manos, y un sentimiento como de 
vergüenza cuando alguien le ve escupir en el suelo. 

No siente absolutamente nada por el hecho de no tomar las vi-
taminas. Ni siquiera repara en ello. 

Por los demás, el fervor revolucionario no contaba con suficien-
te tiempo, suficiente fuerza y suficiente imaginación para inventar 
un horario de comidas completamente nuevo, ni unos menús del 
todo inéditos, ni otras formas de usar el cuarto de baño, ni otros 
cubiertos. 

No podía prescindir de los zapatos y las camisas, que estaban 
generalmente en el armario. También a veces necesitaba que le des-
pertasen a una hora más temprana de lo habitual. 

Había conseguido prescindir por completo del aparato de alam-
bres para los dientes, y podía decir “revolución” sin encasquillarse 
en la “erre”. 

También había conseguido prescindir de las gafas. Una vez que, 
llevándolas desde los ocho años, habían logrado plenamente su ob-
jetivo de evitar que el defecto creciera y superarse a las 0,5 dioptrías, 
ya no merecía la pena seguir llevándolas.

En realidad, es difícil inventar otro modo de abrocharse los za-
patos y las camisas, porque es difícil inventar otro tipo de zapatos y 
camisas, u otro tipo de hebillas y botones.

Es difícil luchar contra el orden establecido. Es difícil luchar 
contra el hecho de que en el primer estante de arriba están las vina-
jeras, el tostador y el café; en el segundo las fuentes y soperas; y en 
el tercero las tazas y platos del desayuno; en el primero de abajo a la 
derecha, en los cajones, los cubiertos. 

Se podría dar la batalla por cambiar algunas cosas, pero los te-
rritorios conquistados se perderían enseguida si no se ocupasen y se 
poblaran con colonos que tuviesen otras costumbres y otras lenguas. 
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El orden establecido verdaderamente importante, está custodia-
do por un ejército auténticamente disciplinado, que podría luchar 
hasta la muerte antes que ceder posiciones al enemigo. Las Maris. 

Es posible encontrar hombres dispuestos a morir por la implanta-
ción del régimen democrático y la defensa de los derechos humanos. 

Se pueden encontrar hombres que no están dispuestos a morir 
por la patria, pero sí por el sistema métrico decimal, verdadero funda-
mente de la cultura europea y de la comunicación entre los pueblos. 

Y se pueden encontrar mujeres dispuestas a todo menos a dejar 
que le alteren sus principios. Porque ningún pueblo, ninguna cultura, 
ninguna civilización, podría subsistir sin ellos. 

El principio de que no puede imponerse ninguna sanción penal 
sin que haya habido previamente una definición de en qué consiste el 
delito al que corresponde esa pena, es muy importante. Los juristas 
están convencidos de que occidente no se mantendría sin él. 

El principio de que la lavadora se pone los lunes, miércoles y 
viernes; de que se plancha los sábados; de que la pimienta, la sal, la 
mostaza y las demás especias tienen que estar en esa repisa al lado 
del rollo de papel-paños; de que la lejía que hay que comprar es la de 
esa marca y que se guarda con el cubo dentro del armario blanco en 
el recodo del pasillo; de que se va al super los viernes por la tarde, y 
algunas veces los sábados por la mañana; y otra serie de principios no 
menos fundamentales, son absolutamente decisivos para todos. Las 
Maris saben que la vida no se podría mantener sin ellos. 

Las Maris están tan seguras de esos principios, como los médi-
cos de la eficiencia de la aspirina, y los criminalistas de cuáles son las 
garantías legales del delincuente. Y creen en ellos con más firmeza. 
Porque saben que, si bien no todo el mundo necesita tomar aspirinas 
todos los días, ni hacer valer todos los días sus derechos al ser llevado 
a la comisaría de policía, todo el mundo necesita todos los días usar 
cubiertos, ese jabón, esa toalla y esa sal, en general. En particular, sabe 
que las personas que viven en su casa, y ella misma, tiene que usar 
todos los días todos esos instrumentos que están donde deben estar, y 
no por una cuestión de derecho positivo, sino por una cuestión de ley 
natural primara: porque, de otro modo, no se podría vivir.
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26. LA HUELGA DE INTENDENCIA Y LA GUERRA DEL 
PELOPONESO 

–Pues a mi no me parece que hacer croquetas, limpiar el polvo y fregar 
sea una cosa tan importante… Yo no le doy ninguna importancia… será 
porque lo hago todos los días y estoy acostumbrada… Además… nadie le 
da importancia. 

Las Maris son ese colectivo que, sin saberlo, de un modo plenamente 
consciente, le da al mundo occidental una estabilidad muy superior a la que 
le han dado los tratados de Postdam y Yalta durante casi cincuenta años. 

Se puede mirar a la OTAN como aquel entramado a cuya sombra los 
europeos se permiten el lujo y la licencia de comer y dormir diariamente 
con una cierta tranquilidad.

Desde esa perspectiva, las Maris son mucho más fundamentales. No 
es que sean una imagen de la paz, la simbolicen o quieran obtenerla. La 
irradian. Como un lago suizo, como un pastor tirolés, como una vaca astu-
riana. Dulce, gorda, productiva.  

	 Como la mole del Himalaya, está siempre en el mismo sitio, y por 
eso inspira confianza y seguridad. La más firme de todas las seguridades; 
ésa que se da por supuesto sin haber sido cuestionada nunca. Tiene una 
regularidad cósmica incluso en sus temporales y tormentas. 

Puede tener la misma suavidad que las nieves perpetuas, que la Osa 
Menor, que una piel de melocotón. El diccionario de la Real Academia las 
define bien con el término “fruto”: producto del desarrollo del ovario des-
pués de haberse efectuado la fecundación, en el cual están contenidas las 
semillas y a cuya formación cooperan con frecuencia el cáliz y otras partes 
de la flor. 

La flor es el “conjunto de órganos de reproducción de las plantas fa-
nerógamas, compuesto generalmente de cáliz, corola, estambres y pisti-
los”.
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En sentido figurado, se llama también fruto a la utilidad y pro-
vecho, y, en sentido propio, a cualquier producción de la tierra que 
rinde alguna utilidad. En sentido figurado se llama flor a lo más esco-
gido de una cosa. 

Las Maris son frutos a cuya formación no solamente cooperan 
unas partes de la flor, sino todas las partes. Todo. Como en el caso de 
algunos rumiantes, se aprovecha todo. La jornada de trabajo comple-
ta, la energía cinética y muscular, lo que sabe de medicina, de elec-
tricidad, de condimentación, de higiene y de mecánica, su capacidad 
de recoger y transmitir información; se aprovechan las horas de des-
canso, los fines de semana, las noches. El pan nuestro de cada día, 
dánosle hoy. 

La naturaleza es constante y verdadera. Por eso lo natural es cí-
clico, repetitivo. Los frutos necesitan, para madurar, mucho tiempo: 
recorrer centenares de miles de veces el camino que extrae el alimento 
de las sales y mohos de la tierra, llevarlo hasta el centro de la semilla y 
transformarlo en pulpa por los alambiques de su corazón. 

Esa parte de la naturaleza, definida como el conjunto de órganos 
de reproducción por su potencia evocadora y su potencia nutritiva, 
puede desestabilizar la democracia y producir una guerra, como la 
de Troya, o puede dar solidez a las instituciones y poner fin a otra 
guerra, como la del Peloponeso. 

Según un relato de Aristófanes, la guerra del Peloponeso fue 
clausurada por una huelga de suministro llevada a cabo por las Maris 
espartanas y atenienses. 

Puestas de acuerdo mediante sus propias redes de transmisio-
nes, decidieron que cuando sus maridos volvieran del frente a pasar 
unos días de permiso a casa, se cerrarían en banda y los someterían a 
dieta nocturna, rigurosa y sin excepciones. La huelga fue secundada 
en un porcentaje que no ha sido alcanzado por ninguna central sindi-
cal en épocas posteriores.

Cuando los espartanos volvieron al frente, con la expresión de la 
derrota en sus cuerpos, al ver en el gesto de sus enemigos los atenien-
ses, el mismo desamparo y la misma orfandad que experimentaban 
en su interior, un movimiento de solidaridad y compasión recorrió 
sus médulas y les llevó a compartir su carencia.
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Efectivamente, todos habían sido sometidos a dieta rigurosa y 
absoluta. No había nada que hacer. A lo sumo, capitular. Negociar 
con las Maris y llegar a una rendición lo más honrosa posible, que 
significó la finalización de la guerra.

Algunos historiadores modernos y contemporáneos, de los más 
radicales, han puesto en duda la existencia real de semejante convo-
catoria de huelga. Los más moderados, por su parte, han puesto en 
duda solamente que la huelga fuera secundada al 100%, pero tanto 
unos como otros convienen en que la guerra del Peloponeso concluyó 
efectivamente en las fechas señaladas por Aristófanes y otros autores.

Una polémica análoga se ha mantenido en relación con el papel 
desempañado en el inicio de la guerra de Troya, por una mujer de un 
atractivo al parecer excepcional, llamada Helena, según una narra-
ción de Homero.

Numerosos historiadores creen que no existió; otros que sí exis-
tió, pero que su atractivo no era realmente para tanto, y otros, final-
mente, que como es imposible que una sola persona altere el curso 
de la historia, porque eso es un privilegio reservado a los colectivos, 
una sola mujer no puede ser un tema adecuado para la investigación 
científica.

En cualquier caso, Helena no era una Mari, y por los relatos que 
nos han llegado, es más lógico pensar que los acontecimientos rela-
cionados con una boutique no pueden tener la misma importancia so-
cial, ni la misma repercusión internacional, que los relacionados con 
el mercado de abastos de los núcleos urbanos más importantes, y que 
afectaban a una población más numerosa.

Desde un punto de vista moderno, resulta más aceptable y vero-
símil el relato de Aristófanes que el de Homero.
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27. LA MÁS FUERTE DE TODAS LAS PASIONES

La naturaleza es constante, verdadera. Por eso lo natural es cíclico, re-
petitivo. 
La constancia y regularidad con que se ponen los platos en la mesa, se 

recibe una bronca al pisar el suelo todavía mojado después de haber pasa-
do la fregona, se es compelido a llevar bufanda bastante antes de que llegue 
la Navidad, y en la Navidad se come pavo, besugo, cardos y sopa de al-
mendras picadas, junto con otras muchas constancias y regularidades, hace 
que los seres humanos tengan la sensación de que la vida es algo natural. 

Las Maris son constantes como la naturaleza. Como la providencia di-
vina, justa y misericordiosa, que hace brillar el sol sobre buenos y malos, le 
dan a comer a su hora a todos, no importa que hayan ido al colegio o estén 
enfermos, que hayan cumplido sus tareas o no. Le dan una bofetada a cada 
uno, al que haya tenido la culpa y al que no, para no hacer discriminaciones 
que puedan desestabilizar. 

Las Maris tienen un uniforme de faena, uno o varios uniformes de 
paseo, y su peculiar indumentaria de guerra, que, por regla general, hacen 
con decoro, sin abandonar sus posiciones y sin cortar el suministro.

Es poco probable que una Mari haya oído hablar alguna vez de la 
Rochefoucault, o que haya leído una obra de Stendhal o de Flaubert, pero 
ha oído seriales de Sautier Casaseca, y ha leído novelas de Corín Tellado, y 
en no pocos casos sabe escuchar atentamente a su marido, como si lo que 
cuenta del trabajo le interesase de verdad, o, mejor dicho, como si lo enten-
diese de verdad. 

Entenderlo de verdad significa, evidentemente, entenderlo como lo 
entiende él, es decir, advirtiendo las implicaciones que el problema que 
cuenta tiene para las buenas relaciones con los clientes, el futuro de la em-
presa, el desarrollo económico de la región, y, desde luego, el contexto de 
la política nacional. 
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Una Mari tiene tendencia a ver las implicaciones que el proble-
ma del trabajo que su marido le está contando tiene con la hora a 
que se va a terminar de cenar, con la hora a que se van a acostar los 
niños, con la excursión a la playa que planeaban para el domingo, 
quizá con las vacaciones que habían pensado para este año, y, muy 
probablemente, con la salud de él. 

Por un extraño efecto de la unidad cósmica, percibe la íntima 
conexión entre “todo el contexto de la política nacional”, y por eso 
lo que su marido le cuenta le interesa de verdad.

Todos los demás problemas, los intuye vagamente, y en la me-
dida en que su apoyo moral es requerido, lo aporta de modo pleno. 
En ese caso, se despierta y se pone en marcha la más fuerte de to-
das las pasiones: la compasión.

En las Maris hay gigantescos volcanes de compasión, que en-
tran en erupción periódicamente, activados con más o menos in-
tensidad por los culebrones. 

Para las Maris el culebrón es como para los políticos el consen-
so, como para los psiquiatras la infancia y como para los marxistas 
la historia universal: el lugar dónde se descifran todos los enigmas 
y se resuelven todos los problemas.

El culebrón es el sitio donde el mal se manifiesta y, finalmente, 
es derrotado. El lugar donde se ve nacer el bien, y se ve que ese 
bien es de suyo difusivo. Pero todo eso ocurre de manera que con-
cuerda con la nebulosa romántica donde los ensueños de las Maris 
despiertan y alzan el vuelo. 

El culebrón es donde se ve cuándo una flor se va a transformar 
en fruto y cómo, cuándo una fruta empezará a pudrirse, de manera 
que se pueda padecer con la flor y compadecer a la fruta. Una Mari 
puede entonces revivir sus ensueños de adolescencia y juventud. 

Ahí es donde se ve cuándo y cómo los problemas de una em-
presa afectan a las vacaciones de una familia, la maldad de un ava-
riento rompe las ilusiones de unas criaturas inocentes, y la fuerza 
de los amores construyen o deshacen. Una Mari puede reconocer 
en eso la complejidad de la vida y sentir reforzado el conjunto de 
convicciones que dan consistencia al insuperable realismo femeni-
no.
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También en esas series es donde se perciben mejor las mil ca-
ras de la envidia, ese sentimiento que, como las Maris saben, tanto 
influye en la gente. También  se puede ver cómo la venganza se 
satisface, frecuentemente sin ganancia de nada, con la simple des-
trucción de algo, y los ancianos que han vivido mucho se hacen 
cargo de las cumbres de heroísmo y de las simas de vileza que le 
dan su relieve a los corazones humanos. 

Desde una cierta perspectiva, a eso se le podría llamar el juicio 
universal: al final de los tiempos, cada peseta a su bolsillo y cada 
hijo con su padre. Todo resulta aclarado. Pero si eso se hace a la 
medida del corazón de las Maris, suele recibir el nombre de “cule-
brón”.

La pasión que permite vivir intensamente todas esas vidas de 
tantas personas se llama compasión. No hay ninguna otra que per-
mita vivir tantas cosas tan diferentes con tanta intensidad. Es la 
pasión más propia de la madre naturaleza, la solicitud por cada 
viviente singular, la solidaridad con cada uno, que se hace persona 
con rostro humano en las Maris.

Si a esto se añade el potencial de transmisión que guardan, 
las Maris aparecen entonces no solamente como una fuerza de la 
naturaleza, si no como la mayor potencia cultural. 

Algunos autores sostienen que quien mejor ha comprendido 
nunca esta superioridad estratégica de las Maris ha sido San Pablo, 
y que en eso consistió su éxito en la implantación y difusión del 
cristianismo. 

Al parecer, el estudio minucioso de los viajes de San Pablo 
permite advertir que iba siempre de una viuda a otra, y así sucesi-
vamente. Una viuda rica es un tipo de Mari con algunas cualidades 
más desarrolladas, como la capacidad de almacenamiento y la ca-
pacidad de transmisión redundante, o sea, con menos probabilidad 
de error y con menos pérdidas. Entra en la categoría de los conden-
sadores, trasformadores y conductores de alta fidelidad.

Al parecer, la estrategia paulina de la selección de Maris ade-
cuadas en el Mediterráneo, es el modelo que permitió el desplie-
gue del imperio británico en el Atlántico sur y en el Pacífico, y el 
establecimiento de la red de Sony y Toyota en Europa y América. 
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28. LA VERDAD, COMO LA MAYONESA, TIENE SU 
MOMENTO

En los inicios del siglo XX estaba muy extendida la creencia de que 
era imposible una ciencia verdadera y fiable, si no se eliminaban 

las situaciones de prepotencia social y privilegios económicos de algu-
nos grupos. Por eso se suponía que la clave de la verdad estaba en la 
revolución. 

Investigaciones posteriores pusieron pronto de relieve que la posi-
bilidad de una ciencia auténtica y genuina, estribaba en la canalización 
adecuada de los impulsos sexuales. El secreto de la verdad estaba, por 
consiguiente, en el pene, y por eso se llegó a considerar que el único 
modo de ver las cosas como son era acabar con las imposiciones pater-
nas, derrocar las prepotencias paternalistas. Nadie podía considerarse 
un ser humano adulto y maduro, o sea, sensato, si no había llamado 
“cerdo” a su padre. 

Tras dos guerras mundiales, los estudios sobre comunicación y 
lenguaje permitieron advertir que la clave y el eje de todo el conoci-
miento humano no estaban en la revolución, en la economía o en el 
pene, sino que estaba en el protofonema “pfzrrr”. Era cuestión de com-
petencia lingüística, de comprensión.

Esto tuvo sus repercusiones inmediatas en la convivencia conyu-
gal. 

No importa que haya habido tantas incomprensiones, peleas, mal-
entendidos.

No importa que durante tanto tiempo ella haya estado preparan-
do con tan poco aceite las verudras, creyendo que era así como más le 
gustaban a él; y no importa que durante tanto tiempo él haya estado 
soportando esas verduras puramente cocidas en agua, convencido de 
que así le gustaban a ella. No importa que un día se tiraran los platos 
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a la cabeza. Que ella hubiera tenido que sacarse algunas acelgas de los 
rulos aquella noche antes de acostarse.

No importaba que él hubiera tenido tanta amistad con aquella en-
fermera; que ella hubiera hecho tan buenas migas con el dueño del res-
taurante que estaba cerca de casa.

Por supuesto, no importaba que ella hubiera sisado tantas veces di-
nero antes, ni que hubiera mentido tantas veces, cuando él había pregun-
tado a qué hora había vuelto a casa la niña la noche anterior. 

Las cosas habían cambiado mucho desde la época de su madre, 
cuando las mujeres no trabajaban. Entonces los hombres eran unos ener-
gúmenos y unos egoístas, y la única manera de sobrevivir, de mantener 
el orden y la convivencia familiar, era ir consiguiéndose un poco de di-
nero por esos procedimientos, era mantenerle a él tranquilo diciéndole 
que sí, que las cosas se hacían como él había dicho. 

Pero, desde luego, eso no era robar, y, muchos menos, se podía lla-
mar mentir a eso. Ni siquiera los curas de entonces habían dicho nunca 
que ahí hubiese nada inmoral, o malo. Claro. ¿¡Cómo va a decir nadie 
que pueda ser inmoral abrirse el mínimo de espacio para respirar, ganar-
se ese margen de desahogo que una necesita para vivir!?

Ahora las cosas son muy distintas. Cada uno tiene su dinero, su 
autonomía. Cada uno respeta la vida del otro. Los choques se producen 
la mayor parte de las veces por no hablar. Hablando se entiende la gen-
te. Hablando es como se reparten mejor entre los dos las obligaciones 
domésticas. 

Casi siempre, la mayor parte de los problemas son problemas de 
comunicación. Si se le explica adecuadamente, ella puede comprender 
que él no puede estar pendiente de los detalles de la casa. Que no es que 
resulte preferible comer y cenar por ahí en vez de ir a casa, es que no 
queda más remedio.

Más aún. Muchos de los problemas de los matrimonios vienen por-
que no se gritan. Porque no tienen la suficiente confianza para enfadarse 
a fondo. Uno vive como si estuviera de visita en casa del otro, y, claro, 
luego pasa lo que pasa. Nadie puede aguantar así toda la vida. Antes o 
después, salta. 

Si se obtienen procesos de mentalización adecuados, intensos, cada 
uno puede acabar suficientemente convencido, contra todo pronóstico y 
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contra toda evidencia, de que el otro tiene una capacidad de escucha y de 
comprensión superior a la del más caro de los psiquiatras, y una indul-
gencia superior a la del más benévolo de los confesores. 

Ponerlo en duda es una actitud inmisericorde, propia de una du-
reza de corazón inhumana. Es negarse a darle al otro una oportunidad.

Lo último que se puede decir de uno es que no lo intentó, y lo últi-
mo que se puede decir de una es que no le dio esa oportunidad. 

La lucha por convertir cada uno al otro en el más paciente de los 
psiquiatras y el más benévolo de los confesores, puede tener como con-
trapartida el intento por convertirse cada uno a sí mismo en el más cola-
boracionista de los pacientes y en el penitente más arrepentido.

Puede no tener ninguna contrapartida de ese tipo, y consistir en un 
supremo ejercicio de cara dura por una de las partes, o en un ejercicio 
simplemente moderado por parte de los dos. 

Puede dar lugar a una desaforada carrera de competencia y rivali-
zación en lo que a sinceridad se refiere, de modo que la vida de familia 
llega a convertirse en una sesión permanente de terapia de grupo. 

Algunos autores sostienen que Jardiel Poncela no tuvo nunca espe-
cial talento literario, pero sí muchos parientes y amigos con gran exube-
rancia de escrúpulos morales de esa índole. 

Ella puede pensar que la vida matrimonial es imposible si ella no 
le cuenta a él diariamente el contenido de los sueños que ha tenido cada 
noche, porque los sueños expresan el contenido y los afectos verdaderos 
del corazón y esa es la única manera en que él puede saber cuánto lo 
quiere.

El puede creer que no hay unidad conyugal verdadera si no le cuen-
ta cada tarde las oscilaciones de la bolsa de Tokio, Frankfurt y Nueva 
York, no porque eso sea una particular afición suya o porque tenga un 
paquete de acciones, sino porque eso es verdaderamente vivir la vida, 
vivir en el mundo, porque, si no, ¿para que se casarón? 

Se han empezado a utilizar en algunos países desarrollados unos 
cuestionarios prematrimoniales, en los que se señala por cada una de las 
partes lo que es la verdad, la intimidad, la confianza y la comprensión, y 
lo que es deber y derecho de cada uno saber del otro y comunicar al otro. 
Todavía no hay estudios fiables sobre la eficacia de esos cuestionarios. 





– 129 –

29. PULGARCITO Y LA CENICIENTA

Ella de niña había sido más bien gordi, y, aunque guapa, sus padres 
y sus hermanos siempre se habían reído de ella porque quería 

tener el pelo muy largo, pero no la dejaban.
Como era niña, siempre la habían tenido de “chica para todo”, y 

se había pasado la vida haciendo recados. Y cuando no era de salir, 
siempre le había tocado a ella recoger la mesa, colocar los platos en su 
sitio, poner la lavadora. 

Cuántas veces todos sus sueños, sus más románticos deseos y sus 
más fantásticas ilusiones, se atropellaban por ocupar el primer plano 
de su mente en esos momentos en que montaba la guardia junto al 
teléfono, y en que sus padres y hermanos le tomaban el pelo mucho 
más.

No es que ella hubiese sido una chica pasiva en el amor, ni hu-
biese estado esperando a que se lo dieran todo hecho. No. Ella había 
salido con amigos de todos los grupos que frecuentaba, había llamado 
a los chicos para salir y hacer planes cuando le había apetecido. Pero 
aquellas temporadas, cuando sabía que él iba a llamarla,… era dis-
tinto. Incluso aunque él no fuera a llamarla. Cada vez que sonaba el 
teléfono le daba un vuelco el corazón. Podía ser él. Aunque estuviese 
fuera, lejos, en una tienda de campaña y a kilómetros y kilómetros de 
cualquier teléfono… Podía ser él.

Y cuando sonaba el timbre del teléfono era como si todo reci-
biese un toque mágcio. El friegaplatos y la batidora se convertían en 
los amigos y colaboradores más eficaces del mundo, como si hicie-
ran solos las cosas. La aspiradora parecía entonces una maravillosa 
y romántica escoba de bruja, que eliminaba todas las pelusas de la 
moqueta, de esa moqueta que reproducía en sus dibujos el enlosado 
de una rústica y cálida cabaña del bosque. 
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Y se marchaban a veces en el autobús de la compañía municipal 
de transporte urbano, a veces en el 127, que parecía una carroza de 
nacar tirada por dragones de coral y fuego. 

Cuántos malos ratos y cuántas peleas para que estuviera en 
casa antes de las doce. Sus padres no se daban cuenta de que los 
tiempos habían cambiado, de que ya no era una niña, de que todo el 
mundo se reiría de ella si lo decía… Porque todas sus amigas tenían 
mucha más libertad… o, por lo menos, la normal… Todo fue mara-
villoso. El día de la boda. Los álbumes de fotos. El video. El viaje a 
las Bahamas. 

Y los años siguientes, ¿¡qué fue la vida los años siguientes!? 
Todo el día poniendo y quitando dodotis… Y cuando cogieron la 
rubeola… y cuando la escarlatina… Menos mal que se consiguió que 
fueran todos al mismo colegio, el que estaba más cerca de casa… Eso 
sí que era pasarse el día en la cocina. Bueno, era mucho peor. Y por si 
fuera poco, mi madre… Menos mal que en las vacaciones estábamos 
sólo nosotros y que… ¿y que había más tranquilidad? ¿No había más 
trabajo en las vacaciones estábamos sólo nosotros y que… ¿y que 
había más tranquilidad? ¿No había más trabajo en las vacaciones 
que el resto del año? 

Y ahora, que ya los niños van haciéndose mayores, que lo que 
quieren son sus amigos, y salir por las noches, y más dinero… ¡Qué 
hace una mujer todavía joven, en casa…! Todavía joven, junto al te-
léfono, que no para un momento y que no deja vivir… Bueno, sí, está 
la parcela en el campo, y éste hombre en su butaca. No para de darle 
vueltas a ese modelo de Lancia… Sí, es bonito, pero… y su obsesión 
por los minerales…

De pequeño a él siempre le había gustado coleccionar piedras. 
Las guardaba en unas taleguitas y decía que eran sus tesoros. Las 
separaba por tamaños y tonalidades de color. Las que eran más re-
dondas y blancas las llamaba perlas. A veces las repartía entre sus 
padres y sus hermanos. O se las prestaba. Otras veces decía que eran 
una contraseña para reconocerse como de la misma banda, o como 
del mismo servicio secreto de espionaje. 

Cuando fue al colegio, primero, y a la universidad después, 
siempre pasaba miedo. Siempre que tenía que ir a sitios nuevos o a 
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ambientes desconocidos, se sentía muy inseguro. No era físicamente 
muy fuerte, ni tampoco la astucia era una de sus cualidades desta-
cables. 

Cuando era en el colegio, muchas noches tardaba en dormirse. 
Nunca le decía nada a nadie. Se estaba callado así. Algunas veces pa-
saba buenos ratos mirando las estrellas. Hasta que le dolía el cuello.

Había pensado que al salir de la universidad haría unas opo-
siciones. No, mejor se metería en el mundo de la empresa. Ganaría 
mucho dinero. Podrían comprarse una casa mejor. Cada uno, una. 
Estarían siempre todos juntos. Encontraría a una mujer maravillosa. 
Muchas veces había pensado cómo iba a ser. Rubia, con el pelo lar-
go. Tendrían hijos. Y sería muy amigos de sus hijos. Hablaría mucho 
de ellos. 

Cuántas veces había intentado revivir otra vez la costumbre de 
las conversaciones con su padre, como al principio, cuando vivía 
con ellos. Luego se tuvo que marchar. Intentó que eso no se per-
diera, repetir frecuentemente esas sesiones, mantener el contacto, 
escribir cartas. Hablaban siempre que en vacaciones volvía  a casa. 
Pero, poco a poco, cada vez más distanciados. En parte era por no 
preocuparle. En parte, porque se había convencido de que había lle-
gado a unas encrucijadas de la vida en las que no había retorno. La 
soledad del mando, la responsabilidad. La soledad del corredor de 
fondo. La soledad del cabeza de familia. 

Ahora era mayor. Las cosas ya no eran temibles. No habían ta-
reas desproporcionadas para sus fuerzas. Ahora que no había bos-
ques impenetrables, ni dragones, ni ogros, ni hombres lobos, ni bru-
jas, porque el tráfico era más fluido que nunca, porque encontraba 
siempre sitio en los nuevos aparcamientos, porque siempre que ne-
cesitaba un crédito se lo concedían, porque ningún colega se había 
portado mal con él, porque ninguna mujer se había cruzado en su 
camino por el procedimiento de ser la única que había comprendido 
verdaderamente su problema, porque cada vez le gustaba más su 
trabajo y encontraba cada vez más facilidades para poner en práctica 
nuevas ideas, porque cada vez tenía más ideas nuevas y magníficas, 
que todo el mundo reconocía como tales. Porque cada día estaba más 
enamorado de esta mujer que estaba siempre allí, y le parecía maravi-
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lloso todo lo que se le ocurría. Porque también le parecía maravilloso 
cuando no se le ocurría nada. Porque le parecía más maravilloso aún 
que se le ocurrieran siempre las mismas cosas y las hiciera. 

En algunas ocasiones, le hubiera gustado hablar con sus padres, 
consultares sobre algunas de esas situaciones, pero… Habrían dicho 
que todas esas cosas le pasan a uno por ser como es.
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30. MAMÁ, ¿PAPÁ ES RARO? SÍ, PAPÁ ES MUY RARO

– Lo más costoso es el trabajo de decidir cada día, muchos días, 
muchas cosas infinitamente triviales. Decidir qué se va a comer y qué 
se va a cenar, decidir qué se va a hacer en los ratos libres, qué ropa se 
van a poner los niños, si se va a ir al cine o no, qué pelicula se va a ver, 
con quién vamos a comer el domingo.

– Si, eso es muy pesado. También es muy pesado oír esas pregun-
tas todos los días en el desayuno, en la comida, en la cena. 

– Pero hay mucha gente a la que no le molestan esas preguntas, al 
contrario, que le gustan. 

– Si. Hay gente. 
La sensación de abandono y de desamparo, de resultar indiferente 

a alguien, parece que es mayor mientras menor es el interés que ese 
alguien manifiesta, y la ayuda que alguien presta, cuando le es solicita-
da para una cuestión que uno considera absolutamente decisiva en un 
determinado momento. 

En qué momentos resultan decisivas qué cuestiones permanece 
escondido en los más recónditos pliegues de la psique, dando una mis-
teriosa simplicidad a las relaciones intersubjetivas y al carácter de las 
personas que han convivido estrechamente durante muchos años. 

En algún caso, la sensación de abandono y desamparo más pro-
funda que ella ha tenido fue cuando, un día que le dolían las muelas, él 
le dijo que no se lo repitiera más y que pidiera hora para ir al dentista, y 
siguió viendo la televisión tan tranquilo como si ella estuviese bien. Él 
se sintió profundamente desolado a la vez que le comentó aquella no-
ticia de prensa sobre la recalificación de terrenos, y le puso el periódico 
y dos revistas encima de la mesa para que los pudiera leer, y ella siguió 
en lo que estaba como si tal cosa, como si aquello no tuviera la menor 
trascendencia.
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Parece que es a través de los más duros golpes como se aprende 
qué cuestiones absolutamente decisivas, como llamar por teléfono y leer 
el periódico, tiene cada uno que hacer en solitario. Y es a través de la 
repetición de los golpes más duros como se llega al desengaño y a la 
insensibilidad que hace llevadera la convivencia. 

– Y ahora que todos los hijos son mayores, después de todas las 
peleas mantenidas en la discreción más completa, y de las que han tras-
cendido y trascienden diaramente al resto del ámbito familiar, después 
de tantas cosas que cada uno se ha callado y se ha aguantado…, ¿por qué 
no decirlas ahora, para que aprendan los hijos, los nietos…?

– Porque son tonterías…
– Porque no me acuerdo
– Pues mira: una de las cosas que más me molestaban de él es que 

todos los días llegara a casa y, para quitarse los zapatos, se sentase en-
cima de la cama. ¿No está la calzadora al lado?, ¿y no está ahí para eso? 
Pues, no señor. Encima de la cama. A dejar el colchón hundido por ese 
lado. Y ¡hala!, a ponerlo bien otra vez. Por la mañana, a dejarlo todo bien. 
Y luego, cuando él llegaba, nada, otra vez a sentarse ahí. 

– Y ¿no se lo decías? 
– Sí. Cientos de veces Pero, como si oyese llover.
– Pero, después de tantos años diciéndoselo, aprendería…, ¿no?.
– No. Bueno, eso era hace mucho tiempo. Luego salieron esos col-

chones modernos que no pierden nunca la forma… Pero, no. ¡Qué iba a 
aprender! No. Yo me acostumbré. Ya al final, no le decía nada. Anda y 
que se siente donde quiera. Me da igual cómo esté la cama y cómo esté 
el armario.

No es tarea fácil el intento de superación de los esquemas machistas 
que la disciplina materna ha inculcado en todos desde la infancia más 
tierna y desde la más áspera. 

Una posible vía es el intento de cruzar la frontera en la que se deja 
de considerar a los hombres simplemente como hombres (lo que, desde 
el punto de vista de ellos equivale a “normales”), para pasar a conside-
rarlos como seres más bien “raros” (que es como con frecuencia aparecen 
desde el punto de vista de las mujeres).

Además, la frontera es móvil. No está siempre trazada de la misma 
manera. Es un territorio tan problemático como el Alto Adige o Gibraltar. 
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Metodológicamente la confrontación con la categoría de “normal” 
podría prestar un gran servicio a la investigación, pero en ocasiones re-
sulta más resbaladiza que la de “raro”. En algunos casos se ha intentando 
por el procedimiento de exclusión. 

Sesión familiar, con la perspectiva no muy lejana de celebración de 
bodas de oro. 

– Mamá, ¿papá es raro? 
– Sí. Papá es muy raro. Mucho. Es un hombre con el que no resulta 

nada fácil la convivencia. Muchas veces se queda callado, arruga la cara, 
y se pasa varios días en que no se le puede decir nada, y sin hablar él 
nada. Además cuando se enfada tiene mucho genio, y… muchas más 
cosas. Es raro, es muy raro. 

La pregunta puede ser hecha desde posiciones más neutrales y por 
personas menos allegadas. Se puede pasar revista al entorno de cada  
cuestionada, indagando por los hombres con los que tiene una relación 
lo suficientemente directa como para poder pronunciarse sobre su cua-
lidad de raro. 

– No, éste otro no es raro, no. Es un hombre muy pacífico, con el que 
es muy fácil llevarse bien. 

–¿Es normal? 
– Bueno, dicho así… Pues… sí, es normal… 
–¿”Raro” quiere decir “hombre con el que es difícil convivir” y 

“normal”, “hombre con el que la convivencia resulta fácil”? 
–¡No! No es así. No son tan simples las cosas.
– Y el otro, el que viene después, ¿Es raro? 
– Sí, es raro, pero no importa. Cualquier mujer habría sido feliz con 

él…!
Puede ser que la categoría de hombre normal no exista, o que con-

tenga muy pocos individuos. Lo que se desprende es que tiene muy poca 
importancia. Que el hombre sea normal no parece una cualidad que le 
haga a una mujer ser feliz junto a él.
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31. OTRA COSA QUE NO SE LLAMA AMOR

Según algunos informes antropológicos, en Bali, isla del archipiélago 
indonesio, el nombre propio que se da a las personas cuando nacen 

está formado por un conjunto de sílabas que no significan nada, y con 
las cuales no se ha designado antes a ningún otro miembro de la familia 
ni, en general, a ningún ser humano.

Normalmente se designa a las personas por su posición en la se-
rie ordinal de los nacidos (el primogénito, el segundón, etc.), por su 
relación con los demás familiares (hijo de, hermana de), por la activi-
dad profesional-social (el molinero, etc.). El nombre propio se evita con 
una reverencia casi religiosa. Solamente cuando se acerca el final de la 
vida, y el sujeto está a un paso de convertirse en la divinidad que será 
después de su cremación, puede saber él, y los que más de cerca han 
conocido su vida, lo que su nombre propio designaba.

Lo que se sabe de la persona, el término con el que se la nombra, 
tiene más que ver con funciones estereotipadas y bien definidas en el 
tablero de juego sociofamiliar, que con su carácter único e irrepetible. 

Se supone que todo el mundo es único e irrepetible, y los seres hu-
manos tienden a comportarse según esa convicción. Los hombres tien-
den a cumplir los contratos que firman, a pagar el alquiler y las letras 
que contratan, y si no lo hacen no suelen alegar que no son ellos mis-
mos los que firmaron, sino que más bien declaran carecer de fondos. 

Además, parece que la constancia repetitiva de algunas funciones 
estereotipadas tiene mucho que ver con el conocimiento que los demás 
y uno mismo tiene de seguir siendo ese ser único e irrepetible. En este 
sentido, vale tanto la constancia repetitiva propia como la ajena.

Se ejercita el amor a los enemigos no sólo por poner en práctica un 
precepto cristiano, sino también por agradecimiento. Los ataque de los 
enemigos a las propias posiciones, a los propios valores y a la propia 
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realidad, son de gran utilidad para el conocimiento de las propias posi-
ciones, los propios valores y la propia identidad.

También los elogios pueden tener una función análoga, y hay mu-
chas otras actividades y cosas que contribuyen a eso. La señora del es-
tanco, la sopa de por las noches y las berenjenas, las broncas por haber 
dejado mal puesta la colcha, el camarero. Quico el del kiosco. De todas 
formas, más de los dos tercios de las funciones de confirmación y refor-
zamiento de la identidad personal están concentradas en un solo factor: 
las Maris. 

Si después de más de veinte años de convivencia, cenicienta no ha 
envenenado a pulgarcito con unos filtros encantados, y si pulgarcito 
no le ha abierto a cenicienta la cabeza con el hacha una tarde, al volver 
de cortar leña en el bosque, entonces se presume una heteroreferencia 
positiva de afirmación recíproca con una presunción iuris et de iure, es 
decir, que la hipótesis contraria no se admite como verdadera ni siquie-
ra aunque se demuestre con pruebas irrefutables.

Esto quiere decir que en ese caso hay un vínculo fuerte, estable 
y substancial entre el hombre y la mujer. Vinculo único e irrepetible, 
porque es poco probable que quede tiempo para repetirlo (tiempo y 
fuerzas), y vínculo con cierto carácter de estereotipo en cuanto que es 
posible encontrarle un nombre en las enciclopedias.

Hay algunas dudas a la hora de determinar cuál es la verdadera 
substancia de ese vínculo. Se ha pensado que podría ser esa promesa 
que cada uno hizo al principio al otro de compartir su vida, como si 
supiesen de qué estaban hablando. 

Se ha pensado también que la tendencia del hombre y la mujer 
a reconocerse como sí mismo/a muchos años después, en actos a los 
que se habían comprometido mucho tiempo antes, tiene como su ver-
dadera substancia la hipoteca, y como su verdadera fuente el derecho 
hipotecario.

En ciertas culturas, un ser humano tiene verdadera entidad, y es 
realmente alguien, si realmente posee algo, y posee realmente algo si lo 
puede hipotecar, si puede hipotecarse. 

Por supuesto, esto es un punto de vista propio de culturas muy 
elementales, sin ningún sentido de la espiritualidad y crasamente ma-
terialistas. En culturas superiores, se da una concepción más estilizada 
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de la propiedad, el comercio tiene mayor fluidez, y hay acreedores que 
pueden quedarse conformes ante el impago si el deudor declara que 
realmente él ya no mantiene la misma identidad.

De todas formas y dado que en esas culturas también se producen 
vínculos con la cohesión y estabilidad descritas, se puede pensar que su 
verdadera substancia no está realmente en la hipoteca, o no solamente 
en ella, y habría que indagar en el resto de las referencias interperso-
nales.

Unos sujetos adultos, con más de veinte años de convivencia, es 
decir, unos sujetos suficientemente escarmentados, dudarían antes de 
llamarle amor, porque generalmente ese nombre tiende a utilizarse 
para designar muchas otras cosas, tiene una elevada potencia evocado-
ra, y siempre que se emplea el sujeto parece que sabe muy bien lo que 
dice y parce muy seguro de lo que quiere. 

Podría ser que se tratara de una repetición muy peculiar. Podría 
suceder que después de todas las veces que uno ha decepcionado al 
otro, todas las veces que cada uno ha dejado desamparado al otro, o 
ha omitido algo adrede para fastidiarle, o le ha impedido lo que más 
deseaba en aquel momento, o ha hecho algo que de ninguna manera 
podía esperar que le hiciera, o se ha comportado mucho peor de lo que 
lo harían los animales, cada uno cortara para siempre la relación con el 
otro. En ese caso no hay más de veinte años de convivencia. 

Si la hay, más bien la reacción no parece la de cortar, sino la de 
esperar a ver si no es siempre así, a ver si luego en otros momentos 
tiene otra actitud, a ver si el otro recapacita un poco, a ver si uno mismo 
puede tener más tacto en otro momento. 

Cuando hay reacciones de ese tipo, están motivadas por otra cosa 
que no se llama amor, que en algunas culturas no tiene ningún nombre 
particular, y que en otras se llamaría oportunismo del bien, expectativa 
de los acreedores, oferta ilimitada de crédito, perdón, o con otros diver-
sos nombres comunes.

Cuando es ése el caso cada vínculo de ese tipo es único e irrepeti-
ble, es una substancia singular. En nuestra cultura se le da casi siempre 
un nombre propio, y con bastante frecuencia se le dan también dos 
apellidos (que suelen ser igualmente propios).
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COLECCIONES Y TÍTULOS DE 
EDITORIAL THÉMATA, 2017

Colección Pensamiento

Directores: Jacinto Choza, Juan José Padial, Francisco Rodríguez Valls

Ensayos y estudios sobre ciencias y técnicas, ciencias naturales, ciencias 
sociales y ciencias humanas. Investigaciones personales y de equipo, 
memorias y, en general, toda aportación que contribuya a un mejor co-
nocimiento y una mejor comprensión del cosmos y de la historia.

1. La recomposición de la crisma. Guía para sobrevivir a los grandes ideales.
Satur Sangüesaatur Sangüesa

2. Locura y realidad. Lectura psico-antropológica del Quijote.
Juan José Arechederra y Jacinto Choza.

3. Aristotelismo. 
Jesus de Garay.

4. El nacimiento de la libertad.
Jesus de Garay.

5. Historia cultural del humanismo.
Jacinto Choza

6. Antropología y utopía.
Francisco Rodríguez Valls.

7. Neurofilosofía: Perspectivas contemporáneas.
Concepción Diosdado, Francisco Rodríguez Valls, Juan Arana.

8. Breve historia cultural de los mundos hispánicos. La hispanidad como en-
cuentro de culturas.
Jacinto Choza y Esteban Ponce-Ortíz.

9. La nostalgia del pensar. Novalis y los orígenes del romanticismo alemán.
Alejandro Martín Navarro.
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10. Heráclito: naturaleza y complejidad.
Gustavo Fernández Perez

11. Habitación del vacío. Heidegger y el problema del espacio después del hu-
manismo. 
Rosario Bejarano Canterla

12. El principio antropológico de la ética. En diálogo con Zubiri.
Urbano Ferrer Santos

13. La ética de Edmund Husserl.
Urbano Ferrer Santos y Sergio Sánchez-Migallón.

14. Celosías del pensamiento.
Jesús Portillo Fernández.

15. Historia de los sentimientos.
Jacinto Choza

16.- ¿Cómo escriben los estudiantes universitarios en inglés? Claves 
lingüísticas y de pensamiento.
Rosa Muñoz Luna.

17.- Filosofía de la Cultura.
Jacinto Choza.

18.- La herida y la súplica. Filosofía sobre el consuelo.
Enrique Anrubia

19.- Filosofía para Irene.
Jacinto Choza

20.- La llamada al testigo. Sobre el Libro de Job y El Proceso de Kafka. 
Jesús Alonso Burgos.

21.- Filosofía del arte y la comunicación. Teoría del interfaz.
Jacinto Choza.

22.- El sujeto emocional. La función de las emociones en la vida humana. 
Francisco Rodríguez Valls.
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23.- Racionalidad política, virtudes públicas y diálogo intercultural.
Jesús de Garay y Jaime Araos (editories)

24.- Antropologías positivas y antropología filosófica.
Jacinto Choza.

25.- Clifford Geertz y el nacimiento de la antropología posmoderna.
Jacobo Negueruela. 

26.- Ensayo sobre la Ilíada.
Bartolomé Segura.

27.- La privatización del sexo.
Jacinto Choza y José María González del Valle

28.- Manual de Antropología filosófica.
Jacinto Choza

29.- Antropología de la sexualidad.
Jacinto Choza 

2.- Colección Problemas Culturales

Directores: Marta Betancurt, Jacinto Choza, Jesús de Garay  y Juan José 
Padial 

Investigaciones y estudios sobre temas concretos de una cultura o de 
un conjunto de culturas. Investigaciones y estudios transculturales e 
interculturales. Con atención preferente a las tres grandes religiones 
mediterráneas, y a las áreas de América y Asia oriental. 

1. Danza de Oriente y danza de Occidente.
Jacinto Choza y Jesús de Garay.

2. La escisión de las tres culturas.
Jacinto Choza y Jesús de Garay.

3. Estado, derecho y religión en Oriente y Occidente.
Jacinto Choza y Jesús de Garay.
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4. La idea de América en los pensadores occidentales.
Marta C. Betancur, Jacinto Choza, Gustavo Muñoz.

5. Retórica y religión en las tres culturas.
Alejandro Colete y Jesús de Garay

6. Narrativas fundacionales de América Latina.
Marta C. Betancur, Jacinto Choza, Gustavo Muñoz.

7. Dios en las tres culturas.
Jacinto Choza, Jesús de Garay, Juan José Padial.

8. La independencia de América. Primer centenario y segundo centenario.
Jacinto Choza, Jesús Fernández Muñoz, Antonio de Diego y Juan José 
Padial. 

9. Pensamiento y religión en las Tres Culturas.
Miguel Ángel Asensio, Abdelmunin Aya y Juan José Padial.

10. Dios en las Tres Culturas.
Jacinto Choza, Jesús de Garay y Juan José Padial.

3.- Colección Arte y Literatura

Directores: Francisco Rodríguez Valls, Alejandro Martín Navarro y 
Alejandro Colete

Obras de creación literaria en general. Novela, relato, cuento, poesía, 
teatro. Guiones y textos para creaciones musicales, visuales, escénicas 
de diverso tipo, montajes, instalaciones y composiciones varias. Tra-
ducciones de textos literarios de los géneros mencionados. 

1. La Danza de los árboles.
Jacinto Choza

2. Cuentos e imágenes.
Franisco Rodríguez Valls

3. El linaje del precursor y otros relatos.
Francisco Rodríguez Valls
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4. Cine y filosofía I: Ritos.
Alberto Ciria (ed.)

5. Cuentos completos.
Oscar Wilde. Edición de Francisco Rodríguez Valls.

4.- Colección Obras de Autor

Directores: Juan José Padial y Alberto Ciria

Obras de autores consagrados en la historia del pensamiento, del arte, 
la ciencia y las humanidades. Obras anónimas de relevancia para una 
cultura o un periodo histórico. Clásicos del pasado y de la actualidad 
reciente.

1. Desarrollo como autodestrucción. Estudios sobre el problema fundamental 
de Rousseau.
Reinhard Lauth

2. ¿Qué significa hoy ser abrahamita?
Reinhard Lauth

3. Metrópolis.
Thea Von Harbou

4. “He visto la verdad”. La filosofía de Dostoievski en una exposición siste-
mática.
Reinhard Lauth.

5. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. I. Introducciones.
G. W. F. Hegel. Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.

En preparación

6. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo II. Antropología.
G. W. F. Hegel. Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.

7. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. III. Fenomenología y 
Psicología.
G. W. F. Hegel. Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.
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5.- Colección Sabiduría y Religiones

Directores: José Antonio Antón Pacheco, Jacinto Choza y Jesús de Ga-
ray

Textos de carácter sapiencial de las diferentes culturas. Textos sagrados 
y sobre lo sagrado y textos religiosos de las diferentes confesiones de 
la historia humana. Textos pertenecientes a  confesiones y religiones 
institucionalizadas del mundo.

1. El culto originario: La religión paleolítica.
Jacinto Choza.

2. La religión de la sociedad secular.
Javier Álvarez Perea 

6.- Colección Estudios Thémata.
Directores: Jacinto Choza, Francisco Rodríguez Valls, Juan José Padial.

Trabajos de investigación personal y en equipo, específicos y genéri-
cos, instantáneos y prolongados, concluyentes y abiertos a ulteriores 
investigaciones. Textos sobre estados de las cuestiones y formulaciones 
heurísticas.

1. La interculturalidad en diálogo. Estudios filosóficos.
Sonia París e Irene Comins (eds)

2. Humanismo global. Derecho, religión y género.
Sonia París e Irene Comins (eds)

3. Fibromialgia. Un diálogo terapéutico.
Ayme Barreda, Jacinto Choza, Ananí Gutiérrez y Eduardo Riquelme 
(eds.)

4. Hombre y cultura. Estudios en homenaje a Jacinto Choza.
Francisco Rodríguez Valls y Juan J. Padial (eds.)

5. Leibniz en diálogo.
Manuel Sánchez Rodríguez y Miguel Escribano Cabeza (eds.) 
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7.- Colección Cuadernos de Clases.
Directores: Ananí Gutiérrez Aguilar y Jacinto Choza

Antologías, apuntes de y para clases, conferencias, debates y semina-
rios, selecciones de textos ya editados. Textos de valor práctico para 
uso en las aulas por estudiantes y participantes en talleres y sesiones de 
trabajo de diverso tipo.

1.- Bioética y sentido de la vida.
Jacinto Choza
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