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Resumen

Este artículo parte del análisis de una obra emblemática en la representación de la niña en la dramaturgia contemporánea 
latinoamericana: Frágil, del Teatro de los Andes (Bolivia). El objetivo es desvelar el paradigma sociocultural reflejado 
en el lenguaje confesional de la protagonista, en relación con los estudios de identidad femenina. Se realiza un análisis 
intertextual, examinando los intertextos de la pieza (Paola Masino, Boris Vian), y un análisis semiológico, reconociendo 
en los diálogos de la protagonista la construcción del género. En el texto se percibe cómo la sensibilidad negada, y la 
simbología que se atribuye a la transición entre mujer niña y mujer adulta –relacionada con la locura o histeria– nace 
como consecuencia de una educación castradora. Se descubre la materialización y la abyección atribuida a la condición 
de mujer (Kristeva, 1967; Butler, 1993), y se erige un discurso marginal: la voz de la niña-adulta que habla del peso de 
una herencia reprimida.
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Abstract

This article is based on the analysis of an emblematic work in the representation of the girl in contemporary Latin 
American dramaturgy: Frágil, from the Teatro de los Andes (Bolivia). The aim is to reveal the socio-cultural paradigm 
reflected in the confessional language of the protagonist, in relation to the studies of female identity. An intertextual 
analysis is carried out, examining the intertexts of the piece (Paola Masino, Boris Vian), and a semiological analysis, rec-
ognizing in the dialogues of the protagonist the construction of the genre. The text perceives how the denied sensibility, 
and the symbology attributed to the transition between girl and adult woman – related to madness or hysteria – is born 
as a consequence of a castrating education. The materialization and abjection attributed to the condition of woman is 
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discovered (Kristeva, 1967; Butler, 1993). A marginal discourse is erected: the voice of the adult-girl who speaks of the 
weight of a repressed inheritance.

Keywords: theatre; Bolivia; Gender studies; Education; Childhood

Introducción y contextualización: Frágil, del 
Teatro de los Andes

«El teatro vive y muere en el presente. Decir el pre-
sente, darlo la vuelta, desviscerarlo, comprimirlo. 
Dejar el crisol de una obra, como intentaban los 
alquimistas, el oro puro, o sea, la pura inquietud, 
la temblorosa luz que no deja en paz a las sombras» 
(Brie 48). El teatro de los Andes es una compañía 
teatral boliviana fundada en 1991, ubicada en la 
región de Sucre. Sus cimientos teóricos se erigen en 
el movimiento de creación colectiva, gestado en los 
años 70 en América Latina conjugando los preceptos 
de Barba, Piscator, Brecht, Boal, y la realidad histó-
rica disidente que toma fuerza en el territorio en el 
último cuarto del siglo xx (Artesi, Kohut et al., Balta, 
Rizk). Este movimiento, iniciado en la práctica en 
Colombia por Enrique Buenaventura, marca una 
especie de boom teatral específicamente hispanoa-
mericano que en lugar de disminuir, ha ido ganando 
fuerza y presencia en la cultura latinoamericana, en 
un ejercicio constante de renovación. Su emergencia 
en plena crisis de las ideologías imprime la necesidad 
de existir en una constante lucha por encontrar la 
«verdad» ética, una identidad propia a través de la 
estética (Röttger 238).

Sin embargo, la crítica literaria apenas puede 
hacerse eco de esta corriente debido a su especial 
configuración. El teatro de creación colectiva, dentro 
de sus premisas, incluye la necesidad de no subor-
dinarse a un texto concreto, y por supuesto, pro-
mueve una creación horizontal que no se reduzca al 
lenguaje verbal. Por esta razón, escriben a dúo entre 
la interpretación y la dramaturgia María Teresa Dal 
Pero y César Brie, iniciadores del grupo heredero 
de esta corriente: El teatro de los Andes (Aimaretti, 
Persino, Koss). Dal Pero nació en 1966 en Italia, 
donde hizo talleres de formación con grupos tan 
paradigmáticos como el Living Theatre, iniciador de 
una de las corrientes más experimentales del siglo xx, 
renovadora de la obra de Piscator (Granés). En 1992 
vinculó su camino al de César Brie, argentino de 
origen, para crear esta compañía en Bolivia junto con 
actores autóctonos. Ninguno de los dos componen-
tes forma ya parte de dicha compañía, pero durante 
varios años fueron los protagonistas del cambio de 

itinerario teatral drástico que significó la puesta en 
marcha de la denominada Dramaturgia del actor. De 
más está insistir en la relevancia de estas teorías en 
América Latina, pues en bien sabido que la presencia 
de Eugenio Barba desde que el Odin Teatret acudiera 
en 1976 al Festival de Caracas marca un antes y un 
después en la concepción del género dramático. La 
mayoría de los grupos teatrales que se crean en esta 
época reconoce abiertamente la herencia del Tercer 
Teatro de Barba (Dos Santos), en concreto César Brie 
trabaja nueve años en Dinamarca bajo la maestría 
de Iben Nagel Rasmussen (Brie). Otras corrientes 
se añaden a este movimiento como la del Teatro del 
Oprimido de Augusto Boal, de Piscator y su teatro 
político, de Brecht, y de tantos otros que tomaron 
la decisión de intervenir en la realidad histórica que 
vivían a través de sus creaciones estéticas. Bajo la 
filosofía que generan estas líneas de investigación y 
acción dramáticas, este grupo de creación colectiva 
ha sobrevivido a César Brie, que abandonó en 2009 
el proyecto, dejando una recopilación de obras dig-
nas de reseñar. Este dramaturgo es bien conocido por 
una de las vertientes de su teatro en las que su pluma 
y su visión echan mano del Teatro Documento de 
Peter Weiss (1916) para crear un teatro que retoma 
la literatura épica, en particular La Ilíada y La Odisea 
(La Ilíada, 2000, La Odisea, 2008, Yotala, Bolivia). 
Dramatiza este texto para hablar de la historia de 
la guerra, la historia de los vencidos, una historia 
universal que se mezcla con un testimonio real (tea-
tro documento) de la microhistoria: el del escritor 
Rodolfo Walsh relatando la noticia del suicidio de 
su hija Victoria para no morir a manos del Ejército 
de Videla. Con este desgarrador y, paradójicamente, 
esperanzador relato rescata una luz en medio de las 
tinieblas.

Debido a esta misma cualidad de actualidad, de 
transparencia inmediata, el drama se erige como un 
testimonio esencial de un pueblo. Fernando Del 
Toro, en su obra Intersecciones: ensayos sobre teatro, 
pone en un mismo cajón la obra de Picasso, la poe-
sía de Huidobro, la teoría de la física cuántica de 
Planck o la teoría de la relatividad de Einstein, y las 
teorías de Stanislavski, Barba, Meyerhold, Brecht, 
Craig, Ionesco y Peter Brook, para intentar mostrar 
la convergencia de corrientes de diversas disciplinas 
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que ofrece la modernidad teatral, absorbiendo el 
cambio de paradigma de principios de siglo (Del 
Toro): «Plasticidad, discontinuidad, fragmentación, 
simultaneidad, desarticulación de la lengua, subver-
sión de la melodía, no figurabilidad, subversión del 
objeto, serán las constantes de este nuevo lenguaje, 
puesto que la Modernidad es un lenguaje dentro de 
un lenguaje» (60). Los apellidos que menciona son 
notorios, y dibujan el cambio de itinerario teatral 
drástico que se muestra en esta fragmentariedad 
forzada, esta vinculación entre la micro y la macro-
historia que se da en la obra de Brie en numerosas 
piezas como: Colón (1992), La leyenda del pueblo que 
perdió el mar (1992), En un sol amarillo, memorias 
de un temblor (2004), o la magistral Odisea (2008), 
en la que Ulises «encarna la figura de los migrantes 
latinoamericanos que intentan ingresar y vivir en los 
Estados Unidos» (Atienza 50). Si bien en estas piezas 
mencionadas el suceso realista bebe de la épica del 
gran relato, la vertiente que nos interesa en este caso 
es la que deja todo el espacio para el discurso subver-
tido que desenvuelve la intimidad de las personas en 
el desarrollo de su vida doméstica.

La educación de la niña-adulta… ¿Frágil?

Así aparece Frágil, la historia de Lucía, una adoles-
cente aparentemente trastornada, que busca res-
puestas para entender su mundo afectivo, familiar e 
institucional. Inserta en un tabú constante, se erige 
como la «oveja negra», dispuesta a transgredir las 
limitaciones de su condición de mujer. Lucía es la 
protagonista de esta obra, una niña-adulta que «no 
se resigna a perder el estupor, el asombro, la fuerza 
de su infancia» (Garavito 158). Tal y como advier-
ten los autores en el prólogo a la edición original1, 
Frágil –con su título parlante–, habla de la fragilidad, 
discurre sobre los avatares a los que se enfrenta el 
corazón, y muestra la sutil frontera entre la cordura, 

1. �Es importante señalar que citaremos en este artículo la edi-
ción de Frágil que está subida en internet a la página de 
Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral 
(https://www.celcit.org.ar/bajar/dla/185/) por ser más fácil-
mente accesible. No obstante, existe una versión editada por 
el Teatro de los Andes donde hay un prólogo escrito por 
ambos autores y una referencia explícita a los intertextos de 
Paola Masino y Boris Vian. Además, en la versión que se 
encuentra alojada en CELCIT se omite la referencia autorial 
a María Teresa Dal Pero, que sin embargo sí mencionamos 
en este artículo.

y la locura, entre la razón y la intuición, y valora el 
poso que deja el recuerdo en el alma humana.

El corpus de nuestro análisis se reduce a una de las 
pocas obras de teatro contemporáneas que ha inda-
gado en el tema de la infancia a través de la inserción 
de una protagonista femenina. Nos sobran ejemplos 
en la literatura novelesca escrita por hombres: Un 
mundo para Julius (Echenique), El ruido y la furia 
(Faulkner), El tambor de hojalata (Gunter Grass), 
Los niños terribles (Cocteau), La hierba roja (Boris 
Vian), etc. Sin embargo, en las voces femeninas, el 
llamado Bildungsroman femenino sustenta cierto 
grado de marginalidad respecto a la crítica (Lagos 
1996) con la excepción de obras canónicas como 
Balún Canán (1957) escrita por Rosario Castellanos, 
Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra o ejemplos en 
la literatura de Elena Fortún, que sorprende con un 
sujeto femenino que se aparta de la etiqueta infantil 
en Celia en la revolución (recientemente editada y 
rescatada por la editorial Renacimiento). No obs-
tante, en relación con novelas más recientes como 
Antes (1989), de Carmen Boullosa; Nadie alzaba la 
voz (1994), de Paula Varsavsky; Las edades de Lulú 
(1989), de Almudena Grandes, Eva Luna (1987), 
de Isabel Allende, Reina de corazones (1986), de 
Alessandra Luiselli, o La señora de miel (1993) 
de Fanny Buitrago se observa cierta atención en 
el ámbito hispánico sobre todo con la intención 
observar los paralelismos entre ellas, y las diferen-
cias que tienen estas novelas con los Bildungsroman 
masculinos (Gómez-Viu, Bezhanova, Lutes). Uno 
de los aspectos más interesantes es la matización de 
estas novelas no como procesos de formación del 
personaje, sino como sucesión de despertares, con 
la aportación de términos específicos para definir 
este género propiamente femenino como Novel of 
awakening (Lutes). La gran diferencia radica en que 
las heroínas deben concienciarse no solo de las mar-
cas del patriarcado en la sociedad, sino los trazos 
de machismo que existen en su propia mentalidad 
(Bezhanova). La subjetividad de estas narraciones, 
que en su gran mayoría adoptan como estrategia 
narrativa la primera persona o el monólogo narrado 
(Gómez-Viu), será por tanto el rasgo distintivo de 
estos textos: las niñas tienen voz.

En base a estos estudios previos, la revisión 
concreta de esta pieza teatral se hará eco pues de 
la relevancia del lenguaje de la niña, partiendo de 
una visión que ya inició Lakoff (1975) en su estu-
dio sobre «la lengua de las mujeres». Este estudio, 
obviando la vertiente lingüística, pretende indagar en 
la representación simbólica de la niña, «sus atributos 

https://www.celcit.org.ar/bajar/dla/185/
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y significados, los cuales tienen como referente el 
intercambio cultural y la experiencia subjetiva, 
como posibilidad de re-significación y apropiación 
de una realidad simbólicamente pre-estructurada» 
(Martínez-Herrera 83). La representación del con-
flicto interior de las mujeres en la literatura feme-
nina, constatable a lo largo de la historia, entra en la 
dramaturgia para representar un modo de disidencia, 
visible en este caso desde la infancia. En esta obra se 
trabaja desde una doble marginalidad: se escucha una 
voz anulada históricamente debido a las limitaciones 
de la edad, la voz de la niña; y se da protagonismo 
al sexo cuestionado hasta la saciedad, el femenino. 
Dentro de esta doble condición se advierte una 
necesaria vertiente confesional, un parlamento cons-
tante de la niña, rodeado de símbolos castradores 
del desarrollo de la propia identidad. Por tanto, con 
el objetivo de seguir profundizando en las temáticas 
profundas que desentraña este texto teatral, se pro-
pone en adelante un análisis en torno a los subtemas 
que conducen a desentrañar la poética de la niñez en 
esta dramaturgia contemporánea.

La cosificación del ser y la llegada de la sangre: 
análisis intertextual

El texto está conectado intertextualmente (Kristeva) 
con una de las novelas más polémicas de Paola 
Masino (1908-1989): Nascita e morte della mas-
saia (Bompiani, Milano, 1945), obra traducida al 
alemán, y recientemente al inglés. Escrita en pleno 
fascismo, Nacimiento y muerte de la ama de casa se 
configura como un hito en la literatura femenina, 
por su irreverencia, descaro y absoluta modernidad 
en uno de los contextos más opresores de la historia 
contemporánea. Precisamente en el prólogo a esta 
edición inglesa (New York Press Albany, 2009), el 
traductor y editor indica el parecido de la protago-
nista con un personaje de Samuel Beckett, al salir 
en el inicio de un baúl lleno de migas de pan, polvo, 
telarañas, libros y adornos funerarios irregulares, tal 
y como hace la protagonista del texto teatral que se 
analiza. De hecho, en una de las puestas en escenas de 
esta obra en el IX Festival Iberoamericano de Teatro 
de Bogotá (2004), la crítica teatral Lucía Garavito 
precisamente destaca la potencia de la utilería gra-
cias al baúl «que sirve ya sea de refugio, armario, 
cuna/cama, carretilla o féretro» (158) para esta ado-
lescente. En la novela, sin embargo, escuchamos la 
voz de una ama de casa (massaia en italiano) que, en 
simetría con la protagonista de la pieza teatral, tiene 

una imaginación salvaje que la tortura y la frustra 
constantemente, debido a las expectativas que tiene 
como mujer en la sociedad de los años 40. La novela 
se convierte en una narración surrealista donde se 
desafían los roles tradicionales y se subvierte la divi-
sión propia de géneros, asumiendo el texto como 
lírico, dramático y narrativo, a la vez. Desde esta voz 
heterodoxa la protagonista expresa la desconexión 
con su propio ser, a través del dibujo de un cuerpo 
que ha sido forzado al abandono:

Where did that body come from? Certainly not from 
her mother, not from the trunk, and not even from 
her own will. Hers was no longer a body, but a repre-
sentation, a suggestion, a sample of the necessary attri-
butes. Where were her real bones, her nerves, hairs, 
nails, all of the semi-solid substances that should be 
part of her body? Someone must have stolen them 
when, to please her family, she had deposited them at 
the bottom of the trunk with the rotten blankets and 
the bread crumbs (Masino 125).

Esta novela, escrita en 1945, resulta impactante en su 
detalle literario pues se adelanta a una obra canónica 
en la visualización de la cosificación de la mujer: The 
Stepford wives, novela de Ira Levin (1972) que asimila 
las «mujeres perfectas» a los cyborgs para mostrarnos 
la crueldad de este ideal de perfección y belleza ges-
tado desde hace siglos (Muñiz).

A modo de espejo del texto narrativo, a lo largo 
de la pieza de teatro, se pueden ver varias referencias 
al cuerpo de Lucía, un cuerpo ajeno y desconectado, 
en palabras del abuelo: «Lucía tiene un cuerpo. Es de 
carne, como la que arrastramos cuando nos vamos 
por ahí, como la que se ve en los hospitales. Ese 
cuerpo late, porque tiene un corazón, pero en ese 
latido se esconde un pensamiento» (Brie y Dal Pero 
2). Tanto la novela como el texto teatral hablan de la 
materialización del sexo femenino, un cuerpo arre-
batado por un pensamiento demasiado alto para 
una niña, que no encaja en los cánones de norma-
lidad que sus padres le exigen. En este sentido, la 
materialidad del cuerpo se concibe como el «efecto 
más productivo de poder» (Butler 18), y el sexo que 
representa ese cuerpo, en consecuencia, es «una de 
las normas mediante las cuales ese ‘uno’ puede llegar 
a ser viable, esa norma que califica un cuerpo para 
toda la vida, dentro de la esfera de la inteligibilidad 
cultural» (Butler 19).

Por esta razón, la llegada de la menstruación en 
el personaje de Lucía, y por consiguiente el inicio de 
Lucía como sujeto sexual, se convierten en el símbolo 



Reflejos de la educación de la niña-adulta en el teatro contemporáneo: Frágil, del Teatro de los Andes (Bolivia)

175América sin Nombre, n.º 25 (2021): 171-180

manifiesto de su disidencia hacia esta normatividad 
castradora. Desde el punto de vista escenográfico, 
la entrada en este mundo adulto se hace a través 
de un objeto que posee un color determinante, y 
que precisamente le deja como herencia su abuela: 
un abrigo rojo. El rojo remite a la sangre, marca 
del bautismo de la adolescencia, contrastado con 
el blanco virginal. Desde la obra del psicoanalista 
Bettelheim se relaciona la cuentística popular con la 
epifanía más característica de la vida de la mujer: las 
tres gotas de la madre de Blancanieves en la nieve, 
previa a ser fecundada, la manzana roja y envenenada 
de la madrastra, el simbolismo de la Caperucita roja, 
el color de Las zapatillas rojas, o la sangre que sale 
del dedo de la Bella durmiente, son parte del imagi-
nario que habla del deseo incipiente femenino, de 
la nueva identidad conflictiva para un sistema fun-
dado en el patriarcado. En el ámbito teatral existe 
una alusión a este color cargado de simbolismo que 
vincula los cuentos de hadas con este sentido atávico 
en una obra de teatro infantil contemporánea que ha 
marcado un hito en la señalización del rojo como 
elemento vertebral: El ogrito (2003), de Suzanne 
Lebeau. En esta pieza teatral un niño ogro debe ir 
a la escuela, después de haber sido encerrado por 
su madre en su casa, por miedo a las consecuen-
cias de su identidad monstruosa. El problema surge 
cuando el ogro empieza a visualizar un color nunca 
visto antes, que le atrae como un imán. Descubrimos 
que la madre del ogrito ha eliminado de su cotidia-
neidad este color, como forma de evitarle la tenta-
ción. De alguna forma, la madre vincula el color 
rojo, la sangre, con lo irracional y, por tanto, con lo 
vetado para no desencadenar el deseo desenfrenado 
de carne humana del ogro. Lola Fernández vincula 
estos elementos con la tradición simbólica de la 
femineidad, y nos conduce a la interpretación de lo 
femenino como «aquello que hay que superar para 
poder vivir en sociedad, de manera civilizada» (43). 
Sin embargo, la autora canadiense marca un final 
distinto al esperado, ya que en este caso el Ogrito 
consigue «integrar la terrible diferencia dentro de su 
persona» (Fernández 46), no siendo domesticado, 
sino aceptando su propia esencia.

Del mismo modo calibran los padres de Lucía 
la llegada del rojo a la vida de la niña, como una 
terrible aparición. La menstruación aparece al mismo 
tiempo que la expresión del dolor, tras un gesto de 
rechazo en el que la madre le reprocha su excesiva 
sensibilidad empalagosa y su victimismo: «Mamá, 
cuando digo mamá me duele aquí (Señala el corazón) 
(…) ¿Es así que yo nací? ¿Yo pasé a través de tu dolor, 

que me cuidaba, para ir hacia mi dolor, que me va a 
consumir?» (Brie y Dal Pero 24). La relación tóxica 
con la madre se convierte en una constante en el 
Bildungsroman fememino: «la niña aprende a odiar el 
porvenir que ve reflejado en la vida de la matriarca» 
(Lutes 17). En este momento Lucía comienza a aullar 
encima del baúl, y la madre se percata de que está san-
grando. Las reacciones de los padres siguen la línea 
castradora, pero aumentan el nivel de prohibición, 
como en el veto que se le impone al Ogrito. La niña 
se convierte en víctima y victimario, alentada por su 
madre a guardar tranquilidad ante las miradas de los 
hombres, y castigada por su padre por convertirse en 
carne de caza: «¿Sangró? Puta se va a volver… como 
todas. ¿Acaso eso te ha enseñado tu madre?» (Brie 
y Dal Pero 24-25). El misterio de la sangre se erige 
como un antes y un después, como en el caso de La 
muchacha de los libros usados (2003), obra de creación 
colectiva escrita por Arístides Vargas. En esta pieza, la 
niña, al tener el período, se transforma directamente 
en mercancía: «La transacción termina, la mercancía 
cambia de dueño. El enigma desaparece. La carne 
humana se vuelve cosa, cosa seca» (Vargas 94). El 
sujeto femenino, a fuerza de ser reprimido por el 
Otro, se vuelve cosa, «queda excluido o le es negada 
su capacidad de representarse (…) queda reducida 
a la categoría de no sujeto hablante sino hablado, 
condenada a repetir palabras, esquemas, significa-
dos ajenos» (Morello-Frosch 21-22). De hecho, en 
Frágil una imagen parlante materializa estas teorías: 
el padre envuelve a madre e hija con la cinta scotch, 
danzando mientras Lucía «lanza grititos desarticula-
dos» (Brie y Dal Pero 31), con la idea de zafarse del 
silencio impuesto.

La «danza del amor» también discurre entre lo 
humano-animal y el binomio ángel-prostituta que 
Lucía rechaza. El final de su infancia, que en pala-
bras de su madre es «su verdadero nacimiento», se 
celebra con una fiesta por la entrada en el mundo de 
la mujer. Sale del baúl como pieza de intercambio, 
con el vestido destrozado, «como una reina que juega 
a la revolución» (Brie y Dal Pero 30), y el corazón 
de gelatina, «frío, vacío, podrido, corazón mojado, 
deshecho» (Brie y Dal Pero 21), en una bandeja. 
Todos asisten a la fiesta que la protagonista ve como 
«el funeral de la infancia», por la extrañeza y el dolor 
que le causa sentirse tan ajena. Martínez-Herrera 
define la construcción de la femineidad en este no-
lugar dentro del concepto de lo abyecto, creado por 
Kristeva: «Estar más allá del borde, trascender el 
límite y provocar su borramiento es lo que Kristeva 
(1988) denomina lo abyecto, que se inscribe siempre 
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en la lógica de la exclusión como ley burlada y objeto 
caído que escapan a la racionalidad social y al orden 
simbólico, en un acto de trasgresión y diferencia-
ción» (Martínez-Herrera 83).

Lucía es consciente de su disidencia identitaria, 
de su locura, de su misterio, de su refugio en esta 
«danza de heridos» (Brie y Dal Pero 31). Se despide 
de su infancia, pero a la vez se la «lleva puesta». Algo 
se ha quebrado en esa «fuente de amor espontáneo» 
(Brie y Dal Pero 52) con la que nació, y confiesa: «Ya 
no soy. Ya no soy una niña. Y quiero saber qué hago 
yo aquí … en este lugar… qué hacemos todos aquí 
en este lugar, en este momento» (Brie y Dal Pero 
31). Tal y como resuelve Kristeva lo abyecto se erige 
como barrera inquebrantable en la niña-adulta que 
no pudo integrar su deseo, su sueño, su identidad: 
«No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un ‘algo’ que 
no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que 
no tiene nada de insignificante y que me aplasta. En 
el linde de la inexistencia y de la alucinación, de una 
realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto 
y la abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi 
cultura (Kristeva 9)». Es necesario subrayar en este 
sentido cómo en el análisis del Bildungsroman feme-
nino la llegada de la menstruación también se «ve 
como un elemento tan traumático e incomprensible» 
(Bezhanova) que las protagonistas lo asimilan a la 
muerte. La pubertad resulta ser un evento en el que 
el espacio privado y el espacio público se equiparan 
para hacer visible lo problemático del género.

Una infancia robada, dilema corazón-cabeza: 
análisis semiológico

La psicóloga Alice Miller, en su ensayo El cuerpo 
nunca miente (2004), trata cómo el drama del mal-
trato en la infancia deja una huella imborrable en 
el cuerpo de las víctimas, hecho que muestra apo-
yándose en las biografías de Schiller, Joyce, Proust, 
Virginia Woolf o Mishima. En este sentido, otro eco 
profundo de este texto se da en el intertexto (men-
cionado como deuda literaria por los autores) de La 
hierba roja (1950), de Boris Vian. En esta novela, 
que podríamos calificar de ciencia ficción, el prota-
gonista construye una máquina del tiempo que le 
permite viajar al pasado, y destruir recuerdos nefas-
tos de su infancia. El viajero se traslada a su interior 
para discutir amargamente con sus personajes sobre 
el amor, la religión y los estudios, al igual que hace 
Lucía desde su baúl. Del mismo modo, en Frágil la 
infancia se convierte en el eje desde el que partir para 

desentrañar los traumas y obstáculos que perpetran 
una vida insatisfactoria, tendente al suicidio, como 
en el caso de los escritores citados.

Por este motivo la protagonista le cuestiona a su 
corazón: «¿Dónde vine a parar por no escucharte?» 
(Brie y Dal Pero 9). El atrezzo y el vestuario del inicio 
también identifican los símbolos que marcan el foco 
de la obra: Lucía lleva un vestido blanco de papel, 
y arrastra un corazón de gelatina. La debilidad de 
estos materiales contrasta con la potencia de su parla-
mento inicial. Habla con desdén al corazón al que le 
recrimina su cansancio: «eres pesado, ¿sabes? (…) Me 
das pena, pareces un animalito muerto» (Brie y Dal 
Pero 9). Conversa con un corazón tembloroso y frío, 
al que ella le pide silencio. El corazón cae sobre su 
vestido manchándola, y ella decide arrancarse el traje 
con la siguiente decisión: «¿Qué hay debajo? Hay 
que tener un corazón alto…Hay que alzar la mirada. 
Hay que fluir, intuir, recordar tal vez, y luego andar, 
andar» (Brie y Dal Pero 9). El corazón es el «objeto» 
interrogado por la niña, diana de sus contradicciones 
y centro de esa transición entre niña-mujer, simétri-
camente paralela a la dualidad de corazón-cerebro. 
La superioridad del cerebro sobre el corazón, o el 
desprecio al mismo se emparentan con la tendencia 
encefalocéntrica y el triunfo del racionalismo que 
existe en la sociedad occidental, sin embargo, pese 
a ello, «el corazón posee todavía en el imaginario la 
capacidad de representar la unidad vital del indivi-
duo, su deseo y su relación directa e inmediata con el 
mundo. En los niños, sobre todo, la conexión entre 
los latidos y las emociones les lleva a situar en el 
corazón, antes que en el frígido cerebro, la función 
psíquica» (Vegetti 46).

Este dilema corazón-cerebro será la batuta de la 
pieza, y todo su interrogante existencial batalla con 
la cotidianeidad de la familia, que aparece inmedia-
tamente en la siguiente escena, como en una especie 
de flashback. El espacio íntimo que ella ocupa será 
un baúl (inspirado en la obra de Masino), en el que 
se resguarda de la violencia verbal de sus padres. Este 
baúl es símbolo de la necesidad de crear su propio 
territorio, –tal y como hace la protagonista de Antes 
(Carmen Boullosa) juntando piedras para rodear su 
cama. Desde esa trinchera recupera entonces Lucía 
su posición infantil y lanza reflexiones al público 
sobre el lenguaje de los padres:

LUCÍA. Quiere que sea normal, yo trato… no sé qué 
es lo que ella entiende por normal. Mamá dice que 
la hago morir de disgusto. Busqué en la enciclope-
dia… no encontré casos de muerte por aflicción. Soy 
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la primera que mata a su madre de ese modo. Si ella 
me lo pide debo acontentarla. No me queda más que 
perfeccionarme en esta parte de hija asesina (Brie y 
Dal Pero 2).

El humor se introduce como recurso para criticar los 
esquemas, las frases recurrentes, pero aun así inte-
ligibles, de los padres, porque como decía Rosario 
Castellanos «La risa, ya lo sabemos, es el primer tes-
timonio de la libertad» (Castellanos 207). De hecho, 
la autora mexicana, en su obra teatral El eterno feme-
nino, recurre a la estrategia satírica para poner en 
crisis los valores encarnados por toda una sociedad 
de forma tan naturalizada (Pulido). En este sentido, 
la crítica de los patrones familiares se da también en 
la forma de soliviantar la posible locura de la niña: 
para intentar sanarla recurren a la alimentación, por 
ello «comé» es el imperativo que más se repite. Como 
ya vimos en la literatura infantil popular (Hansel y 
Gretel, Caperucita Roja, Blancanieves), el alimento se 
convierte en un remedio para la «voracidad oral» de 
los niños que sufren y explicitan las angustias en esta 
entrada a la adolescencia (Bettelheim 24). Mientras 
tanto, ella hace volar los espaguetis, se corta las venas 
con la pasta, enloquece y cae a tierra mientras la 
madre sigue tratando de que termine su plato.

Otra de las estrategias para «curar» la locura de la 
niña es el grito. Lucía desvela las consecuencias de 
la violencia verbal, pero también confiesa lo intrin-
cado de la herramienta: «con sus gritos esconde 
palabras que hablan en voz baja. Así destruye el 
camino que la lleva hacia mí. Rompe los secretos 
en lugar del compartirlos» (Brie y Dal Pero 5). La 
relación se define como un enlace entre parásitos 
que se aplastan: una encima de la otra. La vida fami-
liar transcurre bajo la resignación hacia una niña 
«problemática» que prefiere vivir en un baúl, hasta 
tal punto que Lucía se cosifica y se asimila con el 
propio espacio en el que ha decidido resguardarse de 
sus miedos. Solo el abuelo se percata de la sinrazón 
de la situación: «ABUELO. La familia se ocupa de 
Lucía como de un mueble. El primer domingo de 
cada mes la lava con jabón en polvo, le ponen gel 
en los cabellos, aceite en las articulaciones, y luego 
de haberle colocado un vestidito rosado y un collar 
en el cuello empujan a la iglesia para que el cura la 
bendiga» (Brie y Dal Pero 3).

Su abuelo es el único que le hace salir del baúl a 
través de un canto que comparten. El único atisbo 
de ternura se da en esta relación plagada de recuer-
dos: «no puedes volverte ciega por acordarte de todo» 
(Brie y Dal Pero 6) le avisa el abuelo. Sin embargo, la 

violencia también marca la existencia de este anciano, 
que se asusta hoy del ser que fue: «las patadas en la 
puerta…tu abuela aterrorizada (Brie y Dal Pero 7). 
El abuelo trata de paliar con la nieta los errores de su 
pasado, y contempla asombrado la fortaleza de esta 
niña. El viejo, en el umbral de su muerte, recupera el 
alma tras haber sido un cuerpo sin corazón, usando 
la fuerza bruta de su agresividad, y se cuestiona cómo 
adaptarse a este nuevo estado.

Este discurrir sobre el alma nos recuerda a un 
texto de Simone Weil titulado «La Ilíada o el poema 
de la fuerza», en el que César Brie se inspiró para 
crear su Odisea. La filósofa se pregunta por el poder 
de matar que tiene el ser humano, producto de otro 
poder aún más atroz:

Del poder de transformar un hombre en cosa matán-
dolo procede otro poder, mucho más prodigioso aún: 
el de hacer una cosa de un hombre que todavía vive. 
Vive, tiene un alma, y sin embargo es una cosa. Ser 
muy extraño, una cosa que tiene un alma; extraño 
estado para el alma. ¿Quién podría decir cómo el alma 
en cada instante debe torcerse y replegarse sobre sí 
misma para adaptarse a esta situación? No ha sido 
hecha para habitar una cosa, y cuando se ve obligada 
a hacerlo no hay ya nada en ella que no sufra violencia 
(Weil 13-14).

La debilidad del corazón sigue siendo un blanco 
fácil para la fuerza opresora en el ámbito privado. El 
propio tiempo también ejerce una violencia extrema 
sobre la niña; ella lo siente deformado y manipulado 
ya que, a pesar de su corta edad, lleva las horas vivi-
das en la espalda cual Sísifo sosteniendo su piedra: 
«Es un crimen imponer a los niños un horario de 
doce años. El tiempo es un engaño, el tiempo de 
verdad se lleva dentro…» (Brie y Dal Pero 9).

Parecería que nuestra concepción del tiempo implí-
cita, raramente pensada desde el sentido común, fuera 
una versión perversa del tiempo agustiniano: vivimos 
en una suerte de presente continuo, pero relegamos el 
futuro como dimensión de la subjetividad. Solemos 
olvidar sospechosamente, que envejeceremos y mori-
remos. Habitamos un presente perpetuo compuesto 
por episodios, cada uno de ellos aislados del pasado y 
del futuro. Ya Spinoza decía que nos sentimos eternos. 
Y nunca como hoy, nuestra cultura narcisista exacer-
bada parece darle la razón (Cohen 23).

Lucía se encuentra en un espacio atemporal, mar-
cado por un discurso existencialista que empieza a 
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surgir tras la muerte de su abuelo. Precisamente, 
el abuelo es quien se percata en su vejez de la con-
ciencia de la niña, de su disidencia espontánea: «No 
tiene el ritmo de la familia. Ella no lo sabe porque 
ese corazón está escondido en ella. Está allí, acurru-
cado, ignorante de sí, un grumo de pensamiento…» 
(Brie y Dal Pero 3). Recordamos las palabras de Weil 
sobre la ausencia de pensamiento en los denomina-
dos seres ‘fuertes’: «El que posee la fuerza avanza en 
un medio no resistente, sin que nada, en la mate-
ria humana que lo rodea, pueda suscitar entre el 
impulso y el acto ese breve intervalo en que se aloja 
el pensamiento» (23). Lucía, sin embargo, sí se per-
cata de violencia de atmósferas como la de la escuela, 
un espacio ordenador del tiempo, cuasi militarizado. 
El lugar donde pasa la mayor parte de su vida se 
convierte en un nicho de impunidades hacia la fra-
gilidad de la niña, recuerdo del que solo resta un 
«miedo atroz antes de los exámenes» (Brie y Dal Pero 
9). La identidad, el yo supuestamente protagonista 
en la etapa infantil, se pierde entre datos memorís-
ticos que borran al sujeto pensante: «yo sabía…yo 
estudié… yo sabía…yo sabía… no podemos empe-
zar por envejecer…cinco por uno…la vida es otra 
cosa…tres menos tres…es otra cosa…» (Brie y Dal 
Pero 10). Ese sentido narcisista del sentirse eternos, 
del que nos hablaba Cohen, permite la aberración 
de una escuela que no se preocupa por encontrar 
la motivación, o por poner en crisis una pedagogía 
caduca, carente de sentido.

Conclusiones: la educación de la niña-adulta en el 
teatro contemporáneo hispánico

Ellas vienen de lejos: de siempre: del «fuera», de las 
landas donde las brujas siguen vivas; de debajo, del 
otro lado de la «cultura»; de sus infancias, que a ellos 
tanto les cuesta hacerles olvidar, que condenan al in 
pace… Conservadas, intactas de sí mismas, en el hielo. 
Frigidificadas. Pero, ¡cuánto se mueve ahí debajo! 
¡Qué esfuerzos los de los policías del sexo, siempre 
volviendo a empezar, para impedir su amenazante 
retorno! Por ambas partes, hay tal despliegue de fuer-
zas que, durante siglos, la lucha se ha inmovilizado en 
el equilibrio tembloroso de un punto muerto (Cixous 
22).

Este relato de la niñez es parte de la épica de una 
construcción femenina llena de ausencias, silencios, 
lenguajes prohibidos y vetados por la sociedad. La 
parodia funciona también como contrapunto en este 

relato de crueldades, y la belleza poética sostiene los 
hilos de esa fragilidad del ser humano en toda su 
extensión. El drama de la niña deja un poso tan 
amargo, que es necesario frivolizar o distender en 
ciertos momentos trágicos que pudieran poner en 
crisis la credibilidad del espectador, o crear un efecto 
melodramático que anulara la crítica a este estado 
opresivo hacia el mundo femenino. Los opresores, 
en este caso los padres, la escuela, el cura, y los pre-
tendientes, son constantemente ridiculizados con sus 
acciones y pantomimas, perdiendo toda posibilidad 
de redención.

Asimismo, se cuestiona el discurso patriarcal de 
la bondad natural de la mujer en su infancia, la 
docilidad necesaria para convertirse en una «niña 
buena» (Moreno). Esta condición, estereotipada 
hasta la saciedad, se observa en la vida real de escri-
toras como Delmira Agustini, que no azarosamente 
titula a su primer poemario: El libro blanco (frágil) 
(1907). En este caso verídico, la poeta uruguaya, 
con tan solo dieciséis años, se adentra en un mundo 
restringido a los hombres desde hacía siglos. Para 
ello presenta desde el principio una dualidad que 
será estratégica: tiene la marca de indefensa, vul-
nerable, como advierte su prologuista Medina 
Betancort: «una niña de quince años, rubia y azul, 
ligera, casi sobrehumana» (Agustini 89) que cumple 
con las expectativas heteronormativas de la época 
y, por otro lado, va ganando espacio con su propia 
voz rompiendo con el veto que le impone el templo 
de los dioses.

En el espacio narrativo, las protagonistas niñas 
femeninas se debaten entre la sensación de miedo, y 
la necesidad de ser cuidada (Bezhanova 2009). Como 
apuntaba Lagos, los héroes crecen y maduran pero en 
las heroínas aumenta el grado de «opresión y someti-
miento» (35), por lo que deben desarrollarse «a través 
de momentos epifánicos» (46). Uno de los puntos 
fuertes de esta obra, por tanto, es el tratamiento de 
la opresión infantil-adulta atribuido al sujeto feme-
nino, tema poco tratado en la dramaturgia en su 
papel protagónico. Empieza a tener cabida en textos 
como la mencionada obra de Arístides Vargas: La 
muchacha de los libros usados (2003), o algunas de las 
obras de la dramaturga Itziar Pascual como Mascando 
ortigas (ganadora del Premio ASSITEJ en 2005), un 
juego a dos voces de una niña y su adulta donde 
se usa el desdoblamiento en la voz de la niña para 
manifestar el discurso «vinculado con lo reprimido» 
(Rovecchio 66).

No obstante, María Teresa Dal Pero y César 
Brie construyen un lenguaje genuino, una figura 
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ignorada, un papel que desborda la escena por la 
fuerza de su símbolo y, desgraciadamente, por la 
identificación terrible que surge espontáneamente 
en la lectora/espectadora. El mundo femenino es 
visto desde otra dimensión apenas expuesta en la 
literatura: la cosificación del ser en la infancia de una 
niña, la represión de la sangre, la relación destruc-
tiva madre-hija, la imposibilidad de la disidencia a 
la norma patriarcal. Ofrece un texto que escapa a los 
estereotipos asignados a la infancia, rastrea la sombra 
de esta etapa y devuelve a través del simbolismo una 
verdad expresiva que va más allá de lo meramente 
figurativo. La infancia se ve como un espacio lleno 
de memoria, donde la conciencia del cuerpo está ses-
gada y castrada por las voces externas que atribuyen 
significados ajenos a la percepción de la niña. Todo 
desemboca en un final trágico que quizás infunde un 
gesto pesimista que podría paralizar al espectador. 
Sin embargo, siguiendo las palabras de Itziar Pascual 
sobre las obras que tratan los personajes femeninos 
en la infancia, también podríamos pensar que «en 
el drama la insatisfacción no es un estatuto; es un 
detonador para la acción transformadora y para el 
cambio. Y si hay alguien que atesora la fuerza de 
ser protagonistas, infatigables, de ser tenaces en la 
realización de sus deseos, son nuestras niñas y niños» 
(Pascual 72).

Este protagonismo trasluce un nuevo concepto de 
la infancia, que supera la concepción de «etapa»; la 
infancia deviene perdurable: «Contrario a la sociolo-
gía tradicional, que niega al niño o niña la capacidad 
‘actancial’ (…) se debe, entonces, considerar al niño 
o niña como una entidad que no es reducible a una 
edad de la vida y que perdura en el ser humano: la 
infancia es una figura de la vida nómada y móvil, y en 
continua emergencia» (Gómez-Mendoza y Alzate-
Piedrahíta 81). Estos autores destacan la necesidad 
de reconsiderar la infancia, observándola desde su 
relación con el lenguaje: «la infancia es una expe-
riencia pura trascendental, liberada del sujeto» (81). 
En Frágil la fragilidad, esa cualidad quebradiza –
asumida como propia de la infancia–, se extiende 
en simetría al mundo adulto, va más allá de la cro-
nología y se queda como un poso en el imaginario 
colectivo. Frágiles son todos los personajes: padre, 
madre, abuelo, cura; pero no Lucía, inquebranta-
ble ante sus principios, percepciones y saberes frag-
mentados, construidos desde la inocente intuición. 
Por ello, al finalizar la obra se viene un pensamiento 
como un mantra: «El fuerte no es jamás absoluta-
mente fuerte, ni el débil absolutamente débil, pero 
ambos lo ignoran» (Weil 23).
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