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A todas las personas que, aunque solo fuera
una vez, me animaron a escribir. A quienes me
leyeron y me leen. A quienes me escuchan,

y a quienes me inspiraron y me

inspiran.

A Bubu, Julio Ariza e Isabel Clua, tres
grandes maestros.

A mis padres, por crearme.

Y a mi, por construirme.

«Algunos pdjaros no pueden ser enjaulados. Sus plumas son demasiado hermosas, y cuando se
van volando se alegra esta parte de ti que siempre supo que era un pecado enjaularlos. Aun asi,
el lugar donde tu sigues viviendo resulta mds gris y vacio cuando ya no estdn».

—Ellis Boyd “Red” Redding

«Empenarse en morir o empefiarse en vivir». —Andy Dufresne

«El amor es lo tunico que somos capaces de percibir que trasciende las dimensiones del tiempo y
del espacio». —Doctora Amelia Brand

«La ley de Murphy no significa que vaya a pasar algo malo, sino que si algo puede pasar, pasard».
—Cooper

«Tercera ley de Newton: hay que dejar algo atrds».
—Cooper

«Si estoy solo, tu me acoges, eres mi fiel compafia, me hablas sincera y me esperas cuando
empieza el dia. Mi guia, mi faro de Alejandria; si me ves perdido, te miro y elimino la tristeza en
un suspiro». —Ignacio Fornés Olmo “Nach”

«Why am | so differently wired? Am | a martian? What kind of twisted experiment am | involved
in? ‘Cause | don't belong in this world». —Marshall Mathers Il “Eminem”

«Qué cosa tan extrafia es el hombre: nacer no pide, vivir no sabe y morir no quiere».
—Facundo Cabral

«Los que expiran pero siguen inspirando son los que se niegan a caer en el olvido».
—Juan Ignacio “Juaninacka” Guerrero

«La muerte es sequra, la vida, no». —Alonzo
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INTRODUCCION

—Bueno, el caso es que se aproxima la fecha de entrega del primer borrador y no sé qué escribir
—confesé resignado—. Y es algo que no me pasa todos los meses, pero ultimamente tengo un

bloqueo espantoso, Jorge. Pero espantoso de veras. Y ya he cobrado el adelanto.
—Oye, ¢y si escribes algo sobre la guerra? Ya sabes, como parece que hay conflicto alla por...

—No, no. No quiero volver a meterme en ese charco, Jorge —le corté en seco—. Necesito un
descanso de eso, ¢sabes? Necesito algo fresco, renovador, que me anime a volver a escribir con

ilusion.

—Quizas podrias entonces pensar en una historia de amor y esperanza enmarcada en una

guerra. Podria ser un filén, éno?

—Eso es un puto cliché de manual, Jorge. No te ofendas, pero estoy cansado de esas mierdas
de “Mister Wonderful” en la que una buena actitud y el poder del amor hacen que los dos

protagonistas terminen juntos al final de la guerra. En realidad, estoy cansado de todo.
—Joder, tio... éy entonces qué cojones quieres escribir?
—¢éNo te enteras, Jorge? jEso es precisamente lo que no sé! jQue estoy bloqueado, cofo!

—Vale, vale, no te pongas asi —-me mostro las dos manos alzadas en sefial de apaciguamiento-—.

¢Y qué puedes hacer para salir de este bloqueo, tio?

—Pues eso tampoco lo sé. Y te mentiria si no he pensado ya cientos de opciones. Que si irme

solo al piso de la playa, que si leer a los clasicos, que si sacrificar a una cabra... ni puta idea.
—Bueno, vale, pues... ¢y si escribes sobre la primera palabra que se te pase por la cabeza?

—¢Y eso no seria un poco cadtico? Es decir: imaginate que pienso primero en la palabra cojiny

luego en la palabra yuxtapuesto; un poco absurdo, éno?
—¢éY son esas las palabras en las que realmente estas pensando?
—No.

—Pues dime cuales son.



PENSAMIENTOS

1. Mda

Las estadisticas dicen que pasamos un tercio de nuestra vida, o casi, durmiendo. Haciendo
cuentas rapidas, las personas (corrientes) duermen entre seis y ocho horas diarias. El dia tiene
veinticuatro horas, asi que, como minimo, dormimos un cuarto de nuestra vida; como mdaximo,
un tercio. Todo esto de forma aproximada. Esto quiere decir que, si vivimos noventa afos,

dormiremos un minimo de veintidds. Pero, ¢ por qué hablo de cuanto dormimos?

Aungue quizas no lo pueda parecer, dormir es un sacrificio. Al menos, para el mas hedonista de
los humanos. Se deja de lado la posibilidad de obtener placer para, simplemente, descansar. No
obstante, si a una persona le dices que perderd unos veintipico afios de su vida durmiendo,
podria plantearse si descansar tanto tiempo es la mejor opcién. Por otro lado, lo que para

algunos puede ser un sacrificio, para otros puede ser también la salvacién.

Para mi, al menos, si lo fue. Después de cerrar ciclo en el colegio de toda la vida cuando terminé
la ensefianza obligatoria, el destino me deparaba un centro muy distinto al anterior para cursar
los dos afios de bachiller. Barrio nuevo, ambiente nuevo, personas nuevas. Y tanta diferencia,
unida a varios factores mds, me llevé a conocer de primera mano la ansiedad y la depresién. Me
golpearon de lleno, como un gélido alud, un jueves 15 de diciembre de 2016. Podria no
parecerlo, pero el sacrificio de emplear mitiempo durmiendo, en vez de hacer tareas o cualquier
otra cosa, me ayudé a salvarme. Dia tras dia, consumido por la ansiedad, llegaba a mi casa,
comia, y me dormia. En muchas ocasiones, lloraba antes de lograr cerrar los ojos. Los
pensamientos se me agolpaban, y el miedo hacia presa de mi: una voz interior me susurraba con
lengua viperina que el dia siguiente las crisis serian peores que las del dia anterior, que temblaria
mas, que sudaria mas y que el pavor y el descontrol irian en aumento. Y segui durmiendo. Lo
hacia para contrarrestar la debilidad con la que regresaba a casa. Ni siquiera lograba llegar a la
noche de una pieza; a eso de las dos o las tres de la tarde ya estaba extenuado. El Unico remedio
era dormir; asi descansaria tanto el cuerpo, agotado tras tantos temblores, sudores,
contracciones y golpes para apaciguar la ansiedad, como la mente, abarrotada de pensamientos
punzantes e inmundos que contaminaban cada uno de mis dias. Sin haber pasado esas largas

tardes en la cama, probablemente el resultado habria sido muy distinto.

Y es que, en la vida, a pesar de que es corta, a veces hay que saber hacer uso de un pensamiento
a largo plazo. No sé cuanto tiempo pasé en la cama durante aquella nefasta época, pero fue una

inversién que estd dando su rendimiento desde entonces. Ahora ya no me siento tan solo; me
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he cruzado con personas que comprenden cdmo soy y manifiestan, de vez en cuando, el valor
gue tengo para ellas, y no necesito quedarme tanto en la cama. Ahora, por fin, he dejado de
tener frio por dentro. Todo gracias a que durante un tiempo decidi dormir para recuperar la

energia que hoy invierto en intentar ser feliz.



2 Slencio

El roce de mis pies con las sdbanas, el retumbar de mi bostezo.

Un quejido lastimoso al abandonar la cdlida cama, el crujir de mis huesos.

Maldiciones y juramentos interrumpidos por el rumor de la ropa cayendo al suelo.

El gorgoteo del agua por el cafio, la aparatosa caida de una percha tras un corto vuelo.

Abrir la puerta, sorber el zumo, el esprint de mi gaznate antes de posar el vaso vacio en el lavabo.
Cepillar los dientes en un ejercicio continuo de friccidn arritmico y poco disimulado.

Bostezar de nuevo, tomar las nerviosas llaves y abrir con dos chasquidos la cerradura.

Entrar en un ascensor que se despereza, tras un dsculo maternal cargado de dulzura.

El subir y bajar del ascensor y su polea, el diario estruendo del cristal en el portal.
Caminar hasta llegar a la parada, el neumatico martilleo de una obra matinal.
Conversaciones ajenas, y conversaciones propias con la conciencia de uno.

Los frenos del autobus, el chillido del lector, el rugido de un motor del que sale humo.
La sacudida contenida de las ventanas, una musica que se escucha demasiado alta.

El lamento de cada mafiana, un gruiiido de resignaciéon cuando algo a alguien falta.

El a que indica la siguiente parada, el casual roce de abrigos desconocidos.

Las hojas secas que pisan unos pies con prisa, un minutero que cuenta el tiempo perdido.



3 Paz

Otoiio

Caen las hojas,
alfombra ocre de otoiio,

sonrio al cielo

e invierno

Lluvia en invierno,
alguien a quien abrazar,

paz en un sofa



4 Avor

Me tendiste tu hermosa y dulce mano
y me diste las llaves de tu casa,

me hiciste navegar el mar de tu alma,
me converti en creyente de tus piernas,
me enamoré de una doncella roja

y me quedé embrujado por un beso.

Y quizas la culpa fue de ese beso,
quizas fue la finura de tu mano,

o la pasion tuya, candente y roja,

la que trajo a tu cuerpo mi nueva casa,
hizo que temblaran mis pobres piernas,

y sacudioé con energia mi alma

Y aunqgue luego el precio lo pagé tu alma,
fui preso voluntario de tu beso,

las cadenas se unieron a mis piernas

y un frio letal y agrio hirié mi mano,
hasta que la oscuridad llegé a casa

y broté, vestida de seda y roja.

La alegria antes del caos fue roja,
un perfecto alimento para mi alma,
sonrefa antes de volver a casa,
sofaba siempre con su ultimo beso,
con la suave ternura de su mano,

con las sinuosas curvas en sus piernas.

Ver su caminar y admirar sus piernas,
esbeltas y sobre una alfombra roja,

deseando tomarla de la mano
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y confesarle que ilumina mi alma,
rogando al cielo que me lance un beso

gue me haga olvidar dénde esta mi casa.

Pero volvi vencido y solo a casa,

lastres de plomo atados a mis piernas,
atrapado todavia a su beso;

la herida se torné profunda y roja

e hizo mella en lo mas hondo de mi alma,

sangre que emana manchando mi mano

Y mi mano abre la puerta de casa,
con mi alma exenta de fuerza en las piernas,

alma roja, poema por un beso

AB
Ccb
EF

10



5. Propdsito

Vivo en una gran ciudad; es, sin duda, una de las cinco de mayor superficie del pais, y también
una de las mas pobladas. Esto la convierte en una jungla de personas yendo y viniendo cada dia,
sea la hora que sea. Es el principal motivo por el que odio ir a trabajar: la gran cantidad de gente
con la que me tengo que cruzar hasta llegar a mi destino. Desafortunadamente, no podria
desarrollar mi trabajo desde mi casa: soy cocinero en un restaurante, y no puedo trabajar si no
es estando alli. Mi puesto, a pesar de que no es el mejor, no es malo. Tampoco soy una figura
totalmente prescindible, asi que tengo que asegurarme de que mi trabajo queda bien hecho;
hay superiores que dependen de mi, por lo que su tranquilidad y, casi por descontado, su nivel

de estrés, dependen de mi. No es poca cosa.

Llevo ya tres afos en el restaurante, ascendiendo y contentando a quien debo, y, gracias a eso,
pude independizarme. Vivo en un piso en un barrio tranquilo, con espacio de sobra para mi, mi
coleccién de vinilos de rap y mi amplia seleccion de zapatillas deportivas. Con un ritmo de vida
gue no es lujoso, a pesar de mis colecciones, estoy ahorrando para comprarme un coche y una
plaza de garaje al mismo tiempo. Por eso sigo usando el transporte publico para ir al trabajo, y
para cualquier otro desplazamiento de mi vida cotidiana. Menos mal que el ayuntamiento se

esforzé en ese aspecto; si no, tardaria bastante mas de veinte minutos en ir y volver del trabajo.

Siempre que bajo por la estacién de metro, tras toda la marabunta, hay un gran cartel
publicitario en la pared que estd justo enfrente de las escaleras. He visto desde tomates al tGltimo
modelo de moévil, pasando por coches que se conducen solos y relojes de lujo. Pero hoy el
anuncio era distinto; como descanso lunes y martes, lo habran cambiado esos dias. El ltimo era
de un nifio sonriente esgrimiendo un cepillo de dientes, puesto por una clinica bucodental; el
nifio ha desaparecido. O, mejor dicho, ha crecido. El anuncio de ahora muestra a un joven
corriendo, vestido con ropa deportiva, las piernas afeitadas y la mirada perdida en el horizonte,
con cierto aire marcial. Sus zapatillas estan destacadas con algun truco de edicidn, y el logo de
la marca, bien visible, esta en la parte baja. Justo encima de él, un eslogan: Be better. “Sé mejor”,
me dice el cartel al mirarlo. Ni siquiera te da opcién a que lo intentes; parece obligar a quien lo
lee a serlo, aunque esté en contra de su voluntad. ¢Es una orden? ¢Una sugerencia? Durante
todo el camino hasta mi trabajo, la frase me hizo pensar. éTengo yo algln propdsito o algin
objetivo? Quiero comprarme un coche, tener estabilidad laboral y econdmica, quién sabe si
encontrar pareja en el futuro, pero... équiero ser mejor? ¢Quiero algo mas alld de lo material?
¢Qué busco que no pueda tocar con mis manos? Y, ademas: ¢qué significa ser mejor? ¢Correr

mas distancia o mds rapido es ser mejor? Porque el cartel parece que va por esa linea.
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No lo sé. Ni siquiera sé si quiero ser mejor. Ni siquiera sé si tengo una gran lista de objetivos,
aparte de la estabilidad y comprarme el coche. Pero, éesos qué objetivos son? Desde pequefiio,
cuando mi madre empezd a ensefiarme a cocinar, ya sabia qué era lo que queria: cocinar y hacer
feliz a la gente con mis platos. Cuando creci, me di cuenta de que mi suefio tenia que ir unido a
un buen puesto de trabajo, para poder vivir de mi esfuerzo sin llegar a ser esclavo de mi
empleador. Ese equilibrio es lo que complica los suefios inocentes de un nifio que hace su
primera tortilla al lado de su madre. ¢ Cdmo puede alguien ser mejor o conseguir el objetivo que
sea si no tiene los medios necesarios? Afortunadamente, mis padres se partieron los cuernos
para que mi hermano y yo pudiéramos estudiar. Con su esfuerzo y becas, conseguimos
formarnos. El estudié arquitectura y logré encontrar trabajo fuera; yo me formé como cocinero
y, tras muchos trabajos mal remunerados y poco gratificantes, llegué a donde estoy hoy. Estoy
mucho mds cerca de mi propdsito, que es llegar a ser un chef con la suficiente fama e
importancia como para abrir mi propio restaurante, pero... écdmo voy a cocinar y hacer feliz a
la gente con mis creaciones si no tengo el dinero para hacer realidad mi suefo? ¢Deberia

convertirse la acumulacidn de dinero en mi propdsito?

No lo sé. Supongo que tener un propdsito es una cosa, y cumplirlo, otra totalmente distinta. Es
posible que incluso cambien mis metas de aqui a cinco afios, o que incluso para entonces ya no
esté vivo. Ese dichoso cartel me ha hecho pensar demasiado, tanto que me duele la cabeza.
Aungue una cosa si que he sacado en claro: las metas a largo plazo pueden —y quizds deban—
cambiar, pero hay algo que debe permanecer. El propdsito de ser el mejor cocinero que pueda
cada dia, y de disfrutar al maximo de aquello que la vida me ofrece, como mis zapatillas y mis

vinilos.
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6. Felicidad

Es un lunes cualquiera, de un mes cualquiera de un afio cualquiera. Y yo soy una persona
cualquiera con una vida cualquiera. No importo mds que nadie, en teoria, y el peso de mi
nimiedad es paraddjicamente liberador: cuando uno se da cuenta de que no es nadie ni es nada,

contempla el fenédmeno de la existencia desde una dptica algo diferente.

Llego tarde a la parada del autobus, pero no importa; mi tardanza, ademas de rutinaria, no es
tan grave. Ayer me enteré por redes sociales de una nueva matanza en Estados Unidos; un
descerebrado llegd a un supermercado y empezd a pegar tiros, y terminé con la vida de diez
personas. Odio los lunes, pero tengo suerte de estar vivo. Subo por fin cuando llega el siguiente
y paso al fondo. No esta lloviendo, asi que no hay paraguas pululando por el coche y mojando
indiscriminadamente el suelo y los zapatos de los viajeros. El fin de semana pasado descubri a
un artista nuevo, y llevo escuchando un disco suyo desde entonces; no me lo puedo quitar de la
cabeza, tiene unas melodias muy pegadizas y reconfortantes. Escucho su musica mirando de
reojo a cada persona del bus, apartando rdpidamente la vista si detecto que me pillan
mirandoles. A mitad de trayecto, las puertas se abren y entran unas botas de construccién de
color cdmel. En las antipodas de esos grandes zapatos, unas gafas de sol; extrafio, pues apenas
son las ocho de la mafiana y el sol no ha comenzado a resquebrajar las nubes. En apenas un
instante, la estampa cobra sentido: el recién ingresado en el autobus es ciego. Le delata, como
no podia ser de otra manera, un fiel y cuadripedo acompafiante. Desconozco su nhombre, pero
es un labrador retriever. Quizas parezca una estupidez, pero creo que el perro esta de buen
humor hoy. Su acompafiado se sienta, y él se recuesta a su vera. Escudrifio el rostro del animal,
gue mueve la cola intermitente y distraidamente. El traqueteo del autobus parece relajarle,
como al nifio pequeno que le arrulla el sonido de la lluvia tropezando con la ventana y le invita
a dormir. Y a mi me calma enormemente ver la tranquilidad en la que esta sumido el peludo

compafiero.

Caigo en la cuenta de que la escena esta banada por una musica dulce que viaja desde mis cascos
a mis oidos; suena una voz aguda pero en absoluto chillona, que acompafa muy armdnicamente
un sintetizador que le sirve de fondo. Un animado ritmo propuesto por tambores y platillos le
da vitalidad al tema, y algunos detalles con una guitarra eléctrica terminan de redondear el
conjunto. De haber querido elegir una cancién adrede para el momento, no habria encontrado
otra mejor. Me percato de que quienes se bajan miran de reojo al perro, y, quienes suben,
también. Muchos sonrien. Y yo no soy una excepcion: llevo con una sonrisa bobalicona desde

que las cuatro patas de color beige subieron al autobus. La mera presencia del perro parecia un
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faro que iluminaba el rostro de todos quienes estdbamos en el bus. Me acuerdo de Tizén. A
pesar de que el perro era de mi tia, para mi era parte de mi familia. Cuando iba a casa de mis
abuelos y Tizén estaba por alli, mi alegria se multiplicaba. Era una bola de pelo negro como el
carbdn, por eso mi abuelo le bautizdé con ese nombre. Oscuro era un rato, pero cada vez que lo
acariciaba parecia que él era quien me daba carifio y me tranquilizaba. Rezumaba paz y ternura

por sus brillantes ojos, y cuando sacaba la lengua parecia un perro de un anuncio.

La aparicion de ese cuadrupedo desatador de alegria, ademas de la memoria de Tizén, me hizo
olvidar momentdneamente que tenia un examen. Eso era una preocupacién infima en relacion
con el subiddn de serotonina que me habia brindado el tierno canino. Ademds, era un tipo test
cuyo contenido no podria considerarse excesivo. A pesar de ello, tan solo habia leido el material
un par de dias antes, y algo disperso. Pero hice el examen con una tranquilidad pasmosa,
batiendo a una ansiedad que suele aflorar en momentos asi. Las notas se conocieron poco
tiempo después, y la mia fue buena; ¢éme habria dado suerte el perro? Sea como fuere, benditas
esas pequefias cosas que la vida te regala sin que lo esperes. A fin de cuentas, no se encuentra

uno un perro tan bonito todos los dias que le dé suerte para un examen.

En cualquier caso, volvi a casa con un calco de la sonrisa de por la mafana, y no dejé que
absolutamente nada la borrase: ni los molestos pitidos de los coches, ni el jaleo de las obras en
la calle, ni el dolor de mis contracturas de espalda ni el largo y tedioso trayecto en bus para
volver a casa. Ni siquiera la creciente incertidumbre por un futuro laboral que a buen seguro
marcara mi futuro. Deseaba echarme a descansar en el sofa y ver el ultimo capitulo de una serie
que llevaba un tiempo siguiendo. Como colofén, mi madre habia dejado natillas caseras para
comer de postre. Mi postre favorito; éno es maravilloso? Somos casi ocho billones de personas
en el mundo, y yo me senti, después de dar buena cuenta de un generoso plato de macarrones
y las natillas, uno de los mas felices de entre tan ingente grupo. ¢Es una exageracion, o es
realmente posible? A buen seguro hoy alguien habra ganado un montdn de dinero en la bolsa,
se habra comprado la casa de sus sueiios o estara de viaje en Cancuin bebiendo mojito, pero yo
he encontrado la felicidad en los pequefios detalles de un lunes cualquiera, de un mes cualquiera

de un afio cualquiera. ¢Simple? Quizas, pero a veces con eso es mas que suficiente.
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1. Esoritua

ESCENAT: Bntrevista

— Buenos dias, por aqui, si es tan amable.

— Gracias, buenos dias.

— ¢Estd comodo?

— Si, es un sillén bastante comodo.

— Empecemos pues, éle parece? é¢Hay algo que quiera comentar antes de comenzar?

— No, ya esta todo mas que dispuesto. Adelante, por favor.

— ¢Recuerda como empezd usted a escribir?

— Supongo que mi madre me pondria un lapiz o una cera en la mano, ja, ja, ja. No, hombre,
estaba bromeando. Empecé de chico, en la primaria; me gustaba que me contaran
historias y luego inventarme yo otras. Eran chorradas, pero empecé a tomar consciencia
de lo que significaba escribir y crear.

— Aj3, interesante, desde luego. Bien, ¢y dénde encuentra usted la inspiracién?

— Pues en todo y en nada, realmente. Depende mucho del momento, ésabe? A lo mejor
estoy tirando en mi sofd escuchando musica, y una frase o una melodia me evocan algo,
y me lanzo a escribir. Otras veces es paseando solo, charlando con amigos, viendo
peliculas... Eso si, como dijo un grande: “Cuando llegue la inspiracion, que me pille
trabajando”.

— (A qué se refiere?

— Pues a que no se puede uno quedar todo el dia mirando a las musarafias a ver si le llega
algo. Hay que acostumbrarse a escribir a desgana; ciertos ejercicios rutinarios van
puliendo el estilo, y de algunos pueden salir ideas que luego desemboquen en trabajos
mas grandes. Escribir no puede ser nunca un ejercicio pasivo: a eso me refiero.

— ¢Yleinspiran otros escritores?

— No, no realmente. Cuando los leo, veo qué funciona en sus textos y, si me gusta, intento
aplicarlo a los mios. No quiere decir que plagie, sino que voy viendo qué técnicas me
pueden resultar provechosas. Cuanto mejor es un escritor, mejor puede hacer a un
colega, si es que este se preocupa por mejorar, claro. Es como en el periodismo: seguro
gue usted lee a algun buen entrevistador al que intenta parecerse con tal de mejorar.

— Es una buena comparacion. ¢ Cudles son sus autores favoritos?

— Losbuenos, ja, ja, ja, ja, ja. Entiéndame, no querria olvidarme de nadie.

— ¢Alguna musa? Suele ser comun en su profesion.
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Y en todas, ¢no? Quiero decir, una musa es alguien que te inspira. Supongo que a Tyson
le inspird Ali, aunque seria extrafio que le llamara su musa. A Kobe Bryant le inspird
claramente Michael Jordan, y a Kanye West le inspiréd Michael Jackson. Todos podemos
fijarnos en alguien para hacer nuestro trabajo mejor o mas bello. Respondiendo a su
pregunta, si; alguna musa ha habido y, ademads, lo ha sabido. Pero es un asunto privado.
Entiendo, entiendo. ¢Su primer libro?

Pues alguno infantil que nirecordaré. Pero la primera lectura de la que tengo conciencia
fue una revista de disefio de interiores que habia en la consulta de mi madre. Era
realmente interesante, aunque pueda no parecerlo. Si hablamos de estricta literatura,
apostaria por El principe de Maquiavelo. Mi padre me introdujo a la literatura politica, y
no me arrepiento de que lo hiciera.

¢Es mas interesante que la ciencia ficcidn o la lirica?

Es distinta. Cualquier cosa que se lea, si es con la mentalidad adecuada, puede ayudar a
comprender mejor el mundo. Pero, normalmente, la literatura politica se centra en eso
y no tiene uno que andar descifrando mensajes.

¢Y por qué no escribe usted literatura politica?

Porque, aunque lea ese género de vez en cuando, no tengo ni puta idea de la politica
real actual, para serle sincero. Me puedo permitir el lujo de no preocuparme demasiado
por eso si sigue habiendo gente a la que le interesa lo que escribo. Pero no dejaré de
leer sobre ella.

¢éLa honestidad es importante para escribir?

Depende de para qué, éno? éDe qué sirve la honestidad en un libro de ciencia ficcion?
Mas bien de poco, creo yo. En mi opinién, priman la veracidad y la capacidad de que
quien te lea se pueda ver reflejado en el texto. Obviamente no se puede pensar siempre
en el lector cuando se escribe, pero si el lector encuentra familiaridad en el texto, le
resultara una lectura algo mas cdmoda y apetecible.
Entonces, émienten los escritores?

Mire, mienten hasta quienes escriben biografias. La cuestion es que unas cosas
pretenden ser verdad, y otras, no. Es cuestion de qué quiera creerse el lector. Es un
juego en el que entra el escritor: te pone un caramelo delante que cada uno elige si
coger de forma libre. También le digo, que es mucho mas sencillo leer algo sabiendo que
es falso o ficticio, o con ningiin compromiso con la realidad, que leer algo que pretende
ser cierto y en realidad no lo es.

éCree que el trabajo de escritor se extinguird en un futuro? éQué los robots haran

literatura?
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Ver3a, hay una teoria de no me acuerdo quién que me traslada a eso. Viene a decir que,
si contara con tiempo infinito para aporrear teclas de una maquina de escribir, un mono
podria escribir El Quijote, casi seguramente. éLo haria a la primera? No lo creo. ¢Y a la
segunda? Improbable. El caso con los robots se me antoja similar. Podrian copiar
técnicas gracias a algoritmos avanzados, supongo, y la estadistica te diria que, con el
tiempo, podrian hacer cosas decentes. Pero carecen de nuestra sensibilidad. Sin la vision
humana, sin nuestros sentimientos, nuestras debilidades, nuestras experiencias... solo
seria un mono aporreando teclas. Aquello que nos impulsa a escribir, lo que nos
remueve el estdmago, eso no lo puede replicar un robot con un programa instalado. El
dia que eso suceda, me pegaré un tiro.

Pero hay personas que no tienen esa sensibilidad, por muy humanas que sean, éno?

Por eso no todo el mundo puede ser escritor.
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ESCENA 2 Conversacion

Fui, como todos los primeros jueves de cada mes, al café de una de las calles que desembocan
en la Plaza Mayor; alli me estaria esperando mi gran amigo Julio. Hace cuatro afos ya que
comenzamos con esta tradicidn, y rara es la ocasién en la que uno de los dos falta a la cita. Segun
mis apuntes tan solo tres dias, por culpa de enfermedad de uno u otro, la reunién no se pudo
celebrar. Como no estd a demasiada distancia de mi casa, me permito el lujo de salir con algo
de tiempo. Mientras paseo, escucho musica y contemplo mi alrededor distraidamente, mientras
consumo tranquilamente uno o dos cigarros entre mis labios.

— jQuerido amigo! jCasi no te reconozco con la barba afeitada! —le saludé—.

— ¢Qué tal estds, macho? ¢Tan mal como siempre? —nunca se olvida de recordarme que

es mas alto cuando me saluda, pero siempre lo hace con jovialidad—.

— Eso es, Julio; ni mas ni menos.

— Vamos, hombre, no sera para tanto -manoted suavemente—.

— ¢Te acuerdas de que te dije que me harian una entrevista, verdad?

— Si, es verdad. Para aquella pagina web sobre cultura, éno? ¢ Cémo fue?

— Es justamente lo que te voy a contar —le dije, sonriendo—, pero antes necesito un café.

Pedimos cada uno nuestras consumiciones habituales a Oscar, un camarero pequefio, palido y

calvo, con una voz extrafiamente dulce, que nadie imaginaria por su apariencia.

— Bueno, cuéntame. ¢ Fue muy tragica la entrevista? —dijo mientras cogia su manchado-.

— Pues lo peor de todo es que no estuvo demasiado mal. Me preguntaron las chorradas
tipicas: como empecé a escribir, quiénes me inspiran, cudl fue el primer libro que lei, a
qué escritores actuales leo con asiduidad, si he tenido alguna musa...

— Entonces, équé es lo que fue mal? —dio un sorbo después de la pregunta-—.

— Notuvieron la decencia de preguntarme por qué escribo. El muy imbécil tuvo la brillante
idea de interesarse por cdmo empecé a escribir, pero no quiso averiguar el por qué.

— ¢éYtunose lo contaste?

— ¢Querrias saber si tengo un grano en el culo si no me lo has preguntado? —di una
pequefia palmada en la mesa que hizo que se derramara algo de mi café, que todavia
no habia probado-.

— No, ciertamente no querria saberlo.

— Pues eso, Julio. ¢Para qué coio se lo iba yo a decir? Ademas, pasas algo muy importante
por alto: soy un puto escritor. Una persona que escribe cosas por alglin motivo. (Creerd
el muy mastuerzo que escribo tan solo para ganar dinero? Joder, macho. Mira que era

una preguntita facil que le daba para sacar un titular o un jodido destacado. Pues nada.
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¢Por qué te cabrea tanto, si se puede saber?

Me alegra que lo preguntes, amigo —hice una pausa para dar el primer sorbo a mi bebida,
gue se habia enfriado considerablemente—. Bien, tu eres profesor, écierto?

Lo sabes de sobra. Profesor de historia en secundaria.

¢Y por qué decidiste serlo?

Creo que es una labor importante; mas bien, crucial. Ensefar a los jévenes el pasado y
a que apliguen un enfoque critico a su presente y a lo que ocurra en el futuro. Te diria
gue merece la pena que me esfuerce por ellos.

Bien. ¢ Te ha costado mucho pensar en la respuesta? No, éverdad?

No, la verdad es que no.

¢Y te preguntan mucho que por qué eres profesor?

A menudo. Sobre todo cuando alguien no me conoce.

éPor qué crees que te lo preguntan?

¢Porque es un trabajo jodido?

Puede ser, pero creo que hay otra razdn mas alld de esa. Es porque es tremendamente
vocacional. ¢Crees que cualquiera que quisiera ser escritor podria serlo?

¢éTd crees que no?

Efectivamente, Julio, yo creo que no. De la misma forma que creo que no todo el mundo
podria o sabria ejercer la docencia aunque quisiera. A la capacidad hay que sumarle la
voluntad. Creo que es lo que no entiendes. éCémo no me puede preguntar por qué
tengo yo la voluntad de dejarme los cuernos para escribir algo que valore un grupo muy
reducido de personas? —bebi después de quedarme casi sin saliva—.

Te lee bastante gente, no uses la falsa modestia.

Somos, en esta pelota que gira alrededor de una gran bombilla, mas de siete mil millones
de personas. Me doy con un canto en los dientes si me leen setecientas mil. Eso viene a
ser un gran total del cero coma cero uno por ciento. ¢ No deberia haberse preguntado
el gilipollas que me entrevisté que por qué escribo entonces?

Supongo que lo pasaria por alto. De todos modos, piensa que es como si te leyera la
ciudad de Sevilla entera. Eso... esta bien.

Vale, es una perspectiva curiosa. Pero bueno, te lo voy a contar a ti, porque me sale de
los huevos y porque estoy enrabietado todavia. Llevo cabreado con ese imbécil desde
el domingo, y no le voy a escribir al que lleve esa publicacidn porque no me da la gana;
quien lea la entrevista ya sabra que falta la pregunta mas importante.

Me parece bien. Ademas, creo que nunca te lo habia preguntado yo tampoco.

Es verdad, Julio. Joder, no me hagas plantearme si estds a su altura.

19



— Eso depende mas de tu juicio que del mio, amigo. No puedo hacer mucho.
— Tienes toda la razén. Bueno, pues te lo contaré, pero te aviso: vamos a estar aqui un

buen rato.
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PROBLEMAS
8 Ep

—¢éQué tripa se te ha roto ahora? ¢Qué quieres?
—Quiero ser inmortal.

—Pero no puedes, no digas bobadas.

—¢éQué me lo impide?

—Pues no sé, éla logica? éLa ley natural?

—Eso es una mierda.

—Si, bueno. Algunos, precisamente, lo consideran el elemento que le da sentido a la vida, pero

eso es otro asunto. ¢Por qué querrias serlo?

—La verdadera pregunta es por qué nadie querria serlo.

—Seria muy aburrido, ¢no?

—¢éSer inmortal?

—Claro. Imaginate: podrias... no sé, hacer muchas cosas. Demasiadas cosas.
—éA qué te refieres?

—Veras, los limites a veces tienen su sentido.

—Los limites limitan, y las restricciones me agobian, ya lo sabes.

—iPero la vida esta llena de restricciones! iY las asumimos como normales, y vivimos gracias a

ellas y a pesar de ellas! No seas ignorante, anda; acabarias siendo un miserable.
—Bueno, en realidad no acabaria porque seria inmortal, éno? Pero, ¢ por qué seria un miserable?

—Piénsalo: tener tiempo infinito quizas te llevaria a conocer todo —si alcanzas la capacidad para

ello, que lo dudo—vy a probar todo.
—Ya, éy? ¢Qué quieres decir?

—Que eso le quitaria el misterio a la vida. Imaginate que estas delante de tres puertas: tras una
de ellas hay una habitacion vacia, tras otra hay una maleta con un millén de euros y tras otra

hay una piruleta. Si pudieras ver a través de cada una de las puertas, no tendria sentido el juego,

21



é¢no? Es como apostar a un combate de boxeo amafiado, o ir a un examen con una chuleta con

las respuestas. Le quita la emocidn, te privas del subiddon de conseguir algo de forma limpia.
—¢Estds diciendo que es mas importante el camino que la meta?
—Si, probablemente esté diciendo eso. Pero, dime, épor qué quieres ser inmortal?

—Por dos razones, bueno, tres: quiero trascender al tiempo, quiero vivir muchas cosas v,

ademas, no quiero morir.

—Bueno, vamos por partes. Para la primera no hace falta ser inmortal. Para la siguiente, con ser
rico te valdria. Y, para la ultima, me temo que no hay solucién. Solo hay tres cosas seguras en

esta vida: la muerte, los impuestos y...

—Espera, espera, espera. ¢Por qué dices que para trascender al tiempo no hace falta ser

inmortal?

—No en el sentido estricto del concepto, al menos. Te basta con dejar huella, con influir en la
vida de alguien, aunque tan solo sea una persona. éNo has escuchado nunca la frase de “Solo
muere quien se olvida”? Eso viene a decir que mientras alguien te tenga presente, no hace falta
que tu lo estés para seguir viviendo en cierto modo. No es una vida corpdrea, pero el concepto
que alguien tenia de ti seguird existiendo. TU permanecerds como idea o como ideal si te aplicas
lo suficiente en vida, si consigues inspirar a alguien, darle un buen consejo que le cambie la vida,
abrirle la mente, reconfortar su corazén en un momento de dolor... Las posibilidades de que nos

recuerden son grandes aunque nosotros seamos seres pequefios.
—Y...

—¢Y cdmo hacer para que no te olviden?

—Si.

—Pues depende; écdmo quieres te recuerden? Ten en cuenta que a Hitler y Stalin los recuerda

mucha gente pero no es precisamente porque fueran unos santurrones.
—Cierto.

—No querras ser como ellos, éno?

—No, no, descuida.

—¢éSeguro? No hagas ninguna locura para que te recuerden, éeh?

—Que no, imbécil.
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Ateldfobia

— Oye, papa, écomo sé si yo valgo?

—  ¢A qué te refieres, hijo?

— Pues, es que en clase todo el mundo tiene algo... no sé. Ana es muy buena en ciencias,
a Carlos se le dan bien todos los deportes, Sergio es el favorito de los profesores... y yo
estoy ahi, como en el medio de todo, ésabes?

— Aja. Como que no sobresales, éno?

— Mads o menos... no sé, es que no soy el mejor en nada. ¢ Cémo sé si valgo entonces?

— Pues lo vamos a averiguar. éIntentas ser buen compafiero?

— Si, lo intento.

— Eso estd bien; no dejes de intentarlo nunca. Bueno, ¢y ayudas a los demas?

— Si, me gusta ayudar siempre que puedo.

— ¢Y no crees entonces que tengas valor? Eres buen compafiero y ayudas cuando puedes,
esto estd bastante bien, éno?

- Ya, pero...

— Pero eso no hay manera de compararlo con el resto de la clase, éno?

— Si, eseso.

— ¢Te hemos dicho alguna vez tu madre y yo que las comparaciones son odiosas?

— Si, puede ser. ¢Por qué?

— Porque son una forma peligrosa de distorsionar la realidad. Mira, un ejemplo, que
ademas te ocurrié el afio pasado. ¢Te acuerdas del concurso de dibujo para la semana
cultural?

— Claro, yo participé.

— Y no solo participaste, hijo, iquedaste segundo! Por lo que se comentd en el grupo de
WhatsApp de los padres, se mandaron muchos dibujos al concurso.

A

— Voy, voy. En clase seréis unos veinticinco, éino?

- Si.

— Y tenéis cuatro grupos por curso, ¢no?

- Si,el “A”, el “B”, el “C” y el “D”.

— Entonces sois unos cien alumnos en el curso. Ponte que participaran tres cuartas partes
de todo el curso; eso son unos setenta y cinco concursantes, écierto?

- Si
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Y td quedaste segundo de esos setenta y cinco, estoy seguro de que lo recuerdas.

Lo recuerdo, si.

¢Y qué te dice eso?

Que no gané el concurso.

No, bueno, si, tienes razén: no ganaste el concurso. Pero al mismo tiempo no la tienes.
Al menos, no del todo, porque ves el vaso mas vacio que lleno, cuando en este caso no
deberia ser asi. ¢ Cuantas personas te superaron en el concurso?

Una: Virginia, que es una crack dibujando.

Es verdad, su dibujo era muy bueno. Pero, ¢a cuantas personas superaste ti? ¢ No te das
cuenta? Que no ganaras o no quedaras en la primera posicion no significa que no lo
hicieras genial; por eso las comparaciones son odiosas. La comparacién es lo que no te
deja ver tu valor: si te centras mas en los demas que en ti mismo, écdmo vas a saber lo
que vales?

¢Y como hago para cambiar eso?

Mira, tapa el Sol con un dedo. ¢Puedes?

Si, a ver, espera que lo haga. Ya esta.

Entonces, has dejado de ver el Sol, éno?

Si, porque esta tapado.

Genial. éSignifica, al estar tapado el Sol por tu dedo, que este no exista?

No. O sea, yo sé que esta ahi detras.

Genial, eso es justo lo que queria oir.

éA qué te refieres?

A gue sabes que esta ahi a pesar de que no lo puedas ver. Y no te estoy hablando de
nada abstracto como un dios, algo en lo que tengas que creer con fe ciega y no sea
demostrable. Es algo que se sabe que estd. Y, cuando algo lo tapa, tu no dejas de saber
que estd, icierto?

Ummm... si, supongo.

Pues eso mismo es lo que pasa con nuestro valor: aunque haya un dedo que nos tape
nuestro valor, que podria ser tanto propio como uno ajeno, este no va a cambiar o a
desaparecer. Y eso es lo que te pasa con el concurso de dibujo. T4 mismo te tapas el Sol
con el dedo, hijo. Tu valor es el Sol, y tu dedo es la inseguridad que te da el no ganar; te
impide ver que lo hiciste bien, aunque realmente tu sabes, cuando lo piensas, que no

tiene sentido decir que el Sol no existe porque un dedo lo esté tapando.
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10. Dolor
{Qué esmejor: causarlo o recibirlo?

Mi relacion con el boxeo es bastante extraia. Nadie apostaria por que un chico del mejor barrio
de la capital fuera a entrenar a un gimnasio de las afueras, pero ya llevo ocho afos, y no pienso
dejarlo. En mi casa nunca se vieron deportes de contacto en la televisidn; solo se admitian tenis,
futbol, billar o automovilismo. Y los idolos en mi casa siempre fueron empresarios como Bill
Gates, Steve Jobs, Amancio Ortega o Juan Roig. Visionarios, personas de negocios que no se
ensuciaban mucho las manos, trabajan en oficinas y daban 6rdenes a empleados probablemente
mas inteligentes o capaces que ellos mismos. Pero tras un tiempo en el gimnasio, aprendi a
apreciar a los trabajadores; a los currantes, a los que sudan para conseguir lo que quieren, desde
el que mejor golpeaba hasta el ultimo en llegar, porque todos ponian el mismo empeiio. Esa era
la primera regla: el dltimo en llegar tiene que esforzarse tanto como el mds veterano, y este, a
cambio, debe servir como un modelo ejemplar. Y todos tenian que recoger cualquier equipo que
usaran. Nadie estaba por encima de nadie, y las faltas de respeto estaban prohibidas en
cualquiera de sus formas. Con el tiempo, aprendi que hasta en la violencia hay honor y respeto

entre quienes eligen cierto camino.

Llegué al gimnasio, mejor dicho, me llevaron mis padres, a regafiadientes. Me acosaban en el
instituto, y nadie ofrecia soluciones. El acoso puede ocurrir en cualquier lugar, en cualquier
colegio. Y también puede sufrirlo cualquiera; ir a un instituto privado no me hizo intocable, ojala
las cosas funcionaran asi. Mis padres tampoco querian verse obligados a la deshonra de
trasladarme de centro; al parecer, el prestigio que suponia estudiar alli valia mas que mi
integridad y los moratones que coleccionaba semanalmente. Por eso, y tras intentos
infructuosos de resolver el problema de manera pacifica, cedieron y tomaron una determinacion
cuando termind el curso. “Hijo, vas a tener que aprender a defenderte”, me dijo mi padre una
tarde veraniega de sdbado, resignado. “Hemos oido que hay un buen entrenador de boxeo en
una gran nave a las afueras”, continué mi madre. “Te llevaremos alli y te ensefiaran durante el
verano”, sentencid. Ni siquiera me dejaron elegir, pero, obviamente, era mejor que permanecer

indiferentes.

Aun recuerdo el primer dia: el pavor, sentirme un forastero, como un refugiado que quiere dejar
la guerra a su espalda. Acudia a un lugar que parecia duro y desafiante, pero bastante menos
que aquel del que trataba de huir, aunque sabia que tendria que volver en apenas tres meses.
Cuando bajé del coche y escuché los gritos retumbar a través de las puertas entreabiertas de la

nave, me recorrio un escalofrio. Me sentia un chihuahua en una jaula de mastines: imposible
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estar a la altura, imposible pensar que en el futuro podria ser como algunas de las personas
cuyos rostros vi ese dia por primera vez. Yo era muy diferente de aquellas caras y aquellos
gestos. Incluso mis manos no tenian nada que ver con las de ellos. Pero, afortunadamente,
Miguel, que dirigia el gimnasio, no entendia de origenes o diferencias de clases. Yo era un chaval

mas que llegaba para aprender a boxear, y me acogié como tal.

Se me hizo raro ver a un chavalito algo esmirriado y muy repeinado bajarse de un coche negro
y andar como para el gimnasio. Arrastraba los pies como si no le importara gastar la suela de sus
botines de ciento cincuenta pavos. Parecia que le diera todo igual al chico, aunque le pillé
mirando mas alla de las puertas, como espiando justo antes de entrar. De un bolsillo sacé un clip
con un fajo de billetes. Al darme todo el taco, me dijo que ahi iban tres meses mas extras, como
un poco de atencién personalizada. Tardé en cogerlo lo que un nifio en beber agua cuando para
de correr, y ni me molesté en contarlo. Entre sus deportivas y el coche me hacia a la idea de que
su familia no tenia ninguin problema de dinero. Solo vi el dinero y sus zapatos, pero venia vestido
para empezar ese mismo dia, asi que dejé a mis chicos dandole al saco y haciendo asaltos, y

empecé a explicarle de qué va esto del boxeo.

— No es solo golpear, chico; también va de esquivar los golpes que te llegan, ientiendes?
En el boxeo, que no te peguen es mas importante que lo fuerte que le zurres tu al otro.
Para tu salud, y, para ganar, también. Mira a ese tio —sefialé a Kevin, que estaba
haciendo sombras en el espejo—: esta intentando golpearse y esquivarse al mismo
tiempo. Eso es un huevo de dificil, pero se puede conseguir.

— Lo intentaré —me dijo el chaval-.

— Opye, chico, ¢y has visto la peli de Rocky?

- Qué?

— Esoes que no.

— No me es familiar, no.

— Bueno, pues va de un boxeador. Cuando yo la vi de pequefio, y ya luego de mas
mayorcito, aprendi una cosa. Normalmente, los que llegan aqui quieren aprender a dar
hostias fuertes, ésabes?, como para intimidar y eso. Pero asi no se va a ningun lado.
¢Qué haces si sabes pegar fuerte pero no aguantas ni media? Si vas a hacer que alguien

sienta dolor, tu tienes que saber aguantarlo. Tiene sentido, ¢eh?

El chaval se quedd pasmado mirando a Manuel saltar a la cuerda, que aprovechd para chulear

un poco. De repente, el chico dio un bote y hablé:
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— No he venido aqui porque no sepa soportar el dolor. Llevo mucho tiempo siendo el que

se lleva todos los golpes, pero eso va a cambiar.

Lo que dijo me dejé mas perdido que un gancho del Canelo Alvarez, pero intenté enderezarle.
Tenia un aire tristdn, pero no veia en él ni una pizca de malicia. Después de haber ensefiado a

muchos cabrones a ponerse los guantes, uno sabe distinguir a una mala hiena de un cervatillo.

— Parece que eres un chaval con la cabeza en su sitio, y que estd pasando por una situacion
jodida. Esta bien que aprendas a defenderte, pero... équieres vivir con la sensacién de
saber que has hecho dafio a otra persona?

— Creo que es muy distinto hacerlo sin motivo a que sea por defensa propia.

— Si, si. Esta claro que necesitas saberlo, por tu bien. Pero tienes pinta de ser un chico
bueno, no tienes mucha pinta de ser un burro; no sé si estas preparado hacerle dafio a
otras personas. Aqui hay gente de los barrios que ha mamado la violencia desde la cuna,
y que no tienen otra opcidn. Les han zurrado en casa, y, si no se defendian en la calle,

se los comian. Igual te parece una pregunta absurda, pero... ¢qué crees que peor: causar

dolor o sufrirlo tu?

En ese momento Miguel me hizo callar. No solo a mi voz, sino también a mi caos interno. La
pregunta llegd como un huracan atravesando un tunel: me dio de lleno y me arrastré con él. Es
cierto que, aunque empecé a entrenar para aprender a defenderme, también quiero vengarme.
Devolver un golpe, tan solo. Imaginarme haciendo dafio a quien me hizo sufrir tantas veces,
aunque quizas no sea lo correcto, me empujaba a seguir entrenando cuando me fallaban las
fuerzas. Y es que querer causar dolor a alguien no es ninguna nimiedad. Aunque también es
cierto que no voy a volverme un abusdn tan solo por defenderme de quien me ataca. A mi no
me queda mas remedio: si quiero graduarme y llegar a la universidad, tengo que encontrar la
forma de resistir el tiempo que me queda. Para él quizas sea una diversidn, pero es su eleccidn,
no la mia. ¢ Quiero yo causar dolor? Desde luego que no, no soy ese tipo de persona. Pero estoy
cansado. Extenuado, mas bien. Mi sangre ha salpicado lavabos, azulejos, picos de mesas,
borradores, boligrafos, cubos de basura, postes de canastas, nudillos ajenos... y estoy cansado
de que sea la Unica derramada. Se acabd encajar los golpes y no reaccionar. Llegara septiembre
y con él un nuevo curso y seguiré sintiendo miedo, seguiré encogiendo el cuerpo y derramando
gotas frias de sudor cuando vea a mi acosador al final del pasillo, pero sabré que estoy

preparado. Sabré que nunca mas voy a estar en desventaja.
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Creo que lo peor es querer defenderse y no poder —dije después de pensarlo un poco—.
Si no detengo a quienes me hacen dafo, terminaré por ser un blanco indefenso que se
hunde mds y mas en un pozo muy profundo. En cambio, si consigo devolverle algin
golpe, puede que me expulsen, y puede que mi acosador se enfade mas. Pero aprendera
gue no soy el mismo, que no daré un paso atrds y que de ahi en adelante sabré cémo
devolverle el daifo causado. Aunque le golpee, nunca seré como él: yo nunca usaré la
violencia para imponerme o causar sufrimiento sin razén, sino para protegerme.

Bueno, pues vamos a empezar. Lo primero es aprender a mover los pies.
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PECADOS
1. Sucdo
Parpadea la luz del bafio,

huele el miedo y anticipa el dolor, el dafio.

Fria la cuchilla, fria la piel,

destinadas a besarse por ultima vez.

La piel llora desconsolada,

vierte una roja sangre con sabor a la nada.

Y la vena abierta es una puerta,

macabra apertura hacia una via muerta.

Alerta, se escapa la vida

como una bala del cafién: despavorida.

¢Y quién lo detiene?

éQuién tiene el poder de frenar la ola que viene?

¢Y quién es culpable?

¢Qué lleva a alguien a cometer este acto abominable?

Cuando la decision se toma

y en consecuencia todo un futuro se desploma.

Y es que es la triste verdad:

nadie estd preparado para afrontar esta realidad.



12 Inmisericorde

De entre el humo, el caos y una colina, de la mismisima cornisa
brota una rosa negra con espinas que digiere sangre seca todavia.
Esta infame flor de rostro humano tiene nombre; algunos la llaman Inmisericorde

y en lo alto de su sibilina figura luce una mueca burlona y rastrera.

El Inmisericorde, del que cuentan historias sobre su vileza y crueldad,
se rie a carcajadas cuando recuerda cada noche sus terribles gestas
Las desdefia, hace de ellas meras anécdotas, cuentos sin importancia,

y entre tragos de dulce vino narra a quien le escucha historias amargas

Tanto dafo, tanto dolor a sus espaldas que nunca le hizo perder el suefio
tan gélidos sus ojos, su corazén, como un viento catabatico

tantas almas condenadas que él se encargé de mandar al Averno.

Y es que el Inmisericorde riega de sangre y lagrimas alld por donde va,
inundando cada lugar que deja atrds con amargura y pesar,
écémo se le puede perdonar?

Y, si hago la pregunta, es porque tiene un rostro que me es familiar...
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13. Muerte

No sé cuanto tiempo tardards en abrir el sobre que contiene esta carta. A pesar de ello, sé que,
cuando lo hagas, sabras que es el dia que debiste hacerlo. Ni antes, ni después: ese dia. Un dia

en el que, por desgracia, y por motivos o causas que desconozco, perderas la vida.

Ni siquiera sé cuando, ni donde ni cémo estas leyendo esta carta ahora mismo. Podria ser en tu
cama, en una habitacién de hospital, en una bafiera, un coche, un puente, un ascensor, un paso
de cebra... las posibilidades son infinitas, y mi desconocimiento es total. A pesar de que no puedo

anticipar dénde estaras, si que puedo imaginar como.

Tendras miedo. Por esa razén, espero que no estés solo; eso me partiria el corazén. Despedirse
de la vida rodeado de personas queridas es duro para ellas, pero partir sin tener unos ojos a los
gue mirar por ultima vez debe ser devastador. Agarralas fuerte, por favor. Ellas lo haran, estoy
seguro. Querrdn que no te escapes, hacer de freno y discutirle quien haga falta que tu tiempo
aqui se termine entonces. Agarralas fuerte. Serdn tus ultimos abrazos, besos, achuchones y
apretones de manos. Se dice que lo mejor se reserva para el postre, asi que demuestra a quienes
tengas cerca que les quieres. Que les valoras, en ese momento, y que les agradeces todos los
ratitos de su vida que decidieron compartir contigo. Y llora. Llora, si hace falta. Yo estoy llorando
mientras escribo estas lineas, fruto de la compasién y a la vez del dolor que se abre hueco entre

mis entrafias mientras te imagino decirle adiés a aquello que tanto amas.

Porque tu quieres la vida. La quisiste, y la querras hasta el ultimo instante. A veces no la
entendiste, otras te parecio injusta y cruel, pero, a pesar de los malos momentos (y también
gracias a ellos), conseguiste ser feliz. No siempre, y tampoco con una frecuencia constante, pero
en ocasiones lo lograste. Alcanzaste esa meta por la que deberia medirse el valor de nuestros
dias. Y no tanto por cuanto la alcanzamos, sino por cuanto la buscamos. Porque, y, aunque suene
a topico, lo importante no es la meta, es el camino. El proceso. Sufrir y hacer de esos momentos
lecciones para disfrutar en el futuro, eso es lo que merece la pena. Echo la vista atrds y ya se me
vienen la cabeza algunos de esos instantes, asi que imagino que en el futuro, y hasta que te

toque abrir el sobre que contiene esta carta, te tocara atravesar algunos mas.

Por ultimo, y no menos importante: debes estar tranquilo, porque vas a volver a verlos. A todos.
A papd, mam3, y quién sabe si a tu hermano. A tus abuelos. Te esperan con los brazos abiertos
y sentados a la mesa, todos con una gran sonrisa, como en aquellas cenas de Navidad, cuando

reiamos, compartiamos anécdotas y la vida parecia mucho menos complicada de lo que es en
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realidad. Los volverds a ver, ellos volveran a estar a tu lado. Siempre lo han estado, aunque
tuvieran que marcharse antes o después. Y lo sabes. Sus ensefianzas, palabras y gestos
permanecieron en ti, y vivieron vicariamente a través de tus manias, rutinas, decisiones y frases.
Y td, si tuviste la suerte de dejar huella en alguien, también lo haras. Si es que lo estds, vivirds a
través de las personas que te rodean y que ahora te despiden con tanto carifio. Ellas haran que
tu te quedes aqui un ratito mas, aunque no sea del todo igual. Con tu talento y bondad, creo

gue alguna te hara hueco en su vida durante algun tiempo.

Y, antes de terminar, lo mas importante: te quiero. A veces te he tratado mal, he sido muy duro
contigo o no he tenido la valentia para decirte la verdad, pero te quiero. Sabes que te quiero

mucho.

Nos veremos en las playas de Zihuatanejo.
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MEMORIA

INI'EN]CN PROCESO, PROBLBMASY CAVHOS
Intencidn

El objetivo es que este trabajo (esta recopilacidon de textos) sea una radiografia del Andrés de
2022. Con esto, en el futuro, podré leer las entradas y ver si afrontaria cada tema de la misma
forma, si mantengo mis ideas, si me siguen pareciendo buenas reflexiones o conversaciones o si
ya no estaria de acuerdo... en definitiva, es un trabajo muy personal. En algunos textos puede
ser menos aparente, porque use otros personajes que podrian parecer no tener relacion
conmigo o porque la unién entre texto y autor pueda no verse; pero yo si la veo. En cada uno,
elijo un enfoque, un personaje o un entorno porque significa algo para mi. Sin ir mas lejos, el
protagonista de Propdsito esta perdido porque no termina de tener claras sus metas, ni cdmo

conseguirlas; eso pretende ser un reflejo de mi situacion actual.

De esta forma, mi meta con este trabajo es que cualquiera que lo leyera no lo sintiera como un
rosario de textos completamente egoistas o egocéntricos (aunque algunos tiendan a ello), sino
como poemas, cartas, reflexiones o reflexiones que tratan de la vida y todo lo que esta significa.
Algunos textos no llevan nombre, en otros se cuentan historias “corrientes” a través de
personajes para que quien lo lea no se sienta excluido del proceso y pueda haber posibilidad de

identificacion.

Con todo, es una recopilacién basada en la sinceridad con mi persona, con mis pensamientos y
mis ideas. En estos textos no miento, ya que son reflejo de mi visidn de los distintos temas, de
un modo y otro. Las situaciones que elijo, las posturas y enfoques, los temas y contextos, todo,
es una muestra sincera de quién soy, y cémo, y quizas el por qué se pueda llegar a dilucidar tras

leer tanto las obras como la memoria.

Asi, las posibilidades que me aporta la creacidn literaria en cuanto a variedad de estilos, formas
y tonos, me llevan a configurar una gran unidad de sentido (el trabajo en si), compuesta por
varios fragmentos distintos entre si (cada texto) pero con mi persona y mis circunstancias como
denominador comun. A pesar de que haya dos partes que, a primera vista, puedan parecer
negativas o derrotistas (Problemas y Pecados), no lo son tanto. Es cierto que Pecados es la parte
en la que niego mi propia redencidn, pero los otros dos capitulos estdn mas cargados de
optimismo y esperanza. Ademas, para ser justos, los tres textos de Pecados estan escritos en

2022 pero hacen referencia a épocas pasadas, mas dolorosas y en las que era otro Andrés el que
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existia, si es que eso tiene sentido. Todo esto hace ver al lector que hay (y hubo) de todo en
quien escribe: esperanza, alegria, optimismo, pasién, calma, y también dolor, depresidn,
angustia y miedo. En ese sentido, no creo que me diferencie mucho del resto de personas, pero
si intento diferenciarme en la forma de expresar todo ello (aunque no pueda evitar caer en

algunos convencionalismos o clichés a lo largo de la obra).
Proceso

El proceso, debido a mi tendencia a retrasar las cosas y a ser perezoso, ha sido lento. Empecé
mas tarde de lo que deberia, y eso me obligd a hacer cambios conforme avanzaba. A pesar de
las distintas modificaciones que he realizado tanto en fondo como en forma, la esencia del
trabajo es la misma, que es, al fin y al cabo, lo importante. El mensaje es el mismo y creo que la

intencion se mantiene.

La primera parte del proceso, tras decidir hacer un trabajo creativo, fue decidir la tematica. La
opcidon que se me paso por la cabeza antes de escoger la opcidn creativa fue una mezcla entre
el periodismo y la escritura, intentando combinar noticias ficticias con relatos y didlogos. Cuando
deseché esta opcién, me centré en encontrar un tema para mi trabajo, y me encontré a mi. Al
finy al cabo, équé mejor manera de terminar una etapa que escribiendo sobre uno mismo, para
uno mismo y de uno mismo? Puede sonar egocéntrico pero, en cierto modo, creo que es un
homenaje que me puedo hacer, y me debo hacer. Siento que me lo merezco, y que estaria
dejando pasar una ocasidn maravillosa si no lo hiciera. Ademas, amo la escritura, y qué mejor

colofdén para terminar el grado que una recopilacidn ordenada y mas reglamentada de mis ideas.

Tras decidir que yo seria el denominador comun de los textos, debia decidir sobre qué escribiria.
Desde el principio sabia que los dividiria en secciones o capitulos tematicos, por lo que debia
decidir en qué grandes grupos querria clasificarlos. Como detalle sin importancia, me parecié
curioso que todos los capitulos empezaran por la misma letra; un destello de inspiracién me
llevo a la letra pe. Asi, surgieron las secciones de Pensamientos, Problemas y Pecados. Cada una
es bastante obvia, pero se explicaran mas adelante en sus apartados correspondientes. Tras
definir las secciones, debia elegir de qué hablar en cada una. Ademas de los 13 textos que
componen el trabajo final, habia 7 mas que fueron desechados por falta de tiempo y
organizacion (por las que asumo toda la responsabilidad, obviamente). A pesar de esta
reduccion de contenido, no creo que se haya perjudicado la calidad. Estos 7 textos que no

pasaron el corte final fueron: Especiales, Abuelo (del primer capitulo), Familia, Tormenta (del

segundo capitulo), Frio, Soledad y XX (del ultimo capitulo, que originalmente incluia 7 pecados).

Problemas
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En Vida me resultado complicar abordar un tema tan amplio, asi que decidi hacer varias
versiones de un tirén para ver las posibilidades que se me presentaban, y las lineas por las que
me decantaba. Una vez que tuve cuatro o cinco opciones, las observaciones de la profesora me

hicieron decantarme por la que estd en el cuerpo del trabajo.

La sextina es el texto en el que mas problemas de composiciéon he tenido. Es, sin duda, un
subgénero que no manejaba (ni manejo todavia, ni de lejos), pero me atrajo su forma vy
complejidad cuando fue explicado en clase. Su caracter cambiante pero a la vez permanente (se
mantienen las seis palabras a final de verso pero se altera su orden) me parecié similar al amor,
por lo que decidi usar esa estructura para el texto de Amor. A pesar de que no fue un resultado

perfecto, estoy contento con el resultado.
Cambios

Para varios textos hice multiples versiones, como es el caso de Vida, Silencio, Paz, Escritura, Ego
e Inmisericorde. Eso no solo exigia enfocar el tema elegido de nuevas formas, sino, a la postre,
escoger qué version seria la definitiva para el trabajo. En casos como Paz y Escritura, el hecho
de que las alternativas se complementaran entre si (en el primer caso por ser estaciones
similares y en el segundo por ser conversaciones que se relacionaban entre si) me hizo mantener
mas de un texto para un solo tema. De esta forma, no sigo la formula «1 tema = 1 texto» durante

todo el trabajo, pero completo mejor algunos de ellos y doy mads riqueza al conjunto general.

En Amor, al ser el mas complicado técnicamente, hice cambios constantes en los versos,
intentando encontrar los ritmos menos discordantes. El método de recitar en lugar de contar
silabas era algo mas intuitivo y menos matematico, pero me llevé a hacer algunas modificaciones

a partir de la version inicial, en la que los ritmos de los endecasilabos eran un completo caos.

En Inmisericorde pude relajar la estructura, no hacerla tan rigida, gracias a las indicaciones de la
tutora, que me sugirié que hubiera coherencia entre la laxitud de la métricay de la rima. Eso me

otorgd algo mds de amplitud y, a la postre, creo que condujo a un mejor resultado final.

En los demas textos, las correcciones fueron menores, de expresion y de coherencia con el tono

general del texto. Cada uno de ellos fue revisado concienzudamente antes de terminar.

INTRODUOCION

El trabajo ni siquiera empieza con el didlogo introductorio, sino con la recopilacion de frases de

la pagina 2. Recojo citas que he escuchado en canciones o en peliculas, que me acompafian
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durante gran parte de mi tiempo. En ellas ya dejo entrever mis preocupaciones, mis gustos, mis
sentimientos... si alguien tiene la suerte de saber de dénde vienen la mayoria de esas citas, podra
hacerse una idea mds aproximada de quién soy a través de los siguientes textos, si lee la
recopilacion sin conocerme. Si alguien las lee y ya me conoce, serd capaz de entenderme mas vy
mejor. Es el primer indicativo de que serd un trabajo personal: no son frases sobre un tema

determinado, que se circunscriban a un solo dmbito, sino que recogen un poco de mi totalidad.

La introduccion propiamente dicha es un metadialogo: la conversacion enmarca a un personaje
gue no sabe de qué escribir (no se nombra explicitamente, pero es sencillo deducir que se trata
de mi), y busca ayuda en un amigo, Jorge (que no tiene correspondencia con ninguna persona
de mivida). El protagonista esta sin ideas, y nada de lo que Jorge dice le parece bien. Por alguna
razoén u otra, ninguna propuesta le cuadra. No quiere escribir ni nada fantasioso y de color de
rosa ni su contrapartida: textos tristes y depresivos. Al final, llega a una pequefia revelacién: va
a escribir sobre las palabras que rondan su mente a menudo, sobre las ideas, conceptos,
abstracciones o circunstancias que no le abandonan, quiera él o no huir de ellas. Termina siendo,
aunque en el texto no quede del todo reflejado, un ejercicio de asuncién de responsabilidad por
parte del escritor: sabe que existen esas preocupaciones en su interior, y decide sacarles
provecho escribiendo sobre ellas, siendo honesto y enfrentandose a esas realidades, sin dejarlas

pasar durante mas tiempo.
ESTRUCTURA

Al tratarse de una recopilacion de diversos textos de géneros distintos, veia légico separarlos en
partes, para que, a pesar de esa variedad, formaran parte de una unidad de sentido mayor que
todas esas unidades. Ya que el enfoque general se centra en una esfera personal y reflexiva,
consideré que la division segun temas seria mas adecuada que una segun géneros. Me parece
importante destacar que, aunque Andrés Benitez Cosano no sea el protagonista de todos los
textos (no lo es de forma explicita en ninguno, de hecho), si hay un trozo de Andrés Benitez
Cosano en cada uno de ellos. Esa es, para mi, la esencia del trabajo: sin caer en el egocentrismo,
poder hablar de mi a través de personajes imaginarios, en situaciones, algunas, también ficticias,

y otras no tanto.

Asi, en cada capitulo dentro del trabajo, se tratan distintos temas y de diversas formas, pero
subyace un comun denominador, aquello que da nombre a los tres capitulos. La organizacién de
los textos en capitulos me permite, ademas de una coherencia tematica, el paso gradual de
reflexiones mads abstractas y neutrales a aspectos mas dolorosos, de moral cuestionable o que

no son tan agradables. Considerando que haber presentado los textos mas dolorosos en el
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primer capitulo habria sido chocante y quizas no se habrian entendido tanto, encuentro que esa

progresion légica hacia la oscuridad favorece la comprension del conjunto.
Pensamientos

Aqui abordo temas mas generales y abstractos, sobre todo a través de relatos de corte reflexivo.
Esta estructura, la de un solo personaje vertiendo lo que piensa, me permite no desviarme
mucho del tema, y también hace que la atencién del lector se focalice mas en lo que se habla,
en vez de quién habla. De esta forma, esta seccion es algo mas superficial que personal; es

menos intima, trata los temas desde una esfera mas amplia.

Que la recopilacién comience con un relato acerca de la vida me parecia oportuno. Escogi este
formato inicial porque, al ser un mondlogo, el tema sobresale entre todos los demas elementos.
Es cierto que se tratan la ansiedad y la depresidn, y he expresado anteriormente que esta seccién
no era tan personal ni tan intima; esta es la excepciéon. Como apertura, es, en realidad, una
llamada a la esperanza; el texto termina poniendo el valor el sacrificio de descansar y “dejarse
vencer”, para acumular energias y vitalidad que seran aprovechadas en el futuro. No es, por
tanto, un relato derrotista; si se analiza el texto como conjunto, anima a quien lo lee a observar
con perspectiva los malos momentos, a usarlos como aprendizaje y etapas de crecimiento
personal que haran, a quien lo consiga, valorar mds y mejor los buenos momentos. Como
pensamiento, se resume en que todo depende del punto de vista: es mucho mas sencillo ver
algo con perspectiva cuando se esta lejos, y, en cierto modo, animo al lector a que asi lo haga,

pudiéndose llegando a identificar con las dificultades que se describen en el relato.

Continuar tratando el silencio, y, tras él, la paz, me parece una progresion suave y légica. El inicio
habla de un sacrificio a través del descanso y del suefio, y el silencio es un elemento
indispensable para hacer efectivo ese descanso y poder recargar las pilas. Para este tema tenia
dos opciones, un poema de estructura bastante libre y un nuevo relato en forma de mondlogo,
algo humoristico y satirico. Viniendo de un comienzo serio y sirviendo como puente hacia una
aproximacion seria y recogida a la idea de paz, descarté el relato. Asi, con la poesia consigo un
efecto algo mas evocador, menos directo pero igualmente (o incluso quizds mas) efectivo. En

esos 16 versos, sobre todo a través de los verbos, intento construir una sucesion de estimulos s

La idea para Paz, cuando supe que queria escribir sobre ella (es algo que necesito y que busco
constantemente), llegd al instante: la pelicula El tultimo samurdi, su banda sonora y los jardines
japoneses, con sus estanques y sus sakura. Esto, practicamente sin pensarlo, me condujo a
querer plasmarlo en un haiku. Su estructura breve, concisa y su origen oriental me parecian

razones de sobra convincentes para no contemplar otras opciones. Al dar a todos los haikus
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una referencia estacional, entendi una cosa tras la correccién de la profesora: el concepto o la
idea de paz es amplio, ademas de subjetivo. Me propuse relacionar la paz con las cuatro
estaciones del afio y, tras examinar mis varios intentos, me di cuenta de que en los de verano y
primavera no hablaba exactamente de paz. Era, eso si, un sentimiento positivo y alegre, pero no
se aproximaba tanto a la imagen de paz como los de otofio e invierno. Por esa razén, Paz se

compone de dos haikus: uno otofial y otro invernal.

El amor me parece un fendmeno y un sentimiento bastante complejo (incluso cuando todas las
circunstancias parecen favorables); es por eso que decidi emplear la sextina en este caso. Es una
estructura que, hecha con toda la correccién técnica que requiere, me parece exquisita. Esa bella
complicacidn (es el texto de mayor dificultad al que me he enfrentado, hasta la fecha) fue la que
me animé a hacerlo asi, y, dentro de mis posibilidades, intenté hacerle justicia a este tipo de
composicion poética. En Amor, a pesar de la evidente imperfeccidon técnica, aprovecho las
estrofas para sugerir un desarrollo dentro del propio sentimiento. Las dos primeras estrofas
representan el enamoramiento, la pasidn y la ilusion inherentes a los comienzos felices. La
terceray la cuarta ya narran un desvio hacia la oscuridad, hacia la parte amarga: cuando el amor
se agota o se va extinguiendo poco a poco. La quinta estrofa pertenece al amor nostalgico; es
aquel que, aunque continua sintiendo, prefiere recordar el pasado con algo de ternura y carifio.
La sexta trata la perdicidn, la derrota y la sumisidn ante la tristeza, y los tres ultimos versos
concluyen con el paso definitivo hacia una nueva etapa, una exenta de fuerza y rota tras agotarse

ese amor.

Tras el amor, viene el propdsito. Tener un propdsito es algo que siempre me ha fascinado tanto
como me ha preocupado. Las personas extremadamente vocacionales, como religiosos,
militares o similares, parece que desde siempre estuvieron unidas a su destino (tanto
profesional como filoséfico y vital), pero a la gente normal, como yo, sin ese tipo de pulsiones,
siempre le ha costado encontrar esa llamada, ese objetivo trascendental. El problema, dicho sea
de paso, es que en muchas ocasiones (y por las condiciones de la sociedad en la que vivimos),
ese propodsito estd directamente ligado a un puesto de trabajo. Eso es lo que me dificulta
encontrarlo y perseguirlo, en un mundo de innumerables posibilidades como es este. Y eso, ni
mas ni menos, es lo que pretendo plasmar en Propdsito. Una persona puede tener gustos, un
sistema de valores y un trabajo, pero no saber si realmente esta haciendo lo que quiere, o si va
en la direccidn correcta. Es cierto que la publicidad de las grandes empresas acostumbra a
instalar ideas extremadamente sofiadoras en nuestras cabezas que se suelen satisfacer con el
consumo, pero mi intencion va mas alla; es algo mas filosdfica, mas trascendental. Con todo, la

conclusién es que en ocasiones el establecimiento de pequefias metas diarias puede conducir,
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a quien sea constante en ellas, al verdadero objetivo final. El protagonista, al igual que yo, se

conforma con intentar ser mejor y disfrutar de la vida cuanto y cuando pueda.

Aristdteles decia que mediante la practica repetida de un acto, se adquiere la virtud. Pero no se
puede practicar la felicidad constantemente para ser siempre feliz. Por eso, y, a pesar de las
limitaciones de nuestra lengua, me parece crucial la diferencia entre estar feliz y ser feliz. No
creo que sea posible ser feliz; para mi, eso implica un estado (ironicamente) mas prolongado,
mds permanente. La ausencia de preocupaciones no basta para ser feliz, y, a mi juicio, la felicidad
no es tan sencilla de alcanzar. Por eso, en Felicidad, reivindico la importancia de los pequefios
detalles, los momentos fugaces. Al darle la forma de un dia en la vida de una persona, intento
hacer posible que el lector empatice con ella y sea capaz de identificar esos momentos en los
que llega el subidén de serotonina (potente pero fugaz, no prolongado). De nuevo, al igual que
en Vida y en Propdsito, tiene gran importancia la perspectiva: el prisma desde el que uno (con
mas o menos libertad, porque todos estamos llenos de condicionantes y algin que otro
prejuicio) mira a su alrededor. Por eso, en este texto reivindico un prisma algo mas simple, que,
sin ser conformista, permite disfrutar de las cosas. Hago uso de hechos reales, que vivi hace
tiempo, porque me resulté mas sencillo escribirlos con la intensidad que creia necesaria para

que pudieran resultar creibles y fuera posible que el lector se consiguiera identificar en ellos.

Y, tras la felicidad, este capitulo cierra hablando de Escritura. Para mi, aparte de la musica y el
deporte, es un elemento indispensable en mi vida. Es cierto que no empecé a escribir a una
temprana edad, y que tampoco exhibo una constancia ejemplar, pero no por ello es menos
importante para mi. De hecho, ademas del descanso del que hablo en Vida, fue un factor que
ayudo a salvarme la vida. Mi intencidn con este texto es algo egocéntrica, pero, supongo que
hasta cierto punto, todas las personas que escriben pecan de ello. Pretendo diferenciarme, no
necesariamente poniéndome por encima, pero estableciendo que hay una clara distincién entre
quien tiene una sensibilidad de escritor y quien carece de ella. Es una especie de lente extra con
la que ver el mundo, que no poseen todas las personas. Es por eso que decido acabar la primera
parte de este tema con la frase “Por eso no todo el mundo puede ser escritor”, porque es algo
que creo firmemente. Con la practica, todo el mundo puede llegar a escribir bien, pero eso
significa ser un buen escritor. Esa diferencia es la que me interesaba plasmar, y planteé una
conversaciéon entre un escritor y otra persona que no lo fuera, con el objetivo de que la
diferencia entre ambos fuera patente. Al aludir en esa conversacion a una entrevista, esta podia
servir de prélogo o antesala a la conversacion, y de esta forma hacer un conjunto mas rico y
completo. De todas formas, existe una similitud en el segundo didlogo, a pesar de que la

principal motivacion sea la de resaltar una diferencia, y es que el amigo del protagonista es
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profesor. La docencia es una de las profesiones (sino la que mas) mas vocacionales, pero, a pesar

de eso, no es comparable a la escritura. No por ello es menos importante, no obstante.
Problemas

En esta seccién pinto los tonos grises; mientras que Pecados es la oscuridad absoluta y
Pensamientos aborda reflexiones, este capitulo intermedio es ya una carretera en descenso. No

es el golpe contra el suelo, pero es el comienzo de la caida.

Es curioso que el capitulo anterior termine con Escritura, con cierta conceptualizacién de la Torre
de Marfil del escritor, y este apartado comience con Ego. En esta ocasion, estd mas relacionado
con el miedo, con la mortalidad y con el tiempo, aunque estos sean tres conceptos que son muy

III

aplicables al escritor clasico. En el principio del texto, la frase “Quiero ser inmortal” realmente
esconde la frase “No quiero morir”, que se dice mas adelante. Esa especie de eufemismo se
traslada durante toda la conversacidn, y acaba desembocando en la importancia de sentirse
importante, de dejar un legado, de no haber pasado por la vida como el viento, que entra y sale
y nadie se da cuenta. Realmente podria ser un didlogo entre mi parte mas miedosa y aquella
mas racional, que pone orden y es capaz de ver con perspectiva las cosas, no haciendo un gran
drama de la intrinseca mortalidad humana. El tono serio y mas filoséfico deja paso, en el final, a
una reflexidn algo humoristica: a Hitler y a Stalin les recuerda mucha gente, pero quizas sea por
los motivos adecuados, asi que mas bien valdria no ser recordado si eso condujera a estar al lado
de semejantes elementos. Es una forma de quitarle hierro a un asunto verdaderamente

trascendental; suavizar una situacién complicada o elevada a través del humor, mas o menos

correcto, es algo que me gusta hacer a menudo.

Atelofobia. Nunca he tenido mucha autoestima, y la atelofobia es el miedo a la imperfeccién
(aungue no quede recogido el término en el DEL). El no sentirme “nadie” y, a la vez, ser mas
consciente de mis fallos que de mis virtudes, me animad a escribir sobre este fendmeno. Mas que
desde un prisma de madurez y conciencia adultos, me parecié adecuado enfocarlo desde la
inocencia de la nifiez. A través de una persona joven que no comprende del todo el mundo,
quizas mi preocupacion se entendiera mejor, porque la contrapartida, la figura paterna, seria la
que explicara y pusiera sentido a todo. En cierto modo, me imagino en el nifio, y también en el
padre, ahora que entiendo un poco mejor la vida (a pesar de todo lo que me queda por
experimentar y descubrir). Es una forma de mostrar piedad con mi yo del pasado, de decirle que
no se preocupe por sentirse asi, pero que debe dejar de tapar el Sol con su propio dedo. Para

quien alguna vez se ha sentido asi, creo que esta pieza puede resultar bastante util.
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El dolor es sintoma de que algo no funciona como deberia. Si me duele el tobillo es porque quizas
tenga un esguince y deba descansar, pero, équé pasa cuando el dolor lo provoca otra persona,
gueriendo pero sin una motivacién aparente? Dolor es hacer frente a esa cruel realidad de la
gue, en ocasiones, no se puede huir. Dolor es, también, el sacrificio que debe hacerse para lograr
sobreponerse. Por eso, en Dolor quiero mostrar la cara amarga: alguien que recurre a una
soluciéon desesperada para salir de una situacién bastante desagradable. Hago uso del deporte
del boxeo (considerado por algunos, como yo, un noble arte) inspirado por el combate entre
Saul “el Canelo” Alvarez y Dmitry Bivol que se celebré el 7 de mayo de 2022. El combate me hizo
reflexionar sobre el sacrificio, sobre la voluntad de encajar golpes y de infligir dolor. También
sobre la consciencia que tiene quien se sube a un ring de que, casi con total seguridad, va a
bajarse de él molido a palos; y, a pesar de eso, decide combatir. Establezco un contraste
(apoyado por el cambio de puntos de vista, inspirado por el cuento de Pushkin, cuya técnica y
ejecucién me cautivaron) entre el chico, que quema su ultima nave, y el entrenador, que ha visto
a todo tipo de personas acudir a su gimnasio e infligir dolor, por un sinfin de circunstancias. El
hecho o la consecuencia es la misma, pero reducirlo todo a eso es demasiado simple; no solo
somos dénde estamos, sino lo que nos ha hecho llegar hasta ese determinado lugar. Creo que

esta frase resume el propdsito del texto.
Pecados

En este Ultimo capitulo culmina la transicion gradual desde lo mas fantasioso, humoristico y
abstracto hasta lo concreto y doloroso. Pretende ser la parte mas oscura, en la que descargo mi

peor parte, mis reflexiones sobre mi lado mas desagradable, triste y oscuro.

El primer pecado es el Suicidio. El fildsofo estoico Séneca animaba a aceptar a la muerte, por ser
inevitable, y a aprovechar el tiempo en vida. De hecho, en una carta a Lucilio declara lo siguiente:
«No tiene importancia morir mas pronto o mas tarde; tiene importancia el morir bien o mal,
mas el morir bien es huir del peligro de vivir mal». No obstante, Séneca también exponia
circunstancias en las que el suicidio era considerado como un método defendible, siendo un
“acto debido” (coherente, con una justificacidn razonable). Segln la teoria estoica, las razones
que justifican el suicido son las siguientes: por la patria o los amigos, por el deseo de evitar llevar
a cabo actos vergonzosos o de decir cosas indecibles forzado por un tirano, porque una grave
enfermedad hizo del cuerpo un instrumento inutil durante un largo tiempo, por la pobrezay por
un estado de demencia o desvario. Pero, en mi texto, no esgrimo ninguno de estos argumentos.
Es mds, no se muestra ninguna motivacion para ello, de forma explicita. Pero, a través de los

versos, creo que puede entreverse que el acto se lleva a cabo por desesperacion. Por tristeza,

41



por un continuado pesar que atormenta a una personay le conduce a pensar que es mejor huir
del peligro de vivir mal antes que seguir malviviendo. Es por eso que, lo que algunos podrian
considerar un acto cobarde y egoista, aqui queda representando como una decision libre y
valiente. No obstante, una decisién tomada por las inclemencias (de nuevo, implicitas) de la

vida.

Elijo la estructura de los pareados por su estrecha relacién con lo binario: el paralelismo con la
vida y la muerte. Es una distincién radical y que no deja lugar a los tonos grises. Es una eleccién
excluyente: o lo uno, o lo otro. Es por eso que, cuando se es consciente de que no se puede vivir
bien, segun el estoicismo, solo queda esta alternativa, puesto que vivir mal es un peligro y no
resulta provechoso. En el texto pretendo reflejar eso, haciéndolo directo y preciso (en la rima),

a pesar de que la medida métrica si que goce de mas libertad.

Dicho de una persona: Que no se compadece de nadie. Esa es la definicidon de Inmisericorde. Es,
también, mi palabra favorita. Quizds lo sea porque en inglés, merciless, me gusta su sonoridad.
O, alo mejor, es por su contundencia en espanol. Me parece una palabra con fuerza, aunque no
lleve ninguna —p o —t, y la —r que incluye no es fuerte. A pesar de ello, la encuentro imponente.
Ademas, describe a una persona (o a un acto o actitud) que imponen: la carencia de misericordia.

Es una tesitura seria, y me parece una palabra seria para describirla.

Para rendir homenaje a esta palabra queria retratar a un personaje, y me planteé dos
posibilidades: un poema o un relato. Tras descartar el relato, la primera prueba para el poema
no me termind de convencer. Me resultaba dificil pintar el retrato de una persona inmisericorde,
una que no tiene ojos para los demds, que sera una persona egoista y narcisista. Esto, unido a
la ausencia de empatia, conforma con casi total seguridad a una persona solitaria. Es bastante
improbable que alguien egoista, narcisista y sin empatia pueda relacionarse con otras personas.

Me resulté complicado plasmar estos rasgos.

La imagen del segundo verso, “una rosa negra que digiere sangre seca todavia”, me parecié
bastante util y acertada. La rosa es conocida por su belleza, pero también por el peligro de sus
espinas. Al otorgarle un color negro, la cargo de oscuridad, en comparacién con la viveza o
pasion de rosas blancas o rojas. Ademads, al sugerir que digiere sangre hago implicito que ya
alguien se ha pinchado con ella, que esta rosa ya ha provocado dolor. Esa es la belleza y al mismo
tiempo laironia: écdmo algo de tanta calidad estética puede llegar a hacer dafio? Al compararlo,
ademas, con una flor (carente de raciocinio), dejo caer que el Inmisericorde hace dafio sin
pensar, no es algo premeditado necesariamente. El resto de figuras son menos potentes, en mi

opinién, pero ahondan en este concepto. Al final, tras toda una recoleccién de cualidades
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negativas y, con algo de humor, sugiero que conozco a quien describo. Y, en palabras de Ben
Kenobi, «Pues claro que lo conozco, soy yo». El uso de los puntos suspensivos conduce al lector

a esta conclusién que, de nuevo, no aparece de forma explicita.

Tras pecar de suicida y de inmisericorde, esta la muerte. No es un pecado per se, pero si
considero que podria serlo el miedo a ella misma, que es lo que trato en el texto. Es una carta,
la Unica en todo el trabajo, y va dirigida a mi. Como otros textos que protagonizo o en los que
me reflejo, no aparece mi nombre, pero si algunas sutiles referencias, la mas destacada de ellas
la frase de despedida. Muerte debia escribirse en unas circunstancias muy concretas, al ser el
texto mas personal de toda la coleccion. Una tarde mi familia salié de casa, y fue el momento
propicio para hacerlo. Me dejé llevar, y escribi una carta a mi yo futuro a punto de morir. Ante
todo, es un ejercicio de sinceridad, devastadora y liberadora a partes iguales. Fue muy
complicado imaginar qué me diria si estuviera alli, viéndome, pero creo que lo he conseguido.
Es un texto duro, pero sincero, directo y sin florituras. Me gusté el reto de hacerlo porque me
obligd a hablarme en la peor circunstancia que imagino. Me hizo enfrentarme a mi peor miedo,
me llevd a ser al mismo tiempo afligido y refugio, y en esa soledad, encontré algo de consuelo.
La muerte siempre ha sido un tema muy delicado para mi, y me ha provocado mucha angustia
y ansiedad desde hace ya bastantes afos. Por eso estoy especialmente orgulloso de haberme

escrito esta carta.
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ANEXO |

PIEZAS DESCARTADAS

1. Mda

La vida en 13 segundos: un abrazo

Nunca tuve una gran autoestima. No era el peor en nada, pero tampoco destacaba. Pasaba por
la vida sin pena ni gloria. Hasta que llegaron las penas, y ensombrecieron todo un pasado del
que ya apenas logro acordarme. Las pocas alegrias que habia cosechado hasta entonces,
parecieron desaparecer. Los dias se sucedian uno tras otro: todo parecia la copia de una copia
de otra copia. ¢ Vivir es esto? ¢Ser una ficha que alguien mueve en uninmenso tablero? ¢ Merece

la pena esta “vida” en la que el maximo triunfo puede ser no tirarse por el borde del tablero?

Me hacia esas preguntas constantemente. Y, también, imaginaba cémo podria cambiar mi
suerte. “Si me tocara la loteria, todo seria distinto”, pensaba. “Bueno, y, si viviera en un pedazo
de chalet, con un deportivo americano en el garaje, mi vida seria una maravilla”, me decia
también. Anhelos materiales. Mas o menos absurdos, pero, realmente, incapaces de llenar un
amplio y profundo vacio en un corazén que hacia ya tiempo que empezd a sufrir de sequia.
Aguantando, cada dia, con un poco mas de aridez acumulada dentro de mi, una pregunta daba
vueltas en mi atormentada cabeza: ¢{Por qué mereceria la pena aguantar? {Qué podria estar
reservado para mi que diera sentido a todo esto; que lo hiciera un sacrificio entendible?
Obviamente, eran preguntas que no podia responder, puesto que no podia ver el futuro. Para
bien o para mal, la imposibilidad de conocer lo que me pasaria, esa incertidumbre, me hacia
continuar con el sacrificio un dia mas. El objetivo de ser capaz de prolongar un poco mas mi
dolor se habia convertido en el triunfo diario. Siempre cabia la opcion de que el dia siguiente
fuera algo mejor. No dormia con el convencimiento de que asi seria, sino mas bien con la
esperanza de que quizas algun dia podria serlo. No era alta, ni fuerte, pero ahi estaba; incluso
menguaba cuando no veia el final, aunque nunca termind de desaparecer, gracias a que

durmiendo reponia la energia justa para sobrevivir a otro dia mas.

Tras dos afios, volvi a cambiar de etapa. Un poco mas mayor, mismos problemas. No llegué con
la intencién de conocer a gente, puesto que tenia que estudiar, pero no sabia lo que el futuro
me deparaba en mi primer dia. Simplemente sucedié. Me quedé prendado de una mirada y una
sonrisa torcida y decidi aventurarme a investigar qué habria tras ellas. Me arriesgué, y que me

parta un rayo si me equivoqué al hacerlo. Muchas tardes y muchas noches de conversaciones,
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diseccionando mentes y corazones, hablando de todo y de nada, pero, sobre todo,
compartiéndome y atendiendo a quien tenia la bondad de compartirse conmigo. llusién. Ganas,
nervios adolescentes por que llegara el siguiente dia y tener mds cosas de las que hablar, mas
detalles que conocer y nuevos gestos que admirar. La incredulidad al comprobar que mis
rincones mas oscuros provocaban interés en otra persona, a pesar de que le provocaran cierto
temor. La afinidad crecié al mismo ritmo al que menguaba mi pavor, y las interesantes charlas,

siempre diferentes pero con la ilusion como denominador comun, seguian desarrollandose.

Todo ello hizo que la relacién se fuera haciendo mas fuerte, y que, mis demonios, cuando estaba
a su vera, no tuvieran tantas ganas de salir. Una desafortunada tarde en la que unieron fuerzas
y se rebelaron contra mi, tuve que huir; de su lado, y de ellos. Escapé, sin mirar atrds, con pavor
Yy premura, en una crisis repentina y aguda de ansiedad. Era correr o causar el caos. Pero me
siguid. Se percatod de mi vulnerabilidad, y acudié al rescate. Sin echarme la culpa, sin ahondar en
mi dolor. Solo me mird, con infinita ternura, y se acercé a mi. Me roded con los brazos, y apoyé
la cabeza sobre su hombro. La tormenta de mi interior dejo de rugir, y, tras encontrar la calma,
eché la vista atras. Todo el dolor, no saber por qué seguir, preguntarme por qué podria valer la
pena el sacrificio de continuar sufriendo. Trece segundos después, me soltd. Trece segundos en
los que una persona a la que desvelé todos mis demonios (y llegd a conocerlos) y quedd
atemorizada por ellos, luché para ahuyentarlos. Fueron trece segundos, infimos en comparacion
con toda una vida, pero en ese pequefio y magico lapso de tiempo hallé la salvacion; senti una
paz con la que nunca antes me habia encontrado. La razén de vivir. Por abrazos como ese, gestos
tan pequefios en los que cabe tanto. Comprension, solidaridad, bondad, carifio, compasidn,

respeto. La vida en trece segundos.

¢ Quando se descifra la vida?

— Elrapero Nach dice en una cancién que solo hay una vida y un sentido para darle, y que no
piensa esperar al tiempo, porque él nunca se pard a esperarle. ¢ Qué querra decir con eso,
chicos: alguna idea?

— ¢Que no nos quedemos con los brazos cruzados?

— ¢Que aprovechemos el tiempo?

— Son buenas ideas, pero no os quedéis solo con la frase del tiempo. ¢Hay solo una vida y un
sentido para darle?

— Si, éno? O sea, nadie que conozcamos ha resucitado y ha tenido dos vidas.
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Claro, por ahi voy. Solo vivimos una vez, pero, si se vive correctamente, una vez puede ser
suficiente. ¢Y hay solo un sentido para darle? ¢ O esa frase tiene trampa? A ver, por ahi.

Yo no creo que haya un solo sentido, ¢éno? éPor qué iba a tener trampa?

Venga, venga, quiero escuchar mas opiniones. Si, dime, Marga.

Hay que ser feliz, éno? Ese serd el sentido, digo yo.

Bueno, os acercais. Pero yo la trampa la veo en justo eso. Ser feliz no es darle sentido a la
vida; eso es mas bien un objetivo. Y, ademads, no todos vamos a lograr ser felices recorriendo
el mismo camino. Yo puedo ser feliz haciendo deporte, viendo peliculas y saliendo con
amigos, y quizas uno de vosotros lo sea con su mascota, leyendo, yendo a conciertos con
vuestra familia o haciendo manualidades. Pero... eso no le da sentido a la vida, éo si?

Pues si no lo sabes tu, que eres el profe...

iPrecisamente os lo pregunto para haceros pensar! El sentido es la razén de ser, la finalidad:
écudl es la razén de vivir de cada uno?

Profe, ¢y si la vida no tiene sentido?

Esa es una muy buena pregunta. ¢ Qué crees tu que pasaria si la vida no tuviera sentido,
Ana? ¢Se empezarian a derrumbar los edificios y colapsarian las estrellas? ¢ El mar se volveria
furioso y habria grandes olas que arrasarian las ciudades?

¢Y por qué iba a pasar eso?

No sé, yo te lo pregunto a ti. ¢Es un drama que la vida no tenga sentido?

... pues es lo que ha dicho Marga antes: si no lo sabes tu que eres el profe...

Pero, équé pensais vosotros? A ver, Nach dice que solo hay una vida y un sentido para darle.
Y yo digo que vida solo hay una, pero que no tiene sentido. ¢ Quién tiene razdn? ¢Vuestro
profe, o el rapero?

Pues los dos y ninguno a la vez.

éPor qué es eso?

Vida hay una, en eso estamos todos de acuerdo. Pero, si no tiene un sentido Unico asi
universal para todos, es que puede tener muchos sentidos. Asi que es imposible que no
tenga sentido. Tendra el que nosotros queramos darle. No sé, digo yo, éieh?

iBingo! Has dado en el clavo. El sentido de la vida, para cada persona, sera diferente. Habia
unos filésofos antiguos que pensaban que habia que sufrir mucho; otros decian que habia
que disfrutar a tope; y luego estaban los que buscaban la verdad con mucho empefio. Al
final, depende de cada uno. Si lo pensdis detenidamente, os diria que es una expresién de
nuestra libertad; nadie nos impone cdmo debemos de plantear la vida, o cdmo debemos

entenderla. Eso se deja a la interpretacion de cada uno. Es cuestidén de que os conozcais a
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vosotros mismos, de que exploréis el mundo y a las personas que lo habitan y que vayais

conformando, cada uno de vosotros, su propio sentido.

La vida es equivocarse

— Bueno, antes de que acabe la clase, os voy a hacer una preguntilla, évale? El rapero Nach
dice en una cancién que no hay mejor profesor que el error, ni mas dulzura que el que sufre
y luego cura su dolor. ¢ Qué querra decir con eso, chicos: alguna idea?

— ¢Entonces tu no eres el mejor, no, profe?

— Pues seguramente no lo sea, la verdad. Pero bueno, no nos desviemos. {Qué pensais?
Vosotros sois estudiantes, éno? Y sois personas. Las personas y los estudiantes cometen
errores. Asi que deberiais tener algo que decir a este respecto.

— A mi no me gusta equivocarme, profe. Me siento tonto. Y, encima, si es en un examen, me
quita puntos.

— Es un buen punto de partida. Prestad atencidén a lo que dice Marcos, chicos. Normalmente,
a nadie le gusta equivocarse, écierto? No es agradable, en absoluto. Pero no podemos
ridiculizar a alguien por ello. Si se equivoca es porque lo intentd, y eso se debe valorar. Asi
gue no te sientas asi, ¢vale, Marcos? Tu sigue intentandolo.

— Pero aun asi equivocarse esta mal, ¢no?

— ¢éPor qué, Marga?

— Pues porque no lo haces bien.

— Pero si te equivocas y aprendes por qué te equivocaste y luego lo corriges, lo mas probable
es que lo hagas bien la préoxima vez. A ver, la semana pasada estuvimos viendo los
condicionales en inglés, éos acordais? Cada tipo de condicional se usaba en un caso
concreto, y os costé un poco cogerle el truco. Pero, una vez supisteis dénde usar cada uno,
acertasteis mas. Venga, una pregunta: ¢qué creéis que pasaria si, cuando alguien hace algo
y no le sale a la primera, deja de intentarlo?

— Que nova a aprender a hacerlo bien, ino?

— iEso es! Por eso, si no te sale a la primera, tienes que seguir intentandolo. Aunque a la
proxima tampoco te salga. Pero lo hards un poquito mejor. Y quizds a la cuarta o la quinta
ya salga bien. Por eso no debéis abandonar cuando no conseguis el resultado que querriais

en el primer intento. ¢ Alguien de aqui ha jugado alguna vez al Super Mario Bros?
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iYo, profe!

Entonces, decidme: ¢ os habéis pasado algin mundo a la primera? jQué digo un mundo, una
sola fase!

Qué va, los koopas y las tortugas son muy pesadas. A mi me costé tela.

Pero no metiste la consola en un cajén y dejaste de jugar cuando no te sali6, ¢verdad?
Claro, eso seria una tonteria. ¢ Para qué iba a querer el juego entonces?

Esa es justo la clave de todo esto: épara qué querriais aprender si no estais dispuestos a
convivir con el error? Una cosa no se entiende sin la otra. Error y aprendizaje van de la mano.
¢Entonces tenemos que equivocarnos mucho, profe?

Eso es, Sara. Pero lo ideal es que, cuando os equivoquéis, sepais por qué. Y ese es mi trabajo:
daros las explicaciones y las guias para que reconozcdis errores y seais capaces de
subsanarlos por vosotros mismos. Asi, llegard un momento en el que no me necesitéis, y
podais aprender por vosotros mismos. Eso, o que os haga falta un profesor que sepa mas
que yo. Pero bueno, no adelantemos acontecimientos. Esta pregunta ya es para cerrar esta
charla: épor qué creéis que vuestros padres o abuelos saben mas que vosotros?

Pues porque son mas viejos.

Si, son mayores que vosotros. Pero, ¢qué les da la edad?

éDolores de espalda?

Aparte de eso, Marcos.

Pues... no sé, profe. ¢ Canas?

Venga, chicos, ¢de qué estdbamos hablando antes?

De equivocarse y eso.

Entonces, équé ventaja pueden tener las personas mayores respecto a vosotros?

Aaaaah, ya, ya. Que se han podido equivocar mas, éno?

Exacto. Hay una frase que dice que mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Y explica
justo eso. Cuanto mas mayor eres, por regla general, mas cosas has podido experimentar.
Y, con ello, has podido cometer mas errores. Con la actitud adecuada, mds errores llevan a
mas sabiduria. Asi que, chicos, os animo a que lo sigdis intentando siempre, a que no tengais
miedo al fallo. Tampoco os enamoréis con la idea de fallar, porque entonces no querréis
acertar nunca; no os quiero decir que seas conformistas. Pero aprended que el fallo es la via
natural hacia el acierto, vy, si usdis los fallos para ser mejores, os llevaréis muchas alegrias en

el futuro, os lo prometo. jFin de la clase!

2 Slencio
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Asi no se puede trabajar, joder. Luego me preguntaran que por qué me distraigo tanto, y que si
bla, bla, bla. Pero es que asi es imposible. Por un lado, mi padre estd apalancado en el salén, con
la tele a todo carajo. Y no estd viendo un programa silencioso, no: es Semana Santa con sus
cornetas, sus capataces pegando voces y sus expertos exaltados comentando con sobrada
pasion lo precioso que es cada paso y cada hermandad que muestran en la pantalla. Se oye por
todo el pasillo y llega a la salita en la que yo estoy, incluso con las puertas cerradas, y es que mi
padre estd medio teniente ya. Eso para empezar. Mi hermano, por su parte, esta de chachara
en nuestro cuarto por videollamada. El al menos tiene los auriculares puestos, asi que no oigo a
la persona con la que habla, pero, aun asi, le oigo a él. Y tiene una voz (parecida a la mia) dificil
de ignorar; no es chillona ni cavernosa, pero es un timbre que no pasa desapercibido. Y no para
de hablar. Ya van dos. Mi madre, bendita ella, tampoco se salva. Yo la quiero mucho, pero tiene
cojones que se ponga a ver videos para aprender a tocar las castafiuelas a estas horas; sin cascos
y a todo volumen. Y, cuando termina el video, practica y lo vuelve a ver desde el principio. Un
precioso bucle. Y ya son tres. Y yo estoy en la salita, intentando abstraerme de todo, con la
puerta cerrada y los cascos puestos pero sin musica sonando. Ya hay bastantes sonidos

martilleando mi craneo. Todo esto sin salir de mi casa.

En el piso de arriba también contribuyen a esta deliciosa macedonia de sonidos a su manera. No
sé por qué razon gustan de mover un par de sillas o sillones (desconozco la naturaleza exacta de
las piezas de mobiliario que seran) de forma poco discreta. Lo hacen, invariablemente, cuando
terminan de cenar, y luego se ponen a ver la tele y a discutir. Bonita rutina, éverdad? Pues estan
en plena faena, y a este paso se van a quedar sin suelo de tanto arrastrar muebles. También es
cierto que hace un par de afos el piso lo ocupaba una pareja de ancianos con costumbres
bastante diferentes. EI marido, por desgracia, apenas podia valerse por si mismo, y tenia a la
mujer desesperada. Vivian en el mas religioso silencio la mayoria del tiempo, pero cuando la
esposa perdia la paciencia, cualquier vecino podia oir su voz. Esos eran y son los vecinos de
arriba. Pero agarrate con los de enfrente. Es una pareja relativamente joven con una nifia chica,
y de ella no es de quien me voy a quejar. Me quejo de ellos, y, seguramente, de él en la mayor
parte. El dia que se caiga el edificio a cachitos sabré que ha sido su culpa: el muy mastuerzo
cierra con unos portazos que me sacuden el alma. No se corta ni con un cristal, el tio bruto, sea
la hora que sea. Para portazo el que le daba yo en toda la jeta. Pero bueno, suficiente de mis

bienamados vecinos.

El edificio en el que vivo esta situado encima de un par de bares y una plazoleta. En ella he
jugado multitud de veces de pequefio, con mis amigos, con mi hermano, y con cualquier crio

que se prestara; conforme paso el tiempo, pasé de jugar ahi a ver a otros jugar. Y, cuando paso
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mas tiempo, comencé a ver desde mi ventana cdmo otras gentes se reunian en los aledafios de
la plaza, pero no para jugar. Las juventudes comenzaban a aglomerarse para sentarse en los
bancos a comer pipas y hablar, en el mejor de los casos. Cuando no, sus pasatiempos podian ir
de escuchar musica en un pequefio (pero sorprendentemente potente) altavoz de mano a fumar
cachimba y a vociferar como becerros, pasando por marcarse ‘piques’ con las motillos y dar
vueltas a la manzana o hacer el cabestro en los columpios para los nifios de una de las mitades
de la plaza. Cuando alguno de los cafres no se caia de un columpio y sus colegas se partian de
risa a su costa, sonaban las mejores piezas de reggaetén a un volumen dificilmente soportable.
Normalmente estas estampas se daban solo los fines de semana, pero, desafortunadamente,
siempre hay alguien con demasiado tiempo libre como para apostarse debajo de mi casa y dar
por culo. Y, ahora, paso a los bares. Habitualmente son tranquilos, con el clasico runrin de un
negocio de sus caracteristicas al que uno se acostumbra rdpidamente. Ademas, son horas
bastante especificas y no cierran demasiado tarde. Pero hay excepciones. Un par de dias ha
habido peleas debajo de los bares, formandose un gran tumulto alrededor de, normalmente,
dos personas en estado de ebriedad y con pocos dedos de frente. El jaleo se suele disolver
cuando alguna de las dos personas se marcha, y llega la policia. Otras ocasiones, los borrachos
se dejan poseer por el espiritu de “Camardn” y cantan hasta que no pueden mas. Si no le tuviera
aprecio a mivida, bajaria y les tiraria huevos a la cara y les patearia hasta mandarlos a casa. Pero
eso no puede ser. Pero tampoco puede ser que haya tantas cosas que perturben mi silencio...

éno?

3 Paz

Ir con amigos
A la playa en verano,

Volver a reir

Primavera azul
Como el mar de tus ojos

En que navego

Sol amarillo
Bajo el que bebo y rio

Con mis amigos

Es frio invierno,
Pero calor junto a ti

No me va a faltar
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Caen las hojas,
Piso una alfombra marrén,

Sonrio al cielo

Caen las hojas
En un otofio marrdn,

Camino solo

Caen las hojas
formando un ocre otonal,

camino solo

Una hoja cae
de un melancélico arbol

hacia un suelo ocre

4 Ego

— Dime una cosa: si dices que la vida te dafia tanto, épor qué aflades mas peso a esa carga?
— ¢Qué quieres decir?

—Fumas y bebes en exceso, incluso con desdén por tu salud, diria yo. Parece que no te importen

las consecuencias.
—¢Consecuencias? ¢ Una grave enfermedad? ¢ Morir antes de tiempo?

—Si, en efecto. No creo que le estés haciendo ningun favor a tu cuerpo, y eso podria enterrarte

mas pronto que tarde.

—Vive rdpido, muere joven y deja un bonito cadaver; no me acuerdo quién lo dijo, pero estoy

bastante de acuerdo con esa idea.
—¢Y mientras tanto te haces un dafio irreparable?

—Querido amigo mio, eso estda muy lejos de dafiarme, y mas aun de ser irreparable. Es consuelo,

es disfrutar de la solitud... es, para mi, vivir.
—¢Vives, entonces, para sufrir?
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—No, de ninguna manera. Pero, si sufro, haré mucho mejor mi trabajo. Y es ahi donde entran
en juego mis herramientas para lidiar con mi sufrimiento y hacerlo productivo. La reparacién no

afectara a mi salud, sino a mi alma.
—¢éQué quieres decir?

—Cuando el sufrimiento llega, no puedo dejarlo pasar por mi lado, indolentemente. Tengo que
agarrarlo con fuerza, impedir que se escape; tengo que unirlo a mi, buscar que me queme, que
me hiera y me haga gritar. Para alguien como tu, el precio que paga mi cuerpo es demasiado
alto; lo comprendo, no lo dudes. Pero, para una persona como yo, la recompensa va mucho mas
alla, querido amigo; con que alcanzaras a imaginar una infima porcién de lo que siento cuando

convierto el dolor en algo bello...
—¢Y solo te mueve el dolor? ¢No es eso un poco triste?

—Bueno, no puedo reprocharte que pienses asi. Pero, éno seria mucho mas triste que no me
moviera nada? ¢Ni siquiera el dolor? ¢Qué clase de persona seria no fuera capaz de sacarle

partido a sucesos desgraciados y dolorosos?
—Alguien normal, quizas.

—Y yo estoy muy lejos de ser normal.

9. Inmisericorde
Inmisericorde, ese es el nombre del terror de la ciudad que
por mor de si mismo causa el caos y no tiene piedad de
mujeres, hombres o nifios; ninguno le da un apice de lastima.

Agujeros en sus cuerpos de bronce y sangre que es su patina

Lleva capucha para no ser reconocido y adora los dias de lluvia,
longeva es su legendaria vileza, causa dafio con pistolas o gubias.
Constante es su lucha con quienes no considera personas decentes;

ante tramposos y corruptos es verdugo, siempre busca a delincuentes.
Divide a familias, mutila y descuartiza a personas, es un terrorista.

Droide diriase de él pues ni siente ni padece, del dolor absolutista,

pero siembra la anarquia alla por donde pasa: avenidas, calles y plazas.
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DARO DH_PROCESO
06/04/2022
Me obligo a escribir los martes y miércoles por las mafianas cuando no voy a clase.

El primer borrador de Felicidad (que sustituye a “Personas especiales”) es un relato que aglutina
dos dias de mi vida en uno: el dia en que el perro se subiod al autobus y el dia de la prueba y de
los macarrones son dias distintos. De hecho, hay al menos tres afios entre esos dias. Pero a uno
lo recuerdo vivamente porque fue el lunes 4 de abril de 2022 (anteayer, para cuando estoy
escribiendo esto) y al otro lo recuerdo con carifio porque era un suceso que me alegraba la

mafiana (el perro subid al autobuds mas de una vez, pero al hacerlo singular lo hago mas especial).

Esta sustitucion se debe, precisamente, a que la experiencia de ese dia reciente me animé a
escribir sobre los pequenos detalles. No sé si lo he conseguido, pero esa era mi intencion.
Después de un fin de semana en el que apenas estudié para el parcial, lo consegui sacar con
buena nota. Me desperté contrariado el lunes porque madrugué para repasar antes del examen,
pero la buena nota, unida a tener macarrones para comer ese dia y la perspectiva de una tarde
descansando y viendo peliculas me hizo darme cuenta de que realmente podia ser un buen dia.
Y, de hecho, lo fue. De esta forma me planteé que sucesos con tan poca apariencia de
trascendentes realmente podian marcar la diferencia si se valoraban con cierta dosis de
optimismo. O, al menos, desde un punto de vista mas enfocado a la gratitud y al reconocimiento

de esos granitos de arena que terminan formando un castillo de arena dia tras otro.
Sobre Inmisericorde:

Inmisericorde es mi palabra favorita. Quizds lo sea porque en inglés, merciless, me gusta
bastante cémo suena. O, a lo mejor, es por su sonoridad en espafiol. Me parece contundente,
aunque no lleve ninguna —p o —t, y la —r que lleva no es fuerte. Pero me parece una palabra con
fuerza, que impone. Ademas, describe a una persona (o a un acto o actitud) que imponen: la

carencia de misericordia. Es una tesitura seria, y me parece una palabra seria para describirla.

Para rendir homenaje a esta palabra queria retratar a un personaje, y me planteé dos

posibilidades: un poema o un relato.
La primera prueba para el poema no me termina de convencer demasiado.

Si una persona es inmisericorde significa que no se compadece de nadie. Eso lleva a pensar que

no tiene ojos para los demas, por lo que sera una persona egoista y narcisista. Esto, unido a la
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ausencia de empatia, conforma con casi total seguridad a una persona solitaria. Es bastante

improbable que alguien egoista, narcisista y sin empatia pueda relacionarse con otras personas.
¢Cémo pinto el retrato de una persona asi?

21/04/2022

BREVE ESTUDI0 DE PERSONAJES [E LA SERIE KIMETSUND YAIBA GUARDIANES CELANOCHE

Tanjiro, el protagonista arquetipico

Desde el principio de la serie Tanjiro tiene un solo objetivo: devolver la condicion humana a su
hermana. Para conseguir ese objetivo, busca entrar en el Cuerpo de Matademonios, entrena
constantemente y muestra su habilidad en la Criba. Es tranquilo, noble, educado, simpatico y
siempre parece tomar la decision correcta. No comete fallos o tomar decisiones equivocadas;
sus ataques y decisiones suelen tener sentido y objetivos claros. Su finalidad le convierte en
alguien protector y preocupado por su hermana, a la que tiene en gran valor. No obstante, ello
no le hace menospreciar a los demds; tiene buenas palabras para todos. Sus dotes para el
combate ya se demuestran en el primer capitulo, cuando casi acaba con un matademonios (que

queria matar a su hermana) sin preparacion alguna. Posee un gran olfato y un craneo duro.
Inosuke, el jabali impulsivo

Inosuke entra al Cuerpo en la Criba, pero sabe de él al encontrarse con un matademonios en su
monte; mide sus fuerzas con él, y le gana, y toma su katana. Tiene una constante necesidad de
demostrar su poder, enfrentdndose a quien sea para reafirmarse. Es inseguro y valiente, pero
impulsivo en muchas ocasiones; su necesidad de buscar validacion a veces le pone en peligro
por emprender acciones arriesgadas. A pesar de ello, tiene momentos de sensatez y es un
combatiente fuerte. Su cabeza de jabali le hace tener un sentido animal de localizacién. Ademas

de su apariencia, sus dos katanas con hojas dentadas le confieren un aspecto aterrador.
Zenitsu, el inseguro miedoso

Zenitsu muestra un tipo de inseguridad distinto a la de Inosuke. Zenitsu no quiere morir, y teme
gue todo su entrenamiento con el abuelo no haya servido para nada. El entrenamiento, a veces
traumatico y marcado por los golpes y los intentos de abandono de Zenitsu, le hace un buen
combatiente. Pero esa faceta de Zenitsu no sale a menudo, porque este se ve dominado por el
miedo, que le paraliza y le impide muchas veces actuar y ponerse en marcha. A pesar de ello,
cuando reflexiona, agradece a su maestro que no le diera por perdido: sabe que la testarudez

del abuelo por entrenarle, aunque a base de golpes, le hace el eficaz guerrero que es. Pero su

54



inseguridad y su miedo a morir. Tiene un oido muy desarrollado y a pesar de que solo domina
una ténica, la ejecuta con rapidez y contundencia. Se lamenta porque, a pesar de que gracias a

su oido puede conocer qué piensan las personas, se han aprovechado de él varias veces.
éPor qué funcionan bien juntos?

La calma de Tanjiro contrasta con la impulsividad y la cabezoneria de Inosuke. E| quiere probar
siempre su fuerza para demostrar que es mejor que Tanjiro, cuando este no tiene la necesidad
de alimentar su ego o probar su valia. Las constantes ocasiones en las que Inosuke quiere
provocar a Tanjiro se ven correspondidas con su complacencia indiferente. No le dan
importancia a las mismas cosas. Zenitsu protege la caja de Nezuko de Inosuke, mostrando su
valia al salir de la casa de los tambores. Se interpone entre la caja e Inosuke sin saber realmente
gué habia dentro, sabiendo solo que era de vital importancia para Tanjiro; ahi demuestra su
nobleza. Inosuke, por su parte, felicita a Tanjiro en el bosque de las arafias cuando las maniobras
de Tanjiro surten efecto y les sacan de un aprieto; ahi se revela que, a pesar de su terquedad
por alimentar su ego, tiene espacio para el reconocimiento ajeno (aunque no sea lo comun).
Cuando Inosuke y Tanjiro entran al bosque, dejan a Zenitsu atras; este es el menos decidido, y
su miedo le diferencia de los otros dos. Eso le hace plantearse si es valorado, si los otros son
realmente sus compafieros. Su golondrina le anima a entrar y él se da cuenta de que parte del
problema es suyo, por su miedo y su inseguridad antes de las batallas. Cuando se enfrenta al
demonio arafia, ejecuta la técnica en el ultimo momento, tras ser presa del miedo. Sin embargo,

Tanjiro e Inosuke no dudan contra demonios mas poderosos e intimidatorios.
Esos contrastes hacen que los tres funcionen bien como conjunto.
05/05/2022

¢Qué somos sino las percepciones que otros tienen sobre nosotros mismos?
06/05/2022

Recibo archivo Correccidn 1.

7/05/2022

Pelea de Canelo contra Bivol. Me inspira para escribir el texto de Dolor usando el boxeo como

eje sobre el que gire el relato, apoyandolo en el acoso.

12/05/2022
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Empiezo a revisar los fallos de Amor, la sextina. Con las indicaciones que me da la profesora, me
doy cuenta de lo verdaderamente complicado que es escribir ciertas cosas con una buena
técnica. Mis ritmos estan desperdigados, mal organizados y hacen que, aunque todos los versos

sean endecasilabos, no tengan demasiada cohesidn entre si.
14/05/2022

Escribo Muerte de un tirdn, por la tarde. Estaba solo y era el momento perfecto para hacerlo.
Me dejé llevar, y escribi una carta a miyo futuro a punto de morir. Fue muy complicado imaginar
qué me diria si estuviera alli, viéndome, pero creo que lo consegui. Es un texto duro, pero
sincero, directo y sin florituras. Me gusta porque me obliga a hablarme en la peor circunstancia
gue imagino. La muerte siempre ha sido un tema muy delicado para mi, y me ha provocado
mucha angustia y ansiedad desde hace ya bastantes afios. Por eso estoy especialmente orgulloso

de haberme escrito esta carta.
16/05/2022

Me doy cuenta de que estoy a mediados de mayo y no tengo ni siquiera todos los primeros
borradores de todos los textos que pretendia. Decido recortar el nimero de textos, pasando de
20 a 13. Aprovecho que el 13 es un nimero que siempre me ha gustado. Pido tutoria para el
martes 17 para comentarle el cambio a la profesora y comentar correcciones de primeras

versiones ya escritas y segundas opciones.
17/05/2022

Tutoria 2. Los haikus otofiales e invernales se aproximan mas a dar una imagen de paz que los
veraniegos o primaverales; en estos hay demasiado movimiento, alboroto y algarabia. Expresan
mas una felicidad en movimiento, la excitacion (bien entendida) y emociones mas vibrantes. El
color marrén no es el mas bonito, asi que habra que cambiarlo en los otofiales. Para jugar con
la sextina, recitar los versos en alto, mas que fijarse en la medida y ritmo de los versos. Intentar

cogerle el feeling.

Una vez decidida la idea de recortar de 20 a 13, los textos eliminados son los siguientes: 5-

Abuelo, 10-Soledad, 12-Familia, 13-Tormenta, 15-Maldad, 16-Tdxico y 17-Frio.

No obstante, intentaré que los temas de los textos 10, 13 y 17 queden reflejados aunque sea

brevemente en el 1-Vida.
Lectura de Al lector de Baudelaire: tengo Las flores del mal y me sonaba el poema.

19/05/2022
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Hago cambios en Inmisericorde. Intento buscar imagenes mas graficas y serias. Al contar con

una métrica relajada, relajo también las rimas y eso me abre mas posibilidades.
26/05/2022

Escribo alternativas para el texto Vida. Es un tema abordable desde enfoques muy distintos, y
mis dos grandes opciones son o reflexidn o didlogo. Las reflexiones son mas personales, mientras
que en los didlogos elegi partir de frases de mi rapero hispanohablante favorito para provocar
un intercambio comunicativo de cierto corte reflexivo. En los didlogos, la posicion de un maestro
conduce el ritmo del didlogo. Incluyo la referencia a la musica para reivindicar tanto la
importancia de ella en mi vida como del género del rap en la sociedad, pues lo considero un
instrumento para agitar conciencias y que anima a la reflexién. Todo ello de forma artistica, con
métricas cuidadas y que dejan muy buenas frases, lo que hace que admire mucho a algunos

artistas de este género en particular.

Con todo, mis ultimos esfuerzos se han centrado en el texto Vida tras estar conforme con las

ultimas modificaciones que hice a Insmisericorde.
03/06/2022

Releyendo el trabajo entero, aunque queden opciones por elegir (de Vida) y muchas
correcciones todavia por hacer, me voy dando cuenta de que ya toma forma. Y estoy contento

con el resultado.
06/06/2022

Rehaciendo la estructura del trabajo, me doy cuenta de que en la seccién de Problemas se ha
quedado solo la conversacion de Ego. Me planteo mover algunos textos de Pecados a Problemas,
y también su el texto de Muerte deberia quedarse en la secciéon Problemas o deberia moverlo a

otra.
14/06/2022

Ayer me tomé el dia de descanso tras el examen de Cddigos. Hoy dedicaré gran parte del dia a
terminar el trabajo o, al menos, a cerrar una versidn casi definitiva. Termino de redactar la
memoria y doy las Ultimas pinceladas a los ritmos de los versos en Amor. Ademds, debo elegir

cual de las dos opciones para Silencio elijo para ser la que presente en el trabajo.
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