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I. TRABAJO CREATIVO 
 

PRÓLOGO  

Devociones  

En la baja Andalucía, hacia la Vega del Guadalquivir, descansa un pueblo de 

obstinada  idiosincrasia. Bajo la atenta mirada del Viar azul, afluente del río que riega 

sus fértiles  tierras de naranjos, Cantillana da cobijo a poco más de 10.000 vecinos cuya 

primera  dicotomía de nacimiento consiste en elegir hermandad católica.  

De fuerte tradición mariana, la polarización de la sociedad cantillanera se debe a 

dos  grupos perfectamente diferenciados: los apasionados fieles de la Divina Pastora y 

los  fervientes devotos de la Asunción Gloriosa
1
. Expuesta la peliaguda cuestión radical 

que  cimienta el eterno calendario festivo de la localidad, como diría Andrés Calamaro, 

pasemos a  otro tema. Cantillana, cuna del mantón de Manila y de Curro Jiménez, 

fundamenta su  rutina productiva en la agricultura y, más concretamente, en el 

extractivismo citrícola.  Una comunidad de compleja comprensión, pero de generosa y 

alegre actitud. Sus calles,  testigo de los inicios artísticos y librepensadores del pintor 

Ocaña, son pobladas, desde  los inicios del nuevo siglo, de personas cansadas del 

heróico acto de sobrevivir.  

Cantillana es el lienzo; sus costumbres, el decorado. Esta es la historia de 

algunos  foráneos que habitan en ella.  

Totó, ya no estamos en Kansas  

Rumanía, tierra de dacios y condes sanguinarios, goza de una historia más allá de 

la  narrada por Bram Stoker. En el señalado año de 1989, mientras las repúblicas 

soviéticas  eran derribadas por ciudadanía que despertaba y la matanza en la pekinesa 

plaza de  Tiananmen conmocionaba al mundo, comenzaba en la ciudad de Timisoara la 

rebelión  rumana, donde 78 personas murieron ametralladas. Bajo el grito de “Libertad, 

libertad.  Abajo Ceaucescu”, el pueblo rumano exigía una transición democratizadora 

que  acabaría con el fusilamiento del dictador y su mujer en el señalado día de Navidad 

del  señalado 1989.  

Finalizados los 42 años de dictadura totalitaria y centralizada al estilo soviético, 

la  realidad socio-económica posterior difícilmente mejoró en la práctica. Durante los 

cinco  primeros años, la transición a la liberalización de los medios productivos y a la 

apertura  al libre mercado fue gradual. La inflación iba en aumento hasta la gran 

privatización en  2002, registrándose una tasa de desempleo histórica del 11´5%. Es por 

                                                           
1
 Hermandades católicas cuyas imágenes escultóricas representan dos advocaciones marianas 

diferentes. 
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esto que en los  años 90, los primeros rumanos comienzan a tejer las rutas migratorias 

que sus  compatriotas seguirán al estilo de Dorothy y sus baldosas amarillas.  

El país eslavo de lengua romance eligió, no por casualidad, Italia y España 

como  alternativas a la tremebunda precariedad de su hogar. A 644.473 personas 

ascienden los  datos demográficos de rumanos en España, de los cuales, 72.416 hacen 

de la comunidad verdiblanca su hogar. 8.583 respiran el seco calor sevillano, y después, 

Cantillana. La  localidad de la Vega da cobijo a 759 rumanos, o, al menos, eso dice el 

censo oficial.  Margarita Valverde, trabajadora social, encargada de la población 

inmigrante en el  pueblo, asegura que las cifras reales son mayores de las oficiales: “A 

principios de los  2000, hubo una llegada masiva de rumanos, especialmente por el 

trabajo en el campo.  Es cierto que con el tiempo se han ido dispersando, pero también 

hay muchos que no  están empadronados. Viven en casas de amigos o familiares sin 

estar censados”.  

Facilitadora de los procesos burocráticos para los recién llegados, Margari trata 

de  combatir la estigmatización de los rumanos en el pueblo: “Una vez hicimos en 

el  colegio una jornada llamada Un día en mi país. Los chiquillos se volvieron locos, 

pero  al principio no querían levantar la mano cuando preguntamos quién era 

rumano.  Tuvimos que convencerlos de que no los estábamos señalando de forma 

despectiva”. Si  a las aulas de los párvulos llega la infección, debe ser que el virus es 

muy virulento.  

Se hace camino al andar  

La tarea que les quedaba a los individuos no era otra que encajar, incrustarse en el  nicho 

asignado comportándose como lo hacían sus residentes ya establecidos.  

Modernidad Líquida, Bauman. 

El ser que habita en el paradigma de la interconexión digital, se mueve. La 

sociedad  más informada de todas que no mejor- ha renunciado a lo armónico de la 

cómoda  predestinación para construir su identidad bajo un amplio paraguas de 

influencias sin  límites geográficos. “Se han perdido los valores…”, que dirían los 

apocalípticos de Umberto Eco.  En esta nueva estructura voluble y líquida, aquellos 

relegados a la supervivencia en sus  hogares buscan conexiones afectivas fuera de él 

para establecerse en un país en el que,  simplemente, vivir. Los rumanos en Cantillana 

están muy presentes en sus espacios. De  fácil identificación, son muchos los que 

moldean sus costumbres a la característica  forma de vivir de la vieja Naeva
2
.  

                                                           
2
 Nombre del pueblo durante la época romana. 
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Para el sociólogo polaco de la nueva humanidad fluida, Zygmunt Bauman, la 

identidad  no es más que la búsqueda individual constante, que se va erigiendo sobre las 

decisiones  personales. Dado el ascendente crecimiento de nacionalismos, unido a la 

fabricación  política de la necesidad de tener una identidad patriótica, es posible que los 

referidos  prefieran identificarse con el destino y no con el camino. Si España o 

Rumanía, para  conocer el país que sienten como su hogar, deberán hablar ellos.  

Para hablar es imperativo tener voz. Los rumanos no hablan, se habla de ellos. No es 

su  voz la que cuenta su historia ni las condiciones en las que viven su 

doméstica  cotidianeidad. Según un estudio sobre el mensaje mediático de las 

comunidades  inmigrantes en España de la Universidad Complutense de Madrid, “La 

inmigración, por  su condición de fenómeno social completamente novedoso, se 

convirtió para los medios  de comunicación españoles en un tema constante. Los 

medios generalistas la colocaron como un hecho noticioso en la agenda de la 

actualidad, aunque no en toda su dimensión,  sino centrándose en determinados temas 

que trasmitieron una imagen negativa de la  inmigración, ya que la presentaban como 

un problema para España, y la relacionaban  con la delincuencia, la pobreza o la 

irregularidad, sin tener un conocimiento profundo  de la realidad migratoria”.  

Es fácil. Teclear “Rumanos en Cantillana” en un buscador de la Red, lleva a 

textos  periodísticos que acompañan el gentilicio “rumano” de “hombre armado”, 

“colonia  extranjera” o “tráfico de armas”. Sin dudar de la veracidad de las 

informaciones, es  cuanto menos sospechoso que esta variopinta comunidad solo sea 

material noticioso  cuando alguno de ellos es culpable. En realidad, les basta con que 

unos indeterminados  “vecinos” los señalen como sospechosos. El problema es que 

estos mensajes  criminalizadores sin contrapeso contaminan de intolerancia el 

imaginario colectivo,  haciendo de “por ahí viene un rumano”, un motivo de peso para 

estar en guardia. Son  muchos los rumanos integrados en la comunidad cantillanera, 

fieles amigos de  autóctonos, pero la respuesta inmediata —especialmente si aparenta 

ser gitano— suele ser  homogénea: “Me cambio de acera”.  

Volviendo al sociólogo polaco, Zygmund Bauman, retratista de la sociedad 

posmoderna: “Desgraciadamente una de las pocas cosas que no escasean en nuestros 

días, carentes por  otra parte de certezas y seguridad, son precisamente ocasiones para 

estar aterrorizado.  Los temores son muchos y variados, reales o imaginarios”.  

La voz de los sin voz  

Y como los medios los silencian, el periodismo debe amplificarlos. Para que 

sus  historias sean conocidas por aquellos que nunca se han planteado lo cautivadoras 

de las  mismas; y para quienes no han sabido, hasta ser preguntados, que sus 

historias  importan. Pretenden estas historias de vida activar la empatía y el raciocinio 

de quienes  compran a la política la cortina de humo de la reducción y generalización 
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por  nacionalidad; y mostrar a aquellos cuyo argumento en beneficio de los rumanos es 

su  productividad, que tienen vida más allá del trabajo.  

Mostrar lo ordinario y cotidiano de la comunidad rumana en Cantillana es un intento 

de  desprenderla de la dicotomía “Rumano malo Vs. Rumano bueno”, siendo el 

primero,  aquel potencialmente delincuente y el segundo, una máquina de trabajo. En 

ambos  casos, la deshumanización está servida. Los elogios más populares de 

cantillaneros de  cuna a rumanos son: “trabajadores” y “fiables”. Como si, al emigrar, 

sus personas quedasen  relegadas únicamente a esforzarse y no delinquir.  

Rumanos payos y gitanos; hombres y mujeres; jóvenes y adultos; del Norte, del Sur, 

del  Este y del Oeste. Historias tan similares como opuestas sobre lo doméstico que 

reside en  lo exótico. 
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PABLO  

Pavel Ilie Constandache, 21 años. De Botosani, noreste de Rumanía.  

Con una energía impropia del pluriempleado, la sonrisa de Pablo parece 

estar  cincelada. Pide una cerveza, pero sin alcohol, obligado por sus pastillas para el 

dolor  de muelas. Sus precoces 21 años chocan con los diez que lleva trabajando. 

El  reduccionista y cantillanero mito que asocia el rumano “de fiar” con la máquina 

de  trabajar, se materializa en Pablo. Todos confían en el risueño niño cuyo acento 

andaluz  aún deja entrever vetas rumanas.  

De extraño a experto local por la gracia infantil  

Yo me llamo Pavel Ilie Constandache. Fíjate, mi abuelo tuvo la gracia de tener 

doce  letras en el apellido y doce hijos. Dos de ellos han muerto jóvenes y otros diez 

están por  ahí. Unos en España, otros en Italia, en Rumanía…  

A los cinco años me vine para España, de Botosani. Está en el piquito de Rumanía, en 

la  frontera con Ucrania. Yo vivo en un pueblo, pero los pueblos de Rumanía no son 

como  los de aquí. Por ejemplo, la leche la cogen de sus vacas, tienen sus propios 

cultivos… la  mayoría vive así. Las calles no son como éstas. Es todo más rural. Si a 

alguien se le  antoja gallina, la matan directamente. No es como aquí. Hay 

supermercados, pero no se  tiende a eso. Si quiero un litro de leche un día, pues voy a la 

vaca y la ordeño. Ya está.  ¿Quiero un huevo? Pues voy a la granja y cojo un huevo. 

¿Quiero una gallina? Le corto el pescuezo y… Aquí le echan de todo a la comida, usan 

muchos químicos. Allí es todo  natural, ecológico. Pero claro, al gobierno no le 

conviene eso, es más rentable producir  mucho en una granja, como hacéis aquí. 

Aunque también es menos saludable.  

En mi pueblo estamos al lado de un bosque, allí la gente vive de la madera que talan 

de  los árboles para las chimeneas de las casas. Todos los días ves gente yendo al 

bosque a  talar, las criaturas… Ganan dinero con eso. La ganadería y la agricultura la 

usan para  consumo propio. Hay algunos que sí venden a los vecinos o a los que vienen, 

pero la  mayoría… Yo, por ejemplo, en mi casa tengo mi vaca, mi cerdo, mis cosas. Y 

cuando  llegan fechas importantes, por ejemplo, la Navidad, matamos un cerdo.  

Cuando llegaron mis padres a Cantillana, se metieron en el campo y los estafaron. 

Hay  unos rumanos que contratan a otros rumanos para trabajar en el campo y les pagan 

la  mitad, ellos se quedan con el resto. Son empresarios, contratan a los rumanos, les 

hacen  los papeles, pero es esclavitud. Los trabajadores están seis horas en el campo y, 

siendo  la jornada de 60 euros al día, les dan 20. Ellos dicen: “Yo te doy 20 euros y tú 

lo  aceptas, no tengo la culpa”. Mis padres lo dejaron y se fueron a una cuadrilla 

española  donde les dieron de alta y les hicieron sus papeles. Yo estaba estudiando en 

primaria,  tenía cinco años. Mi hermano empezó a los 17 años a trabajar en una fábrica 

de lejía y  mi hermana trabajaba también, limpiando y haciendo dulces.  
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Yo empecé a trabajar a los 11 años. A mí no me gustaba estudiar ni aguantar a 

nadie.  Recuerdo que un vecino mío, el Luis, un jubilado, me decía siempre: “Pablillo, 

¿dónde vas? Vete para el colegio”. El barrio es como una familia para mí. Todos me 

preguntan  cómo estoy, si necesito algo… Todos están dispuestos a ayudarme, y yo a 

ellos.   

Hay un supermercado al lado de mi casa, el de Rubén, y, de pequeño, me fijaba en 

las  viejas… Bueno, las ancianas. Me daba cuenta de que no podían con las bolsas de 

la  compra. Y, ¿tú sabes lo que hacía? Les cogía los mandados de sus propias manos y 

se  los llevaba a sus casas. Desde la mañana hasta que cerrara la tienda. El Rubén me 

daba  un paquete y era yo el tío más feliz del mundo. Poco después empecé a 

trabajar  oficialmente. Yo me divierto allí. Hombre, me apetece salir un rato con los 

amigos y  eso, pero prefiero trabajar antes que estar en la calle. Me gusta mucho 

trabajar, y más de  cara al público. Además, sé más o menos cómo tratar a la gente, sé 

cómo son, si son  buenos, si son malos…  

Llegué a ir al instituto, repetí en segundo de la ESO y mi madre me dijo que o me 

ponía  las pilas o me mandaba al campo, y era cuando me iba a arrepentir. Llegué al 

campo, en  la naranja, cogiendo brócoli también. Y me arrepentí —Suelta una 

carcajada—. Ahora  estoy trabajando en una panadería, este mes hace seis meses. Estoy 

muy contento. Me  han llamado de un montón de empresas, pero claro, me conviene la 

panadería porque  está muy cerca de mi casa. Además, en los sitios hay que estar a 

gusto. Si uno está todo el día con la cabeza agachada, no se disfruta. Estoy bien, tengo 

mi tiempo, sé lo que  tengo que hacer…   

Yo reparto a las casas, por lo menos a 20, y dentro de la panadería estoy 

envasando  picos, limpiando… Y te haces tu jornal. Ahora estoy de 4:30 a 13:00, voy 

para mi casa,  recojo a mis sobrinos y les doy de comer, porque mi madre está muy 

mala, tiene  depresión, Parkinson y otras cosas más. Tiene 53 años, pero ya lleva unos 

cuantos con  esta enfermedad. En fin, que salgo de trabajar, almuerzo, le doy de comer 

a los niños y  se los dejo a mi madre porque necesito dormir, la verdad. Es que por la 

tarde también  trabajo. Antes, en verano, por las tardes me dedicaba a pintar casas, 

ahora sigo con  Rubén, en la tienda.  

¡Es que trabajar es lo que más me gusta! Me dice mi madre que me vaya los veranos 

15  días a Rumanía para descansar y yo le digo que no… Cuando se iban a Rumanía 

me  quedaba solo, estaba muy a gusto. Pero los echaba de menos, eh. Se echa de menos 

la  comodidad también. Pero, claro, cuando se iban estaba yo a mi ritmo, yo me hacía 

de  comer, cogía la plancha… No sabía ni planchar la primera vez que me quedé solo. 

Para  comer hacía unos experimentos... Por ejemplo, hacía patatas fritas y le echaba de 

todo.  Nosotros los rumanos somos de echarle mucho condimento a las comidas. Nos 

gustan  las cosas fuertes.  

La verdad es que trabajo como una mula. Pero es que no puedo estar en mi casa. 

No  puedo estar con el móvil parado. Y cuando no estoy trabajando no puedo parar de 
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dar  vueltas con el coche, de quedar con amigas y amigos… Vamos a Sevilla y a 

todos  lados. No debería, porque estoy ahorrando para tener una casa. 

 

La franqueza de Pablo es tan latente como su espontaneidad. Al hablar de su tierra, 

no  puede evitar mostrar fotografías de los verdes y cultivados campos que rodean su 

hogar  en Rumanía.  

Tengo una casa en Rumanía hecha ya. Allí construir es muchísimo más barato. 

Con  10.000 euros puedes tener una casa apañada. Una casa chica, no va a ser un 

palacio,  pero bien. Después te mando fotos de aquello. De mis gallinas, mis vacas… 

Pero yo no  me quiero ir a vivir allí, estoy ya adaptado a esto. Quiero tener una casa 

para cuando  vaya allí y, más que nada, para mis padres, que sí quieren volver.   

Pero mis padres me han dicho que hasta que no me vean situado con una mujer no 

me  dejan solo, porque me voy a echar a perder, dicen —con sonrisa pícara—. La mujer 

por lo  menos me riñe, tú sabes, una pareja siempre te ayuda. No se fían de mí para 

dejarme  solo. Vamos, que tampoco es que yo haya hecho gran cosa, barbaridades ni 

nada  parecido. No tienen motivos, estoy en muchos sitios aquí en el pueblo y nadie 

nunca me  ha tocado ni se ha metido conmigo.  

El año pasado fue el último que estuve en Rumanía. Normalmente voy todos 

los  veranos, pero hubo alguna circunstancia por la que no pude. Dije: “¿Yo para qué 

voy a  ir a Rumanía?, ¿para pasear la maleta?”. Hombre, me gusta aquello. Lo más 

bonito para  mí es despertarme, lavarme la cara y tomarme un café tranquilo viendo el 

campo. Desde mi casa se ve. Es chulísimo aquello.  

La familia  

Allí sigo teniendo familia, las dos abuelas. Una de ellas es rusa, la de mi padre. Ella 

se  crio en Rusia cuando la primera guerra. No sé mucho más, sólo que era rusa y  se 

vino a Rumanía con los padres, pero los mataron y fue adoptada por una 

familia  rumana. Se crio con esa familia. Luego ya creció y se enamoró de un rumano, 

mi  abuelo. Se murió, el pobre, no lo he conocido. Murió cuando tenía yo cinco años, 

antes de  venir para España. Ya no le pongo ni cara.  

Mi abuela por parte de madre vive en Rumanía con una cuidadora. Que, por cierto, 

dice  que ven pasar por allí aviones de guerra. Es que tenemos cerquísima Ucrania… 

Mis  padres están preocupados. Mi madre ve la televisión rumana todos los días, porque 

está  haciendo faena en mi casa, limpieza… Ella no puede trabajar, así que se queda en 

casa. Entonces, se entera de las noticias, empieza a llorar, dice que nos van a llamar 

para la  guerra, que nos van a matar…  

Y, ya ves, mi abuela, la pobre, sigue allí. Queremos que se quede en España, pero… Si 

te lo cuento, no te lo crees. Aquí en España estaba muy mala, muy mala. 

Nosotros  teníamos pensado llevarla a Rumanía para que muriera en su tierra, la pobre. 
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Un día se  puso muy mala y llamamos al médico. Mi madre, cuando se enteró, se puso a 

pegar  voces y de todo. Y nada, falleció mi abuela aquí. Cuando el médico le dio la 

noticia a  mi madre y a mi tía, empezaron a gritar muy fuerte, la gente aterrorizada por 

la calle. Y,  de repente, se despertó mi abuela. En el avión de camino a Rumanía iba con 

mi tío y le pasó lo mismo, parecía que estaba muerta. La querían bajar en Italia, por lo 

visto decían  que no podían tener cadáveres en el vuelo. “Aquí la vamos a dejar”, dirían. 

Y ahí sigue,  tiene ya cerca de noventa años. Está muy bien, pero no se puede mover. Es 

que está  muy rellenita.  

Mi familia es lo primero. Mi hermano, mi hermana, mis padres, mis sobrinos… Son 

lo  mejor que hay. Sobre todo ellos, también algunos tíos, como uno que tengo aquí, 

que  me salvó la vida. Me cogió un águila de chico. Estábamos en Rumanía, yo no 

lo  recuerdo, pero me lo contaron. Yo tenía un cacho de pan y una gallina estaba al 

lado mío comiéndose las migas que caían. Yo era un enanillo. Mi tío llegó de una fiesta 

con una tajá… Y vino un águila y me dio aquí. Mira, toca —señala una cicatriz en su 

frente—.  Si presionas notarás un bulto y todo. Es del águila, que me dio un picotazo y 

me arañó  con las garras. A mi tío se le quitó la borrachera del tirón. En el pueblo mío 

no hay  urgencias ni ambulancias, como aquí. Está muy mal eso, el día que se muera 

uno…  Entonces, mi tío fue de casa en casa preguntando quién tenía coche para 

llevarme al  hospital. Eran las 8 de la tarde, a esa hora todo el mundo empieza a 

dormirse en  Rumanía. Nosotros empezamos a trabajar a las 5 de la mañana, a las 10 de 

la noche ya  está todo el mundo durmiendo. Total, que me llevaron en coche al centro 

de salud más  cercano, en la ciudad. Cuando llegué al hospital se enteró la prensa y 

quisieron hacerme  entrevistas y sacarme en las noticias, pero dijo mi madre: “¿Mi hijo 

se está muriendo y  vosotros venís aquí a grabarlo?”. Se enteró todo el mundo.  

Los pobres no piden  

Tengo muchos amigos en Rumanía. Cada vez que voy estamos todo el día de 

barbacoas  y saliendo por ahí. En Rumanía, como hay muchos chalets, hacemos 

barbacoas y nos  hartamos de cerveza a punta pala. Y música a toda voz. A los 

rumanos nos encanta la  música a toda voz. Siempre estamos con la música bailando.  

Nosotros escuchamos una música típica de allí que se llama Manele. Mi hermano 

se  casó aquí y llamó a un músico de Manele, famoso en Youtube. Bueno, la boda de 

mi  hermano está en Youtube. La celebró en una finca de Cantillana y mira, este es 

el  cantante —Muestra un video—. Es el más famoso de Rumanía.  

Su trabajo consiste en ir por los países donde hay rumanos para actuar en 

sus  celebraciones. Cobra bien, eh. A los rumanos lo que nos gusta es el saxo, el 

clarinete y  el acordeón. Nos encanta, es lo más típico. Mira, ¿ves los instrumentos? Lo 

que  escuchas de base no es por ordenador, lo hacen ellos en directo. El acordeón es lo 

más  típico, es como aquí la guitarra. Hoy en día se está perdiendo la música 

tradicional  rumana, están cogiendo estilos y ritmos de otros países. Que somos unos 
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fijones y ya  está. Por ejemplo, hay música en Rumanía para la que cogemos la guitarra 

y cantamos  como si fuera flamenco, con los ritmos y todo.  

Mira, ahora le van a dar los regalos a los padrinos. Es tradición. Mi hermano, 

por  ejemplo, le regaló una tele al suyo. Se regalan teles, cafeteras, botellas caras… Por  

ejemplo, si tú eres mi madrina y me vas a dar 5.000 euros de regalo de boda, yo te voy 

a  comprar cosas de 5.000 euros, o más.  

Parece una boda gitana, a ver, es que en mi familia somos de todo un poco. Medio 

gitanos, medio payos. Pero no me llevo bien con los gitanos, vienen a ensuciarnos 

la  cara. Yo he venido aquí a España para aprovechar lo que me dan. ¿Por qué ellos no 

lo  aprovechan? Te dan facilidades, no vengas aquí a hacer daño. Yo no tengo 

ninguna  culpa, no es justo que nos metan a todos en el mismo saco. Hay mucha gente 

que te  insulta y se mete contigo por ser rumano. A ti no te molesta si yo te digo: “Mira 

la  española ésta”. Tú estás muy orgullosa porque estás en España. Pero si a nosotros 

nos  dice uno: “Ha sido un rumano”, nos molesta, es como un insulto. Yo soy rumano 

con  mucho orgullo, pero sé que a veces lo dicen a malas. Yo he ido a bares y he tenido 

que  aguantar críticas a los rumanos, hasta que alguna vez he saltado diciendo: 

“Mira,  escúchame, que yo soy rumano, ¿pasa algo?”. Yo no tengo que tragarme eso.   

Ahora, hay gitanos que… A las gitanas que se ponen a pedir no les faltan brazos 

ni  piernas. Son jóvenes, pueden ir a trabajar perfectamente. Esas cosas me 

molestan  mucho. No te pongas en una iglesia a pedir cuando estás llena de oro. El que 

es pobre  no pide. El que es pobre no pide porque le da vergüenza. A ese sí hay que 

darle una  ayuda. Yo he ayudado a mucha gente, igual que muchos me han ayudado a 

mí. Hasta  los discapacitados son capaces de trabajar, y yo me muero por esa gente. 

Digo yo: “Me cago en todo, éste no puede y lo está haciendo”.  

Otra cosa igual, ¿qué necesidad tienen de buscar en los contenedores? Trabajo 

siempre  hay, si no lo tienes aquí lo buscas en otro lado. Además, tú vas a Rumanía y 

sus casas son palacios. Palacios. Eso no lo tiene nadie aquí. El que tenga más dinero de 

Cantillana  no lo tiene. Porque vienen aquí, se meten de okupa y se buscan la vida como 

sea. En vez  de comer algo sano comen guarrerías, y luego allí son ricos. Aquí pena y 

allí riqueza.  

Yo, por ejemplo, si quiero quedarme aquí, lo primero es la casa, pero ellos 

prefieren  coches y coches, oro y ser más grande que el de al lado. Esta gente gana 500 

euros  limpios sin hacer nada, solo con el trapicheo. Yo prefiero ganar algo menos con 

mi  sudor antes que eso. Los gitanos tienen buena ropa, pero yo no me lo puedo 

permitir,  porque yo estoy ganando dinero con mi propio sudor. Yo no me puedo 

comprar los  zapatos que llevan ellos. Si te fijas en los gitanos, están llenos de oro, 

visten con ropa de  marca… Pero, claro, porque no la doblan. Uno que sí trabaja, no se 

lo permite.  
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Otra cosa igual, las mujeres. ¿Por qué se tiene que casar una chiquilla de 14 años? 

Las  venden como si fueran cerveza. ¿No te da lástima? ¡Que tú la has criado! Con lo 

que has  sufrido, para que ahora venga otro gitano ofreciéndote 6.000 euros por tu hija. 

Y  siempre recriminando: que si no limpia bien, que si no hace de comer bien, que si no 

me  cuida bien… Encima, por ejemplo, si yo soy gitano y le ofrezco dinero a otro 

gitano por  su hija pero descubro que la niña no es virgen, ya no sirve. Ya esa niña lo ha 

perdido  todo. Y digo yo, ¿por qué se merece eso? No lo entiendo. ¿Por qué no pueden 

tener  ellas la misma libertad que tenemos nosotros? Está mal visto que ellas vayan a 

los  bares, que enseñen escote, que se pongan mallas porque marcan la figura… 

Tú todavía no has visto a los gitanos de verdad. Vas a Rumanía y ves a las 

gitanas  tapadas con velos, con el pelo lleno de monedas. Las gitanas de verdad van así, 

con  faldas largas, pidiendo. Ellas ven normal que sus maridos se acuesten con otras, 

está  bien visto. Mi hermana lleva cuatro años con su novio, es gitano. Mi madre le ha 

dicho  que si está a gusto con él, perfecto. Hombre, nosotros somos diferentes a ellos. A 

ti no  te gustaría que tu hija fuera una esclava en la casa de un gitano.   

El valor de las cosas  

En general, los españoles nos tratan muy bien, lo que pasa es que muchos dicen: 

"Los  rumanos vienen y nos quitan el trabajo”, pero, ¿por qué? Porque cobramos más 

barato.  Yo he ido al campo y he cobrado igual que un español. Ese comentario me 

fastidia  mucho. Los rumanos, si vienen a España, aprovechan. Aquí no venimos a 

hacer el vago,  eso de “yo trabajo un mes y al otro me doy de baja” es muy típico aquí. 

Eso lo veo yo a  diario porque estoy trabajando con ellos. No puedo dar nombres, pero a 

algunos nunca  los he visto levantar ni una pajita, y tienen para todo. ¿Por qué habláis 

tanto de los  rumanos si vosotros no trabajáis? Nos critican mientras están sentados en 

un bar.  

Y, ¿qué deberían aprender los españoles de los rumanos? Pues no lo sé. El trabajo 

duro,  porque ahora una empresa fuerte española prefiere contratar rumanos antes 

que  españoles. Por ejemplo, ¿por qué en la fresa prácticamente no hay españoles? De 

100  trabajadores hay 10 españoles. Yo he ido y de allí te sales con tu jornal, 60 euros. 

Es  muy duro, todo el día agachado. Yo he cogido papas también, me ha dolido el 

cuerpo  una semana, pero luego, cuando te acostumbras, quieres más. También he 

cogido  pimientos, con muchos mosquitos. Teníamos que ir con un bote de vinagre en 

spray  para echárnoslo en el cuerpo y ahuyentar a los mosquitos. Me acuerdo de que 

para que  el coche no oliera a vinagre, antes de irnos nos teníamos que cambiar de 

ropa.  

Yo he trabajado por todos lados. De pintor también, pintando chalets. Yo solo, 

incluso.  En el campo aprendí a no quejarme por el precio de la comida. Tú compras un 

kilo de  patatas y dices: “¡Qué caro!”, pero, ¿y el trabajo que tiene eso? Se cree la gente 

que aquí  se regalan las cosas, que no valen nada, pero luego cuando uno está agachado 

en pleno  verano…  
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ALÍN 

Alín, 31 años. De Craiova, al sur de Rumanía.  

Hacia el centro de una enorme avenida, congestionada por cláxones y 

vistosos  escaparates, un estrecho rectángulo vertical da forma a la fachada de una 

tienda de  comestibles cuyo cartel hace intuir la procedencia de sus moradores. “Alín” 

es un  pequeño espacio alargado, de un oscuro contraste con respecto a la luz 

mañanera de la  calle. Avanzando por un pasillo repleto de filas de estantes con 

productos alimenticios  a ambos lados, se topa el visitante con un aparentemente 

estilizado y gótico hombre.  Frollo alejado de su Notre-Dame. Al llegar a él, con la 

inseguridad de lo imponente y  desconocido, este hombre dibuja por fin un atisbo de 

horizontalidad en su vertical  rostro, con una sonrisa que invita a ser parte de su 

rebosante negocio hasta que sus  clientes decidan lo contrario.  

Un currículum diverso  

Hace poco empezaron a poner las calles de cemento, pero hasta entonces mi pueblo 

era  de tierra. Cuando llegué a Cantillana me pareció que era una mini ciudad. Ahora 

hace  12 años que llegué. El 1 de noviembre de 2008 fue mi primer día. Justo el año de 

la  crisis… Pero no la noté tanto porque venía de algo mucho peor. Rumanía es un país 

en  crisis constante. Bueno, para los pobres siempre hay crisis, para los ricos nunca.  

Yo llegué aquí con 19 años, acababa de terminar el bachillerato. No tenía planes, 

no  pensaba en mi futuro, me vine simplemente porque mis padres llevaban aquí cinco 

años.  Vine de vacaciones, para ver cómo era, me quedé dos o tres años y ya 

decidí  establecerme aquí. Los primeros seis años no trabajé casi nada, porque no me 

gustaba  trabajar, si te digo la verdad. Hasta los 25 años no trabajé.   

Estuve estudiando, mi padre me daba dinero, hasta que empecé en la naranja. 

Estuve  cuatro o cinco años, y después estuve dos años repartiendo productos de 

limpieza. Con  el Castaño, ¿sabes? A los dos años, le dije que me aumentara el sueldo, 

que con 750  euros al mes no podía mantener al niño que acababa de nacer, y me dijo 

que no. Así que  me fui. Y luego me vine a esta tienda, que era de mi madre. Se llama 

como yo, ¿lo has  visto? Alín, sí. Pero mi madre era la jefa.  

Aquí vienen rumanos y españoles también, como el hombre que acaba de llegar 

a  comprar una cerveza. Hombre, ellos —los españoles— son parte de mi vida. Me 

he  comprado una casa ya aquí, que antes tenía alquilada. Para estar tirando el dinero en 

un  alquiler, invierto todos los meses en una casa mía. Tenía algo de dinero guardado, 

la  pusieron a buen precio y el banco me hipotecó el 80%, así que la compré. La 

termino de  pagar dentro de 25 años. Y en Rumanía tengo otra también. Allí aún tengo 

familia, pero  casi todos están aquí.  
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De tíos a hermanos, de padres a hijos 

 

De mi familia, la primera en llegar a España fue una tía. Llegó aquí con su 

cuñado,  después llamó a otro tío mío, éste llamó a mi padre, mi padre a mi madre y 

luego yo.  Antes de llegar a España, mis padres trabajaban en la construcción. No se 

ganaba  mucho, unos 200 o 250 euros al mes. Teniendo en cuenta que los productos allí 

están al  mismo precio o más caros.  

Recuerdo que cuando llegué por primera vez a Cantillana era de noche, después de 

tres  días y tres noches de camino en autobús. Claro, me vine en autobús, como todo 

el  mundo. Es duro pero, ¿qué hacemos? Yo, si te digo la verdad, jamás he montado 

en  avión, me dan miedo las alturas —su lánguido rostro se ve curvado por una 

risa  inevitable—. Todos los del autobús venían para trabajar, para tener una vida 

mejor.  

Y ahora, más de 20 años después, me siento un extranjero. No, aquí no. Esta es mi 

casa.  Para mí, ir a Rumanía es como ir de vacaciones a la playa, es para disfrutar un 

rato. Pero  yo cuando pienso en irme a mi casa, pienso en esto. Allí no conozco a nadie 

ya, soy un  extranjero.  

Tengo algo de familia: mis abuelas por parte de mis dos padres, primos, tíos, 

etc.  Familia lejana. Pero la mayoría de mis familiares más cercanos están aquí, tengo 

aquí a  mis padres también, tengo a mi hijo ahora… —Señalando a un sosegado 

pequeño— ¿Tú  crees que éste se va a ir pa´ Rumanía?, ¿se va pa´ Rumanía ahora? 

Todavía no habla,  pero lo entiende todo, y dice algunas palabras en rumano. Pero 

vamos, cuando empiece  a hablar va a ser bilingüe. De hecho, va a hablar más español 

que rumano. Nosotros le  vamos a seguir hablando en rumano, tiene que saber todos los 

idiomas. Encima, también aprenderá inglés. Yo también sé tres idiomas, lo que pasa es 

que, desde que  estoy en España, he dejado el inglés de lado.  

Pienso en rumano y después lo traduzco al español, me es más fácil. Los primeros 

tres  meses en España no entendía nada. Bueno, algo me sonaba, por las novelas. Mi 

madre,  antes de venir a España, veía muchas telenovelas latinas subtituladas y 

apuntaba  palabras en un papel. Como mi padre ya estaba aquí y ella sabía que iba a 

tener que  venir, se ponía a aprender español con las novelas. ¡Pero eso no le ha valido 

para nada!  Una cosa es cómo escuchas el español en las novelas y otra cómo suena en 

España.  Aquí se cortan mucho las palabras, con el acento andaluz, es diferente.  

Lo que más me impactó —de la cultura española— fue la forma de ser, mucho 

más  tranquila que la nuestra. Nosotros somos más de peleas, hay mucho odio allí. 

Viviendo  aquí hemos ido adaptando nuestra personalidad, también el pensamiento es 

diferente, es  otra forma de vivir.  
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Aquí sois muy de tradiciones. Nosotros celebramos cada año nuestra 

Pascua.  Celebramos la resurrección de Jesús partiendo huevos de color rojo, porque 

decimos  que cuando partimos un huevo, la clara de color rojo es la sangre de Jesús. 

Aquí lo  celebramos igual que en Rumanía, es la misma tradición. Tenemos pintura de 

huevos,  que nos llega a través de las empresas que importan mercancía rumana a 

España. Mira —dice sacando pinturas de una bolsa de plástico—, aquí tienes rojo, azul, 

amarillo, de  todos los colores.  

Este año no lo hemos celebrado, con la tienda no voy a ningún lado. Los 

domingos  trabajamos también, no nos podemos permitir cerrar. Si descanso me muero 

de hambre.  Como está la cosa tan mala, está tan mal la venta… La huelga de los 

camiones se ha  notado, no he podido comprar cerveza, ni agua, ni nada hasta hace unos 

días. El aceite  me lo tengo que traer de Rumanía, porque aquí queda ya muy poco y es 

muy caro.  

Y ahora con la guerra de Ucrania… Es que nos afecta a todos. Entre la Unión Europea 

y  la OTAN estamos todos conectados. Tiran una bomba nuclear en cualquier sitio y 

puede  afectar incluso en Cantillana. Y con respecto a los refugiados… también están 

llegando  a Cantillana.  

Mucho dinero y poco que comprar; Poco dinero y mucho que comprar  

Yo no lo viví, tenía tres meses cuando murió, pero mis padres me han contado 

muchas  cosas sobre aquello. Con el Ceaucescu no se vivía mal, en ese tiempo tenías 

dinero,  pero no qué comprar. Ahora mismo, tienes mucho que comprar pero no hay 

dinero.  

Ahora, en Rumanía hay mucha corrupción. Por todos lados. Si no tienes dinero, 

te  mueres en la calle, porque si no pagas, el médico no te atiende. Yo he ido al hospital 

en  Rumanía dos veces en mi vida. Es diferente que aquí. También el colegio es 

diferente.  

Según la forma en la que yo estudié, allí el colegio se empieza con seis años. Estás un 

año  en el colegio y después vas al instituto. Hasta los seis años, en la casa. Te educan 

los  padres. Nosotros lo llamamos “los siete años de la casa”, la buena educación que te 

dan  los padres. Ellos te enseñan la vida como ellos saben, te enseñan a leer ellos y de 

todo.  

¿Lo que significa para mí mi familia? Mi familia son estos dos —dirige la mirada 

a  una dulce muchachita cuyos blanquecinos brazos sostienen al hijo—. Cuando mis 

padres  vinieron a España me quedé cinco años viviendo con mi abuela, que pasó a ser 

como mi  madre. Con mi madre la relación se enfrió, yo me quedé solo, ¿qué me podía 

enseñar a  mí mi abuela? En mi adolescencia estuve solo, aprendí en la calle. Ha sido 

difícil, pero  me he acostumbrado.  



 

 15 

COSMIN 

Cosmin Cindea, 37 años. De Medias, Transilvania, centro de Rumanía.  

De esbelta y ligeramente corpulenta complexión, los rasgos eslavos de Cosmin 

logran  camuflarse entre la multitud autóctona por su perfecto andaluz y simpatía 

sureña.  Como viene siendo generalizado entre sus coterráneos, el gesto risueño es 

inalterable.  

Cristiano y andaluz  

Yo ya no quiero volver, quiero quedarme aquí. Por ejemplo, las fiestas de la Pastora 
3
las vivo como uno más. Corro los toros de fuego, soy el primero en la Romería, el 

ocho de  septiembre igual… He ido muchas veces de promesa sin hablar hasta la calle 

Martín  Rey
4
, a San Benito voy muchas veces…  

Yo soy ortodoxo, pero da igual. Mi abuelo era católico y, al final, para mí, 

como  también trabajé muchos años en la Catedral de Sevilla, hay un único Dios y una 

única  Virgen. No es que me haya convertido, es que si tú eres cristiano, eres cristiano. 

Da  igual que seas ortodoxo o católico. Lo que no veo bien es que la Semana Santa de 

los  católicos y de los ortodoxos se celebren en fechas diferentes. Cada seis años caen 

juntas,  pero después los otros cinco no. Vamos a ver, si el señor ha resucitado una vez 

nada más,  vamos a ponerlo todo en la misma fecha, ¿no? Después, por ejemplo, el día 

que nació el  señor es el 24, el mismo para todo el mundo.  

No sé muy bien la diferencia, pero creo que los ortodoxos van por el Viejo 

Testamento  y los católicos por el Nuevo. Es la única diferencia que hay, lo demás es 

todo igual. Yo  creo que sí, que celebrar está muy bien, pero para ser un buen cristiano, 

lo tienes que  demostrar a diario, no solamente una semana. Tienes que dar lo mejor de 

ti cada día y  ser buena persona.  

Pues eso, que quiero quedarme, ya estoy hecho a esto. Cuando vuelvo, me siento 

un  extranjero. Ya no es mi sitio. Incluso hablando me doy cuenta de que ya no es mi 

sitio,  aunque sea tu gente y estés en la casa en la que te has criado. Donde me siento 

más  cómodo es aquí. Cuando conozco a gente de fuera siempre me preguntan: “Quillo, 

¿tú  de dónde eres? Andaluz, ¿no?”. Me dice una vez uno: “¿De Sevilla? Pues yo soy de 

Dos  Hermanas”, y le digo: “Pues yo soy de Cantillana”. “Ah, ¿sí? Yo conozco a uno 

de  Cantillana”, y digo: “Pues dime quién, es a ver si lo conozco”. Total, que puedo 

estar así un rato y  no se dan cuenta de que soy rumano.  

Bueno, al principio, cuando empecé a trabajar en la Catedral de Sevilla, me escuchó 

un  compañero hablando rumano por teléfono y me preguntó qué idioma era. Le digo 

que es  rumano y me dice: “¿Rumano?”, así como sorprendido. Y le digo: “Claro, es 

                                                           
3
 Fiestas Populares en honor a la Divina Pastora. 

4
 Calle céntrica del pueblo por la que procesiona la virgen. 
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mi  idioma”. “Eso es imposible”, me decía. Tuve que enseñarle el carnet de conducir y 

el  DNI.  

Trabajar sin descanso  

Yo soy electricista y trabajo en el mantenimiento de las redes de Endesa, en 

la  subcontrata Omison. Yo me levanto todos los días a las 5 y media de la mañana, 

salvo  cuando me toca guardia de tarde o de noche, como esta semana. Yo salí ayer de 

mi casa  a las 10 y media de la noche y he llegado a las 11 de la mañana. Una pechá. Y 

nos jugamos la vida todos nosotros. Es peligroso porque siempre trabajamos en baja 

y  media tensión, hasta 20.000 kilovoltios. Me da mucho coraje porque todos los meses 

me  quitan un 16%, me quitan de la nómina, mientras hay otros, españoles y rumanos, 

que  van a coger toda la ayuda posible y no trabajan. A los verdaderos trabajadores 

nos  duele. Yo no estoy en contra de pagar, lo que me molesta es que les quiten a 

los  pensionistas y a los trabajadores para dárselo a la gente que no trabaja. Eso pasa 

en  Rumanía también.  

A mí mis padres me enseñaron que para tener hay que trabajar. Cuando ya tuve 

cierta  edad, en verano, iba a trabajar al campo de mi familia. Yo vivía en una ciudad, 

pasaba  las tardes jugando, igual que cualquier niño, hasta que entré en el Instituto con 

14 años.  En vacaciones me gustaba ir al pueblo de mi abuela, a 50 km de la ciudad, 

pero claro,  yo iba a trabajar: maíz, remolacha, etcétera. Cuando acababa mis 

vacaciones, otra vez  regresaba a casa de mis padres, a estudiar. El primer año me ponía 

al lado de ellos y me  decían: “Este trabajo lo vas a tener que hacer si no estudias”. Para 

concienciarme. Pero  a mí, como te vuelvo a decir, no me gustaba estudiar, prefería 

trabajar. Yo le decía a mi  padre: “Papá, ¿no hay trabajo en el campo?”. Y me decía él: 

“No hay, no hay. Tú  quédate en casa, que voy yo”.  

Ya estando en España, sigo ayudando a mis padres cuando voy de vacaciones. Le 

decía  a mi padre: “No, papá, quédate en casa, que me voy yo a trabajar”. Y me decía: 

“¿Vienes  de trabajar fuera para trabajar aquí en el campo?”. A lo mejor, de un mes que 

tenía de  vacaciones, dos semanas las trabajaba en el campo, descansaba una semana y 

poco.  Ahora lo hago menos, pero si hay trabajo, lo volvería a hacer. No consiento que 

una  persona como mi padre, que tiene 63 años, trabaje y yo me quede viendo la tele 

o  tomándome un refresco.  

Dos hogares, dos familias  

Yo vengo de una ciudad a 150 kilómetros del castillo de Drácula, más o menos. Está 

en  lo alto de una montaña, antes hacían los castillos ahí para proteger las ciudades. 

Hay  que subir una cuestecita para visitarlo. Allí es donde ha vivido el emperador Vlad 

Tepes  ―pronuncia con una perfectamente exótica “ch” final―, lo que pasa es que la 

gente lo  llama Drácula. Creo que Rumanía no ha aprovechado al 100% la fama de 

Drácula.  



 

 17 

Soy de Medias, al lado de Sibiu, que ha sido en 2004 “Capital Europea”. Yo me 

vine  con 18 años, en agosto de 2004, y en octubre cumplí los 19. Mi idea era venir 

aquí,  ganar algo de dinero, comprarme un coche bueno y volverme a Rumanía. Claro, 

no  estaba acostumbrado a salir fuera. Siempre he estado con mi familia.  

Mucha gente de aquí me dice que soy muy inteligente, pero la verdad es que a mí no 

me  gusta estudiar. Además, en Rumanía, si estudias pero no tienes un padrino que te 

meta  en una empresa buena, no trabajas. Con 14 años lo viví en carne y hueso, cuando 

me  presenté a la Escuela Nacional de Policía.  

Entras en un instituto de Policía Nacional que dura cuatro años. Cuando cumples 18, 

sales  como subinspector de la Policía Nacional. Y para ascender a inspector tienes que 

hacer  la academia, que son dos años. ¿Qué pasó? Que había unas cuantas plazas, pero 

mi nota  era mayor que la de los demás, en el deporte me los comía a todos. El único 

fallo es que  mi padre era un trabajador, encargado en una empresa de ollas, y los 

padres de los  demás niños eran alcaldes de ciudades, generales del Ejército… 

Mi padre se dio cuenta de que no iba a pasar porque no tenía enchufe. Me pidió 

que  estudiara otra cosa pero yo no quería. Por eso quise irme a trabajar fuera. Tenía 

familia  que trabajaba en Roma, aquí en España… Mi padre habló con su compadre, 

que  trabajaba en una finca al lado de Villaverde 
5
y me vine en su busca para 

encontrar  trabajo.  

Me vine en blanco. Yo no sabía más allá de “buenas noches”, “señora” y tres o 

cuatro  palabras más. Cuando llegué, había un chaval rumano que trabajaba en una 

empresa de  sonido, y me contrató su jefe. José Ramón Zapato, ¿sabes? Una amiga de 

su mujer me  presentó a sus amigos, que ahora son mi familia de aquí. Me integré poco 

a poco. Que si  niño “vente pa´ca, niño vamos pa´llá…”. Ahora soy uno más en su 

casa. Yo era un niño  al principio, así que para los padres soy como un hijo y para los 

niños soy como el  hermano pequeño. Luego conocí a otra familia del pueblo que 

también me “adoptó”.  

Cuando algún día no voy a visitarlos me llaman para saber si me pasa algo. Y 

cuando  llego del trabajo siempre mando un mensaje diciendo que he llegado. Como si 

fueran  mis padres. Pero nunca he vivido con ellos, siempre solo, de alquiler. Al 

principio eché  mucho de menos a mi familia, viviendo solo con 19 años… Pero una 

vez ya integrado,  como estoy ahora… Se echa de menos, pero el cariño que me falta, lo 

tengo de mis  familias de aquí. Por eso me he quedado, me gusta esto, me gusta todo, y 

te vuelvo a  decir, por el cariño que me dan ellos, como si fueran mis padres. Por eso he 

aguantado  tanto. Si al principio no tengo el cariño de ellos, me habría vuelto a 

Rumanía.  

                                                           
5
 Pueblo a 10 minutos de Cantillana. 
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Sobre la sinergia de piano y trompeta a un pausado ritmo de jazz, la voz de Cosmin 

va  ganando en confianza y desparpajo. Aquel hombre fotografiado como uno más 

frente a  su virgen cantillanera y con amigos vestido de verdiblanco, se infiere en él.  

Mi integración fue poco a poco. En las fiestas de la Subida 
6
conocí a José Ramón, el de 

la empresa de sonido. Estaba montando la  caseta del hermano y me propuso trabajar 

con él. Al año siguiente me fui con Fran  Bravo, de Canal Sur, de gira. Yo he estado en 

todos los conciertos que dio en 2005,  siendo el encargado del sonido. Montando, 

desmontando, haciendo de técnico… Yo no  había estudiado nada, así que tuve que 

aprender el oficio sobre la marcha. No hablaba  bien, todos mis compañeros me 

ayudaron muchísimo a mejorar mi español. También la  familia me ha corregido 

mucho. Incluso ahora mi novia. Ya hablo bien, pero sí noto que  cuando estoy cansado 

pienso menos y lo digo todo de cualquier forma. Siempre acabo  diciendo: “Tú te has 

enterao, ¿no? Ea, po´ ya está” ―afirma el rumano-andaluz entre  risas―.  

Me he tenido que adaptar a todo. Aquí en España la mente es más abierta. Por 

ejemplo,  con los homosexuales. En Rumanía, personas con 40 o 50 años aún no lo ven 

bien. Y yo digo, ¿a ti qué más te da?, ¿te afecta? Mientras me respetes puedes hacer lo 

que te dé la  gana con tu vida. Yo siempre he tenido esa idea. Al llegar a España trabajé 

montando  una caseta en la feria, y había un hombre con 40 y tantos años que estaba allí 

de guarda  de seguridad y se enamoró de mí. Pero yo respeté. Me decía: “Vamos a 

quedar para  tomarnos un refresco”, y yo le daba otro número de teléfono. Me salta una 

vez: “Te he llamado a  la una de la mañana y me lo ha cogido una mujer”, y le digo: 

“Pues claro, era mi madre,  ¿tú para qué me llamas a la una de la mañana?”. Él insistía 

mucho, yo siempre le daba  largas, pero no llegó al punto de faltarme al respeto. Se 

quedó ahí, pero yo seguí trabajando durante toda la semana al lado de él. No lo 

discriminé, ni mucho menos, por  ser gay.  

Dictadura o democracia  

Cuando mataron a Ceaucescu era muy chico, tenía tres o cuatro años. De lo único que 

me  acuerdo es de que mi padre salió a la revolución. ―Venga, todo el mundo a la 

calle. Se  acabó esto‖. Recuerdo que yo estaba llorando en la puerta del piso porque no 

quería que  mi padre se fuera, con toda la bulla de la gente, las sirenas de la policía, 

estaba asustado.  Mi padre me tranquilizaba, me decía que él iba solo a manifestarse y 

regresaría a casa.  Cierto que regresó, porque en mi ciudad no se pegaron tiros ni nada. 

En Bucarest y otras  ciudades sí dispararon y murió gente. Era el propio Estado el que 

mandaba disparar,  decían que los manifestantes eran terroristas.  

En ese tiempo todo era muy estricto, la televisión tenía una sola cadena, la 

de  Ceaucescu. Decía lo que él quería y cortaban la emisión. Para el tema de las 

comidas,  no podías adquirir más de la que el régimen te permitía. Recuerdo que 

matábamos algún  becerro de mi abuelo y teníamos que llevarlo a escondidas hasta 

                                                           
6
 Fiesta popular en honor a la Asunción Gloriosa. 
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nuestra casa en la  ciudad en un camión que llenábamos de verduras para disimular. Si 

te pillaban ibas a la  cárcel. Pero, en general, la gente siempre tenía algo para comer, 

porque había dinero.  Cuando acabaron con Ceaucescu, en cambio, había de todo pero 

no dinero. Es como si  me permiten ir a Mercadona pero sólo puedo mirar los precios.   

Uno de los problemas más graves de Rumanía hoy en día es la corrupción, sobre 

todo  del sistema sanitario. Esa situación la he vivido yo, porque tengo la enfermedad 

de  Crohn
7
 y me puse malo estando de vacaciones en Rumanía. Mi madre tenía el 

contacto  de un médico y, al decir que íbamos de su parte, nos dejaron pasar sin guardar 

cola. Me  dio mucha lástima porque había un montón de gente en la puerta. Entonces, el 

médico  me mandó a una clínica privada. Tuve que pagarlo todo. Claro, he estado 

mejor, porque  estuve solo. Pero igual que aquí. Es igual que las embarazadas que se 

van a los privados  porque puede entrar toda la familia, pero si tienes una complicación, 

¿a dónde vas? A la  pública. En Rumanía es igual, solo que con el plus de la corrupción 

―con una media  sonrisa de desesperanza―.  

Poco a poco va cayendo porque van descubriendo a los corruptos. De hecho, 

la  procuradora anti fraude en Europa es rumana, de mi ciudad. Ella ha sido la 

mujer  número uno de Rumanía. Ha ganado muchos premios de EE.UU y la 

Comunidad  Europea, por la eficiencia para meter en la cárcel a gente corrupta. Hay 

veces que  estamos orgullosos de algunas personas pero no de otras que se lo merecen 

más.  

Por eso me da coraje cuando meten en el mismo saco a todos los rumanos 

porque  algunos hacen cosas malas. No todos los rumanos somos así, es como los 

españoles, hay  españoles buenos y españoles malos, pero no puedes decir “todos los 

españoles son así”.  Aquí nadie lo dice de los españoles, pero a lo mejor en Alemania sí. 

“A los  españoles solo les gusta dormir la siesta”, igual que dicen los de Cataluña. Sí, 

nos gusta,  pero somos los primeros que trabajamos. Yo he trabajado en la electricidad 

en  Barcelona y se lo dije a uno: “A nosotros nos gustará dormir la siesta, pero 

trabajamos  más que vosotros. Mira, han tenido que llamar los de Barcelona a los 

andaluces para  acabar un trabajo y entregarlo en un plazo porque vosotros no sois 

capaces”. Se calló la  boca y agachó la cabeza. 

 

El socio 23.847  

Muchas veces la gente dice que todos los rumanos son delincuentes, y yo sé que a mí 

no  se refieren, pero… Ya me he acostumbrado, me da más igual. Alguna vez he 

vivido  situaciones de ese tipo, pero suelo pasar del tema. También me hacen 

muchos  comentarios de broma: “Mira el rumano, solo le gusta robar”, pero sé que es 

broma. Eso  es igual que uno del pueblo, que me dice siempre: “Tú eres el rumano más 

tonto que ha  llegado a Cantillana” ―suelta una sincera carcajada―. Porque claro, él 

                                                           
7
 “Enfermedad crónica que causa inflamación e irritación en el tubo digestivo” (National Institute of 

Diabetes and Digestive and Kidney Disease). 
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es de la Asunción  y palangana
8
. Y yo soy todo lo contrario. Me dice siempre: “Hay que 

ver, que te has  hecho del Betis…”. Y le contesto: “Soy del Betis, el socio 23.847 y 

tengo acciones en el  club”.  

Allí también hay bastante afición al fútbol. Hay una liga, pero no es del mismo 

nivel  que la española ni mucho menos. Qué te digo yo… A lo mejor la primera liga 

rumana  sería de nivel de segunda aquí. En mi ciudad hay un equipo que se llama Gaz 

Metan  Medias, que este año ha estado en primera, pero los pobres por el tema 

económico van a  volver a bajar a segunda. No han pagado a algunos jugadores, así que 

les han quitado  puntos.  

Total, que allí ya era futbolero, ya jugaba al fútbol y de todo. Ya cuando llegué me 

hice  aficionado del Betis. De hecho, ya soy más aficionado al Betis que al Dinamo. Me 

da  pena a veces que el otro no gane, pero el Betis no me lo pierdo. Cuando estoy de 

noche  y esa misma tarde juega el Betis, me da igual, voy al partido y, sin descansar 

nada, voy  para trabajar después.  

Yo sabía del Betis porque fichó a un jugador rumano, así que cuando llegué  aquí le 

tenía simpatía. Un amigo me llevó en 2008 por primera vez a un campo de  fútbol en 

España, al Benito Villamarín. Aún se llamaba Manuel Ruíz de Lopera. Me  llevó a un 

partido de UEFA del Betis contra el Steaua de Bucarest, había un montón de  rumanos. 

Perdió el Betis tres a cero.  

¡Yo no me alegré! Me decían: “Niño, si quieres, canta los goles. Es normal, es un 

club  de tu país”. Y resulta que yo siempre quiero que pierda ese equipo, igual que ellos 

el  Sevilla, hasta en los entrenamientos. Porque yo soy del rival de muerte del Steaua, 

del  Dinamo de Bucarest. Entonces, ese día fue cuando me enseñó el campo, me llevó a 

la  calle Tajo… Y al final, en 2014 me saqué el carnet. Lo he tenido hasta en Segunda. 

He  sufrido…  

Y la Copa
9
… No te digo ná. No pude ir a celebrarlo porque me tocó trabajar y, 

encima,  tuve una comunión. No he podido conseguir entrada, lo he intentado por todos 

los  medios, pero no se ha podido. Te hablo de que tengo mano con ex jugadores de 

fútbol y  lo he intentado con ellos, pero no me pudieron conseguir entrada. Hablé 

incluso con  gente del Ayuntamiento de Sevilla, pero nada. Lo vi con unos amigos en 

Los Pajares
10

.  Todos vestidos del Betis. Sufrimos mucho, pero valió la pena. Ya la 

copa está aquí,  gracias a Dios. 

 

 

 

                                                           
8
 Forma peyorativa de referirse a los aficionados del Sevilla Fútbol Club. 

9
 Copa del Rey. Campeonato de fútbol en España. 

10
 Aldea colindante con Cantillana dedicada a la celebración de las fiestas de la Divina Pastora. 
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CRISTINA  

Cristina Adriana Baeram, 39 años. De Bucarest, capital.  

La alegría que transmiten sus ojos difiere de la oscuridad de su atuendo. Cristina 

tiene  una expresión tan infantil como la dulzura que desprende su voz. Como suele 

ocurrir,  su marido, aunque cordial en su presentación, se mantiene al margen y 

prefiere dar la  palabra a ella. Difícil averiguar si es por indiferencia o por 

inseguridad. Han solido  ser las esposas mejores oradoras que ellos. Imagino que por 

los esfuerzos que éstas  hacen por integrarse en su nuevo país. Ellos aún parecen más 

desconfiados.  

Sacrificio incesante  

Me casé con 17 años, tengo ya 39. Ni siquiera tengo recuerdos de salir con mis 

amigas  de fiesta. En mi país nos casamos muy pronto. El primer novio, el primer 

marido. Nos  llevamos los dos varios años trabajando y ahorrando para poder casarnos. 

Boda por lo  civil. Mi marido y yo nos vinimos a España con tres de sus hermanos en 

2008 y dejé a  mi familia atrás.  

Somos cinco hermanas, la más grande soy yo. Mi madre murió y mi padre se volvió 

a  casar con una mujer muy buena, que nos cuidaba, pero no era nuestra madre, 

se  agobiaba. Ella también tenía un niño, yo estaba ya harta de pelear con ella, 

chocábamos  mucho. En cuanto tuve la oportunidad, me casé, para salir de mi casa. 

Trabajábamos los dos, él en el ayuntamiento con tractores y yo en una panadería. 

Teníamos cada uno  nuestro sueldo, pero cuando surgió la posibilidad de irnos fuera, lo 

hicimos. Los sueldos  allí son de unos 300 o 400 euros al mes, pero todo es igual de 

caro que aquí. La comida,  el alquiler… Hemos querido volver muchas veces, pero 

llegas allí y, acostumbrada a  ganar 700 u 800 euros al mes, te ofrecen 400, así que no 

te quedas.  

Durante nuestros primeros años en España, mi madrastra nos llamaba mucho 

pidiendo  que volviéramos a Rumanía, nos decía que aquí no teníamos futuro. En ese 

momento  aún no teníamos papeles y eran necesarios para trabajar. Empezamos 

trabajando en el  campo: melocotón, patatas, cebolla... Por temporadas íbamos. Los dos 

meses que nos  quedábamos parados aquí nos íbamos a Barcelona a recoger 

melocotones, ajo, uva y  algunas frutas más. Con eso pagábamos el alquiler de la casa.   

Hasta que nos regularon la situación, íbamos al campo a trabajar con 

cuadrillas  organizadas por rumanos. Los rumanos pagaban menos, por cajas. Recuerdo 

a todo el  mundo corriendo para recoger todas las cajas que pudieran y así cobrar los 42 

euros, que  era lo máximo. De normal cobrábamos 18 o 20 euros, en vez de 60, que era 

lo que  teníamos que cobrar. Decían que no podían pagar más porque no se habían 

recogido las  cajas suficientes. Por eso yo prefiero trabajar con españoles que con 

rumanos.   
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A veces llegaba la Guardia Civil en helicóptero para hacer un control 

mientras  trabajábamos y teníamos que salir corriendo, subirnos a los árboles y 

escondernos  todos. Rumanos, búlgaros… A mi marido y a mi cuñado los pillaron una 

vez y los  tuvieron encerrados dos días por trabajar sin papeles. Pagamos a un abogado 

y los  

dejaron libres con cargos. Estuvimos trabajando de esa manera al menos dos años, 

hasta  que empezamos con una empresa española que nos hizo los contratos. Nos 

concedieron  los papeles de residencia durante un año y ya después nos dieron la 

residencia infinita.  Con esa empresa estuvimos nueve años, hasta que el dueño dejó la 

empresa, se divorció  de su mujer y la cerraron. Después de eso hemos ido pasando de 

un manijero a otro.  

Llevo desde 2014 de camarera en un bar del pueblo, pero voy y vengo porque tengo 

dos  niños pequeños. Lo he dejado otra vez, ahora voy solo los fines de semana. Es que 

no  tengo quien me cuide los niños. Mi suegra vive en una casa cercana a la nuestra, 

pero es  muy mayor y no puede bregar con ellos. Hay que hacerlo todo: trabajar, llevar 

a los  niños al colegio…  

Yo he trabajado de todo. En el campo, en los bares de cocinera, sirviendo copas por 

las  noches, limpiando casas, cuidando a gente mayor… No he parado. Y he trabajado 

más  con españoles que con rumanos. He llegado a estar trabajando de interna cuidando 

de  una señora. La experiencia fue buena, la mujer se portó muy bien, pero tenía 

neumonía  y murió. Es que no paro, creo que cualquier extranjero que llegue a un país 

nuevo debe  trabajar sin parar. Siempre le digo a mi marido que tenemos que buscar 

algo más estable  porque, fíjate, lleva dos semanas lloviendo sin parar y no hemos 

podido trabajar en el  campo. Nosotros no morimos de hambre, ni tampoco llegamos a 

ahorrar, pero vivimos.  Para ir a Rumanía, por ejemplo, no tenemos suficiente. Los 

vuelos son baratos, pero allí  ya no conocemos a nadie. Tenemos algo de familia, pero 

no es como aquí, que  conocemos a todo el pueblo. Mis hijos han nacido aquí.  

Lo hermoso de cada casa  

Lo que más echo de menos es la Navidad, la Nochevieja y la Pascua. En 

Rumanía,  cuando empieza la Navidad, hay mucha nieve, mucho frío. Todas las calles 

están  blancas por la nieve, huelen a la comida tradicional y a los pasteles típicos 

―la  inalterable sonrisa de Cristina cobra más brillo, si cabe―. Los niños hacen 

muñecos de  nieve y se tiran con unos cacharros por las montañitas de nieve que 

forman.   

En Pascua, hay mucha gente que sale al campo y hace la matanza del cordero y 

las  barbacoas. Ahora no cazamos nosotros el cordero, lo compramos a pastores. Nos 

lo  venden vivo y los hombres lo matan. Es la tradición, igual que los burros en 

Ramadán.  Pintamos huevos de colores, hacemos pasteles rellenos de nueces y cacao, 

pasteles de  queso dulce, pasteles de carne, hacemos como un durum del kebab pero 

relleno de carne  picada y de col…   
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Y en Nochevieja, la gente se disfraza de cualquier cosa, los hombres van por las casas 

cantando. La gente saca dulces, bebidas, dinero… Lo que tengan. Sobre todo el 

vodka,  siempre beben un chupito de vodka y siguen hacia el resto de las casas. Los 

hombres se  pintan la cara de negro, igual que cuando aquí os disfrazáis de los reyes 

magos. Nuestro  Papá Noel es San Nicolás, ponemos los regalos el día cinco de enero 

por la noche y por  la mañana se abren. El árbol de navidad se pone siempre el día 

cinco. Hay muchas tradiciones. Aquí es totalmente diferente. Es muy raro, no nos 

acostumbramos. Llega la  Navidad y hace calor ―ríe―.  

Sin embargo, a veces lo hablo con mi marido y siempre le digo lo mismo: “¿Qué 

hago  yo en Rumanía?”. Es que son más de 20 años. Mis niños ya saben español, han 

nacido  aquí, tienen su colegio, sus médicos… Si me echan me iré, pero quiero 

quedarme. En  Rumanía aún hay cosas que no están bien.  

Allí tenemos el derecho a acceder a la sanidad gratuita, pero como no le des dinero 

al  médico, no te atiende. Vamos, es culpa nuestra, los hemos acostumbrado nosotros. 

Ellos  cobran su sueldo. Si te has operado y todo ha salido bien, con un ramo de flores 

les  basta y le sobra, pero la gente les regala dinero, oro, ovejas… Pasa incluso con 

la  Guardia Civil. Si en Rumanía te pilla un agente haciendo algo malo, le das dinero 

y  como si no hubiera pasado nada. Allí hay mucha corrupción.  

En España, al principio me parecía muy raro que eso no pasara. Yo tuve que 

operarme  de quiste de ovario y cuando salí me dije: “Dios mío, en mi país vale mucho 

dinero una  operación como esta…”. También me sorprendió cómo nos trataban los 

médicos, yo  decía que eran ángeles. Aquí te lo explican todo, incluso llaman a un 

traductor si no  hablas español, están constantemente preguntando: “¿Usted me 

entiende?”. Si mañana  fuera al médico en Rumanía, lo primero que me diría sería: 

“¿Has estado todo este tiempo  en España y ahora vienes a que te vea yo?”. Me lo 

echarían en cara. Y hay que sacar  dinero para que no te atiendan. Una vez me desmayé 

trabajando en el campo, por el  azúcar, me llevaron al médico y la misma médica me 

dio su propio desayuno, me dio su  zumito. Los médicos en Rumanía no hacen eso.  

En el interior de la colorida casa, a lo lejos, recorriendo con la mirada un largo 

y  estrecho pasillo, se intuye la presencia de una señora. Un pañuelo negro y 

florecido  enmarca su rostro arrugado. Ataviada con holgadas telas de estampados 

dispares, una  larga falda termina de ocultar por completo su figura.  

Mi suegra sí echa mucho de menos su país. Quiere ver a su marido. Está muerto, 

pero  enterrado en un cementerio rumano, le gustaría llevarle flores. Además, allí tiene 

otras  hermanas, por aquí ni sale. Ni siquiera habla nada de español. En Rumanía, ella 

vivía en  una casa cedida por el ayuntamiento, como las casas de protección oficial de 

Franco. Le  dieron la casa y a los 30 o 40 años salió el dueño reclamándola al 

ayuntamiento y la  echaron sin buscarle otra casa ni darle nada de dinero. Ella estaba 

sola, solo pudo coger  su ropa. Y se vino para España. Le da igual vivir sola o 

acompañada, solo quiere irse a  su país.  
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Mientras ella habla bajo el sol primaveral que comienza a derretir el asfalto de 

la  calle, sus hijos, dos enérgicos morenos, corren sin parar generando un estrés que 

borra  la sonrisa de la cara de su madre. Su marido aguarda en el coche el fin de 

la  conversación, desesperado al pasar media hora, tras lo que se enfrasca en una 

batalla  

acústica de agudos pitidos automovilísticos ante la serenidad de Cristina, que 

sigue  manteniendo la calma a pesar de los correteos de sus niños y el estrés de su 

marido:  “Tío, me tienes `amargá´”, le reprocha graciosamente. 
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MARIO  

Mario Frunza, 33 años. Botosani, al norte de Rumanía.  

Sentado bajo un toldo que comienza a proteger de “las primeras calores” 

sevillanas,  con vistas a la plaza principal del pueblo, cuyas últimas reformas han 

convertido en  una especie de charco sólido y gris, sin forma ni humanidad, se 

encuentra Mario. Entre  morenos andaluces, cualquiera identificaría al rumano en ese 

hombre de ojos  azules y semblante benévolo.  

Una travesía complicada  

Yo salí de mi casa muy pronto, con 16 años. Primero fui a Grecia, donde vivía un 

tío  mío, y luego me vine para España. Por desgracia, mi situación no me dejó seguir 

con los  estudios, mis padres ya no podían con los gastos, cada día eran más. Mi idea 

era irme  fuera a trabajar una temporada, ganar dinero y volver para seguir con los 

estudios. Pero,  por una cosa o por otra, empezó a gustarme esto.  

En Grecia trabajaba en el campo. Fue complicado. En aquella época, sobre 

2005,  Rumanía aún no estaba en la Unión Europea, así que no era nada fácil trabajar en 

otro  país, por lo que siempre tenía que estar de escondidas. Tenía un permiso de 

vacaciones,  pero no de trabajo. Me fui de Grecia porque me pillaron y me mandaron de 

vuelta a  Rumanía. Aquello fue… Para no recordarlo. Yo lo pasé muy mal. ¡Era un 

niño! No me  pillaron en el campo, ellos no van a cogerte directamente al campo. Te 

van vigilando,  piden una orden de registro, llegan por la noche, te parten la puerta y te 

mandan para  fuera.  

Lo pasé mal, porque te cogen y te meten en un calabozo como si fueras un 

delincuente.  Rodeado de todos los que están a la espera de juicios de todo tipo. 

Asesinos, ladrones…  Lo bueno es que tenía a mi tío, que llevaba allí muchos años y lo 

tenía todo en regla. Mi  tiempo en el calabozo fue de una semana y media. Tuve que 

esperar a que saliera el  juicio. Puedes llegar a quedarte allí cuatro o cinco meses. Me 

mandaron para Rumanía y  me prohibieron la entrada en Grecia durante cinco años. Mis 

padres no supieron de esto  hasta que regresé a Rumanía, no quería preocuparlos.  

Y nada, creo que eso fue en septiembre y a los cinco meses me vine para 

España.  Cuando volví a Rumanía, a pesar de todo lo de Grecia, sabía que no iba a 

quedarme. No  lo sé… Allí estábamos siempre limitados. Ya en 2007 entramos en la 

Unión Europea y  quitaron todas las restricciones. Vine a España por un amigo. Me 

vine en autobús,  cuatro días de viaje. Fue bonito, creo. No me acuerdo muy bien. Al 

principio lo pasé  mal, claro. Llegas y no sabes hablar, es un mundo nuevo. Ya me 

había costado  acostumbrarme a la vida en Grecia, imagínate tener que adaptarme a otro 

país diferente. 
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Nada más llegar trabajé dos o tres meses en el campo y luego empecé a cuidar a 

una  persona mayor. Tuve la suerte de que una de sus hijas era maestra y me ayudó 

mucho.  Me daba clases particulares y me daba libros para leer, así fue como mejor 

aprendí.  Estuve siete años cuidando de él. Tuve mucha suerte con ellos, fueron como 

una familia  para mí. Eso fue lo que me ayudó a superar el trauma. También me ayudó 

que cuando  llegué, había mucha gente aquí de mi pueblo. El efecto llamada hace que 

se  multipliquen. En Cantillana, puedo decir que al menos un 20% son de mi pueblo.  

Mis planes cambiaron radicalmente cuando conocí a Inma, mi ex pareja. En 

ese  momento supe que no iba a volver. Cuando voy es de vacaciones, porque echo 

mucho  de menos aquello. Al final, siempre me va a faltar algo.  

El tiempo que estuve con ella, fuimos todos los años a Rumanía. En verano nos 

íbamos  15 días. Ella estaba deseando irse siempre, disfrutaba como una niña chica. El 

primer  año, me acuerdo de que me daba hasta miedo ir ―ríe, melancólico―. Mi 

suegro… Me  decía que como le pasara algo, iba a buscarme.  

Pensamiento español, recuerdo rumano  

Ahora trabajo en un almacén de golosinas. Golosinas Joselín. Y tengo también 

una  tienda Polvillo, donde trabaja mi hermana. Ella se vino con siete u ocho años. 

Somos  los únicos de la familia en España. Mi hermana estaba estudiando Medicina 

en  Rumanía. Normalmente mis padres venían a verme en verano, pero un año solo 

vino  ella y ya no quiso volver. Y esa sí que no vuelve. No le gusta aquello, todo lo 

contrario  a mí.  

Marina se llama. Habla español mejor que yo y lleva menos tiempo. Ella llegó, tuvo 

la  suerte de empezar a trabajar desde el principio cuidando de una señora que falleció 

al  año. Después se fue a Escocia con un novio que se echó del pueblo. Estuvo 

trabajando  de limpiadora en un hotel y volvió a los dos años, cuando yo abrí el Polvillo 

y empezó a  trabajar ahí. Abrimos la tienda hace cinco años. La verdad es que va bien. 

Por lo menos  tengo la seguridad de que mi hermana no va a tener que irse fuera.  

Le gusta mucho esto. Con ella hablo en español, fíjate. Igual que con mis amigos. 

Llega  un momento que, de no practicar tu idioma, hay palabras que se te olvidan. No 

palabras,  sino la forma de enlazar una conversación. A veces, intento expresar algo y 

me quedo  pillado. Hablamos a medias también, palabras en rumano y en español.  

Pero la verdad es que yo, cuando llego a mi país, siento que llego a mi casa. 

Desconecto  de todo, me relajo. Lo que más extraño es la nieve. Por mucho que te 

adaptes a una  nueva vida, siempre hay cosas que faltan. Allí, cuando llega Navidad, 

notas que es  Navidad. Aquí no es lo mismo. Falta la nieve… Falta aquello. Yo estoy 

siempre  deseando que Sierra Nevada esté nevada para ir dos o tres veces. Es cierto que 

hay  gente allí que te ve como “el de fuera”, porque llegas habiéndote adaptado a otra 
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forma de vivir, tu acento cambia… Pero yo no me siento así. Digamos que me siento 

como en  casa en los dos países. Cuando estoy allí también echo de menos esto.  

Bodas y prejuicios  

Al principio es un poco impactante escuchar sólo cosas malas sobre los rumanos. En 

los  periódicos siempre aparece lo malo, nunca lo bueno. Pero al final te acostumbras, te 

das  cuenta de que en realidad la gente debe conocerte a ti personalmente, no juzgarte 

por lo  que hagan los demás. Es chocante porque piensas: “¿Por qué me tienen que 

meter a mí  en el mismo saco?”. Y antes me moría de ganas de contestar en las redes 

sociales  cuando veía comentarios de ese tipo. ¿Por qué tienen que generalizar? Habla 

sobre  quien te haya hecho eso, los demás no tenemos culpa. Eso me hacía mucho daño 

al  principio. Poco a poco te vas haciendo, y yo tuve la suerte de tener una familia aquí 

que  me ayudó a superar todo eso.  

Te llevas toda la semana trabajando sin parar de lunes a sábado y encima tienes 

que  aguantar los comentarios. Vas por la calle y no te dan los buenos días… Ahora la 

gente  del pueblo se ha acostumbrado, pero cuando llegué aún no lo asimilaban.  

Pero en realidad los españoles y los rumanos no somos tan diferentes. Tenemos 

formas  de vivir y costumbres parecidas. Son distintas religiones, pero no he visto 

tanta  diferencia. De hecho, yo soy ortodoxo y me casé por la iglesia católica. Tuve 

que  confirmarme y pedir el permiso de un cura ortodoxo para que me dejara casarme 

con  una mujer católica, y viceversa. El único problema era la religión de los futuros 

hijos.  La única condición del ortodoxo era que nuestra descendencia fuera ortodoxa y 

la  condición del católico era que la descendencia fuera católica. Dijimos a los dos: 

“Claro  que sí” ―ríe―. Ya el niño creerá en lo que quiera, yo qué sé. Las religiones, en 

realidad,  no son tan distintas. Nosotros no creemos en imágenes, pero los santos son 

los mismos.  Los rezos son idénticos.  

Para mis padres aquello fue un poco impactante. No entendían que me quisiera casar 

en  España, porque allí la tradición es que la boda se celebre en casa del novio. Es 

verdad  que toda mi familia estaba allí, aquí vinieron sólo dos tíos que viven en Italia y 

mis  padres. Mis abuelos no estuvieron presentes, por desgracia. Pero bueno, es lo que 

hay.  Además, la boda fue como las de aquí, y ellos esperaban encontrarse con una 

boda  típica rumana. En Rumanía las bodas duran 24 horas.  

La ceremonia en la Iglesia es parecida, pero en el salón es diferente. Hacemos 

lo  mismo: comer, beber, bailar… Pero lo intercalamos durante toda la noche. Por 

ejemplo,  te ponen el primer plato, a la hora te vas a bailar, después vuelves y te ponen 

el segundo  plato, te vuelves a bailar, y así hasta las nueve o diez de la mañana. 

También, la música  tradicional… Populare se llama. Bueno, se pone de todo. También 

se escucha música  moderna, reggaeton, dance… Pero en las bodas, por norma general, 
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lo que más se  escucha es la música popular. Al final les gustó porque es una forma más 

tranquila de celebrar la boda. Es mucho más tranquila. En Rumanía acabas reventado. 

Te levantas un  día a las ocho y ya no paras hasta las ocho del día siguiente.  

A los cuatro meses de conocer a Inma me iba para Rumanía de vacaciones, y 

quiso  venir conmigo, como te he contado. Y mi suegro… Él me conoció en la Romería 

de  Villaverde. Llegamos allí y, bueno, imagínate, llevaba poco tiempo en España, 

hablaba  regular. Primero conocí a un hermano de ella y después me presentaron a sus 

padres. En  ese momento mi suegro no me dijo nada, pero ya con el tiempo, cuando 

cogimos  confianza, me contó que cuando me conoció le dijo a mi suegra: “Mari, este 

niño no es  de aquí, ¿no?”. Y ya cuando dijimos que nos íbamos para Rumanía de 

vacaciones…  Tuve que ir a pedir permiso a sus padres. Tú imagínate, sin conocerme 

prácticamente,  yo que no sabía expresarme en condiciones…  

Se quedaron impactados. Lo primero que preguntaron fue cuánto tiempo llevábamos. 

Y  cuando le dijimos que llevábamos cuatro meses se quedaron en shock. Claro, 

imagínate,  por la cabeza de un padre puede pasar de todo en ese momento. Yo lo 

entendía. “Tú me  dejas aquí el DNI o algo, para que yo te encuentre”, me dijeron. Pero 

era broma todo.  No nos llamaron por teléfono en el avión porque no estaba permitido, 

si no…  

Ella se llevó muy bien con mis padres desde el principio. Empezó a aprender 

rumano.  Yo era el traductor, era agotador, porque mis padres hablaban en rumano, ella 

en  español y yo tenía que traducirlo todo. Yo siempre estaba en medio. Cuando 

me  despistaba un momento ya escuchaba: “Mario, ven un momento”. 
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RALUCA  

Nicolae Ionela Raluca, 42 años. De Câmpina, centro sureste de Rumanía.  

Y al girar la esquina, la bandera rumana. Sus franjas verticales se solapan con 

una  inscripción que invita a pasar a “România”. Tras el mostrador, la profundidad de 

sus  ojos negros inspira toda la confianza que Raluca se gana a minutos de hablar con 

ella.  El oscuro de sus ropajes encaja con su piel tostada y su cabello purpúreo y 

ondulado.  En ningún momento pierde Raluca la expresión amable de su mirada, igual 

de  agradecida que extrañada, ante la improbable situación de que una no rumana 

se  preocupe por cómo va su vida.  

Joven y sufrida  

La vida en Rumanía era muy complicada. Mi marido tenía un trabajo y ganaba 

bien,  pero aun así no llegábamos a fin de mes. Por ejemplo, tengo un niño de siete años 

que  nació en Rumanía y no teníamos dinero ni para pañales. Conseguíamos un 

paquete  cuando nos lo daba el médico o mi madre nos lo compraba.  

A España llegó primero la hermana de mi marido, Florina. Llegaron a Roquetas de 

Mar.  Recuerdo que mi marido le pidió que nos mandara dinero para las compras de 

Navidad.  Su hermana y su marido tampoco tenían tanto como para prestarnos, así que 

le  recomendó que viniéramos nosotros a España para trabajar en la aceituna. Él llegó 

aquí  en noviembre de 2006 y en diciembre me vine yo con el niño chico, de 11 meses. 

Mi  marido empezó a trabajar en una finca durante dos o tres meses. El rumano 

que  trabajaba con mi marido tenía un hermano y trajo a su familia también.  

Yo me fui interna con el niño chico a casa de una señora en la Puebla de los 

Infantes,  donde vivimos en un principio. Estuve allí seis o siete meses interna. Estaba 

todo el día  llorando, sin saber nada del idioma. La mujer no tenía familia, nunca había 

tenido hijos  y trataba muy mal al mío, le gritaba mucho. Cuando me acuerdo me pongo 

a temblar ―frota su brazo para asentar sus vellos―.  

Mi hijo solía ponerse en la escalera con algún juguete y la mujer le gritaba. Yo, de 

los  nervios que tenía por no poder reprocharle nada, lo pagaba con mi hijo. Lo pasé un 

poco  mal cuando llegué. No entendía el español ni tenía dinero. Muchas veces iba a la 

plaza  con mi niño para que jugara y no tenía ni un euro para que comprara chucherías. 

Me he  dado cuenta de que los niños aquí no son ni para decir: “¿Quieres?”. Son un 

poco  egoístas. Comen a tu lado y no te ofrecen. Nosotros no somos así. Vamos, hay 

algunos,  no digo que no, pero por lo general… En mi familia eso no se hace. Por 

ejemplo, si nos  ponemos ahora a comer, yo no podría hacerlo si veo que la gente no 

está comiendo. O  comemos todos o no come nadie. Es que no puedo.  

Poquito a poco fuimos mejorando. Conocí a una mujer extranjera, de Ecuador, 

que  trabajó en una farmacia durante muchos años. La tía del farmacéutico era soltera, 
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nunca  tuvo marido ni hijos. Era muy rica. Fue la que fundó la farmacia. Ella se puso 

mala y la farmacia se la quedó su sobrino. La ecuatoriana entró a trabajar cuidando a la 

mujer. Un  día, la vi llevando a su hijo al colegio y le pregunté si en la farmacia haría 

falta alguien,  porque yo necesitaba trabajo. Me dijo que me avisaría, y al tiempo me 

habló de que  necesitaban una mujer para el fin de semana, para planchar, dar de comer 

a la abuela y  poco más. No había que lavarla ni nada. Era en casa, lo vi cómodo. 

Además, eran tres o  cuatro horas, dos días a la semana, no era interna, y estaba muy 

contenta con el sueldo. 100 euros.  

Empecé trabajando los fines de semana, hasta que la ecuatoriana se puso mala y la 

tuve  que reemplazar. Cuando murió la tía del farmacéutico me dejaron allí 

trabajando.  Cuando se bautizó mi hijo pequeño, que nació en España, ella y el 

farmacéutico fueron  los padrinos. Fueron muy buenos conmigo, me daban pañales para 

el niño y de todo. No  tengo palabras para describirlo. Él era como mi padre. Y su tía 

igual.  

Toda su familia vivía en Sevilla, menos ellos dos. Cuando llegaba el fin de semana 

se  iban al campo y yo iba a limpiarles. Yo estaba muy contenta allí. Pero cuando tuve a 

mi  chico empecé con problemas de ciática y eso. Me tuve que ir porque él no 

quería  hacerme los papeles. Por eso salí de ahí. Nunca me hicieron contrato, yo pedía 

que me  hicieran uno de, al menos, dos horas al día. Pero nada. Entonces, pensé que con 

mi edad  ―42 años― y sabiendo que hay gente joven que se pone mala, no 

podía  seguir así. Me ves bien pero por dentro tengo muchas cosas, tengo ciática, 

artrosis, soy  asmática… ―Tiene razón, nadie intuiría que su atractiva juventud se ve 

truncada por  dolores de madurez―.  

Mi marido tenía un trabajo muy bueno, dando de comer a animales en una finca. El 

mío  también estaba bien. Pero claro, por ejemplo, los fines de semana, mientras la 

gente  estaba disfrutando, yo tenía que quedarme con los dos niños en la farmacia. 

El  farmacéutico muchas veces salía con la novia para comer y yo me quedaba ahí. 

Cuando  llegaba alguien de urgencia lo llamaba yo por teléfono. Estábamos a gusto en 

nuestros  trabajos, pero no teníamos vida y tampoco nos llegaba para juntar dinero e 

irnos a  comer y beber por ahí.  

Entonces pensamos en montar un negocio, así dejaríamos de tener jefes y 

podríamos  conseguir los papeles. En Cantillana vivía una familia de rumanos que mi 

marido  conocía de su pueblo en Rumanía. Vinimos un par de veces, vimos que había 

muchos  rumanos y decidimos abrir la tienda. Este julio hará cinco años desde que la 

abrimos.  Gracias a Dios, no nos quejamos. Hay días buenos y días malos. Por ejemplo, 

ahora  estamos un poco más flojitos. Como la gente no ha trabajado, por culpa de 

los  camiones
11

… Pero vamos, cuando la gente cobra, se nota. Los españoles también 

vienen  mucho aquí. ¿Sabes qué pasa? Los españoles se juntan mucho con los 

rumanos.  Entonces vienen, prueban nuestra comida y les gusta. Vienen muchos por 
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cosas que  tenemos nosotros de barbacoa. Carne, verdura... Siempre les pregunto si les 

ha gustado  o no. Tiene mucha fama, eh.  

Rumanos gitanos y el bueno de Ceaucescu 

 

Hay personas que vienen aquí para dejar a fiar, muchas veces me dan lástima. 

Yo  también he estado en su sitio. Por ejemplo, si viene una persona que no tiene, yo 

le  ayudo, pero hay otras que dan pena y después se lo gastan en otras cosas. Pero, 

¿qué  vamos a hacer? Como digo siempre, si no le doy ahora que lo necesita, ¿cuándo le 

doy,  cuando tenga?  

Nosotros ahora, por ejemplo, con la subida de precios que hay, hemos mantenido los 

de  antes. Si vendo más barato, tendré más gente. Vienen muchos gitanos rumanos 

también  aquí. Me dicen que les regale las cosas, que está todo muy caro… Nosotros 

nos  llevamos muy bien con ellos, pero sabemos cómo son. Yo he vivido muchos años 

en  Rumanía, pero no supe lo que era un gitano hasta que llegué a España. Hemos visto 

más  gitanos aquí, en Cantillana, que en Rumanía.   

Tienen muchas tradiciones muy diferentes a las nuestras. Al principio, cuando 

llegué,  me impresionaba mucho cómo celebraban las bodas, solo lo había visto en la 

tele. Por  ejemplo, en Rumanía para las bodas se alquila una nave, se prepara nuestra 

comida  tradicional… Ellos no, ellos se gastan muchísimo dinero en vestidos y en todo. 

Nosotros  nos arreglamos, como es normal, pero ellos se llenan de oro. A mí el oro ni 

siquiera me  gusta, no me lo pongo. Somos muy diferentes pero, gracias a Dios, no nos 

llevamos  mal. Me respetan, no puedo decir nada. Pero hay algunos que se pasan. Mi 

marido se  calla algunas veces, le da más vergüenza.  

Hay muchos rumanos gitanos que tienen palacios en Rumanía. Todo oro. Muchas veces 

vienen aquí, me las enseñan y no son casas, son palacios. Yo no tengo, para 

qué  engañarte. Nosotros no tenemos casa en Rumanía, teníamos una y se cayó. 

Cuando  vamos, vamos a casas de familiares. Si te digo la verdad, de Rumanía no 

extraño nada.  Mira, es muy bonita. El año pasado fuimos de vacaciones, pero a la 

montaña. Es  preciosa. Te digo, a mí la playa no me gusta, cuando voy es por mis hijos. 

No  apreciamos lo suficiente Rumanía, es muy diferente de España. Tú vas en verano 

allí,  por ejemplo, a la montaña y se ve todo verde, unas carreteras tan bonitas… El 

grande ―su hijo mayor― no quería saber nada de Rumanía, pero el año pasado fuimos 

y no se quejó para  nada, no preguntó ni cuándo nos íbamos.  

Nosotros somos de un pueblo cerca de Bucarest, entre la ciudad y la montaña. Es 

muy  bonito, pero cuando vivíamos allí no teníamos ni vacaciones. No sabíamos cuándo 

eran  las vacaciones, el verano, ni nada. Teníamos una vida monótona. Ahora no 

puedo  quejarme, hay veranos que me voy y otros que no. Mira, nosotros vivimos de 

alquiler  aquí. Si yo estuviera bien en mi país no me quedaría en España de alquiler. Y 
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muchas  veces da coraje cómo está Rumanía. El presidente no es rumano tampoco, es 

alemán. El  nació en Alemania y creció en Rumanía.   

La sinceridad de Raluca se enreda con los ágiles agudos de la música rumana 

moderna  que sale de la radio y la seriedad de los informativos. Difícil es identificar 

diferencia  alguna entre los informativos españoles y los rumanos, gana en ambos el 

sensacional tratamiento de un conflicto que no necesita de mensajes sensibleros para 

mostrarse  como un horror.  

Estoy viendo en Facebook que están llegando a Rumanía muchos ucranianos. 

El  gobierno rumano paga hoteles y de todo a los ucranianos, pero hay rumanos que 

se  mueren de hambre. Hay personas mayores que lloran mucho, con las pensiones 

que  cobran no les llega para las pastillas, para la luz, etc. Los niños sufren también, 

hay  muchos sin zapatos, sin nada que comer… Y digo, ¿el presidente qué hace? Ha 

puesto  en Facebook también el supermercado Lidl que va a meter a trabajar a 

ucranianos  cubriendo bajas y vacaciones de sus empleados. ¿Y los rumanos no pueden 

trabajar?  Están ofreciendo ayuda solo a los ucranianos mientras en Rumanía están muy 

mal.  Trabajan para nada, la luz ha subido mucho, no tienen dinero. Tampoco es justo 

eso.  Todos los países dicen que Rumanía es muy pobre y el presidente rumano 

manda  dinero a otros países.  

Ahora todo el mundo habla mal del comunismo, pero antes, en Rumanía con 

Ceausescu,  nadie moría de hambre. Nadie salía a otro país. Rumanía tenía muchas 

cosas que ahora  se han vendido a otros países. Hasta el fin de Ceausescu vivíamos 

bien, teníamos de  todo. Por ejemplo, para comprar pan, debíamos tener una tarjeta del 

gobierno. Ya  después se liberalizó todo, pero no mejoró la vida. Al contrario, empeoró. 

Se vendió  todo. Rumanía tiene muchas cosas, podría ser la más rica de todos los 

países. Allí no  hay vida, no se puede vivir decentemente. Se vive para trabajar 

únicamente. Los que se  quedan viven de un día para otro, intentan sobrevivir. En las 

noticias solo veo gente  llorando que no sabe cómo va a vivir.  

Rumana y mujer  

Mi familia está toda en Rumanía, pero yo por mis hijos me quedo aquí. Aquí está solo 

la  familia de mi marido, los míos están allí ―reitera con una mezcla de tristeza 

y  resignación―. En Rumanía trabajan mucho para nada. Aquí, por ejemplo, si trabajas 

una  semana, comes muy bien. Pero a mi familia la echo mucho de menos. A mi madre 

sobre  todo. Mi padre no vive. Él bebía mucho y se ahorcó.  

Para mí la familia lo es todo. Yo estoy nada más para mi marido y mis hijos. Es 

cierto  que estoy un poco estresada. Entre la casa, la tienda, los niños… Hay veces que 

lloro  para descargar, porque si no, me vuelvo loca. Cada familia tiene sus problemas. 

Yo digo  siempre que es muy diferente la familia española a la rumana. Nosotras, las 

rumanas,  aguantamos más. En España las mujeres no aguantan. Muchas veces él se 

pone muy  nervioso y pienso que si fuera otra no lo aguantaría. Pero yo sí. Aguanto por 
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mis hijos.  Encima, como te he dicho, yo no tengo a nadie más aquí. Cuando no tienes 

más remedio  te olvidas de todo.  

Pero no envidio a las mujeres españolas, eh. Si, por ejemplo, te veo a ti feliz mientras 

yo  lloro, me alegro pensando que tú estás feliz y digo: “Qué familia más bonita”. Yo 

aprecio  mucho a las personas. Lo mejor es que siempre tengo a alguien aquí en la 

tienda conmigo. Hay días que voy a  tomar un café con alguna amiga o nos lo tomamos 

aquí. Pero salir por ahí a comer lo  hacemos menos. Tampoco soy yo mucho de salir. 

No soy muy de beber. El tabaco sí,  eh. Ese es mi vicio.  

Yo digo siempre que por mucho dinero que tengas, si no eres feliz no sirve para 

nada.  Incluso cuando no teníamos dinero yo era muy feliz. Nosotros con la tienda no 

tenemos  días de descanso, pero aun así somos felices. Pero al menos un día 

necesitamos tenerlo  libre. Mi hijo, por ejemplo, es muy bueno, él se entretiene con su 

gimnasia o dando  paseos de vez en cuando. Mi chico está apuntado al fútbol, cuando 

tiene partido disfruta  mucho.  

Yo, por mis hijos, quiero pasar la vejez en España. Ni siquiera cuando mis hijos 

se  independicen me iré de aquí, porque quiero estar siempre donde estén ellos. Mi 

grande tenía 11 meses  cuando llegó y el chico nació aquí, ¿cómo te vas tú ahora para 

Rumanía? El grande ni  siquiera habla rumano, el chico sí. Entiende, pero no habla. 

Habla español perfecto, sin  acento. Además, es muy listo, mi grande. Cuando vivíamos 

en La Puebla también.  Cuando entró en primero repitió, pero porque nosotros no 

hablábamos nada español. En  La Puebla estaba constantemente reuniéndome con su 

maestra para ver cómo iba.  Cuando vi que no iba a pasar a primero fui a ver al director 

y me dijo que iba a repetir  porque se equivocaba mucho con el idioma. Pero desde ahí 

le ha ido muy bien. La  orientadora del instituto me llamó para felicitarme, me dijo que 

es un niño muy bueno y  respetuoso y que se le dan muy bien los ordenadores. Yo 

siempre le digo que lo  principal es respetar, que pregunte si no entiende algo, pero 

siempre con respeto. Mi  chico es muy listo con las matemáticas, pero no quiere 

estudiar. En La Puebla no tenían  problemas con él, pero desde que se cambió de 

colegio… No sé, no me gusta a mí cómo  estudia.  

“Mira el rumano”  

Yo aprecio más a los españoles que a los rumanos. Cuando llegué, al principio no 

sabía  ni hablar y había una familia española que tenía una tienda y me ayudaba. Me 

daban  dinero. Yo siempre he apreciado mucho a los españoles. En todos lados hay 

gente buena  y gente mala pero, por lo general, me tratan bien. Es verdad que al 

principio, cuando  escuchaba “mira el rumano” o algo de eso, me sentía mal.  

Por ejemplo, aquí, si se van todos los rumanos, Cantillana está muerta. Hay un 

español  joven, no se ve malo, todo el mundo sabe que se droga y viene pidiendo a la 

tienda, pero  cuando es para esas cosas yo no doy nada. Si es para comer sí. Yo lo he 

vivido, sé qué  se siente cuando tienes que pedir. 
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STEFAN  

Stefan Baltaret, 38 años. De un pueblo de Ploiești, a unos 100 kilómetros de Bucarest.  

Bajo el cegador sol del ángelus, la ermita de Nuestra Señora de la Soledad 

repica  jubilosos sones frente a un bar cualquiera. Sentado entre plástico duro, Stefan 

sostiene  entre sus manos el último moreno de la mañana, con la mente puesta en la 

primera rubia del mediodía. Su tostada tez pareciera de procedencia sureña. También 

su  simpática expresión, derrochante de alegría pese a su nueva y pesada compañera.  

Problemas personales, problemas mundiales  

No puedo salir de casa sin la muleta, ya me he caído unas cuantas de veces. Pero no 

me  puedo quejar, los médicos me dijeron que no iba a volver a andar… Verás, yo 

estaba  trabajando de mecánico en Mercedes Benz, en Sevilla, y me entró un dolor de 

espalda muy fuerte. Con el tema del Covid no me echaban cuenta en el centro público. 

Mis  consultas eran por teléfono, y no paraban de mandarme pastillas. Al final tuve que 

irme  al privado.   

Me hicieron una prueba y resultaba que había una masa que estaba estrangulando 

mi  médula espinal, y me quedé paralítico. Estuve dos meses en el Macarena, en la 

planta  ocho. Estuve seis meses de rehabilitación hasta que poco a poco fui 

recuperándome. Me  dijeron que tenía que andar con un carrito, pero no lo hice, soy 

muy cabezón. Eso me  pasó en 2020, me he llevado como un año casi sin poder andar. 

Ya, dentro de lo que  cabe, estoy mejor. Tengo afectada la médula espinal y los nervios. 

Ya soy pensionista,  con un 55% de minusvalía. Tengo otra revisión dentro de poco, a 

ver si tengo suerte.  

Puedo trabajar, pero sentado, solo en trabajos de oficina, pero eso a mí no se me da 

bien ―ríe―. Soy activo, por eso me he recuperado pronto. Lo bueno es que he hecho 

mucho  deporte, sigo yendo a la piscina. Los de Mercedes todavía me esperan.  

Tenéis que tener cuidado porque tal y como está la sanidad pública en España, no va 

a  tardar mucho en aparecer la corrupción que hay en Rumanía. El que tenga 

contactos  será atendido, el que no…  

Yo vengo de un pueblo que es el doble de grande que Cantillana, pero con la mitad 

de  habitantes. Estamos cerca de una ciudad, Ploiești, como si fuera Sevilla, en la región 

de Prahova. Hay diferentes dialectos en las regiones. Por ejemplo, yo, al estar cerca de 

la capital, Bucarest, hablo como si fuera de Madrid, y los moldavos hablan como si 

fueran andaluces. Independentismo no hay, pero sí tenemos problemas con los países de 

alrededor, sobre todo con los de la parte de Transilvania. Siempre ha habido pique entre 

los transilvanos y los húngaros. Por lo de siempre: los terrenos. ¿Qué es lo que pasa 

ahora mismo en Ucrania? Lo mismo. Hay territorios que eran rumanos y nos los 
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quitaron los ucranianos. Hay una isla que se  llama “Isla de las Serpientes
12

”, que era 

rumana, pero nos la quitó Ucrania. En 2008, el  gobierno rumano intentó que nos la 

devolvieran, pero nada. Y ahora, por el tema de la  comunidad europea, estamos 

obligados a ayudarlos. Lo hacemos con gusto, porque los  ucranianos no tienen la 

culpa, sino el sistema político y los intereses externos. Como  siempre, la carrera por los 

recursos. Gente de mucho dinero ha puesto hoteles a  disposición de los afectados, y los 

rumanos allí protestan porque dicen que les dan más  ayudas a los ucranianos que a los 

propios rumanos.  

¿Por qué no se ha mediatizado tanto el conflicto de Palestina o de otros países? Y 

han  dejado muchos muertos también. Pues porque la OTAN es la que manda. Yo te 

hago  una pregunta desde la perspectiva rumana, que hemos estado en ambos lados: 

¿Quién  prefieres que te domine: los americanos o los rusos? Nosotros estamos 

controlados por  los americanos, tenemos bases militares y de todo. Yo tengo una 

anécdota en la base de  Rota
13

. Tenía que reparar maquinaria dentro y no me dejaron 

entrar porque era rumano.  La empresa tuvo que mandar un montón de papeles. En la 

empresa éramos 40 técnicos,  pero yo era el más indicado para arreglar esa máquina en 

concreto. Pero no pude entrar.  Si tuviera la nacionalidad española seguramente me 

habrían dejado. Desde luego, puedo  sacarla cuando quiera, porque llevo muchos años 

aquí. Creo que 19. No es que no  quiera, es que no la necesito porque soy comunitario.   

Nuevas perspectivas  

Cuando llegué aquí dije: “Vaya pueblo más raro”. Me parecía que todas las casas 

eran  iguales, pequeñitas, no había ninguna particularidad en el aspecto. Yo 

estaba  acostumbrado a las casas grandes, tipo chalet, con sus puertas grandes… Y me 

tuve que  meter en un pisito. Aprender el idioma también fue difícil. Sin hablar nada de 

español, me dieron mi primer trabajo de mecánico. Me entendía a base de mímica y de 

voces.  Hablar latín me facilitó aprender el idioma.   

Mira: domingo en español, dimanche en francés, domenica en italiano y duminica 

en  rumano. También hablo mejor porque he estado siempre trabajando con gente de 

aquí.  Y en un taller tienes que explicar cosas al cliente, al jefe… Los amigos 

también  ayudaron. Tengo una reunión aquí de por lo menos 30 amigos. No me costó 

hacer  amigos. La botellona lo hizo fácil ―ríe―.  

Llegué a España con unos 19 años, cuando acabé mis estudios de Mecánica Superior. 

Aunque antes de eso estuve un año en el Ejército. Antiguamente, acababas los estudios 

y te mandaban un año. Entré de conductor. En los primeros tres meses me ascendieron 

y  tuve funciones de Sargento. Yo era el chófer, llevaba a los militares a unos sitios y a 
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otros. He pegado tiros dos veces contadas, pero en el coche que conducía llevaba armas 

de todo tipo. Ya no existe el servicio militar en Rumanía, igual que aquí.  

Cuando terminé, empecé a trabajar de lo mío hasta que mis padres me dijeron que me 

viniera para España. Ellos estaban ya aquí, fueron de los primeros rumanos en llegar,  

sobre 2001, después de caer las Torres Gemelas. Me acuerdo porque a mi padre le pilló 

trabajando en Israel y se cerró el país entero. Se convirtió en país militarizado. Muchos 

europeos se asustaron y volvieron.  

Mi padre trabajaba en una empresa que diariamente iba quitando, metro por metro, 

terreno a los palestinos. Era una empresa judía apoyada por la ONU. Los helicópteros 

de la OTAN estaban todo el día vigilando, porque la única defensa de los palestinos era 

echarle fuego a las maquinarias, intentando sabotearlo. Mi padre vivió todo aquello. Él 

tenía que hacer guardias de noche para vigilar los dúmperes
14

, porque los palestinos 

hacían cócteles molotov y los prendían. Lo que hacían era ir avanzando con 

la  maquinaria, derrumbando casas y todo lo que encontraban. ¡Claro que derrumban 

casas! Por eso este mundo es tan injusto…  

Él, al fin y al cabo, estaba trabajando. Tenía compañeros franceses, españoles… Un 

montón de europeos, pero no había judíos. Sin embargo, la empresa era americana y 

judía. Hubo muchos rumanos y europeos que se fueron a Israel en esa época, hacía falta 

mano de obra. Pues por algo sería… Busca en Google el mapa de Israel y Palestina de 

hace unos años y el de ahora. Lo que pasa es que hasta eso lo censuran. Tienes que 

buscarlo en papel. El papel no pueden censurarlo, a no ser que le echen fuego.  

Pasa lo mismo con la matanza de Vladivostok. Ha estado censurada durante 

muchos  años, yo lo he buscado por todos lados. Yo lo conozco por mi profesora de 

latín en  Rumanía. Allí había dos idiomas obligatorios y uno opcional. Los obligatorios 

eran  inglés y francés, y después podías elegir entre el ruso, el latín… Pues esa 

profesora nos  decía: “El principal pilar de un país es la industria, si lo quitas se cae 

todo”.  Explicándonos lo que hizo Hitler a los judíos nos contó que en Vladivostok, 

Ucrania,  sobre los años 20, murieron de hambre más de ocho millones a manos de los 

rusos, y el  general era judío. Por eso ha sido censurado. Ya hay algo de información en 

Internet,  pero está sesgada.  

Chernóbil  

Mi padre trabajaba en una empresa de estudios geológicos para el gas natural. Él 

llevaba  un laboratorio móvil con una fuente radioactiva de rayos gamma, para 

hacer  radiografías a las soldaduras. Se desmontaban las tuberías grandes, bajo tierra, de 

gas  natural, y llamaban a mi padre para hacer fotografías y comprobar que la 

estructura  molecular de los materiales estaba bien.   
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Cuando reventaron Chernóbil yo estaba de vacaciones. En aquella fecha, el comunismo 

pagaba las vacaciones de los niños. Eran gratis. Íbamos a la playa en el Mar Negro. En 

ese momento estaban construyendo gaseoductos que iban de los pozos petrolíferos en 

medio del Mar Negro a Rumanía. Rumanía tiene todos los recursos naturales que 

quieras, menos políticos decentes. Total, era una obra grandísima, de muchísimos 

trabajadores. Llamaron al hotel para pedir que no saliera ningún niño fuera porque 

había  nubes radioactivas en el aire. Eso no se ve, el día de playa era espectacular. Yo 

estaba  llorando en la ventana viendo cómo los niños fuera hacían vida normal. 

 

Los trabajadores del gasoducto llevaban unos trajes especiales con células de 

radiactividad y medidores de radioactividad que pitaban cuando detectaban radiación. 

Y recuerdo que empezaron a pitar y a sonar las alarmas. Ellos creían que lo que 

detectaban  los medidores eran las fuentes radiactivas que llevaban ellos, pero se 

alejaron a más de  50 metros de la fuente y seguían pitando los medidores. Se alejaron 

100 metros, e igual.  Hasta que los ingenieros se dieron cuenta de que no eran las 

fuentes, que estaba pasando  algo en el aire. Llamaron al ejército y no quisieron decir lo 

que estaba pasando. Menos  mal que la mayoría de los niños que estaban en el hotel 

eran hijos de los trabajadores, y  éstos se dedicaron a obligarnos a quedarnos en el 

hotel, porque entre ellos se olían algo.  

A los pocos de días, se informó de que había reventado Chernóbil, pero tardaron. 

Llegó  hasta cerca de España, creo. O sea, imagínate en Rumanía… Desde luego, 

muchas de  las mujeres que estaban embarazadas en ese tiempo sacaron niños 

malformados, en  Rumanía hubo una oleada de niños malformados después. Me 

acuerdo de que mi padre  llamó a mi madre y le comentó lo que estaba pasando. Le dijo 

que tirara toda la comida  fresca, la leche de la vaca… Todo. Le pidió que comprara 

solo conservas y muchas  pastillas de yodo. El yodo ayuda a reducir la radioactividad. 

Un aumento de casos de  cáncer no hubo por mi zona, pero sí muchas mutaciones 

genéticas en los fetos.  

Pros y contras  

Mi vida en el pueblo era muy tranquila. En aquella fecha, el sistema era un círculo 

por  el cual todo el mundo comía. Lo malo es que, por ejemplo, una fábrica que no 

producía  nada, se comía los recursos de la que sí producía. Y la represión… A mi 

padre le  gustaba mucho la música occidental de los ochenta, y, para escuchar esa 

música, tenía que  trucar las radios, montar antenas a lo bestia… Se juntaba con los 

amigos en casas  particulares para grabar y escuchar la música prohibida. Eso lo hacía 

mucha gente.  Había una emisora que se llamaba “Europa Libre”, que tenía los 

repetidores de  frecuencia cerca de Rumanía, así que si tenías una buena antena podías 

pillarla.  

Fíjate tú cómo era el sistema, los televisores hechos por la U.R.S.S y los 

occidentales  tenían distintas frecuencias, para que quien viviera en un lado no pudiera 
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ver ni  escuchar contenido del otro. Para ver otras cadenas de televisión o escuchar 

otras  emisoras de radio, tenías que mandar tus aparatos a un técnico electrónico que te 

hiciera  otra instalación en el aparato y te modificara la antena.   

En los setenta fue el boom de Rumanía. Teníamos de todo, el sistema funcionaba bien. 

Por  ejemplo, Rumanía tenía autobuses eléctricos, esos que están tan de moda ahora. 

Pues en  mi ciudad han existido de siempre. Iban por vías, como el tranvía, pero eran 

autobuses.  Mi madre era veterinaria y tenía el laboratorio a las afueras del pueblo, pues 

aquella  parte estaba llena de placas solares. El problema es que nuestro país ha ido 

empeorando,  al revés de todo el mundo.  

Yo creo que todo viene de los bancos. ¿Tú sabías que Rumanía en el 89 pagó toda 

la  deuda externa que tenía? Ha sido el único país del mundo que ha pagado toda su 

deuda.  Después vino el golpe de estado contra Ceaucescu y todo vino a menos. Hasta 

los noventa, Europa del Este tenía una gran industria del hierro, muchas fábricas… Las 

fábricas ya  han desaparecido. Se han ido todas a China. En Rumanía, con los recursos 

naturales  pasa igual que aquí, vienen empresas extranjeras a explotarlos. ¿Es española 

la empresa  que trabaja con el cobre en Aznalcóllar
15

? Eran suecos, ahora no sé. Yo 

creo que el  Estado debería regular todos los recursos importantes. Crear sus empresas 

para que los  recursos sean aprovechados por los ciudadanos. Esos recursos pertenecen 

al pueblo, no  a ninguna empresa extranjera. El problema es que eso puede llevar a 

mucha corrupción.  

La curiosidad diabólica del niño  

Rumanía antes se llamaba Dacia. Cuando Trajano, el de Itálica, era emperador, 

los  romanos lucharon contra los dacios. Pues Trajano levantó monumentos en Italia 

en  honor a los dacios. Alrededor de la columna de Trajano hay muchos dacios. En 

los  laterales del Arco de Triunfo también. Los dacios eran los que iban con gorras 

dobladas  para un lado. Herodoto decía que los dacios eran los más leales de los tracios. 

Porque  los dacios eran como una comunidad que había nacido de los tracios. La 

bandera era un  lobo con cuerpo de serpiente, y se veneraba al dios sol. Nosotros 

todavía conservamos  palabras dacias, todas las que acaban en z vienen de ahí 

―pronuncia una serie de  palabras cuyo fin parece ser una “z” no audible para 

españoles―. Igual que vosotros  tenéis palabras del árabe, como Aljibe.  

A mí me gusta mucho la Historia. Siempre me ha gustado informarme. Para ser un 

buen  mecánico hay que ser un buen detective primero. Hay que preguntarse el porqué 

de  todo. He sido muy curioso de chico. Y muy inquieto.  

Mi infancia ha sido tranquila en general, pero yo era una como bomba con ruedas. 

He  hecho cosas muy malas… Como echar fuego a 20 metros de altura. Cada vez que 
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me  encontraba con un buen amigo, éramos dos bombas. Cada uno por su lado era 

muy  bueno, pero si nos juntaban… Eso con seis o siete años. Su abuela y la mía eran 

íntimas,  para tenernos controlados nos llevaban a misa los domingos. Nosotros 

veíamos al cura  con el chisme ese echando humo, el incensario, y decíamos que servía 

para espantar a  los espíritus. Total, un día estábamos en mi casa los dos queriendo 

jugar, pero estaba  lloviendo mucho, y le digo a mi amigo: “Quillo, aquí hay muchos 

espíritus malignos,  por eso está lloviendo”. Cogimos unos palos, les pusimos unos 

trapos, los mojamos en  aceite y le prendimos fuego. Nos pusimos a correr con los palos 

en la mano para echar  humo por todo el patio de la casa. Eso echaba una humareda… 

Con la mala suerte de  que en el patio había montones grandes de hierba seca 

acumulada, saltó la chispa a los  montones y salió ardiendo todo. Mi amigo, del susto, 

se fue para su casa, pero, ¿a dónde  iba a ir yo? Era mi casa. Empezaron a llegar los 

vecinos, vinieron los bomberos… Se  montó un buen espectáculo. Mis padres no me 

dijeron nada, directamente me llevaron al  psicólogo. Seis meses estuve yendo. El 

psicólogo encendía un mechero delante mía y yo  empezaba a llorar. Cogí un trauma. 

Otra anécdota. Tengo cicatrices en todos los dedos, de haberme operado, porque metí 

un  alambre en un enchufe de 220 voltios. El alambre se quemó en mi mano. En tres 

horas  me llevaron de urgencia al hospital, me operaron vivo y me salvaron los dedos. 

Los seis  meses siguientes tuvo que darme de comer mi madre otra vez con la cucharita 

―ríe―.  Tendría siete años u ocho. A mi madre, la pobre, le desmontaba el 

microscopio que  tenía en el laboratorio. De chico, yo sabía lo que era una célula, los 

espermatozoides…  Porque ella tenía las muestras metidas en contenedores de líquido 

especial a menos 180º  bajo cero, y yo las cogía. Cogía los bichos, los metía en el 

líquido y cuando los sacaba y  los aplastaba se hacían arena, porque los congelaba al 

paso. Bueno, y las flores del  jardín de mi madre las tenía reventadas. Cogía flores y las 

metía en el líquido también.  Cuando se acababa el líquido, iba gente al laboratorio con 

tanques y le decían a mi  madre: “Yo no sé cómo tú gastas tanto líquido”. Es que cuanto 

más tiempo lo tienes  abierto, más rápido se evapora. Menos mal que nunca metí el 

dedo.  

Yo cogía vacaciones y a mi madre le entraba de todo. Me mandaba con los abuelos. 

En  el colegio era tranquilo. No me gustaba estudiar, pero mis padres me obligaban. 

Ellos se  vinieron a España porque a mi madre le diagnosticaron esclerosis múltiple. Es 

una  enfermedad muy rara que no tiene cura. Los médicos de allí no daban con lo que 

era. Es  la enfermedad que tuvo Stephen Hopkins. Ella se ha llevado toda la vida 

siendo  dependiente, nos vinimos para España para juntar más dinero y pagar sus 

tratamientos.  Y llevo aquí ya 20 años. 
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MARÍA  

María Viorica, de un pueblo de Braila.  

La seguridad que arroja María, con la naturalidad de su cara lavada, vaticina 

la  franqueza con la que se desenvuelve. Una mujer de temperamento tan fornido como 

su  esbelta complexión. María derrocha coraje, el mismo que la impulsó a silenciar 

a  aquellos que la juzgaron por cometer el pecado de volar dejando en tierra a un 

hombre  que “bebía demasiada agua”, como ella misma asegura con la ironía que 

la  caracteriza.  

Dacia  

Yo tengo un Dacia. Es una marca rumana. Antes de que entraran los romanos, 

Rumanía  se llamaba así, Dacia. Yo tengo sangre de dacios. Cuando vuelvo a Rumanía, 

la gente  me critica por tener este coche, porque es demasiado barato. Me dicen: “Pero 

si vienes  con dinero…”. Ay, pero yo con ese dinero salgo, invito a alguien a comer y 

tomar una  cerveza o lo que sea. Con ese dinero vivo, no pago a los bancos durante 

años. ¡Y es que  yo quiero Dacia! Son baratos y buenos. Para lo que lo quiero, me 

sobra. No quiero estar pagando el coche durante diez años, como una subnormal. 

Tenéis que tener cuidado, la  cosa está regular. Yo creo que me voy a jubilar, pero 

vosotros… No creo. Vuestro  futuro pinta oscuro. Pero tenéis que vivir la vida también.  

Mira, mi hijo ha estudiado para ser entrenador personal y no encuentra trabajo. Es 

lo  que hay. Le he dicho que se saque el permiso de camiones, porque mi pareja trabaja 

con  camiones. Si no puedes con una, inténtalo con otra. Yo invierto en él para que 

tenga  varias opciones. Si, cuando llegué a España, me llega a decir alguien que iba a 

trabajar  en un programa de la Diputación de Sevilla, no lo habría creído. Ahora puedo 

chulear,  ¿no? Porque tengo un buen trabajo. Pero no chuleo, a mí me da igual. Yo le he 

dicho a  mi hijo que, si no encuentra nada aquí, en Rumanía tenemos tierras… 

Volvemos a lo  antiguo. Vamos a hacer lo que han hecho nuestros antepasados.  

Yo soy maestra de deporte. Allí tenía mi plaza, mi trabajo, pero ganaba poco, 300 

euros  al mes. Es poco porque, aunque allí la vida antes era más fácil, cuando decidió 

el  gobierno entrar en la UE, los precios subieron. Todo cuesta casi como aquí, mientras 

los  sueldos están por los suelos.   

Me vine porque mis padres enfermaron de cáncer y tenía que pagarlo todo, da igual 

que  sea sanidad pública. Tienes que hacer regalitos al médico, al enfermero… Si te vas 

a un  hospital y no tienes dinero, o tienes suerte, o te mueres. Dicen que la cosa 

va  mejorando, pero no creo. Tengo un primo que es médico en un hospital 

de  enfermedades mentales y tuvo que operarse la cadera. Se fue a la capital a por 

un  médico bueno y tuvo que pagar un montón de dinero para la operación. Mi 
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primo,  bueno… También cogerá. Están acostumbrados así. Yo creo que nosotros los 

hemos acostumbrado. Cuando te ves impotente queriendo que te atiendan, al final le das 

algo  para que vaya todo más rápido.  

Yo vivía en un pueblo con mis padres y cuando me casé me fui con mi marido al 

suyo,  donde vivían sus padres. Eso es una putada. Cuando te casas coges el apellido 

del  marido y después te separas y, ¡otra putada! Te tienes que cambiar de nombre, 

de  apellido, sacar de nuevo toda la documentación… ¡Y es una mierda pinchada en 

un  palo! Claro, antigua Unión Soviética… El marido y solo el marido. ¿Y nosotras 

qué?  Nosotras nada. Y claro, hay que pagar. Allí todo se paga. Si no das un sobornito, 

no te  sacan rápido la documentación.  

Mi familia siempre ha sido muy igualitaria. Si mi madre trabajaba, mi padre 

nos  limpiaba el culete. Mi padre hacía de todo. Yo he querido a los míos a partes 

iguales.  Han sido unos padres de puta madre. Estos sí que trabajaban… Casi todo lo 

que  comíamos era Bio, de sus tierras. Una vez tienes la tierra no te pones a comprar. 

Para  comprar hay que ser muy perezoso…  

Es una concepción de la vida totalmente diferente, trabajan como burros. Mi madre 

era  directora de un colegio, ella acababa su jornada laboral, cogía la bicicleta y se iba 

a  trabajar en su campo con mi padre. Él era el jefe de una cooperativa agrícola. Por 

eso  hemos tenido suerte, eran muy inteligentes. Ellos trabajaban y su ocio era cuidar de 

sus  tierras y sus hijos.   

Mejor puta que tonta  

Y, nada, me vine a España con mi ex para ganar dinero. Vamos, vine de 

vacaciones.  Los maestros en Rumanía, como aquí, tenemos dos meses de vacaciones y 

un año  decidimos pasarlas trabajando. Pero se torcieron las cosas y después de un año 

lo mandé  de vuelta a su casa. Le gustaba beber y ya no aguanté más. Después de 15 

años estaba  harta. Al principio estaba bien, pero después se cansa una.  

En su momento, los primeros cuatro o cinco añitos estábamos bien, pero le 

gustaba  mucho beber “agüita”. Cuando me divorcié, en el pueblo fue algo gravísimo. 

Mi padre  ya había fallecido entonces, pero mi madre me dijo que hiciera lo que 

quisiera  hacer. En el siglo XXI no tienes que aguantar. Allí normalmente aguantas 

porque la  gente habla, te dice que no te separes… Pero yo dije: “¡A tomar por saco la 

gente! Que  yo no vivo con la gente…Yo vivo para mí y ya está”. Así que me atreví a 

venirme dejando a mi hijo de 10 años allí.  

“Te vas a otro país, de puta”, me decían. Mi ex suegra decía: “Ya se ha ido, la puta”. 

Y  yo le decía: “Mejor puta que tonta. ¡Coño!”. Y ya ves tú, cuando llegué a 

España  trabajaba en un bar, llegaba a mi casa reventada. Dormía un rato con la ropa 
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puesta, me  duchaba y otra vez a trabajar. No tenía tiempo para ir de puta por ahí. Pero 

bueno, tengo  

a mi hijo. Tengo suerte de tener un buen hijo. Con quien lo haya hecho es otra cosa… 

― ríe―.  

Al principio trabajé en muchos sitios. En un bar como ayudante de cocina, en 

una  empresa sevillana de limpieza, limpiando bloques, oficinas, etcétera. Después 

conocí a  mi actual pareja y me mudé con él a su pueblo. Entré en asociaciones de 

rumanos y a  través de eso conocí a mi amiga Diana, gracias a la que trabajé 

sustituyendo a una  paisana mía como mediadora social. Y, mira, me he quedado ahí. 

Hay muchos rumanos,  siempre se necesita traductor. Sobre todo porque muchos vienen 

sin saber hablar nada.  Como yo, que decía “hola” cuando entraba y “hola” cuando 

salía.  

Antes de conocer a mi pareja, me apunté en una academia de español en Sevilla. 

La  profesora me enseñó muy bien, había muchos extranjeros de varios países. Es fácil 

el  español, eh. Es más fácil que cualquier idioma. El rumano es más complicado. Buf, 

no  te digo ná… “No te digo ná y te lo digo tó”, como dice la canción. Total… que a los 

15  años dije: “Se acabó. ¿Que soy puta? Pues puta”.  

¡Ahora me quieren! Ahora voy a mi país y me tratan divinamente. Bueno, 

también  tengo a mi hijo y no le he dicho nunca que pierda la relación con su padre o 

sus abuelos.  Va a verlos cada año. Ahora, cuando voy a Rumanía y paro en el pueblo 

de mi ex, mi ex  suegra me invita a comer y de todo. Será hija puta… Ahora me quiere 

a muerte. Ahora  somos amigos a tope. Dicen que se han dado cuenta de que como yo 

no había ninguna.  Claro, coño, ahora… Bastante tarde. Que si voy a volver, me 

preguntan, y llevo yo 15  años ya con el de aquí. ¿Qué quieren, que cada 15 años 

renueve el armario? No, pero yo  no soy de las que guarda rencor. A lo mejor en su 

tiempo sí, ellos dijeron y yo dije. Pero  por mi hijo… Somos amigos. Anda que…  

El sueño español  

Lo más duro de irme fue tener que dejar a mi hijo en Rumanía. No era muy de su 

padre,  como le gustaba mucho beber agüita, el niño estaba más conmigo y con sus 

abuelos. Lo  traje a España de vacaciones un mes cuando nos divorciamos. Se quedó 

aquí dos meses  y cuando volvió le dijo al padre: “Yo el año que viene quiero ir con 

mama”. Pagué a un  abogado para que hiciera toda la documentación y ya se vino al 

siguiente año. Le gustó  España pero le costó acostumbrarse, porque cuando entró en el 

cole un compañero se  rio de él porque no sabía leer español. Pero fue un hecho 

puntual, después se volcaron  todos en ayudarle y sabe más español que casi todos sus 

compañeros, eso que llegó ya  con 14 años sin saber ni una palabra. Aprende súper 

rápido. En los dos meses que  estuvo de vacaciones ya aprendió muchas palabras. Tiene 

la suerte de ser inteligente,  que no listo. No es lo mismo.  
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Yo con él hacía todos los deberes, me leía todo lo que él se tenía que leer. Iba a 

la  biblioteca más que los chiquillos, me decía la bibliotecaria: “Qué, ¿otro libro?”. 

Al  principio, cuando alguien te ayuda es más fácil arrancar. Yo lo tuve más difícil, 

estaba sola. Pero mi hijo se ha sacado el bachiller, un grado superior, el carnet de 

conducir,  ahora está con el de camión… Es que, ¿qué más puedo pedir? No bebe, no 

fuma, hace  deporte… Yo algunas veces le digo: “Hijo, parece que no eres hijo mío”. 

Eso sí, le he  dicho que respete a todos. Hay gente más inteligente, menos inteligente… 

Yo digo  menos inteligente, no tonto. ¿Tú sabes qué pasa? Que soy su madre, su amiga, 

su  enfermera, su confidente… Es importante saber hablarles. Siempre aconsejo a todos 

los  padres que sean amigos de sus hijos, que les den espacio. Yo confió mucho en él, y 

no  me miente.   

También he tenido la suerte de tener buenos padres. Yo he tenido mucha suerte en 

la  vida. Aunque la suerte también hay que buscarla. Uno de mis hermanos falleció a los 

40  años. ¿Sabes? Se mueren tus padres y te duele mucho, los míos se fueron hace 

tiempo  por enfermedad. Pero cuando se va uno más joven… Cuando te llaman a las 12 

de la  noche diciendo que tu hermano no está, se te corta el cuerpo. Pues mi hermano 

decía:  “Hemos tenido suerte de nacer inteligentes y de poder abrir un libro”. Si 

naces  inteligente, pero pobre, no puedes evolucionar.   

Nuestros padres han invertido mucho en nuestra educación. Yo estudié en un 

internado,  porque para acabar el instituto tenía que salir de mi ciudad. Fue difícil 

porque en  invierno no podíamos ir a casa. Siempre se lo cuento a mi hijo, en el 

internado  comíamos tostadas con manteca, nada más. No había comida. Y no manteca 

colorá o  con chorizo, como aquí, manteca blanca. Pero he sobrevivido a la tostada con 

manteca.  

Cuando llegué a España tenía que pagar el alquiler del piso, mandaba dinero para 

mi  hijo y guardaba para la comida. Estamos acostumbrados a vivir con poco. Si 

cobraba  1000 euros, sobraba. Yo te juro que cuando cobré 1000 euros por primera vez, 

lloré. Yo  no había visto 1000 euros juntos en mi vida. Era un sueño. El sueño español, 

coño ―ríe―.  

Estoy muy bien en España, pero me gustaría envejecer en Rumanía. Si llego 

a  jubilarme, me iré. Tengo 15 años trabajados allí, así que me jubilaré en Rumanía. Si 

no,  me jubilo aquí y cobro allí. No sé si mi pareja vendría conmigo. Él no es mi 

marido,  vivimos en pecado ―ríe―. Es que no te une un cura ni puñetero papel. Él es 

divorciado  también.  

Yo soy ortodoxa, aunque no demasiado. Como le dije una vez a un cura católico: 

“Yo  soy creyente, pero no practico”. Y me preguntó el cura: “¿Tú piensas en Dios?, 

¿piensas  en los demás? Sí, ¿no? Pues eso es practicar”. No hace falta ir a la iglesia para 

ser  practicante. Si eres bueno con la gente, piensas en Dios, te persignas… Eso es 
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practicar.  Me quedé muy sorprendida con lo que me dijo, y le tomé la palabra. Desde 

ese  momento ya no digo “soy creyente, pero no practico”, sino “soy creyente y 

practicante”.  Y me lo dijo un cura católico, español de pura sangre, eh. Sin embargo, 

voy a la iglesia  ortodoxa y el cura me riñe, me dice que me ve poco por allí. Me riñe 

también cuando no  echo dinero en la bolsa. Yo le digo: “Bueno, ya le echaré cuando 

pueda. Mientras, hablo  con Dios directamente”. Soy un poco hija puta, pero bueno. No 

hace tanta falta ir a la iglesia, tengo la biblia en casa y pinturas a las que rezar. Así que 

yo practico. No soy  muy creyente, pero tengo fe.  

¿Y a esta rata…?  

La Guerra de Ucrania la están viviendo allí con mucho miedo. Es una guerra entre 

Rusia  y EE.UU, y nosotros estamos en el medio. Si Putin quiere mandar una bombita, 

a tomar  por culo Rumanía. Hay bases militares estadounidenses allí. Esta gente lleva 

en guerra  ocho o nueve años, ¿por qué nadie ha movido un dedo hasta ahora? A ver, es 

que Putin  ha sido director del KGB, ¿qué le vas a pedir? Como le dijo el presidente de 

Polonia a  Macron: “Has tenido decenas de reuniones con Putin, pero, ¿qué has 

conseguido? ¿Para  qué coño te reúnes tanto?, ¿no ves que Putin ni te mira?”. Es que 

Ucrania ha sido  siempre territorio ruso. Lleva mucho tiempo jugando a ser un país 

independiente, pero  no lo es. Como aquí Cataluña, que ahora quiere independizarse. 

Ucrania nunca ha  dejado de depender de Rusia, pero igual que Alemania con el gas.  

Al final, todos dependen de todos. Pero me da que Putin no depende de nadie. Tienen 

de  todo: gas, petróleo, cultivos… Aunque vayan a aislar del mercado financiero a 

Rusia,  Putin va a sobrevivir. Los rusos no, pero eso a él le da igual. Él quiere que lo 

recuerden  en los libros de Historia como “Putin, el Vengador”. Como Stalin o Lenin. 

Tiene armas  nucleares para destruir el planeta. Esa es otra, ¿qué sentido tiene seguir 

jugando a los  soldaditos cuando tienes armas nucleares? Yo pienso que él quiere 

comprobar hasta  dónde son capaces de llegar el resto de países. Hablé con mi primo 

hace poco y me dijo  que estaba nuestra ciudad llena de ucranianos. Y mira que ellos 

entran por el norte y  nosotros estamos en el sur. Esta gente no quiere ir más lejos, 

quieren estar en países  cercanos a su país, para poder volver si algún día acaba.  

Rumanía es muy pobre de por sí, imagínate tener que ayudar también a gente de 

fuera.  Pero la Unión Europa ayuda. Yo temo por la guerra. Mi primo me dijo que a 

cada  hombre le ha llegado a casa una carta con una orden de incorporarse al ejército si 

estalla  la guerra. Y cada uno tenía que decir sí o no, dependiendo de la situación de 

cada uno.  Mi primo me dijo: “Prima, cojo el coche, monto a mi mujer y a mi hijo y nos 

vamos  para España”. Putin es capaz de cualquier cosa. Es un loco… Yo muchas veces 

digo: “¿No hay nadie que lo mate?”.  

La suerte que se gana  
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Vaya tormenta de repente, ¿no? Y teniendo que conducir ahora hasta Sevilla… Pero 

se  me da bien conducir, eh. Yo me saqué el permiso de conducir hace 12 años en 

España  lloviendo a mala leche. De cinco personas fui la única que aprobó. Nuestro 

instructor  nos enseñó a poner el limpiaparabrisas y todo, pero si no practicas… Me 

acuerdo  perfectamente. El examinador sentado en el asiento de atrás y yo preguntando 

cuál era  el botón para desempañar el cristal. Y le dije al examinador: “Mire usted, es 

que estamos acostumbrados a conducir con sol”. Pero aprobé. Cinco personas, yo la 

única  extranjera, las demás eran españolas de pura sangre, y yo la única que aprobó. 

Pero  bueno, no quiero decir nada, eh ―ríe―. Nah… Tuve suerte.  

Pero bueno, al final todo es la práctica. Todo se aprende viviendo. Hace dos años 

tuve  un cáncer, estuve a punto de irme con Dios y con el espíritu santo. Tuve un 

cáncer  de ovarios y de útero, pero estoy viva. Ya estoy bien, voy cada cuatro meses a 

revisión  y me han dicho que va todo bien. Por eso te digo que he tenido mucha suerte 

en la vida.  Mi hijo maduró mucho también. Le intento educar para que aprecie lo 

pequeñito, y creo  que lo he conseguido.  

Yo disfruto mucho de las pequeñas cosas. Mira, cuando salgo de mi casa y paso por 

el  patio, me pongo a hablarle a las plantas. Tengo un limonero que está un poco 

chungo,  así que le hablo. Cuando venía hasta aquí con el coche, entraba un olor a 

naranjos que  daba vida. Estaban los naranjos en flor y abrí las dos ventanas para olerlo 

bien. Eso es  vida también. Poder oler una flor cuando florece.  
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CRISTIAN  

Cristian, 48 años. De Proech, a 60 km de Bucarest. Sureste de Rumanía.  

Como un torbellino, las palabras se aglutinan en su garganta con incesantes ganas 

de  ser pronunciadas por el hablador rumano. Son tantas las historias que se esconden 

tras  su profesional mono teñido de manchas arbitrarias que su discurso se 

vuelve  irremediablemente disperso. Como el camarero que atiende de perfecta 

memoria diez  mesas a la vez, Cristian salta de un asunto a otro de la manera más 

elocuente posible.  

Como en Sevilla, en ningún sitio  

Llegamos a Cantillana un viernes a las 11:18 minutos. No se me va a olvidar… 

Salimos  de Rumanía un martes, con parada en Alemania, Francia, Barcelona… Cuando 

llegamos  a Barcelona era de noche y entramos en una gasolinera donde hablaban 

catalán. La  empleada nos soltó: “Spain, Cataluña”. Como diferenciándolas. Y yo decía: 

“Cagon die,  qué catetos somos los rumanos, no sabemos que Cataluña es otro país”. 

Llegamos el 22  de julio, y el 1 de agosto ya sabes lo que pasa aquí, con los cohetes y 

eso
16

. Cuando  empezaron con los cohetes… Yo hasta ese momento lo único que 

conocía de España era  la ETA y le decía a mi primo: “Hostia, primo, ¿a dónde hemos 

llegado?”.  

Al principio fue complicado adaptarse, sobre todo por el idioma. Es que el 

andaluz…  “Eh, oh”. Empecé trabajando con el Piqueras, no sé si te suena, en 

Mercasevilla,  después con mi tío y las maquinarias, y después con los pintores 

Eduardo, Santos y  Fernandín. Por la mañana, de 4:00 a 8:00, iba con Piqueras a por 

fruta a Mercasevilla,  de 8:00 a 18:00 estaba con los pintores, y los fines de semana 

ponía copas en Aljibe
17

.  Meses después, fue el atentado en Atocha, en la época de 

Aznar, y se pusieron más  restrictivos con el tema de la inmigración. Había muchos 

inspectores por todos lados y  yo en ese momento no tenía los papeles. Los pintores me 

pagaban una miseria, 24 euros  al día estando echando nueve horas. Los sueldos en 

Rumanía eran de dos o tres euros al  día, así que no me quejaba. Pero no tardé mucho 

en dejar ese trabajo.  

Al año, entró Zapatero y sacó una ley para facilitar la obtención de papeles. 

Teniendo  un contrato de trabajo podías sacarte el DNI. Saqué los papeles, me puse por 

mi cuenta  y desde poco después de la crisis he estado por mi cuenta con una empresa 

de pintura.  Soy autónomo, de hecho, tengo dos trabajadores. Mi mujer también es 

pintora. Lo que  sí me gustaría es que esa gente me bajara el autónomo. ¡Estoy pagando 

305 euros de  autónomo! ―acercándose al micro―. 27 euros del seguro de cada 

                                                           
16

 Para las fiestas populares del pueblo, es tradición tirar cohetes y tracas durante días. 
17

 Bar de copas del pueblo. 



 

 47 

trabajador. Mi mujer  me cuesta diariamente 27 euros. Eso es un robo. Gracias a Dios, 

todos los rumanos de  Cantillana que trabajamos, vivimos cómodos. Ahora, montarte en 

el taco es imposible  trabajando. Tienes que meterte a político o a robar. Eso lo tengo 

yo más claro…  También te digo, se vive bien, eh. Como en Sevilla, en ningún lado.  

Tenemos amigos que en la época de crisis se fueron a Alemania, Francia e 

Inglaterra,  algunos a Pamplona, y cuando les mando fotos en la piscina con las 

sardinitas me dicen: “Compadre, como en Sevilla, en ningún sitio”. Sí, son más catetos, 

más gorditos, más  todo lo que tú digas, pero como aquí en ningún lado. Allí cobran 

mucho más, pero viven  del trabajo a la casa. No es como aquí. No hay esa alegría de 

salir, de tomarte una  cerveza después del trabajo. Te pongo un ejemplo, nosotros 

fuimos a Pamplona al  bautizo de la hija de unos amigos y me acuerdo de que, estando 

mi mujer a mi lado, en  una tienda, le dije a una dependienta “reina” y se echó para 

atrás, como si fuera una  ofensa. Eso se me quedó grabado. Hostia, por poco llama a la 

guardia forestal. Claro, yo  lo dije con todo mi cariño.  

El camarero políglota  

Mira, mis hermanos han venido alguna vez de vacaciones y no se creen lo integrado 

que  estoy. Que conozco hasta a las piedras. Fliparon un día cuando vieron que la 

alcaldesa me daba dos besos. La Guardia Civil igual… Me ven sin carnet y no me dicen 

nada. Sin  embargo, mi hermano menor, que estuvo trabajando en los GEO's en 

Rumanía, cuando  vio aquí a los rumanos gitanos conduciendo sin carnet y con la 

música a todo volumen, alucinó. La ley aquí es… Aquí vienen algunos a hacer las cosas 

que no pueden hacer  allí.  

Rumanía entró en la UE en 2007, y antes de eso, si te paraba un policía y no 

entendías  nada, tenías que llamar a un traductor. Era muy problemático para ellos. 

Los  municipales 
18

aquí, cuando cogían a un rumano que no hablaba español 

conduciendo sin  carnet, me llamaban a mí. “Hazme un favor, hombre”. Po´ eso hacía. 

Yo les pedía el  carnet y daba los datos a los municipales. Miraba el “name” y el 

“surname”. Es verdad,  en el DNI rumano pone “name” y “surname”, en inglés.  

Yo domino bien el inglés, de hecho, cuando llegué aquí, gracias a Dios, tuve la 

suerte  de que la mujer de Mariano hablaba inglés. Mariano era el dueño de Aljibe. Allí 

hice  grandes amigos, aprendí lo más grande. Me conocía Sevilla mejor de noche que de 

día.  Abril, Antique, Babilonia… Todas esas me las conocía yo. Así me integré de 

verdad.  

Encima, en aquel entonces yo ganaba 24 euros diarios en los trabajos que tenía por 

la  mañana y por la tarde, mientras en Aljibe ganaba 70 u 80 euros de camarero. En 
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cuatro  o cinco horas. Bueno, pues el dueño, Mariano, se ha casado con una que tiene 

dinero  pa´ reventar. Vamos, tiene dos carreras, la tía vale.  

Total, que cuando llegué a Cantillana, ella me presentó a sus amigas castronas, 

las  solteras. Coño, te voy a contar. Cuando entrabas en el Aljibe, al lado derecho había 

una  chimenea grande que se ponía en invierno. Era un horno de hierro, se metía leña 

y  calentaba todo el bar. Bueno, pues cuando llevaba yo tres o cuatro meses en España,  

estaba un día trabajando en el bar y había un grupo de mujeres allí. Muy catetas. 

Me  acerqué a una de ellas y le dije que era un “suchardin”, y me dijo: “Cristian, hijo, 

sé que  es algo bonito pero no sé qué significa”. Suchardin son los bombones suizos 

de  Suchard. Los Ferrari de los bombones.  

 

Yo no sabía cómo meterle mano y le dije eso ―ríe―. Y me dijo Mariano, el dueño 

del  bar: ―Mete mano ahí, a ver qué pasa‖. Total, que me acerco a la mesa y les 

pregunto qué  quieren. Se me va a olvidar… Marie Brizard me pide una. Yo en ese 

momento no sabía  que Marie Brizard era una bebida, y desde la chimenea hasta la 

barra estuve dándole  vueltas a qué sería. Marie Brizard, Marie Brizard… Brisa del 

mar… Claro, ésa lo que quiere es un vaso de agua. Cogí y le llevé un vaso de agua. No 

ni ná… Me dijo de tó…  Y yo no entendía nada, llevaba cuatro o cinco meses en 

España, y ella hablaba tan ligero  que no entendía nada. Llegó la mujer de Mariano, le 

expliqué qué había pasado y ella  trató de calmar a la otra. Y Mariano, que no tiene 

pelos en la lengua, salta desde la  barra: “Po´ te vas a quedar castrona con tu puta 

madre”.  

Cuando llegué a España, mi costumbre era de retirar la silla, abrir la puerta… 

En  Rumanía esas cosas todavía se hacen. Se lo hago a mi madre, a mi mujer… Yo a 

mi  mujer estoy todo el día diciéndole “cariño”, “cuerpo”, “corazón”… De ahí no 

salgo.  Cuando vamos los dos a pintar a una casa y las dueñas escuchan esas cosas, le 

dicen a  los maridos: “Hijo puta, tú esas cosas no me las dices a mí”.  

Bueno, y a las fiestas de aquí también voy siempre. Yo soy ortodoxo, pero me tiran 

un  poco más las fiestas de la Pastora. La Pastora no, sino sus fiestas. Para mí, no 

hay  comparación entre una y otra, es como comparar El Corte Inglés con el Parque 

Alcosa
19

.  Pero no soy de nada, eh. Creo que soy el único rumano que no es de nada. 

Todos los  rumanos son pastoreños
20

. Te lo dice éste que los conoce a todos. Si alguno 

dice que es  asuncionista es para hacerle la pelota al jefe. A los asuncionistas con los 

que se puede  hablar les confieso que me gustan más las fiestas de la Pastora, pero yo 

soy ortodoxo.  Yo nunca me he decantado por ninguna.  

Quitando las tres semanas de fiesta que hay al año, ¿cuándo van a ver a la virgen? 

Una  boda, un entierro y poco más. Lo que hay aquí no tiene nada que ver con la fe. Es 
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como  los partidos políticos. ¡Ah! He estado en todos los partidos políticos que hay. 

Estuve en  el PP, que fue cuando el rumano iba buscando votos por todos lados, y ganó 

el PP con  72 votos, pero el PSOE pactó con Izquierda Unida y nos echaron. Luego me 

buscó la  trianera, la alcaldesa. Sí, yo la llamo trianera porque es muy flamenca. Antes 

de las  elecciones me ve y me da dos besos. Pero no fui con ella. Con el único que salí 

en la  lista fue con Quique, en el PP. Los de Ciudadanos también me llamaron, el 

Carlos  Ferrera. Pero le dije que no. En ese partido hay una rumana, Camelia.  

Un trabajador nato  

No puedo beber mucha cerveza, estoy tomando amoxicilina, por la boca. Me tengo 

que  arreglar la boca. 17.800 euros, tía. ¡Un robo! 1200 implantes. Tendría que hacerlo 

en  Rumanía, pero allí tardan un año. ¿Quién me mantiene a mí en Rumanía un año? 

Soy  autónomo, trabajo en la calle… No puede ser. Yo he trabajado toda la vida en la 

calle, he aprendido lo que no está escrito. Con la  mirada sé si alguien es bueno, si es 

malo, si me la va a intentar colar… Pf… Mira, me  pongo a reflexionar 

y…―emocionado―. Yo vine aquí para tres meses. Cuando Rumanía  aún no estaba en 

la UE, podíamos salir sólo tres meses. Yo decía: “Me voy tres meses,  me monto en el 

taco y me vuelvo”. Una mierda pa´ mí. Y a los cinco meses me deja la  novia que tenía 

en Rumanía…  

Cuando ya me asenté aquí, me junté con otra rumana. También estuve con 

una  española. ¿Sabes qué me pasó con la española? Como los rumanos al principio 

teníamos  muy mala fama, notaba yo que con su familia no tenía ese feeling… Ese 

Qu'est-ce que  c'est… Ella tampoco ponía mucho de su parte. Solo le gustaba que le 

abriera la puerta,  que le retirara la silla, el paseíto de las noches… Yo no valgo para 

eso. Y nada, con la  rumana estuve seis años, me dio un tirón de espalda y me dijo: “Se 

acabó el amor”. Un  tirón de espalda literal. En la crisis, durante los tres meses de 

invierno de 2010 y 2011,  para no decirle a mi madre que me mandara dinero, porque se 

iba a preocupar, me fui a  la fábrica. Es que en invierno pinta poca gente, ahora no me 

pasa porque tengo mucha  clientela y puedo elegir. Como no estaba acostumbrado a 

hacer trabajos fuertes, como  coger naranjas, me dio un tirón de espalda, pero ella se 

pensó que no iba a trabajar más,  así que me dejó.  

Ya poco después de aquello, monté yo mi empresa de pintura. Mi jornada como 

oficial  son 70 euros y 27 de seguro diario. Y aún no le he echado gasolina, gestoría, 

nada. Yo,  al bajarme de la cama, tengo que sacar diariamente mínimo 190 o 200 euros. 

Y ahora  ves a los de la Bodeguita 
21

tomando cervezas desde las 11:00. Y pasas a las 

18:00 y ves al  mismo. Copón, si no trabaja, ¿cómo lo hace? Que olé sus huevos ahí, 

porque no soy  envidioso ni nada. Pero que yo no paro y no me salen las cuentas, no sé 

ellos… Llevo  con la misma furgoneta desde 2008. No como los gitanos de ahí arriba
22

, 

con los  cochazos. Y no los he visto nunca trabajando. Coño, una vez vi a uno con unos 
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zapatos  de por lo menos 500 euros. De Christian Louboutin, esos de la suela roja. Es 

como  Ferrari en zapatos.  

Yo intento mantener distancia con ellos, pero llevarme bien. El gitano que me 

ha  saludado antes en rumano es manijero
23

, tiene más de 50 personas trabajando para 

él. Su  padre tiene unas cuantas casas. Mira, esto me gustaría que lo pusieras. Imagínate 

que  sale lloviendo. Con el tiempo malo, en el campo no se puede trabajar, ¿no? Pues 

ellos  no pierden dinero, porque llenan la furgoneta de trabajadores, los lleva a Brenes 

y  cuando ya van de camino les dicen que al final no se trabaja, pero les cobran 

el  transporte. Cinco euros a cada uno. Si tienen cuatro o cinco furgonetas, se ganan 200 

o  300 euros. Ellos se dedican a traer rumanos de Rumanía, darles una vivienda, un 

trabajo  y todo lo necesario. Pero, por ejemplo, por una bombona les cobran 10 o 15 

euros.  

Adiós, Olé olé  

Me compré un piso en Rumanía… Escucha esto. 2.000 euros y 500 euros de 

sobornos.  Te explico, para entrar en la Unión Europea, uno de los requisitos era tener 

cierto status, las ciudades en condiciones y eso. Así que pusieron a la venta bloques de 

pisos que  estaban en malas condiciones para que la gente los comprara y los reformara. 

Un amigo  mío del ayuntamiento me llamó y me dijo que aprovechara, que iban a 

venderlos por  2.000 euros, pero tenía que sobornar a uno para que me lo dieran. Total, 

que me lo  dieron. Ese año entramos en la Unión Europea y al año siguiente reformé el 

piso. Se  sobrevaloró hasta 20.000 el piso. Imagínate el dinero que le gané.  

Yo aquí no me metí en una casa porque el banco no me daba dinero. Al 

principio  declaraba poco. Pero ya me dijo mi mujer que le gustaría que tuvieramos algo 

nuestro,  así que fui al banco y me pudieron dar el dinero. Encontramos una casa muy 

buena,  estoy pagando 213 euros, que eso no es dinero. Si Dios quiere, en cuatro o 

cinco años  nos lo quitamos de en medio. Y sin privarnos de nada, podemos comer 

igual, vestir  igual, ir de olé olé igual…  

Ahora vamos menos de olé olé desde la pandemia. Eso es un castigo para mí. Dios 

me  ha dado una mujer que no le gusta salir. Mira, te voy a dar un consejo. A todo el 

mundo  hay que darle una segunda oportunidad, pero la tercera a nadie. Ya sea un 

novio, un  cliente… Cuando tú veas que te ha fallado dos veces…  

Tu persona de confianza  

¡Uy! Si supieras lo mal que lo pasé con la comida cuando llegué a España… 

Madre…  No había nada natural, todo parecía goma. Me costó acostumbrarme. Allí es 

todo más  ecológico. Yo he visto a mi abuelo y mi padre haciendo las matanzas de 

cerdos y eso.  La vida en un pueblo de Rumanía es mucho más sana, más libre, los 
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niños juegan por la  calle, en los jardines, en el bosque, en el lago… Y aparte hay que 

trabajar el campo. Yo  me acuerdo de que en las vacaciones de verano íbamos a 

sembrar maíz, a recoger trigo,  remolacha, uvas… No remunerado, claro. ¿Cómo le iba 

a cobrar a mi abuelo? Yo iba  con todo mi corazón.  

La familia es fundamental. Otra cosa que te iba a decir. En la vida hay que tener en 

la  cabeza tres cosas. Quédate con esto y que no se te olvide. Hostia… Esto que te voy 

a  decir ahora te va a gustar. Primero es la familia, segundo el trabajo y tercero los 

amigos.  Primero la familia, pase lo que pase, la sangre es la sangre. Luego el trabajo, 

porque es  el que te mantiene, el que te despeja, te da autosatisfacción… A mí cuando 

me da las  gracias un cliente y me da propina, aunque sean 20 o 10 eurillos, por el 

detalle, eso me  rellena a mí. Me voy a mi casa, me tomo dos Barcelós 
24

y me acuesto. 

Y los amigos. Pero,  ¿tú sabes cuándo se ven los amigos de verdad? Cuando te hace 

falta, cuando no te salen  los números.  

Hay un hombre aquí amigo mío y ha sido encargado de 18 comedores. Llegó 

a  Cantillana forrado. Pues se puso malo un día, ¿tú sabes a quién llamó una 

madrugada  para llevarlo al Macarena
25

? Al rumano. Él tenía un Mercedes SLR, un 

descapotable que  vale 150.000 euros, pero me dijo que lo llevara en mi furgoneta. Eran 

las dos de la  mañana. Y le dije que contara conmigo. Tú vas al Macarena de urgencias, 

cinco o seis  

horas no hay quien te las quite. Allí estuve yo todo el rato. Me quiso hacer un cheque 

de  500 euros, te lo juro. Yo no sé si era para probarme. Le dije: ―Paco, si tú me pagas 

ese  dinero, pierdes un amigo. Yo te voy a cobrar diez euros de la gasolina‖. La mujer 

me  compró un chaquetón para los Reyes Magos y todo. Claro, fue en invierno. Cagon 

die,  se me va a olvidar…  

Los ortodoxos no tenemos reyes. Tenemos a San Nicolás, el día seis de enero, y Papá 

Noel  el 25 de diciembre. Las navidades en Rumanía sí las echo de menos. Yo soy muy 

de  familia. Vamos, hablo todos los días con mi madre por el pinganillo. Antes mi 

madre  me llamaba mientras le daba de comer a las gallinas. La primera multa que me 

pusieron  en España fue por el pinganillo. Antes en Burguillos 
26

había una discoteca de 

24.000  personas. Era la más grande de Andalucía. ¿No sabías eso? La Carpa le decían. 

Pues  estuve trabajando allí, y un día que iba de vuelta para Cantillana iba hablando con 

mi  madre con el pinganillo puesto y me adelantan dos motoristas. Uno de ellos se 

me  quedó mirando y lo vio. Que dije yo para mí: “Hijo puta, llevo el seguro, el 

cinturón,  voy a 80. ¿Qué más quieres?”. “Buenos días, lleva usted puesto el 

pinganillo”, me dice.  Le enseño el móvil y le digo que había hablado con mi madre 

antes de subirme al coche  pero me lo había dejado puesto. Y me dice: “La ley es la ley. 

Son 200 euros y cuatro  puntos”. Se quita el caso y digo: “¿José María?”. Era de 
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Alcolea
27

. Le digo: “Soy el que  te pintó las piscinas”, y me dice: “Ostras, Cristian. Tú 

eres… La multa no te la puedo  quitar porque va por ordenador y ya está puesta, pero te 

la pago yo”. Al final no dejé  que me la pagara, claro. El hombre hizo su trabajo. Me 

dijo que me fuera el sábado a  comer a su casa y todo.  

Y a bailar sevillanas  

Las cervezas no paran de posarse frente a Cristian, que desgrana las tramas 

familiares  de cada persona que pasa a su alrededor, sin diferenciar entre 

nacionalidades. Gran  conocedor de los entresijos sociales de la localidad ha debido 

tener grandes maestros.  

A toda velocidad, cruza un motorista dejando un estridente sonido a su 

paso.  

¡Tu puta madre! Está bien dicho, ¿no?  

 

¡Ah, bueno! Bailo sevillanas y todo. Tú me ves bailando sevillanas y te crees que me 

he  criado en Triana, en la calle Betis. Cuchame, po te voy a decir. ¿Tú te acuerdas de 

la  discoteca Vinilo? Bueno, allí había una zona vip. Pues un domingo… Se me va 

a  olvidar… Un domingo, tenía yo dos Barcelós en lo alto y me puse a bailar con 

una  amiga. A la tercera sevillana ya estaba mareado. Mis amigos y yo hacíamos todas 

las  semanas en Los Pajares un olé olé. Un olé olé es una fiesta. Poníamos dos o tres 

euros  cada uno, dos o tres filetes, un Barceló y vámonos. Aprendí con ellos a bailar. 

Tengo  una amiga, ahora vive en Madrid, que iba a una academia de baile y me 

enseñaba. Con  esa gente he aprendido yo lo que no está escrito. 

 

En Cantillana había otra discoteca que se llamaba “Martes y Jueves”, ¿tú sabes por 

qué?  Porque eran los días en que los estudiantes salían de fiesta por Sevilla. Jueves 

porque  los viernes se iban al pueblo y martes porque los lunes llegaban a la ciudad. Yo 

iba con  ellos de fiesta esos días. Los jueves, el grupo mío salía por ahí. Los mejores olé 

olé que  he pasado yo en España han sido esos días. Hostia… ―se frota con agilidad el 

brazo,  dando a entender que tiene los vellos de punta―. Me trae muchos recuerdos. 

Con esa  gente he aprendido mucho. Y en Aljibe igual.  

¡Ah! Hay algo que sí quiero que salga. Es fundamental. Que sepas que me voy a 

casar  nada más para trincar dinero a la gente. Cucha, en el tiempo que llevo aquí, he 

ido a  más de 20 bodas, por lo menos 30 comuniones y bautizos no sé, pero vamos. 

Entonces,  me tengo que casar para trincar el dinero a los cabrones esos. Con todos los 

regalos que  he hecho… Pero de invitado, claro, no trabajando. Vamos a ver, si me 

llevo trabajando  todo el año, ¿voy a trabajar un día de olé olé?  
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Lo del olé olé viene de que, cuando empecé a salir de fiesta con los del Aljibe, aún 

no  controlaba bien el idioma, así que ellos me decían sinónimos para aprender más 

fácil.  En vez de decir “vamos de fiesta”, me decían “vamos de olé olé”.   

Yo, si le debo algo a alguien en España, es a ese círculo de amigos. Me han 

ayudado,  me han respetado, me han dado trabajo… Iba con ellos a comer a sitios que 

eran la  Creme de la Creme. Sitios donde costaba una botella de vino 80 euros. Y yo 

decía para  mí: “¡La virgen!, ¿cómo voy yo allí?”. Bueno, una vez fuimos a comer al 

San Marcos
28

, y  todos pedían patés y cosas así, pero tuve la suerte de que el camarero 

que nos atendía  era rumano. Noté que era rumano en cuanto dijo “hola”. La “h” en 

rumano se lee. Vosotros tenéis 27 letras y nosotros, 33. Las seis letras de más son de 

influencia eslava.  Tú escuchas a dos rumanos hablando y parece que se están peleando, 

pero es que ellos  hablan más por el esternocleidomastoideo. ¿Vale? Total, que 

empezamos a hablar en  rumano y ya me suelta: “Compadre, pide un solomillo porque 

te vas a quedar con  hambre”. Pues ya sabes quién fue el único que triunfó de toda la 

mesa… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28

 Restaurante italiano en Sevilla. 



 

 54 

EMILIA Y MIHAIL 

Emilia, Mihail y María Isabel Cobzariu, de Botosani, al noreste de Rumanía.  

En tierra de extractivismo agrícola, el mayor acercamiento de quienes hacen el 

trabajo  sucio a los vendedores se produce en los establecimientos de las grandes 

cadenas de  supermercados. El margen a la especulación con productos perecederos en 

la cadena  alimentaria sigue siendo una preocupación para quienes sobreviven en los 

primeros  eslabones. Junto a un enorme establecimiento de la cadena española, 

llamémosla,  “Maradona”, vive una humilde familia cuyos ingresos provienen, en gran 

parte, del  campo desde que llegaran al pueblo español. Como muchos otros rumanos, 

Mihail ―Miguel para los autóctonos―, en contraste con su vecino invisible, va 

persiguiendo  temporadas de recogida a lo largo de Andalucía.  

Los hijos de la guerra  

Emilia: Nosotros somos de Botosani, Moldavia. Que no es el país, sino la región 

de  Rumanía, como si fuera Andalucía. Moldavia, el país, está a nuestro lado. Creo 

que  Moldavia y Rumanía eran un solo país pero se dividieron después de una guerra. 

No sé,  nosotros no sabemos nada de historia, sólo lo que nos contaban nuestros padres 

y  abuelos.  

Mihail: Mi padre estuvo en la guerra, en el 44. Él luchó en la Segunda Guerra 

Mundial.  Me cuenta que hizo una especie de mili primero y lo mandaron para la 

guerra. No tenían  comida, mi padre comía lo que encontraba en el campo: papas crudas 

y poco más.  

Emilia: Yo tenía 14 años cuando cayó el comunismo, era grandecita. Antes, me 

acuerdo  estupendamente, mi padre tenía una cartilla de cartón y me la daba para 

comprar el  aceite, el pan, el azúcar… En la cartilla venía que éramos seis personas en 

la familia.  Cuatro niños y mis padres. Me acuerdo estupendamente de esto ―afirma 

propinando  anhelo a su afligido tono―. Mis padres trabajaban en una finca, mi padre 

estaba de jefe y  mi madre de cocinera, así que ellos me daban la cartilla para ir a 

comprar. ¡Pero una vez  al mes! Teníamos que administrar bien la comida porque hasta 

el mes siguiente no nos  daban más. Tú no podías comprar más de lo que te decían 

ellos.  

Mihail: Entrabas en la cola a las cinco de la mañana y salías por la noche. 

Pero  teníamos trabajo. Todo el mundo. Antes, Rumanía era muy rica, eh. 

Nosotros  exportábamos mucho, como los cereales. Toda la comida que se producía en 

Rumanía  se exportaba, a nosotros nos daban lo que el régimen creía que nos 

pertenecía. Pero  vivíamos mejor  
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Emilia: No como ahora. Ahora hay de todo, pero no trabajo. Entonces, ¿con 

qué  compras? En mi pueblo no hay nada para trabajar. Ni una fábrica. Si tienes tu 

campo  con tus tierras, sí vives. Si no, no se puede vivir allí.  

Mihail: Rumanía ha perdido a mucha gente buena, trabajadora. Podrían hacer toda 

clase  de fábricas, de agricultura, ganadería… Y tendrían trabajadores buenísimos. No 

sé lo  que tienen en la cabeza los gobernantes. Han vendido las tierras a los extranjeros. 

Se ha ido mucha gente a comprar tierras allí. ¡Rumanía es muy grande! Podrían tener 

a  muchos rumanos trabajando en cultivos, en fábricas, que antes tenía muchas.  

Emilia: En mi pueblo casi todo el mundo está fuera. En Italia, Alemania, España…  

Mihail: No gobiernan bien el país. En 30 años no han hecho nada. Cada cinco o 

seis  años van cambiando de unos a otros, pero al final siempre es lo mismo. No hacen 

nada.  El presidente de ahora es alemán.  

Emilia: Que no es alemán, Mihail. ¿El presidente nuestro es 

alemán? 

Mihail: ¡Sí, su padre!  

 

Emilia: Anda ya…  

El virus impredecible  

Mihail: Allí está mi madre. El año pasado cumplió 90 años. Esto me gustaría que 

se  supiera. He tenido que dejar a mi madre allí sola con una muchacha. Todo para tener 

un  trozo de pan que echarme a la boca.   

Emilia: Tenemos una casa en Rumanía que no estamos disfrutando. Pagamos 

impuestos  por una casa que no usamos. ¿Qué hago yo con esa casa? Yo no disfruto de 

nada, todo  el dinero que he recaudado trabajando aquí durante 20 años lo hemos puesto 

allí. No  disfrutamos de nada. Dejamos a nuestros padres allí, que son mayores. Por 

ejemplo, mi  madre se ha muerto ahora con 68 años. En octubre se murió. Estaba sola. 

Si al menos  hubiera estado una de sus hijas… Porque somos tres hermanas y un 

hermano. Si alguien  la hubiese cuidado… Porque mi madre se ha muerto con el virus. 

Ella tenía diabetes,  nosotras la cuidábamos muy bien. Le tomábamos el azúcar, la 

obligábamos a comer  bien, la revisábamos… Pero como estaba sola… Y tú sabes 

cómo es este virus, una  persona está más endeble y se la lleva. Ella era joven.  

Mihail: Era muy joven. Fíjate, mi madre tiene 90 años y pasó el virus también. 

Ahora  está muy bien. No comió nada durante un mes entero. Nosotros estábamos allí 

de  vacaciones cuando lo cogió, y te digo que no comió nada durante 30 días. A la 
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semana  empezó a beber algo de agua, pero nada más. Nosotros no sabíamos que tenía 

el virus,  simplemente pensábamos: “Está mayor, se va a morir”. Y ya después nos 

enteramos de  lo que pasaba. Y mira, niña, ahora está estupendamente. Se ha repuesto 

bien.  

Hace nada hemos hablado con ella. Escucha, ve bien… Pagamos a una muchacha 

para  que esté allí con ella. Por eso te digo. Hemos dejado todo lo que teníamos por 

un  cachito de pan. Yo tengo a todos mis hermanos aquí. Por eso pagamos a una 

muchacha  para estar con mi madre.  

Emilia: La madre de él cobra una pensión porque su marido estuvo en la guerra, pero 

le  han ido dando cada vez menos dinero. Y tener a una mujer cuidándola día y noche 

es  muy caro. Mi madre, antes de morir, estaba con mi padre. Pero mi madre, con 68 

años,  estaba genial. Ella venía a mi casa en verano, cuando vivíamos en Rumanía, y me 

hacía  a mí de comer. Lo que pasa es que le entró el COVID y se le complicó todo. Yo 

no sé  nada más. No sé de qué se ha muerto exactamente. Sólo sé que le entró el 

COVID,  estuvo una semana en casa y se la llevaron al hospital. Entró un sábado y el 

martes ya estaba muerta. Una mujer que estaba bien, que hacía comidas, estaba de pie 

todo el  rato…  

No pudimos ir a despedirla. ¡Nada, nada! Cuando llegué a Rumanía ya había muerto. 

El  hermano de mi marido tuvo el COVID, con 75 años, estando muy mal de los 

pulmones,  y salió ileso. Entonces, yo creía que no iba a ser nada, que iba a salir todo 

bien. Si lo  llego a saber, me habría ido antes para Rumanía. Pero yo estaba segura de 

que se iba a  recuperar, así que decidí no dejar al niño sólo. Es que ese niño sin mí no 

tiene vida. No  la pudimos ni ver muerta, no podían abrir la caja porque murió de 

COVID. Lloramos la  caja, sin saber si ella estaba ahí metida. Imagínate… ¡Tu madre, 

tu madre! Que se  muera y no sepas ni qué le ha pasado.  

Contra la adversidad, nuevos comienzos  

Mihail: Estamos en España desde 2005. Vinimos para buscar una vida mejor que 

en  Rumania. Allí no teníamos trabajo, estaba la cosa mala. Aquí logramos encontrar 

un  trabajito, conocimos poco a poco a la gente… Es gente respetuosa, muy buena.  

Emilia: En nuestro pueblo no había trabajo. Cuando estábamos en Rumanía, mi 

marido  tenía un caballo con el que iba al campo y al bosque a por leña. De eso 

vivíamos, él no  tenía un trabajo con un sueldo al mes. Y teníamos dos niños, uno de 

ellos con una  enfermedad muy rara. Entonces, ¿de qué vivíamos nosotros? Yo no podía 

trabajar, tenía  a mis hijos chiquititos y con el pequeño estaba siempre en el hospital. 

Entonces, nos llamó mi hermana para venirnos a Cantillana. Ella llevaba unos años 

aquí.  
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Primero me vine yo y después mi marido. Él trabajó una temporada de albañil y 

yo  cuidando de una mujer. Empezamos a llevar una buena vida, a tener buenos 

trabajos, la  gente nos trataba muy bien… La gente fue extraordinaria cuando llegamos. 

Me  hablaban muy bien y todo el mundo me agradecía el trabajo que hacía. Me decían 

que  trabajaba muy bien, que limpiaba bien, que cuidaba muy bien de las personas…  

Mihail: Que hablaba bien… Yo trabajo ahora en una fábrica de naranjas, tengo 

muchos  amigos allí. También el jefe es muy bueno.  

Emilia: Mis hijos también llevan una vida muy buena. Tienen una vida decente. 

Ya  llevamos 20 años aquí. Si por lo menos mi marido hubiera tenido un trabajo, yo 

jamás  me habría ido de allí, de mi casa. Nuestra nacionalidad es rumana, por donde 

vayamos  siempre vamos a ser extranjeros. Antes que nosotros, van ellos. Además, el 

trabajo más  feo del pueblo lo he hecho yo. Lo que no querían ellos lo he hecho yo. 

¿Por qué?  Porque yo sabía que si me iba para Rumanía no tendría nada. Entonces, para 

poder vivir  aquí con una renta, la luz, el agua y los niños, hay que hacer de todo. Todo 

lo que salga  de trabajo.  

Interrumpe el recuerdo la llegada de un escuálido y aniñado hombre, cuya edad 

jamás  se intuiría en la inocencia de sus ojos. Su estancia es breve, aunque suficiente 

para  comprobar la protección con la que sus padres lo abrigan. Un “me voy con 

mis  amigos” se disuelve acompañado de la exclamación de su padre y tocayo: 

“Ten  cuidado. ¡Ponte la mascarilla!”. 

 

Emilia: Mi hijo ha estado muchos años en el instituto, lo conoce mucha gente porque 

le  habla a todo el mundo. Le encanta hablar. Él le dice hola a todo el mundo. Tiene 

una  enfermedad muy rara que se llama Niemann-Pick
29

. Es una sustancia que produce 

el  cuerpo, pasa de la cabeza a los pies y le afecta a todo: a la cabeza, manos, 

piernas,  columna…   

Son muy pocas las personas que padecen esa enfermedad. En España somos como 

12  personas. Entonces, están avanzando muy poco en el tratamiento, aún está en 

ensayo  clínico. Lo están desarrollando los americanos y ellos mismos están pagando 

el  tratamiento para cinco personas con la enfermedad en España. Les está yendo muy 

bien.  A ver si tenemos suerte y se lo conceden a mi hijo.  

Como mi hijo tiene 25 años y se le ha agravado un poco, los médicos de aquí 

están  luchando para que se lo den. Él es el único adulto que se ha quedado fuera, no sé 

por  qué. Yo fui a Madrid para ver cómo desarrollaban el tratamiento. Ellos me decían 

que  me quedara tranquila, que contarían con mi hijo. Llegamos a ir toda la familia a 

Madrid  porque se suponía que iban a ponérselo, y al final nos dejaron fuera. No porque 
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sea  rumana… Yo lo sospeché al principio, pero no es por eso. Porque cuando fuimos a 

un  congreso en Madrid para reunirnos con todos los familiares de los que padecen 

la  enfermedad, vimos a una muchacha ecuatoriana que sí ha entrado en el tratamiento. 

No  sé, yo creo que ha sido mala suerte. Nuestro médico de Sevilla nos ha dicho que va 

a  luchar. Ha mandado todos los informes necesarios.  

La enfermedad se la diagnosticaron en Rumanía. Pasó muchísimo hasta que nos 

dijeron qué tenía. Primero, con 12 añitos, le diagnosticaron una hepatitis A, y después 

de esta  enfermedad fuimos al hospital y vieron que algo no iba bien. Pasaron por lo 

menos dos  o tres años hasta que dieron con la enfermedad. Le hicieron una biopsia en 

el hígado. Le  quitaron un cachito e investigaron. Después de eso fue cuando nos 

dijeron que tenía la  enfermedad de Niemann-Pick. Tenía siete años entonces. A España 

nos vinimos cuando  él tenía nueve. Aquí siguieron investigando, le hicieron una 

prueba de sangre. Le  cogieron sangre y lo mandaron para otro país, para Suecia. Los 

resultados dijeron que  tenía la enfermedad de Niemann-Pick tipo B.  

Ni los médicos de aquí ni los de allí nos han servido para nada, porque es 

una  enfermedad muy rara. No es una enfermedad para ir al médico cada tres o seis 

meses.  Vamos siempre a las revisiones, pero hasta ahora no nos han ayudado en nada. 

Es una  enfermedad ante la que no pueden hacer nada.  

Le está afectando, sobre todo, a la cabeza. Ha tenido crisis por las que no ha 

dormido  durante un mes entero. Nuestra casa estaba destrozada. Nosotros no sabíamos 

ni de  comer, ni de dormir… De nada. El médico me dijo: “Emilia, quédate tranquila 

porque  eso es un síntoma de la enfermedad. Tu niño se va a poner bien”. El niño, nada 

más  mirarme a la cara, empezaba a llorar. De no dormir, estaba estresado. Después 

ya  empezamos a darle una pastilla para dormir que nos recetó el doctor. Le dábamos 

la  pastilla con una infusión y ya empezó a dormirse poco a poco. Cuando vi que él 

estaba  bien, se la quité. Ahora el niño está muy nervioso, le comen los nervios. Tiene 

una  pierna que no puede doblar, no puede andar bien con ella. Todo de la 

enfermedad,  porque antes la tenía perfecta. 

 

Mihail: Puedes hablar con él perfectamente, solo que está un poco nervioso. Hace 

lo  que le da la gana. Aunque algunas veces se para y me echa cuenta.  

Emilia: Ahora mismo no tiene ningún amigo. No tiene a nadie. Él va a un centro 

para  niños que están igual que él. No con la misma enfermedad, pero están malitos. Él 

va por  la mañana y lo recojo a las 14:00. Pero después no se relaciona con los niños. 

Ellos  salen por la tarde y los fines de semana. A él lo han dejado un poco de lado. 

Muchas  veces está estupendamente de aquí ―señala a su cabeza―, el problema son 

los nervios.  Como tiene los nervios así, los otros niños no lo entienden. No son niños 

que puedan  entenderlo como tú y yo. Ellos también tienen sus problemas, así que no lo 

soportan.  
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Mihail: La maestra, Macarena, es muy buena, lo cuida mucho, es muy 

buena  muchacha. Lo quiere mucho y él a ella también.  

Felicidad en la calma  

Mihail: Allí tenemos días de santos, como aquí con los pastoreños y los 

asuncionistas.  Vamos a la iglesia, hacemos fiestas… Hombre, está bien.  

Emilia: Sobre todo, hacemos cumpleaños en familia. Aquí tenemos mucha familia. 

Las  hermanas de él están aquí, las mías también, primos, primas… Cuando es 

el  cumpleaños de un niño, hacemos una fiesta. Bodas también. Mi hija se casó en 

Los  Rosales
30

. Nos juntamos todos.  

Mihail: Hombre, no disfrutamos tanto como cuando estamos en nuestra casa. 

Estamos  más calladitos.  

Emilia: Es que allí tenemos las casas muy separadas, cada uno tiene su finca y 

hay  mucho terreno entre unas y otras. Entonces, yo puedo hacer lo que quiera en mi 

casa.  Podemos gritar, hacer ruido, hacemos nuestras barbacoas… Estamos 

acostumbrados a  otra vida. No somos como aquí, que habláis siempre bajito. Nosotros 

estamos  acostumbrados a hablar fuerte. De pequeña yo jugaba en la calle y me acuerdo 

de que  mi madre me gritaba a toda voz: ―¡Emilia!‖. Eso aquí no se hace. La gente de 

aquí dice  que hacemos muchas fiestas, que ponemos la música muy alta. Pero porque 

llevamos  esa vida. Tenemos nuestras casas muy lejos de los vecinos, así que podemos 

hacer todo  el ruido que queramos porque no molestamos a nadie.  

Una segunda interrupción es protagonizada por una pequeña y avispada niña 

que  corre a sentarse junto a su padre, pareciera que adorado. De sonrisa inalterable 

y  mirada pilla, María Isabel tiene un nombre tan español como su acento. Es 

divertido  asistir a la confrontación entre el desmañado acento del padre y el gracioso 

andaluz de  la hija.  

Emilia: A los 18 años de tener a Mihail, en 2013, tuvimos otra niña. Ella nació 

en  Cantillana. Yo tenía 38 años cuando la tuve. Maria Isabel se llama. Nos gustaba 

mucho,  es muy español ―sonríe tímidamente―. Tengo otra niña de 27 años, vino aquí 

con 11. Es  tres años mayor que el niño. Ella está casada, tiene una niña. Ahora está 

estudiando, quiere ser enfermera. Está trabajando para pagarse sus estudios. El marido 

también ha  empezado a estudiar hace poco para mecánico. Ya está colocado en el taller 

de los  Fornalino.  

María Isabel ha tenido de todo. Lleva la vida de aquí. Ella habla como de aquí. Le 

va  muy bien en el colegio, saca muy buenas notas. Y habla rumano también. Perfecto, 
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eh.  En mi casa se habla rumano. En cuanto se entra por la puerta se habla rumano. 

Ahora  mismo acaba de llegar de una barbacoa con la hermana, la mayor. Está de lunes 

a  sábado trabajando, así que los domingos siempre se va al campo con el marido y 

la  familia.  

Mihail: Nosotros también vamos a veces. Allí disfrutamos mucho, agradecemos 

mucho  al ayuntamiento de aquí que pusiera esa zona. Vamos con los niños y nos gusta 

mucho  estar allí en el campo, con la hierba… Echamos dos o tres horillas allí con mi 

cuñá, mis  sobrinos, mis tíos…  

Emilia: Yo no voy mucho porque trabajo toda la semana y necesito descansar. No 

tengo  ganas. Mira ahora lo que me espera aquí ―señalando el montón de ropa 

preparada para  la plancha―. ¿Ves?, ¿cómo voy a ir al campo? Pues no voy. Tengo 

que limpiar los  sábados y domingos porque estoy fuera toda la semana. Llego de 

trabajar, descanso un  poco y me voy otra vez. Y así llevamos la vida. Un día al mes 

viene una mujer para  hacer una limpieza a fondo en la casa. ¿Cómo le pago si no 

trabajo? Encima tenemos  los gastos de aquí y los de Rumanía. Todo lo que pagan los 

españoles lo pagamos  nosotros. Todo.  

No tenemos la nacionalidad porque no nos hace falta. Como estamos en Europa… Y 

si  me saco la nacionalidad española, pierdo la rumana. Y no puedo perderla.  

Mihail: No, no. Nosotros no la perdemos. Somos rumanos y rumanos morimos. 

Cuando  seamos mayores, queremos envejecer en Rumanía.  

Emilia: Bueno, con el tiempo, queremos comprar una casita aquí. Llevamos 20 

años  pagando un alquiler. Si hace 20 años hubiéramos comprado una casa, al terminar 

de  pagarla la casa sería para mí. Lo que pasa es que entonces no teníamos trabajo fijo, 

no  sabíamos ni hablar… Y ahora, mira, el dinero del alquiler podemos invertirlo en 

una  casa nuestra y con el tiempo se queda para mí. Como sea, chica o grande, abro la 

puerta  y es mía. En este piso estamos muy bien, pero no es mío.  

La familia  

Coronando la mesa sobre la que sus codos reposan, un enorme retrato de arrugas 

y  añoranza.  

Emilia: Lo más importante que tengo en la vida son mis padres. Bueno, primero van 

mis  hijos, pero mis padres son mi vida. Cuando pronuncio “mi madre”... ―se 

emociona―.  

Mihail: Niña, nosotros criamos a nuestros niños como nuestros padres nos criaron 

a  nosotros. Mira, tengo tres. Y yo les doy todo mi corazón, mi vida. Igual 

hicieron  nuestros padres con nosotros. Han trabajado mucho. 
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Emilia: ¿Ellos para qué querían seguir cumpliendo años? Para vernos a nosotros, a 

sus  hijos. Mira, éstos son mis padres, los de la foto. Hablamos con ellos por Whatsapp, 

pero  no queremos molestar mucho.  

Mihail: Sufrimos, sufrimos mucho, niña. Somos tres hermanos y la tenemos allí 

sola…  Nos han echado nuestros gobernantes.  

Emilia: Desde que llegué a España he trabajado como una loca. Él y yo. ¿Para qué? 

Para  criar a nuestros hijos. ¿Y si a mí me pasa igual? Quedarme sola en un país y mis 

hijos  en otro… ¿Para qué vivo yo si no puedo ver a mis hijos? Mi hija, la mayor, se 

ha  comprado un piso aquí, quiere hacer su vida aquí. No podemos dejar a los hijos y a 

los  nietos aquí e irnos allí. Nos tenemos que quedar. Si no, cuando seamos mayores, 

¿quién  va a cuidar de nosotros?  

Mihail: Esa va a cuidar de mí, la morenita esa ―señala a su hija―.  

María Isabel: Yo no soy morena ―con el gracioso tono de la inocencia descarada―.  

Emilia: Nunca nos hemos sentido discriminados. Los españoles son gente muy 

buena.  Es verdad que ha habido rumanos que han hecho mucho mal por aquí. Y 

nosotros  somos rumanos también… Así que, como somos rumanos, entramos todos en 

la misma  olla. Pero la gente cogió confianza rápidamente con nosotros. Yo voy por la 

calle sin  parar de saludar. Parece que me conoce más gente aquí que en Rumanía. 

Como llevo  fuera 20 años, casi nadie me conoce. Pero aquí voy por la calle y le digo 

hola y adiós a  todo el mundo. Porque ya saben el tipo de persona que somos.  

Mihail: “Hola, Emilio”, “Hola, Manolo”, “Hola, Antonio”, “Hola, Miguel”; 

“¿Qué  pasa?”, “¿Cómo estamos?”, “¿Tiene trabajo?”. Pregunto y pregunto ―ríe―.  

María Isabel: Los maestros se portan muy bien conmigo.  

Emilia: Estamos muy bien… Mira, mis momentos más felices en España han 

sido  cuando se casó mi hija y cuando nació mi María Isabel. Después de tener a 

Mihail,  queríamos tener más niños, pero como el niño vino con una enfermedad rara 

nos daba  miedo tener otro niño con otra enfermedad. Hicimos muchas investigaciones 

para tener  a María Isabel. Y cuando nos dijeron que María Isabel venía sana, tú no 

sabes la fiesta  que formaron mi marido y mi hija… Gritaban en la casa… Y la gente: 

“¿Qué les ha  pasado?”. Gritaban los dos lo más grande. Porque, hasta entonces, yo 

llevaba seis meses  de embarazo y aún no sabía si iba a venir bien o no.  

María Isabel: Cuando nací, tenía manchas en la barriga porque me di golpes, pero se 

me  quitaron.  
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Emilia: Es que la sacaron a la fuerza. Yo estaba ya mayor, tenía casi 40 años. Y 

cuando  no tuve más fuerzas para empujar, vinieron a sacarla a la fuerza. Y claro, la 

pobre nació  con manchas en el estómago y la cara muy hinchada. ¡Muy fea! Yo no se 

lo digo nunca,  eh. Se lo dice la hermana. 

Mihail: Mira, nosotros somos rumanos, tenemos otras costumbres para disfrutar de 

la  vida. Nos hemos adaptado a la vida de aquí poco a poco. Respetamos a la gente. 

Nos  dicen: “Miguel, bajad el volumen”, y lo hacemos. De 11:00 a 6:00 hablamos 

siempre  muy bajito.  

 

Emilia: Pero, ¿qué vamos a hablar? Llegamos por la noche muy cansados de trabajar. 

Mihail: Hablamos con la pared ―en su usual tono burlón―. 
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II. MEMORIA 

1. Resumen 

La vida de los rumanos que emigraron a España buscando una cotidianeidad decente 

sufre de un estigma social alimentado por los mensajes criminalizadores que a ellos 

dedican políticos y medios de comunicación españoles. En Cantillana, un pueblo de la 

Vega sevillana, conviven centenares de rumanos con una población autóctona cuya 

imagen deshumanizada de este colectivo no permite que sus historias tengan cabida. 

Pretende este trabajo periodístico mostrar una imagen doméstica y alejada del exotismo 

que suele rodear al inmigrante, que lo deshumaniza y aleja del vecino patrio. A través 

de la consecución de historias de vida de rumanos residentes en Cantillana, todos de 

diferentes perfiles, se conformará un retrato social e histórico de Rumanía desde sus 

propias experiencias cotidianas, además de profundizar en la llegada y adaptación de 

éstos a una sociedad nueva y tan particular la cantillanera. 

 

2. Palabras clave 

Inmigración; Rumanía; Cantillana; Periodismo Narrativo; Entrevistas; Historias de vida. 

 

3. Introducción 

Solo es necesario hacer un rápido análisis de las principales cabeceras, televisiones y 

radios de España para vislumbrar lo necesario de una información más humana acerca 

de las personas que dejan sus hogares en busca de un futuro digno. Como será 

fundamentado a continuación, el tratamiento mediático sobre los inmigrantes es 

estigmatizador y meramente centrado en los sucesos que perjudican a la sociedad 

autóctona. Esto, sumado a la curiosidad que produce conocer las aventuras ―unas más 

trágicas, otras más placenteras― acaecidas en las travesías vitales de quienes, como en 

las mejores películas de acción, deciden tomar rumbo a tierras lejanas, se presentan 

como justificaciones suficientes para tratar de cubrir un nicho injustamente despejado: 

el de humanizar a los humanos. 

La comunidad rumana en España es muy numerosa, por lo que, para establecer unos 

límites que acoten la cantidad de personas entrevistadas y, además, dotar de coherencia 

la elección de las fuentes, el trabajo ha quedado circunscrito al pueblo de Cantillana. Por 

no hablar de que se trata del pueblo natal de quien escribe estas líneas, que cuenta con 

un número elevado de rumanos en su censo y aún más en sus calles. Al observar una 

mezcla de temor, rechazo y simpatía de los españoles nacidos en el pueblo hacia los 

rumanos, este trabajo se pensó en un principio para mostrar una imagen más 

humanizada de los mismos. 
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Las crónicas que cuentan con rumanos como protagonistas, y con drogas, quejas 

vecinales o inadaptación como temas principales, posiblemente sean ciertas. La 

problemática se origina cuando las únicas certezas de las que se informa a una sociedad 

que goza del derecho de estar bien informada ―bajo amparo jurídico― se limitan a 

aquellas en las que los inmigrantes son criminales. Se hace necesario un contrapeso, 

formado por historias, también ciertas, donde el inmigrante sea despojado de su 

condición de inmigrante para ser una mera persona con una buena anécdota que contar. 

Son indispensables las historias de vida si se pretende prolongar la existencia de los 

valores democráticos y éticos de la tolerancia, la libertad y la igualdad. Sin empatía no 

es posible que el ciudadano no solo trate, sino considere al “extranjero” como un igual. 

A su vez, sin historias del día a día, domésticas, que huyan del elemento exótico, 

difícilmente podrá el conjunto de la sociedad conectar con cualquiera que no se parezca 

a ella. 

Es por esto que el enfoque adoptado para este trabajo será el de la empatía a través de 

las historias de vida, que no el buenismo. No se pretende con este enfoque infundir la 

idealización de los rumanos como conjunto, ni blanquear su imagen, ni tampoco 

difuminar sus costumbres para que parezcan más occidentales y así agilizar el camino 

hacia la empatía del lector.  

El género elegido es el de “Historias de Vida”, un híbrido entre crónica y entrevista 

perfil, con un toque autobiográfico. No se trata de una crónica plena, al no tratarse de un 

relato cronológico del periodista en primera persona, de hecho, en sus breves 

descripciones, el periodista queda difuminado en la figura de narrador omnisciente, 

como en los eternos capítulos contextualizadores de Hugo; tampoco sigue ninguno de 

los tradicionales formatos de la entrevista perfil, ya que no se opta ni por el modelo 

directo de pregunta-respuesta ni por aquel en el que las voces del periodista y del 

entrevistado convergen. El género es una modalidad de la entrevista, resultado de la 

influencia de la forma de relatar historias de Svetlana Aleksiévich o John Hersey. 

Se trata de un texto periodístico creativo, propio de la corriente del Periodismo 

Narrativo, en el que se funden rasgos meramente periodísticos, como el carácter veraz 

de las historias que se cuentan, o la contextualización divulgativa del prólogo; y 

elementos algo más literarios, como la narración de las historias personales en forma de 

autobiografías. 

 

4. Metodología 

4.1. En busca de historias 

Al saber desde un principio que el método para alcanzar los objetivos propuestos no 

podría ser otro que la realización de entrevistas en profundidad a un número indefinido 

de personas de variados perfiles, el procedimiento comenzó con la búsqueda de las 

fuentes.  



 

 65 

En primer lugar, fue necesario tomar perspectiva y conocer algo del contexto histórico-

social de Rumanía. Para ello, llevé a cabo una investigación documental. Además, 

indagando en diferentes plataformas digitales, fue descubierta una serie de 

documentales centrados precisamente en el tema a tratar: la humanización de la 

comunidad rumana residente en España. Todos pertenecían a una misma persona: 

Vicente Pascual. Sus documentales, entre los que destaca La cometa de Andrei, cuentan 

relatos domésticos sobre los rumanos que dejaron su país y se establecieron en España. 

Al estar en Youtube, fue posible acceder a ellos fácilmente. Localizar a su director, sin 

embargo, no lo fue tanto. A través de la productora que había financiado otros de sus 

proyectos, el contacto fue conseguido y pudo ser concertada una entrevista con el 

mismo, para el día 17 de marzo. Más que una entrevista, fue una conversación informal 

de poco más de una hora que ayudó a ver con perspectiva la situación de esta 

comunidad en España y en su propio país. Vicente, además de amable y generoso, 

resultó ser una fuente inagotable de conocimientos sobre Rumanía y su gente. Tras la 

realización de La cometa de Andrei se lanzó a aprender rumano y, a día de hoy, además 

de tener un C1 en el idioma e incluso instruir en el mismo, tiene proyectos 

audiovisuales pendientes tanto en España como en Rumanía. 

Uno de los más simples pero mejores consejos obtenidos de Vicente fue que debía 

buscar perfiles diferentes, preguntar primero el lugar del que vienen y no ofrecer 

únicamente la imagen de Rumanía de rumanos de un único punto geográfico, ya que el 

país es enorme y diverso. También era necesario saber si venían de pueblo o de ciudad. 

Gracias a ese consejo, las primeras cuestiones siempre giraban en torno al lugar 

concreto de procedencia, algo que fue fundamental para entender las similitudes y 

diferencias entre cada uno de los entrevistados.  

Tras hablar con Vicente, el siguiente objetivo fue la encargada de Inmigración en los 

Asuntos Sociales de Cantillana, Margarita Valverde Sayago, también con el fin de 

tomar perspectiva y no ir de cero, sin conocimiento alguno, a hablar con los verdaderos 

protagonistas. El 22 de marzo fue realizada la entrevista, cuyas consecuencias fueron 

verdaderamente útiles. Si bien la entrevista en sí me ayudó a conocer a grandes rasgos el 

contexto en el que llegaron los rumanos a Cantillana, además de características comunes 

en formas de vida, lo que más aportó al trabajo fue la propuesta de Margarita. Como 

encargada de la inmigración en el pueblo, uno de sus quehaceres consiste en llevar el 

control de los niños absentistas de las familias inmigrantes. Para ello, cada dos semanas, 

junto con una mediadora rumana que la ayuda con el idioma, se acerca a las casas de las 

familias cuyos niños han dejado de ir al colegio o instituto sin justificación oficial. Me 

propuso acompañarla, así que, pese a las advertencias de que esas familias eran las 

menos adaptadas y las que se encontraban en situaciones más precarias de los rumanos, 

decidí acompañarla. 

De esas visitas no fue extraída ninguna entrevista, debido en parte a los prejuicios 

negativos y de desconfianza de los que Margarita no consigue desprenderse, que la 

llevan a enfrentarse a los rumanos —fundamentalmente rumanos-gitanos— con ciertos 
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aires autoritarios, generando siempre incómodas situaciones en las que difícilmente se 

mostrarán sinceros y abiertos los inmigrantes. Sin embargo, la mediadora rumana, 

María, por su fortaleza y talante, y por tener conexiones con el pueblo, por ser uno de 

los lugares en los que trabaja, a pesar de no vivir en él, fue escogida como entrevistada. 

Comprendido que de la mano de Margarita me sería más difícil penetrar en la sociedad 

rumana dentro del pueblo que si lo hiciera por mi cuenta, arriesgando, decidí 

aventurarme a ir en busca de las fuentes sin un vínculo que me introdujera. La primera 

entrevista en profundidad fue realizada a Raluca, el 26 de marzo. Dos semanas antes, 

sin tener la menor idea de quiénes regentaban el local, me atreví a entrar por primera 

vez en una de las tres tiendas de alimentación rumana que hay en Cantillana. Por suerte, 

la simpatía de Raluca rompió el hielo. Semanas después de visitar a Raluca, entré en las 

otras dos, una de ellas regentada por Alín, que me concedió la entrevista para el día 

siguiente, tratándose de finales de abril. El encargado de la tercera tienda en cuestión, 

un chico húngaro-rumano, denegó la propuesta de entrevista. Él fue el único, junto con 

otra señora, a la que conocía de antes por limpiar la casa de una tía mía, en rechazar 

explícitamente la entrevista. A pesar de que fueron contactadas más de 30 personas, 

solo 11 fueron entrevistadas, quitando los dos que lo rechazaron, el resto no pudo ser 

entrevistado por imposibilidad de cuadrar horarios. 

Los meses de marzo, mayo y principios de junio consistieron en seguir buscando 

contactos a través de conocidos o yendo a sus comercios a presentarme y entrevistarlos. 

La mayoría de las entrevistas fueron realizadas en bares, lo cual las dotó de tanta 

informalidad que se convirtieron en conversaciones. Ese era el objetivo, ya que la 

palabra “entrevista” puede dar un poco de vértigo a quien nunca ha sido entrevistado. 

Con cervezas en la mano las conversaciones divagaron solas y dotaron de una riqueza 

simpática y peculiar a cada una de las entrevistas. 

4.2. Plasmar vidas 

Para dotar de coherencia y atracción a cada historia, tras ser transcritas, cada entrevista 

fue dividida en bloques temáticos para después jugar con la posición de cada uno y 

hacer el relato más ameno y sorprendente. Esta división hizo de cada entrevista un 

“frankenstein”, que fue cosido teniendo siempre presente el respeto a la intencionalidad 

de las declaraciones, evitando en todo momento cualquier alteración que pudiera 

manipular el sentido de las palabras de cada entrevistado. 

4.3. Retos y dificultades 

El mayor reto ha sido conseguir que, sin conocerme, aquellos con los que contacté sin 

ningún amigo o conocido en común, estuvieran dispuestos a hablar conmigo. Muchos se 

mostraron desconfiados en un principio, incluso escépticos, esperando una entrevista 

superficial. Sin embargo, considero que en todas y cada una de las entrevistas, de una 

forma u otra, el hielo fue roto rápidamente y se vieron con la confianza suficiente para 

contar sus vidas y sus inquietudes. En un primer momento, todas las entrevistas 

empezaron siendo a mujeres, lo cual me preocupó, al pensar que sería un problema que 
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arrastraría durante todo el proceso de conversaciones. Los maridos solían mostrarse más 

desconfiados, dejaban hablar a sus mujeres y, en su mayoría, excepto Miguel, no 

participaron en la conversación.  

A principios de mayo vi que no había hecho entrevistas suficientes y el método de 

conseguirlas por mi cuenta no estaba siendo tan efectivo, pasé a “tirar de contactos”. 

Fue entonces cuando todo mejoró. De repente me hice con entrevistas a perfiles muy 

diferentes de las “esposas” a las que estaba acostumbrada, y conseguí los contactos de 

Pablo, Cristian, Mario, Stefan y Cosmin. Con ellos cambió mi perspectiva con respecto 

a los hombres rumanos. Había sido casualidad que en las entrevistas a Raluca y Cristina 

Ioana sus maridos fueran distantes. He de reconocer que fue un prejuicio contagiado por 

los comentarios de Margarita acerca de la sumisión de la mujer al hombre rumano. Por 

suerte, di con esos cinco rumanos cuyas entrevistas fueron cómodas, interesantes y muy 

divertidas.  

Los únicos momentos que podrían considerarse “difíciles” fueron los vividos con dos 

hombres cuyas entrevistas estaban concertadas. Uno de ellos se llamaba Stelian, su 

contacto me fue facilitado por Margarita, y sólo sabía que había sido vagabundo, dato 

por el que me pareció más que interesante hablar con él. Tras varias semanas intentando 

cuadrar fechas por Whatsapp, en las que él había estado contestando siempre con 

monosílabos, el día antes de tener la entrevista comenzó a enviarme mensajes 

pidiéndome más fotografías mías, tras lo cual, le envié un último mensaje cancelando la 

entrevista e intentando infundir respeto asegurando que había contactado con él a través 

de Servicios Sociales. El contacto fue bloqueado y nunca más supe de él. El segundo en 

cuestión es Adrián, un chico con el que había compartido clase en el colegio. Un día 

coincidí con él en el gimnasio y decidí contarle lo que estaba haciendo y proponerle una 

entrevista. Todo fue bien hasta, de nuevo, el día antes de la entrevista. Al concertar la 

hora y el lugar me envió un mensaje que decía lo siguiente: “Ponte guapa”. Tras lo cual 

volví a enviar un mensaje cancelando la entrevista. 

Más allá de esos dos percances, todos los entrevistados han sido extraordinariamente 

amables, generosos y educados conmigo. 

Por último, supuso también un gran reto elegir el formato que usaría para plasmar todo 

el material que tenía. En total son más de 10 horas de entrevistas. Inspirándome en los 

periodistas narrativos de los que hablaré en el Marco Teórico, pude extraer elementos de 

unos, elementos de otros y algunas novedades de cosecha propia hasta que me decanté 

por el formato definitivo. 

 

5. Marco Teórico 

5.1. Comunidad rumana en España 
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5.1.1. Breve introducción al contexto histórico-social rumano en las últimas 

décadas 

Con diez años de diferencia, España y Rumanía serían testigos de la transición de 

dictadura a democracia. Considerado el “rebelde” del bloque soviético, la dictadura de 

corte soviético se mantuvo en el poder rumano durante 45 años.  

En 1948 es proclamada la República Popular de Rumanía, tras derrocar al rey Mihail I. 

Entre pugnas internas de los llamados “autóctonos”, quienes pasaron la IIGM en 

Rumanía, bajo el yugo nazi, y los “moscovitas”, que se exiliaron a Moscú y volvieron 

cuando todo pasó apoyando la adhesión de Rumanía a la URSS. Las purgas estalinistas, 

igual que el proceso de desestalinización, le valieron a los autóctonos para hacer 

hegemónico su discurso nacionalista de independencia de los soviéticos. En los sesenta, 

coincidiendo con la concesión por parte de la URSS de la independencia política a 

Rumanía, comenzaría en el país el proceso de industrialización por el que, hacia 1971, 

la población campesina se había reducido a un 49%. En 1965 llegaría Ceaucescu al 

poder, en la línea de su predecesor Gheorghiu-Dej. “Las profundas transformaciones 

sociales y económicas se tradujeron en una mejora sustancial de las condiciones de vida 

de los rumanos. El crecimiento económico permitió unos mayores salarios que, 

combinados con los beneficios que el Estado socialista ofrecía (asistencia médica 

gratuita, pensiones, educación universal gratuita a todos los niveles, etc.) supusieron un 

salto revolucionario en comparación con la situación de la población rumana anterior a 

la Segunda Guerra Mundial” (Veiga, 2002. p. 200). 

Tras la visita de Ceaucescu a China y Corea del Norte a principios de los setenta, éste 

quedó alucinado por la “disciplina coreográfica y culto a la personalidad”, que lo 

llevaría a publicar su propia versión del Libro Rojo de Mao: el Libro Rosa. La 

propaganda comenzó a girar en torno al culto al líder y a su esposa, Elena Ceaucescu, 

mostrando a ambos como amigos del pueblo. Pocos años después, la crisis del petróleo 

llegaría también a Rumanía, deteniendo su desarrollo, principalmente debido a la deuda 

externa, que iba en aumento progresivo desde 1979. En un intento arrollador por acabar 

con toda la deuda y recuperar la independencia económica, pusieron en marcha medidas 

de austeridad para la población, como el “racionamiento y las normas de consumo para 

los productos de primera necesidad”. Con el mismo objetivo de la reducción del 

consumo, la televisión comenzó a emitir solo durante dos horas entre semana y tres 

horas los fines de semana, con un contenido enfocado a la glorificación de Ceaucescu. 

Todo esto mientras se mandaba a construir un gran edificio institucional: el Palacio del 

Pueblo, lo cual terminó de enfurecer a la población (Núñez Martínez, 2019). 

Este polvorín en el que se estaba convirtiendo Rumanía explotó en 1989, con la llamada 

Revolución Rumana. Como sucedió con las Primaveras Árabes de 2011, la revolución 

explotó en Rumanía por un hecho aparentemente pequeño. Sin tratarse de un suicidio a 

fuego lento en vivo, las primeras protestas rumanas fueron consecuencia de la expulsión 

de una localidad de un pastor protestante, ante la que alzaron el grito de “Abajo 

Ceaucescu”, que costaría la vida a numerosos manifestantes a manos del ejército y bajo 
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el amparo de Ceaucescu. Todo sucedió en la ciudad de Timisoara, que se convertiría en 

símbolo revolucionario, al más puro estilo de Tiananmén. Pese a los intentos de 

Ceaucescu por mostrar a los manifestantes como hooligans, la revolución creció como 

la pólvora hasta acabar con el derrocamiento y asesinato de Ceaucescu y su mujer en 

vivo el 25 de diciembre de 1989 (Pozo, 2001. p. 7). 

El orgullo con el que los rumanos hicieron su revolución se va desvaneciendo por culpa 

de las falsas promesas de una democracia que no ha mejorado su situación económica. 

Finalizados los 21 años de dictadura totalitaria y centralizada de Ceaucescu, la realidad 

socio-económica posterior difícilmente mejoró en la práctica. Durante los cinco 

primeros años, la transición a la liberalización de los medios productivos y a la apertura 

al libre mercado fue gradual. La inflación iba en aumento hasta la gran privatización en 

2002, cuando se registró una tasa de desempleo histórica del 11´5%. Es por esto que en 

los años 90, los primeros rumanos comienzan a tejer las rutas migratorias que acabarían 

con una tasa de emigración de 18´48% en 2019 (Diario Expansión, 2020). 

5.1.2. Comunidad rumana en España y Andalucía 

El país con más inmigración rumana es, de lejos, Italia, en el que se encontraba en 2019 

el 30´07%, seguido de España con el 17´42% y Alemania con el 15´28%. En 2022, de 

los 644.473 rumanos que habitan en España, 72.416 se encuentran en Andalucía. “En 

poco más de una década, España pasó de ser un país de emigrantes a recibir personas de 

diferentes partes del mundo. El ciclo iniciado en el 2000, cuando vivían y trabajaban 

923.879 inmigrantes en España, el 2% de la población total del país, encontró un 

crecimiento continuado hasta 2010, cuando 5.747.734 extranjeros residían en el país, 

evidenciando que la inmigración se había multiplicado por seis veces en una década y 

había pasado a representar el 12% de la población española” (INE, 1996-2016). El 

incremento en los flujos de migración a partir de 2002 se debió a “la apertura del 

espacio Shengen de la Unión Europea a Rumanía” (Zorogastua, 2018), hasta que la 

incorporación de Rumanía a la alianza, que convirtió a los rumanos en ciudadanos 

comunitarios, terminó por facilitar y agilizar los procesos burocráticos y, con ello, la 

reunificación de familias en países extranjeros. 

Los primeros rumanos en llegar a España fueron los cristianos adventistas, rama del 

cristianismo protestante, que en los años 90 encontraron en Madrid y Valencia 

conocidos a los que unirse en su aventura por buscar un futuro digno. A partir de 2008, 

las tendencias migratorias se habrían desviado hacia Alemanía, debido a la crudeza con 

la que la crisis azotó España. En cambio, pese a que muchos de los que escogieron 

España como primer país al que emigrar se fueron con la llegada de la crisis, han sido 

también numerosos los que han regresado y los que quieren regresar (Suiu, 2019). 

5.1.3. Imaginario español acerca de los inmigrantes rumanos 

En una encuesta sobre actitudes hacia la inmigración en España realizada por el CIS en 

2016, el colectivo rumano fue el segundo más votado -por detrás de los marroquíes- en 

dos ocasiones: como los inmigrantes que mejor caen a los españoles y como los 
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inmigrantes que más antipatías suscitan. Esta paradoja está relacionada, según el 

Ministerio, “con la creciente polarización política respecto a las posturas ante la 

inmigración y los inmigrantes” (Rinken, 2021). 

Además de los discursos provenientes del ámbito político, los medios de comunicación 

cumplen una función decisoria en la construcción del imaginario colectivo alrededor de 

los extranjeros residentes en España en general, y de los rumanos en particular. En un 

estudio sobre la presencia de los inmigrantes en la prensa española, publicado en 2005, 

año en el que la inmigración rumana comenzaba a ser mayor, se expone cómo el 

fenómeno de la inmigración, por su condición social y novedosa, se convierte “para los 

medios de comunicación españoles en un tema constante” (Igartua, Muñiz y Cheng, 

2005). El problema reside, según el texto y como puede observarse con sólo echar un 

vistazo a las principales cabeceras, en el enfoque criminalizador y estigmatizador de las 

comunidades inmigrantes.  

Son pocas las informaciones que tienen a rumanos como protagonistas, así que el hecho 

de que la mayoría de ellas suelan pertenecer a las secciones de sucesos, alimenta la 

construcción de un temor hacia personas cuyas vidas van más allá de los “trapicheos” de 

unos cuantos. Tal y como se expone en la investigación mencionada: “los medios 

generalistas colocaron a la inmigración como un hecho noticioso en la agenda de la 

actualidad, aunque no en toda su dimensión, sino centrándose en determinados temas 

que trasmitieron una imagen negativa de la inmigración, ya que la presentaban como un 

problema para España, y la relacionaban con la delincuencia, la pobreza o la 

irregularidad, sin tener un conocimiento profundo de la realidad migratoria”. 

5.2. Periodismo Narrativo 

5.2.1. Otras formas de ser riguroso 

“Todo el periodismo es ficción”, afirmó una vez el periodista estadounidense Norman 

Mailer (Herrscher, 2022). Tratando de huir de los dogmas de la “Verdad Periodística” 

que encorsetaban el arte de contar la realidad, fue forjándose a lo largo del siglo veinte 

una corriente que apostaba por la visión constructivista del periodismo. Mailer, 

acompañado de su único periodista admirado, Truman Capote, y Tom Wolfe, creador de 

la biblia de esta nueva tendencia, se atrevieron a confesar que los textos periodísticos 

son escritos por personas. Huyendo del recurso retórico de la objetividad, éstos 

plantearon la hibridación entre las técnicas periodísticas de investigación y 

profundización en la realidad y las fórmulas narrativas de la literatura. El resultado fue 

la puesta en marcha de una corriente que trasladó los libros escritos por periodistas a las 

secciones de “Novela”, siendo algunos de ellos merecedores de los más prestigiosos 

premios de literatura, como Svetlana Alekviévich, que fue merecedora de un Nobel de 

Literatura con su retrato social de la población ucraniana tras el desastre nuclear del 86 

en Voces de Chernóbil (1997). 

En la frase con la que damos comienzo a este apartado, Mailer legitima de alguna forma 

la adición de píldoras quiméricas con el objetivo de llenar de belleza, emoción y 
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coherencia las historias. Por sí solas, algunas historias carecerían del elemento 

cautivador que convierte el periodismo en un producto rentable para sus profesionales: 

“Tenemos que tratar de entender a gente que no actúa como si fueran personajes 

producto de nuestra imaginación”, (Herrscher, 2022). En cambio, siempre debe 

prevalecer el no falseamiento tendencioso de lo que se cuenta y el respeto a las fuentes, 

a los hechos y al derecho de los ciudadanos a estar bien informados. Confiesa Robert 

Herrscher en su obra sobre periodismo narrativo que el objetivo es lograr escuchar la 

siguiente frase de un lector: “Al leerte, sentía que yo también estuve ahí” (p.30). 

El periodismo narrativo suele centrarse en pequeñas historias que exponen realidades 

más amplias y complejas. Se trata de mostrar casi visualmente, a través de la palabra, 

escenas concretas con tanta fuerza simbólica y contextualizadora que, sin entrar en 

datos y hechos técnicos pueda entenderse la trascendencia de lo que ocurre. Parte esta 

idea de que “los hechos no lo explican todo”, en cambio, como matiza Herrscher, no 

puede derivar ese planteamiento en el relativismo. Los hechos, aunque insuficientes por 

sí solos, dado que hay factores como la estructura del poder, los marcos teóricos o las 

teorías críticas que llenan de matices la realidad, sirven para establecer unos límites a la 

opinión infundada. Como explicita Herrscher: “Porque no todo tenemos el mismo poder 

para imponer nuestra visión del mundo, si cualquier visión es válida, la que triunfará 

será la del que tenga el poder suficiente para imponerla” (p.38). 

Por tanto, el ejercicio del periodismo narrativo supone haber alcanzado la 

autorregulación periodística en su sentido más amplio. Implica que el profesional ha 

entendido cómo jugar con el equilibrio entre libertad creativa absoluta y respeto a la 

ética de la profesión. Decía Walter Lippman que el periodista debe comenzar a ejercer 

la ética en su vida personal, y después, que esa conducta moral en la profesional 

(Lippman, 1922). La conducta moral de la que hablaba Aristóteles como la “reiteración 

de actos hasta que se convierten en hábitos” (Aristóteles, S.IV a.C), y que acaba por 

conformar una personalidad moral, es esa que debe interiorizar el periodista para ser 

capaz de deshacerse de los estereotipos que introdujo la teoría de Lippman. Conseguido 

esto, las investigaciones periodísticas estarán basadas, si no en la objetividad, en el 

mayor acercamiento a la rigurosidad, la neutralidad, la imparcialidad y el apoliticismo. 

Concluida la tarea, solo queda que el periodista tome la pluma y, bajo la inspiración de 

sus libros y autores más admirados, haga de la realidad una bonita historia literaria. 

Pasar de las fuentes a los personajes y de las declaraciones a las escenas casi teatrales 

donde la gente se cuenta cosas es entrar en el mundo del periodismo narrativo. 

Herrscher, R. Periodismo Narrativo: contar la realidad con las armas de la literatura. 

5.2.2. Influencias: Aleksievich, Kapuscinski y Hersey 

Al tratarse de un género ampliamente creativo, sin límites formales claros, cada 

periodista acaba dotando de particularidades a sus obras. Los tres autores que más han 

influenciado en este trabajo han sido los emblemáticos Svetlana Aleksiévich, John 

Hersey y Ryszard Kapuscinski. 
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El estilo de los dos primeros se caracteriza por la ausencia explícita de sus voces, 

sustituidas por las de sus fuentes, que cuentan sus historias en primera persona. Es 

evidente que es la pluma del periodista la que se encarga de dar forma a los relatos para 

dotarlos de coherencia y dinamismo, pero se encuentra camuflada en el “yo” de cada 

uno de los entrevistados y protagonistas. Por su parte, Kapuscinski narra sus historias 

consigo mismo como protagonista, a modo de crónicas en las que el periodista se 

enfrenta a la realidad que desea contar.  

Ryszard Kapuscinski es probablemente el periodista romántico y aventurero por 

excelencia. Un hombre cuyo oficio moldeó su vida, que vivía sólo para contar. Su 

objeto de investigación eran los conflictos silenciados, en especial, las guerras, 

revoluciones y golpes de Estado en África. El hombre de las 27 revoluciones y 12 

guerras, plasma a través de sus crónicas igual de periodísticas que literarias el día a día 

de quienes viven sobreviviendo en el Tercer Mundo. El periodista polaco, que publicó 

cientos de reportajes en diferentes revistas y periódicos a lo largo de su vida, ha sido 

comparado con genios del híbrido entre periodismo y literatura como Ernest Heminway, 

Truman Capote o Gabriel García Márquez (Wiktorowska, 2014). Sus descripciones 

detalladas y embellecidas dotan de calidad literaria sus relatos. Además, su capacidad 

empática atrae las simpatías necesarias para ser capaz de integrarse en variopintas 

comunidades que pretende y consigue retratar de manera inmersiva debido a la cercanía 

con la que consigue ser tratado. En su obra “Un día más con vida”, sobre la Guerra Civil 

de Angola, logra introducir al lector en la atmósfera de inseguridad, prejuicios y 

desconfianza con la que es recibido en un principio por el grupo de guerrilleros 

angoleños al que se une, para ir progresivamente narrando el proceso de adaptación al 

mismo. 

Por su parte, John Hersey, periodista estadounidense, ganador del premio Pulitzer, es 

otro de los considerados maestros del “Nuevo Periodismo”, como llamaba Tom Wolfe a 

la hibridación de las técnicas periodísticas y literarias. Su obra Hiroshima (1946), relato 

en primera persona de seis supervivientes a la bomba nuclear, fue publicada 

íntegramente y a modo de monográfico en la prestigiosa revista estadounidense The 

New Yorker, que le había encargado el reportaje. Cuentan que Albert Einstein compró 

todos los números que pudo para repartirlos en la universidad en la que daba clases 

(Herrscher, 2012). Además de lo extraordinario de las vivencias contadas, tratándose de 

la primera vez que la sociedad estadounidense se enfrentaba a las consecuencias 

explícitas y dramáticas de la bomba que les dio la victoria frente a los japoneses, la 

narración de Hersey es llamativa por su formato. Al igual que haría Aleksiévich unos 

años después, Hersey deja que los protagonistas de la historia cuenten en primera 

persona sus duros traumas.  

Svetlana Aleksiévich, ganadora del Nobel de Literatura en 2015 por su libro de 

periodismo narrativo Voces de Chernóbil (1997), es una escritora y periodista bielorrusa 

cuya fama mundial se debe a sus relatos periodísticos narrados en primera persona por 

los protagonistas de las historias que pretende radiografiar. “Sus libros se centran en los 
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episodios que precipitaron la caída de la Unión Soviética: Chernóbil, la guerra de 

Afganistán, la Perestroika y conforman lo que Aleksiévich dio en llamar la 

“Enciclopedia de la vida roja” (Alonso, 2019). Su esencia reside en dar voz a numerosas 

personas de diversas formas de vida que, teniendo como punto en común haber vivido 

en el mismo contexto, suelen converger generando un coro de voces que acaba por 

narrar la Historia a través de sus pequeñas historias. Su foco se posa sobre cómo la 

“gente” hace cotidianas y domésticas sus vidas en contextos dramáticos e inestables, 

como sucede en Voces de Chernóbil, sobre los que vivieron en primera persona el 

desastre nuclear de Chernóbil; El Fin del Homo Sovieticus (2019), sobre la vida diaria 

en la U.R.S.S; o La Guerra No Tiene Rostro de Mujer (1989), sobre las mujeres que 

combatieron con el Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial. 

Precisamente son el método y el estilo de Aleksiévich los que más han inspirado este 

trabajo periodístico. La pregunta que parece inferirse de los relatos de Aleksiévich es la 

misma que motiva esta investigación: ¿Cómo se vive ante un contexto como ese? 

 

6. Conclusiones 

La periodista, que pretendía desde un principio mostrar una imagen humanizada y 

ordinaria de los rumanos, debe reconocer que partía de prejuicios. Lo bello de los malos 

vicios es que hay quien los identifica y pone todo su empeño en eliminarlos. Los 

estereotipos que dominaban mi mochila cultural no impidieron que, con una sonrisa 

inalterable, me dispusiera a conversar con todo el que estuviera dispuesto a ello. La 

actitud de la encargada de Inmigración en los Servicios Sociales de Cantillana me ayudó 

a ver con más perspectiva, si cabe, lo avergonzante y terriblemente inhumano de 

comenzar una conversación con cualquier ser humano con prejuicios negativos 

haciendo imposible la conexión.  

Margarita “sabía”, antes de hablar con ellos, que iban a mentirle, “sabía” que, dijeran lo 

que dijesen, después harían “lo que les diera la gana”. Y lo sabía tan bien que no se 

molestó en escuchar lo que tenían que decir, más allá de oírles vagamente. En ese 

momento, cómo hacer a las personas sentirse cómodas, escuchadas e iguales se 

convirtió en una reflexión y, más que eso, en un objetivo que me he marcado, no solo 

como profesional, sino como persona. Si un periodista no es capaz de conectar con los 

ojos de quien le habla; si no hace el intento perseverante de romper las barreras, fruto de 

la desconfianza, que otros construyen; si no comienza aplicando las buenas intenciones 

y la comprensión libre de prejuicios en su vida diaria, en su moral personal, ¿cómo va a 

lograr ser un buen profesional de la narración de la vida? 
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