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l. TRABAJO CREATIVO

PROLOGO

Devociones

En la baja Andalucia, hacia la Vega del Guadalquivir, descansa un pueblo de
obstinada idiosincrasia. Bajo la atenta mirada del Viar azul, afluente del rio que riega
sus fertiles tierras de naranjos, Cantillana da cobijo a poco méas de 10.000 vecinos cuya
primera dicotomia de nacimiento consiste en elegir hermandad catdlica.

De fuerte tradicion mariana, la polarizacion de la sociedad cantillanera se debe a
dos grupos perfectamente diferenciados: los apasionados fieles de la Divina Pastora y
los fervientes devotos de la Asuncién Gloriosa’. Expuesta la peliaguda cuestion radical
que cimienta el eterno calendario festivo de la localidad, como diria Andrés Calamaro,
pasemos a otro tema. Cantillana, cuna del mantén de Manila y de Curro Jiménez,
fundamenta su rutina productiva en la agricultura y, mas concretamente, en el
extractivismo citricola. Una comunidad de compleja comprension, pero de generosa y
alegre actitud. Sus calles, testigo de los inicios artisticos y librepensadores del pintor
Ocafa, son pobladas, desde los inicios del nuevo siglo, de personas cansadas del
heroico acto de sobrevivir.

Cantillana es el lienzo; sus costumbres, el decorado. Esta es la historia de
algunos foraneos que habitan en ella.

Totd, ya no estamos en Kansas

Rumania, tierra de dacios y condes sanguinarios, goza de una historia mas alla de
la narrada por Bram Stoker. En el sefialado afio de 1989, mientras las republicas
soviéticas eran derribadas por ciudadania que despertaba y la matanza en la pekinesa
plaza de Tiananmen conmocionaba al mundo, comenzaba en la ciudad de Timisoara la
rebelion rumana, donde 78 personas murieron ametralladas. Bajo el grito de “Libertad,
libertad. Abajo Ceaucescu”, el pueblo rumano exigia una transicion democratizadora
que acabaria con el fusilamiento del dictador y su mujer en el sefialado dia de Navidad
del sefialado 1989.

Finalizados los 42 afios de dictadura totalitaria y centralizada al estilo soviético,
la realidad socio-economica posterior dificilmente mejoro en la practica. Durante los
cinco primeros afos, la transicion a la liberalizacion de los medios productivos y a la
apertura al libre mercado fue gradual. La inflacion iba en aumento hasta la gran
privatizacion en 2002, registrandose una tasa de desempleo histérica del 11°5%. Es por
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esto que en los afios 90, los primeros rumanos comienzan a tejer las rutas migratorias
que sus compatriotas seguiran al estilo de Dorothy y sus baldosas amarillas.

El pais eslavo de lengua romance eligié, no por casualidad, Italia y Espafia
como alternativas a la tremebunda precariedad de su hogar. A 644.473 personas
ascienden los datos demograficos de rumanos en Espafia, de los cuales, 72.416 hacen
de la comunidad verdiblanca su hogar. 8.583 respiran el seco calor sevillano, y después,
Cantillana. La localidad de la Vega da cobijo a 759 rumanos, o, al menos, eso dice el
censo oficial. Margarita Valverde, trabajadora social, encargada de la poblacién
inmigrante en el pueblo, asegura que las cifras reales son mayores de las oficiales: “A
principios de los 2000, hubo una llegada masiva de rumanos, especialmente por el
trabajo en el campo. Es cierto que con el tiempo se han ido dispersando, pero también
hay muchos que no estan empadronados. Viven en casas de amigos o familiares sin
estar censados”.

Facilitadora de los procesos burocraticos para los recién llegados, Margari trata
de combatir la estigmatizacién de los rumanos en el pueblo: “Una vez hicimos en
el colegio una jornada llamada Un dia en mi pais. Los chiquillos se volvieron locos,
pero al principio no querian levantar la mano cuando preguntamos quién era
rumano. Tuvimos que convencerlos de que no los estdbamos sefialando de forma
despectiva”. Si a las aulas de los parvulos llega la infeccion, debe ser que el virus es
muy virulento.

Se hace camino al andar

La tarea que les quedaba a los individuos no era otra que encajar, incrustarse en el nicho
asignado comportandose como lo hacian sus residentes ya establecidos.

Modernidad Liquida, Bauman.

El ser que habita en el paradigma de la interconexion digital, se mueve. La
sociedad mas informada de todas que no mejor- ha renunciado a lo armonico de la
comoda predestinacién para construir su identidad bajo un amplio paraguas de
influencias sin limites geograficos. “Se han perdido los valores...”, que dirian loS
apocalipticos de Umberto Eco. En esta nueva estructura voluble y liquida, aquellos
relegados a la supervivencia en sus hogares buscan conexiones afectivas fuera de él
para establecerse en un pais en el que, simplemente, vivir. Los rumanos en Cantillana
estdn muy presentes en sus espacios. De facil identificacion, son muchos los que
moldean sus costumbres a la caracteristica forma de vivir de la vieja Naeva®.
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Para el soci6logo polaco de la nueva humanidad fluida, Zygmunt Bauman, la
identidad no es méas que la busqueda individual constante, que se va erigiendo sobre las
decisiones personales. Dado el ascendente crecimiento de nacionalismos, unido a la
fabricacion politica de la necesidad de tener una identidad patriotica, es posible que los
referidos prefieran identificarse con el destino y no con el camino. Si Espafia o
Rumania, para conocer el pais que sienten como su hogar, deberan hablar ellos.

Para hablar es imperativo tener voz. Los rumanos no hablan, se habla de ellos. No es
su voz la que cuenta su historia ni las condiciones en las que viven su
domestica cotidianeidad. Segun un estudio sobre el mensaje mediatico de las
comunidades inmigrantes en Espafia de la Universidad Complutense de Madrid, “La
inmigracion, por su condicion de fendmeno social completamente novedoso, se
convirtié para los medios de comunicacion espafioles en un tema constante. Los
medios generalistas la colocaron como un hecho noticioso en la agenda de la
actualidad, aunque no en toda su dimensién, sino centrandose en determinados temas
que trasmitieron una imagen negativa de la inmigracion, ya que la presentaban como
un problema para Espafia, y la relacionaban con la delincuencia, la pobreza o la
irregularidad, sin tener un conocimiento profundo de la realidad migratoria”.

Es facil. Teclear “Rumanos en Cantillana” en un buscador de la Red, lleva a
textos periodisticos que acompanan el gentilicio “rumano” de “hombre armado”,
“colonia extranjera” o “trafico de armas”. Sin dudar de la veracidad de las
informaciones, es cuanto menos sospechoso que esta variopinta comunidad solo sea
material noticioso cuando alguno de ellos es culpable. En realidad, les basta con que
unos indeterminados “vecinos” los sefialen como sospechosos. El problema es que
estos mensajes criminalizadores sin contrapeso contaminan de intolerancia el
imaginario colectivo, haciendo de “por ahi viene un rumano”, un motivo de peso para
estar en guardia. Son muchos los rumanos integrados en la comunidad cantillanera,
fieles amigos de autdctonos, pero la respuesta inmediata —especialmente si aparenta
ser gitano— suele ser homogénea: “Me cambio de acera”.

Volviendo al socidlogo polaco, Zygmund Bauman, retratista de la sociedad
posmoderna: “Desgraciadamente una de las pocas cosas que no escasean en nuestros
dias, carentes por otra parte de certezas y seguridad, son precisamente ocasiones para
estar aterrorizado. Los temores son muchos y variados, reales o imaginarios”.

La voz de los sin voz

Y como los medios los silencian, el periodismo debe amplificarlos. Para que
sus historias sean conocidas por aquellos que nunca se han planteado lo cautivadoras
de las mismas; y para quienes no han sabido, hasta ser preguntados, que sus
historias importan. Pretenden estas historias de vida activar la empatia y el raciocinio
de quienes compran a la politica la cortina de humo de la reduccion y generalizacién



por nacionalidad; y mostrar a aquellos cuyo argumento en beneficio de los rumanos es
su productividad, que tienen vida més alla del trabajo.

Mostrar lo ordinario y cotidiano de la comunidad rumana en Cantillana es un intento
de desprenderla de la dicotomia “Rumano malo Vs. Rumano bueno”, siendo el
primero, aquel potencialmente delincuente y el segundo, una maquina de trabajo. En
ambos casos, la deshumanizacion estd servida. Los elogios méas populares de
cantillaneros de cuna a rumanos son: “trabajadores” y “fiables”. Como si, al emigrar,
sus personas quedasen relegadas unicamente a esforzarse y no delinquir.

Rumanos payos y gitanos; hombres y mujeres; jovenes y adultos; del Norte, del Sur,
del Este y del Oeste. Historias tan similares como opuestas sobre lo doméstico que
reside en lo exotico.



PABLO
Pavel llie Constandache, 21 afios. De Botosani, noreste de Rumania.

Con una energia impropia del pluriempleado, la sonrisa de Pablo parece
estar cincelada. Pide una cerveza, pero sin alcohol, obligado por sus pastillas para el
dolor de muelas. Sus precoces 21 afios chocan con los diez que lleva trabajando.
El reduccionistay cantillanero mito que asocia el rumano “de fiar” con la maquina
de trabajar, se materializa en Pablo. Todos confian en el risuefio nifio cuyo acento
andaluz aun deja entrever vetas rumanas.

De extrafio a experto local por la gracia infantil

Yo me llamo Pavel llie Constandache. Fijate, mi abuelo tuvo la gracia de tener
doce letras en el apellido y doce hijos. Dos de ellos han muerto jévenes y otros diez
estan por ahi. Unos en Espaiia, otros en Italia, en Rumania...

A los cinco afios me vine para Espafia, de Botosani. Esta en el piquito de Rumania, en
la frontera con Ucrania. Yo vivo en un pueblo, pero los pueblos de Rumania no son
como los de aqui. Por ejemplo, la leche la cogen de sus vacas, tienen sus propios
cultivos... la mayoria vive asi. Las calles no son como éstas. Es todo mas rural. Si a
alguien se le antoja gallina, la matan directamente. No es como aqui. Hay
supermercados, pero no se tiende a eso. Si quiero un litro de leche un dia, pues voy a la
vaca y la ordefio. Ya estd. ¢Quiero un huevo? Pues voy a la granja y cojo un huevo.
(Quiero una gallina? Le corto el pescuezo y... Aqui le echan de todo a la comida, usan
muchos quimicos. Alli es todo natural, ecolégico. Pero claro, al gobierno no le
conviene eso, es mas rentable producir mucho en una granja, como hacéis aqui.
Aunque también es menos saludable.

En mi pueblo estamos al lado de un bosque, alli la gente vive de la madera que talan
de los arboles para las chimeneas de las casas. Todos los dias ves gente yendo al
bosque a talar, las criaturas... Ganan dinero con eso. La ganaderia y la agricultura la
usan para consumo propio. Hay algunos que si venden a los vecinos o a los que vienen,
pero la mayoria... Yo, por ejemplo, en mi casa tengo mi vaca, mi cerdo, mis cosas. Y
cuando llegan fechas importantes, por ejemplo, la Navidad, matamos un cerdo.

Cuando llegaron mis padres a Cantillana, se metieron en el campo y los estafaron.
Hay unos rumanos que contratan a otros rumanos para trabajar en el campo y les pagan
la mitad, ellos se quedan con el resto. Son empresarios, contratan a los rumanos, les
hacen los papeles, pero es esclavitud. Los trabajadores estan seis horas en el campo vy,
siendo la jornada de 60 euros al dia, les dan 20. Ellos dicen: “Yo te doy 20 euros y td
lo aceptas, no tengo la culpa”. Mis padres lo dejaron y se fueron a una cuadrilla
espafiola donde les dieron de alta y les hicieron sus papeles. Yo estaba estudiando en
primaria, tenia cinco afios. Mi hermano empez6 a los 17 afios a trabajar en una fabrica
de lejia y mi hermana trabajaba también, limpiando y haciendo dulces.



Yo empecé a trabajar a los 11 afios. A mi no me gustaba estudiar ni aguantar a
nadie. Recuerdo que un vecino mio, el Luis, un jubilado, me decia siempre: “Pablillo,
¢donde vas? Vete para el colegio”. El barrio es como una familia para mi. Todos me
preguntan como estoy, si necesito algo... Todos estan dispuestos a ayudarme, y yo a
ellos.

Hay un supermercado al lado de mi casa, el de Rubén, y, de pequefio, me fijaba en
las viejas... Bueno, las ancianas. Me daba cuenta de que no podian con las bolsas de
la compra. Y, ¢t sabes lo que hacia? Les cogia los mandados de sus propias manos y
se los llevaba a sus casas. Desde la mafiana hasta que cerrara la tienda. EI Rubén me
daba un paquete y era yo el tio mas feliz del mundo. Poco después empecé a
trabajar oficialmente. Yo me divierto alli. Hombre, me apetece salir un rato con los
amigos y eso, pero prefiero trabajar antes que estar en la calle. Me gusta mucho
trabajar, y mas de cara al publico. Ademas, sé mas o menos como tratar a la gente, sé
cOmMo son, Si son buenos, si son malos...

Llegué a ir al instituto, repeti en segundo de la ESO y mi madre me dijo que o me
ponia las pilas 0 me mandaba al campo, y era cuando me iba a arrepentir. Llegué al
campo, en la naranja, cogiendo brocoli también. Y me arrepenti —Suelta una
carcajada—. Ahora estoy trabajando en una panaderia, este mes hace seis meses. Estoy
muy contento. Me han llamado de un montén de empresas, pero claro, me conviene la
panaderia porque estd muy cerca de mi casa. Ademas, en los sitios hay que estar a
gusto. Si uno esta todo el dia con la cabeza agachada, no se disfruta. Estoy bien, tengo
mi tiempo, sé lo que tengo que hacer...

Yo reparto a las casas, por lo menos a 20, y dentro de la panaderia estoy
envasando picos, limpiando... Y te haces tu jornal. Ahora estoy de 4:30 a 13:00, voy
para mi casa, recojo a mis sobrinos y les doy de comer, porque mi madre estd muy
mala, tiene depresion, Parkinson y otras cosas méas. Tiene 53 afios, pero ya lleva unos
cuantos con esta enfermedad. En fin, que salgo de trabajar, almuerzo, le doy de comer
a los nifios y se los dejo a mi madre porque necesito dormir, la verdad. Es que por la
tarde también trabajo. Antes, en verano, por las tardes me dedicaba a pintar casas,
ahora sigo con Rubén, en la tienda.

iEs que trabajar es lo que mas me gusta! Me dice mi madre que me vaya los veranos
15 dias a Rumania para descansar y yo le digo que no... Cuando se iban a Rumania
me quedaba solo, estaba muy a gusto. Pero los echaba de menos, eh. Se echa de menos
la comodidad también. Pero, claro, cuando se iban estaba yo a mi ritmo, yo me hacia
de comer, cogia la plancha... No sabia ni planchar la primera vez que me quedé solo.
Para comer hacia unos experimentos... Por ejemplo, hacia patatas fritas y le echaba de
todo. Nosotros los rumanos somos de echarle mucho condimento a las comidas. Nos
gustan las cosas fuertes.

La verdad es que trabajo como una mula. Pero es que no puedo estar en mi casa.
No puedo estar con el mdvil parado. Y cuando no estoy trabajando no puedo parar de



dar vueltas con el coche, de quedar con amigas y amigos... Vamos a Sevilla y a
todos lados. No deberia, porque estoy ahorrando para tener una casa.

La franqueza de Pablo es tan latente como su espontaneidad. Al hablar de su tierra,
no puede evitar mostrar fotografias de los verdes y cultivados campos que rodean su
hogar en Rumania.

Tengo una casa en Rumania hecha ya. Alli construir es muchisimo mas barato.
Con 10.000 euros puedes tener una casa apafiada. Una casa chica, no va a ser un
palacio, pero bien. Después te mando fotos de aquello. De mis gallinas, mis vacas...
Pero yo no me quiero ir a vivir alli, estoy ya adaptado a esto. Quiero tener una casa
para cuando vaya alli y, mas que nada, para mis padres, que si quieren volver.

Pero mis padres me han dicho que hasta que no me vean situado con una mujer no
me dejan solo, porque me voy a echar a perder, dicen —con sonrisa picara—. La mujer
por lo menos me rifie, tuU sabes, una pareja siempre te ayuda. No se fian de mi para
dejarme solo. Vamos, que tampoco es que yo haya hecho gran cosa, barbaridades ni
nada parecido. No tienen motivos, estoy en muchos sitios aqui en el pueblo y nadie
nunca me ha tocado ni se ha metido conmigo.

El afio pasado fue el ultimo que estuve en Rumania. Normalmente voy todos
los veranos, pero hubo alguna circunstancia por la que no pude. Dije: “; Yo para qué
voy a ir a Rumania?, ;para pasear la maleta?”. Hombre, me gusta aquello. Lo mas
bonito para mi es despertarme, lavarme la cara y tomarme un café tranquilo viendo el
campo. Desde mi casa se ve. Es chulisimo aquello.

La familia

Alli sigo teniendo familia, las dos abuelas. Una de ellas es rusa, la de mi padre. Ella
se crio en Rusia cuando la primera guerra. No sé mucho mas, s6lo que era rusa 'y se
vino a Rumania con los padres, pero los mataron y fue adoptada por una
familia rumana. Se crio con esa familia. Luego ya crecid y se enamor6 de un rumano,
mi abuelo. Se murio, el pobre, no lo he conocido. Murié cuando tenia yo cinco afios,
antes de venir para Espafia. Ya no le pongo ni cara.

Mi abuela por parte de madre vive en Rumania con una cuidadora. Que, por cierto,
dice que ven pasar por alli aviones de guerra. Es que tenemos cerquisima Ucrania...
Mis padres estan preocupados. Mi madre ve la television rumana todos los dias, porque
esta haciendo faena en mi casa, limpieza... Ella no puede trabajar, asi que se queda en
casa. Entonces, se entera de las noticias, empieza a llorar, dice que nos van a llamar
para la guerra, que nos van a matar...

Y, ya ves, mi abuela, la pobre, sigue alli. Queremos que se quede en Espafia, pero... Si
te lo cuento, no te lo crees. Aqui en Espafia estaba muy mala, muy mala.
Nosotros teniamos pensado llevarla a Rumania para que muriera en su tierra, la pobre.



Un dia se puso muy mala y llamamos al médico. Mi madre, cuando se entero, se puso a
pegar voces y de todo. Y nada, falleci6 mi abuela aqui. Cuando el médico le dio la
noticia a mi madre y a mi tia, empezaron a gritar muy fuerte, la gente aterrorizada por
la calle. Y, de repente, se despertd mi abuela. En el avion de camino a Rumania iba con
mi tio y le pas6 lo mismo, parecia que estaba muerta. La querian bajar en lItalia, por lo
visto decian que no podian tener cadaveres en el vuelo. “Aqui la vamos a dejar”, dirian.
Y ahi sigue, tiene ya cerca de noventa afios. Estd muy bien, pero no se puede mover. Es
que esta muy rellenita.

Mi familia es lo primero. Mi hermano, mi hermana, mis padres, mis sobrinos... Son
lo mejor que hay. Sobre todo ellos, también algunos tios, como uno que tengo aqui,
que me salvo la vida. Me cogié un aguila de chico. Estabamos en Rumania, yo no
lo recuerdo, pero me lo contaron. Yo tenia un cacho de pan y una gallina estaba al
lado mio comiéndose las migas que caian. Yo era un enanillo. Mi tio llegd de una fiesta
con una taja... Y vino un aguila y me dio aqui. Mira, toca —sefiala una cicatriz en su
frente—. Si presionas notaras un bulto y todo. Es del aguila, que me dio un picotazo y
me arafié con las garras. A mi tio se le quitd la borrachera del tiron. En el pueblo mio
no hay urgencias ni ambulancias, como aqui. Estd muy mal eso, el dia que se muera
uno... Entonces, mi tio fue de casa en casa preguntando quién tenia coche para
llevarme al hospital. Eran las 8 de la tarde, a esa hora todo el mundo empieza a
dormirse en Rumania. Nosotros empezamos a trabajar a las 5 de la mafiana, a las 10 de
la noche ya esta todo el mundo durmiendo. Total, que me llevaron en coche al centro
de salud més cercano, en la ciudad. Cuando llegué al hospital se enter6 la prensa y
quisieron hacerme entrevistas y sacarme en las noticias, pero dijo mi madre: “;Mi hijo
se esta muriendo y vosotros venis aqui a grabarlo?”. Se enterd todo el mundo.

Los pobres no piden

Tengo muchos amigos en Rumania. Cada vez que voy estamos todo el dia de
barbacoas y saliendo por ahi. En Rumania, como hay muchos chalets, hacemos
barbacoas y nos hartamos de cerveza a punta pala. Y mdsica a toda voz. A los
rumanos nos encanta la mdsica a toda voz. Siempre estamos con la musica bailando.

Nosotros escuchamos una musica tipica de alli que se llama Manele. Mi hermano
se caso aqui y llamo6 a un musico de Manele, famoso en Youtube. Bueno, la boda de
mi hermano esta en Youtube. La celebrd en una finca de Cantillana y mira, este es
el cantante —Muestra un video—. Es el mas famoso de Rumania.

Su trabajo consiste en ir por los paises donde hay rumanos para actuar en
sus celebraciones. Cobra bien, eh. A los rumanos lo que nos gusta es el saxo, el
clarinete y el acordedn. Nos encanta, es lo mas tipico. Mira, ¢ves los instrumentos? Lo
que escuchas de base no es por ordenador, lo hacen ellos en directo. El acordeén es lo
mas tipico, es como aqui la guitarra. Hoy en dia se estd perdiendo la musica
tradicional rumana, estan cogiendo estilos y ritmos de otros paises. Que somos unos



fijones y ya esta. Por ejemplo, hay musica en Rumania para la que cogemos la guitarra
y cantamos como si fuera flamenco, con los ritmos y todo.

Mira, ahora le van a dar los regalos a los padrinos. Es tradicion. Mi hermano,
por ejemplo, le regal6 una tele al suyo. Se regalan teles, cafeteras, botellas caras... Por
ejemplo, si t0 eres mi madrina y me vas a dar 5.000 euros de regalo de boda, yo te voy
a comprar cosas de 5.000 euros, 0 mas.

Parece una boda gitana, a ver, es que en mi familia somos de todo un poco. Medio
gitanos, medio payos. Pero no me llevo bien con los gitanos, vienen a ensuciarnos
la cara. Yo he venido aqui a Espafia para aprovechar lo que me dan. ¢Por qué ellos no
lo aprovechan? Te dan facilidades, no vengas aqui a hacer dafio. Yo no tengo
ninguna culpa, no es justo que nos metan a todos en el mismo saco. Hay mucha gente
que te insulta y se mete contigo por ser rumano. A ti no te molesta si yo te digo: “Mira
la espafiola ésta”. T estas muy orgullosa porque estas en Espafia. Pero si a nosotros
nos dice uno: “Ha sido un rumano”, nos molesta, es como un insulto. Yo soy rumano
con mucho orgullo, pero sé que a veces lo dicen a malas. Yo he ido a bares y he tenido
que aguantar criticas a los rumanos, hasta que alguna vez he saltado diciendo:
“Mira, escuichame, que yo soy rumano, ;pasa algo?”. Yo no tengo que tragarme eso.

Ahora, hay gitanos que... A las gitanas que se ponen a pedir no les faltan brazos
ni piernas. Son jovenes, pueden ir a trabajar perfectamente. Esas cosas me
molestan mucho. No te pongas en una iglesia a pedir cuando estas llena de oro. El que
es pobre no pide. El que es pobre no pide porque le da vergiienza. A ese si hay que
darle una ayuda. Yo he ayudado a mucha gente, igual que muchos me han ayudado a
mi. Hasta los discapacitados son capaces de trabajar, y yo me muero por esa gente.
Digo yo: “Me cago en todo, éste no puede y lo esta haciendo”.

Otra cosa igual, ¢qué necesidad tienen de buscar en los contenedores? Trabajo
siempre hay, si no lo tienes aqui lo buscas en otro lado. Ademas, ti vas a Rumania y
sus casas son palacios. Palacios. Eso no lo tiene nadie aqui. El que tenga mas dinero de
Cantillana no lo tiene. Porque vienen aqui, se meten de okupa y se buscan la vida como
sea. En vez de comer algo sano comen guarrerias, y luego alli son ricos. Aqui pena y
alli riqueza.

Yo, por ejemplo, si quiero quedarme aqui, lo primero es la casa, pero ellos
prefieren coches y coches, oro y ser méas grande que el de al lado. Esta gente gana 500
euros limpios sin hacer nada, solo con el trapicheo. Yo prefiero ganar algo menos con
mi sudor antes que eso. Los gitanos tienen buena ropa, pero yo no me lo puedo
permitir, porque yo estoy ganando dinero con mi propio sudor. Yo no me puedo
comprar los zapatos que llevan ellos. Si te fijas en los gitanos, estan llenos de oro,
visten con ropa de marca... Pero, claro, porque no la doblan. Uno que si trabaja, no se
lo permite.
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Otra cosa igual, las mujeres. ¢Por que se tiene que casar una chiquilla de 14 afios?
Las venden como si fueran cerveza. ;{No te da lastima? jQue t la has criado! Con lo
que has sufrido, para que ahora venga otro gitano ofreciéndote 6.000 euros por tu hija.
Y siempre recriminando: que si no limpia bien, que si no hace de comer bien, que si no
me cuida bien... Encima, por ejemplo, si yo soy gitano y le ofrezco dinero a otro
gitano por su hija pero descubro que la nifia no es virgen, ya no sirve. Ya esa nifia lo ha
perdido todo. Y digo yo, ¢por qué se merece eso? No lo entiendo. ¢Por qué no pueden
tener ellas la misma libertad que tenemos nosotros? Estd mal visto que ellas vayan a
los bares, que ensefien escote, que se pongan mallas porque marcan la figura. ..

Tu todavia no has visto a los gitanos de verdad. Vas a Rumania y ves a las
gitanas tapadas con velos, con el pelo lleno de monedas. Las gitanas de verdad van asi,
con faldas largas, pidiendo. Ellas ven normal que sus maridos se acuesten con otras,
esta bien visto. Mi hermana lleva cuatro afios con su novio, es gitano. Mi madre le ha
dicho que si esta a gusto con él, perfecto. Hombre, nosotros somos diferentes a ellos. A
ti no te gustaria que tu hija fuera una esclava en la casa de un gitano.

El valor de las cosas

En general, los espafioles nos tratan muy bien, lo que pasa es que muchos dicen:
"Los rumanos vienen y nos quitan el trabajo”, pero, ;por qué? Porque cobramos mas
barato. Yo he ido al campo y he cobrado igual que un espafiol. Ese comentario me
fastidia mucho. Los rumanos, si vienen a Espafia, aprovechan. Aqui no venimos a
hacer el vago, eso de “yo trabajo un mes y al otro me doy de baja” es muy tipico aqui.
Eso lo veo yo a diario porque estoy trabajando con ellos. No puedo dar nombres, pero a
algunos nunca los he visto levantar ni una pajita, y tienen para todo. ;Por qué hablais
tanto de los rumanos si vosotros no trabajais? Nos critican mientras estan sentados en
un bar.

Y, ¢qué deberian aprender los espafioles de los rumanos? Pues no lo sé. El trabajo
duro, porque ahora una empresa fuerte espafiola prefiere contratar rumanos antes
que espafoles. Por ejemplo, ¢por qué en la fresa practicamente no hay espafioles? De
100 trabajadores hay 10 espafioles. Yo he ido y de alli te sales con tu jornal, 60 euros.
Es muy duro, todo el dia agachado. Yo he cogido papas también, me ha dolido el
cuerpo una semana, pero luego, cuando te acostumbras, quieres mas. También he
cogido pimientos, con muchos mosquitos. Teniamos que ir con un bote de vinagre en
spray para echarnoslo en el cuerpo y ahuyentar a los mosquitos. Me acuerdo de que
para que el coche no oliera a vinagre, antes de irnos nos teniamos que cambiar de
ropa.

Yo he trabajado por todos lados. De pintor también, pintando chalets. Yo solo,
incluso. En el campo aprendi a no quejarme por el precio de la comida. TU compras un
kilo de patatas y dices: “jQué caro!”, pero, jy el trabajo que tiene eso? Se cree la gente
que aqui se regalan las cosas, que no valen nada, pero luego cuando uno esta agachado
en pleno verano...
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ALIN
Alin, 31 afos. De Craiova, al sur de Rumania.

Hacia el centro de una enorme avenida, congestionada por claxones y
vistosos escaparates, un estrecho rectangulo vertical da forma a la fachada de una
tienda de comestibles cuyo cartel hace intuir la procedencia de sus moradores. “Alin”
es un pequefio espacio alargado, de un oscuro contraste con respecto a la luz
mafanera de la calle. Avanzando por un pasillo repleto de filas de estantes con
productos alimenticios a ambos lados, se topa el visitante con un aparentemente
estilizado y gético hombre. Frollo alejado de su Notre-Dame. Al llegar a €l, con la
inseguridad de lo imponente y desconocido, este hombre dibuja por fin un atisbo de
horizontalidad en su vertical rostro, con una sonrisa que invita a ser parte de su
rebosante negocio hasta que sus clientes decidan lo contrario.

Un curriculum diverso

Hace poco empezaron a poner las calles de cemento, pero hasta entonces mi pueblo
era de tierra. Cuando llegué a Cantillana me parecié que era una mini ciudad. Ahora
hace 12 afios que llegué. El 1 de noviembre de 2008 fue mi primer dia. Justo el afio de
la crisis... Pero no la noté tanto porque venia de algo mucho peor. Rumania es un pais
en crisis constante. Bueno, para los pobres siempre hay crisis, para los ricos nunca.

Yo llegué aqui con 19 afios, acababa de terminar el bachillerato. No tenia planes,
no pensaba en mi futuro, me vine simplemente porque mis padres llevaban aqui cinco
afios. Vine de vacaciones, para ver como era, me quedé dos o tres afios y ya
decidi establecerme aqui. Los primeros seis afios no trabajé casi nada, porque no me
gustaba trabajar, si te digo la verdad. Hasta los 25 afios no trabajeé.

Estuve estudiando, mi padre me daba dinero, hasta que empecé en la naranja.
Estuve cuatro o cinco afios, y después estuve dos afios repartiendo productos de
limpieza. Con el Castafio, ¢sabes? A los dos afios, le dije que me aumentara el sueldo,
que con 750 euros al mes no podia mantener al nifio que acababa de nacer, y me dijo
que no. Asi que me fui. Y luego me vine a esta tienda, que era de mi madre. Se llama
como Yo, ¢lo has visto? Alin, si. Pero mi madre era la jefa.

Aqui vienen rumanos y espafioles también, como el hombre que acaba de llegar
a comprar una cerveza. Hombre, ellos —los espafioles— son parte de mi vida. Me
he comprado una casa ya aqui, que antes tenia alquilada. Para estar tirando el dinero en
un alquiler, invierto todos los meses en una casa mia. Tenia algo de dinero guardado,
la pusieron a buen precio y el banco me hipotecd el 80%, asi que la compré. La
termino de pagar dentro de 25 afios. Y en Rumania tengo otra también. Alli ain tengo
familia, pero casi todos estan aqui.
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De tios a hermanos, de padres a hijos

De mi familia, la primera en llegar a Espafia fue una tia. Lleg6 aqui con su
cufiado, después llamo a otro tio mio, éste llamo6 a mi padre, mi padre a mi madre y
luego yo. Antes de llegar a Espafia, mis padres trabajaban en la construccién. No se
ganaba mucho, unos 200 o 250 euros al mes. Teniendo en cuenta que los productos alli
estan al mismo precio 0 mas caros.

Recuerdo que cuando llegué por primera vez a Cantillana era de noche, después de
tres dias y tres noches de camino en autobds. Claro, me vine en autobus, como todo
el mundo. Es duro pero, ¢;qué hacemos? Yo, si te digo la verdad, jamas he montado
en avion, me dan miedo las alturas —su languido rostro se ve curvado por una
risa inevitable—. Todos los del autobus venian para trabajar, para tener una vida
mejor.

Y ahora, mas de 20 afios después, me siento un extranjero. No, aqui no. Esta es mi
casa. Para mi, ir a Rumania es como ir de vacaciones a la playa, es para disfrutar un
rato. Pero yo cuando pienso en irme a mi casa, pienso en esto. Alli no conozco a nadie
ya, SOy un extranjero.

Tengo algo de familia: mis abuelas por parte de mis dos padres, primos, tios,
etc. Familia lejana. Pero la mayoria de mis familiares mas cercanos estan aqui, tengo
aqui a mis padres también, tengo a mi hijo ahora... —Sefialando a un sosegado
pequefio— ¢TU crees que éste se va a ir pa” Rumania?, ;se va pa” Rumania ahora?
Todavia no habla, pero lo entiende todo, y dice algunas palabras en rumano. Pero
vamos, cuando empiece a hablar va a ser bilingiie. De hecho, va a hablar mas espafiol
que rumano. Nosotros le vamos a seguir hablando en rumano, tiene que saber todos los
idiomas. Encima, también aprendera inglés. Yo también sé tres idiomas, lo que pasa es
que, desde que estoy en Esparia, he dejado el inglés de lado.

Pienso en rumano y después lo traduzco al espafiol, me es mas facil. Los primeros
tres meses en Espafia no entendia nada. Bueno, algo me sonaba, por las novelas. Mi
madre, antes de venir a Espafia, veia muchas telenovelas latinas subtituladas y
apuntaba palabras en un papel. Como mi padre ya estaba aqui y ella sabia que iba a
tener que venir, se ponia a aprender espafiol con las novelas. jPero eso no le ha valido
para nada! Una cosa es cdmo escuchas el espafiol en las novelas y otra como suena en
Espafia. Aqui se cortan mucho las palabras, con el acento andaluz, es diferente.

Lo que mas me impacté —de la cultura espafiola— fue la forma de ser, mucho
mas tranquila que la nuestra. Nosotros somos mas de peleas, hay mucho odio alli.
Viviendo aqui hemos ido adaptando nuestra personalidad, también el pensamiento es
diferente, es otra forma de vivir.
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Aqui sois muy de tradiciones. Nosotros celebramos cada afio nuestra
Pascua. Celebramos la resurreccion de Jesus partiendo huevos de color rojo, porque
decimos que cuando partimos un huevo, la clara de color rojo es la sangre de Jesus.
Aqui lo celebramos igual que en Rumania, es la misma tradicion. Tenemos pintura de
huevos, que nos llega a través de las empresas que importan mercancia rumana a
Espafia. Mira —dice sacando pinturas de una bolsa de plastico—, aqui tienes rojo, azul,
amarillo, de todos los colores.

Este afio no lo hemos celebrado, con la tienda no voy a ningun lado. Los
domingos trabajamos también, no nos podemos permitir cerrar. Si descanso me muero
de hambre. Como esta la cosa tan mala, estda tan mal la venta... La huelga de los
camiones se ha notado, no he podido comprar cerveza, ni agua, ni nada hasta hace unos
dias. El aceite me lo tengo que traer de Rumania, porgque aqui queda ya muy poco y €s
muy caro.

Y ahora con la guerra de Ucrania... Es que nos afecta a todos. Entre la Unién Europea
y la OTAN estamos todos conectados. Tiran una bomba nuclear en cualquier sitio y
puede afectar incluso en Cantillana. Y con respecto a los refugiados... también estan
llegando a Cantillana.

Mucho dinero y poco que comprar; Poco dinero y mucho que comprar

Yo no lo vivi, tenia tres meses cuando murié, pero mis padres me han contado
muchas cosas sobre aquello. Con el Ceaucescu no se vivia mal, en ese tiempo tenias
dinero, pero no qué comprar. Ahora mismo, tienes mucho que comprar pero no hay
dinero.

Ahora, en Rumania hay mucha corrupcion. Por todos lados. Si no tienes dinero,
te mueres en la calle, porque si no pagas, el médico no te atiende. Yo he ido al hospital
en Rumania dos veces en mi vida. Es diferente que aqui. También el colegio es
diferente.

Segun la forma en la que yo estudié, alli el colegio se empieza con seis afios. Estas un
afio en el colegio y después vas al instituto. Hasta los seis afios, en la casa. Te educan
los padres. Nosotros lo llamamos “los siete afios de la casa”, la buena educacion que te
dan los padres. Ellos te ensefian la vida como ellos saben, te ensefian a leer ellos y de
todo.

¢Lo que significa para mi mi familia? Mi familia son estos dos —dirige la mirada
a una dulce muchachita cuyos blanquecinos brazos sostienen al hijo—. Cuando mis
padres vinieron a Espafia me quedé cinco afios viviendo con mi abuela, que paso a ser
como mi madre. Con mi madre la relacion se enfrid, yo me quede solo, ¢qué me podia
ensefiar a mi mi abuela? En mi adolescencia estuve solo, aprendi en la calle. Ha sido
dificil, pero me he acostumbrado.

14



COSMIN

Cosmin Cindea, 37 afios. De Medias, Transilvania, centro de Rumania.

De esbelta y ligeramente corpulenta complexion, los rasgos eslavos de Cosmin
logran camuflarse entre la multitud autéctona por su perfecto andaluz y simpatia
surefia. Como viene siendo generalizado entre sus coterraneos, el gesto risuefio es
inalterable.

Cristiano y andaluz

Yo ya no quiero volver, quiero quedarme aqui. Por ejemplo, las fiestas de la Pastora
%las vivo como uno mas. Corro los toros de fuego, soy el primero en la Romeria, el
ocho de septiembre igual... He ido muchas veces de promesa sin hablar hasta la calle
Martin Rey*, a San Benito voy muchas veces. ..

Yo soy ortodoxo, pero da igual. Mi abuelo era catdlico y, al final, para mi,
como también trabajé muchos afios en la Catedral de Sevilla, hay un unico Dios y una
Unica Virgen. No es que me haya convertido, es que si t eres cristiano, eres cristiano.
Da igual que seas ortodoxo o catélico. Lo que no veo bien es que la Semana Santa de
los catolicos y de los ortodoxos se celebren en fechas diferentes. Cada seis afios caen
juntas, pero después los otros cinco no. Vamos a ver, si el sefior ha resucitado una vez
nada mas, vamos a ponerlo todo en la misma fecha, ¢no? Después, por ejemplo, el dia
que nacio el sefior es el 24, el mismo para todo el mundo.

No sé muy bien la diferencia, pero creo que los ortodoxos van por el Viejo
Testamento y los catélicos por el Nuevo. Es la Unica diferencia que hay, lo demas es
todo igual. Yo creo que si, que celebrar estd muy bien, pero para ser un buen cristiano,
lo tienes que demostrar a diario, no solamente una semana. Tienes que dar lo mejor de
ti cada dia y ser buena persona.

Pues eso, que quiero quedarme, ya estoy hecho a esto. Cuando vuelvo, me siento
un extranjero. Ya no es mi sitio. Incluso hablando me doy cuenta de que ya no es mi
sitio, aunque sea tu gente y estés en la casa en la que te has criado. Donde me siento
mas comodo es aqui. Cuando conozco a gente de fuera siempre me preguntan: “Quillo,
¢ti de donde eres? Andaluz, ;no?”. Me dice una vez uno: “;De Sevilla? Pues yo soy de
Dos Hermanas”, y le digo: “Pues yo soy de Cantillana”. “Ah, ¢si? Yo conozco a uno
de Cantillana”, y digo: “Pues dime quién, es a ver si lo conozco”. Total, que puedo
estar asi un rato y no se dan cuenta de que soy rumano.

Bueno, al principio, cuando empecé a trabajar en la Catedral de Sevilla, me escucho
un compafiero hablando rumano por teléfono y me pregunté qué idioma era. Le digo
que es rumano y me dice: “;Rumano?”, asi como sorprendido. Y le digo: “Claro, es

3 . ..
Fiestas Populares en honor a la Divina Pastora.

4 . . . .
Calle céntrica del pueblo por la que procesiona la virgen.
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mi idioma”. “Eso es imposible”, me decia. Tuve que ensefarle el carnet de conducir y
el DNI.

Trabajar sin descanso

Yo soy electricista y trabajo en el mantenimiento de las redes de Endesa, en
la subcontrata Omison. Yo me levanto todos los dias a las 5 y media de la mafiana,
salvo cuando me toca guardia de tarde o de noche, como esta semana. Yo sali ayer de
mi casa a las 10 y media de la noche y he llegado a las 11 de la mafiana. Una pecha. Y
nos jugamos la vida todos nosotros. Es peligroso porque siempre trabajamos en baja
y media tension, hasta 20.000 kilovoltios. Me da mucho coraje porque todos los meses
me quitan un 16%, me quitan de la nGmina, mientras hay otros, espafioles y rumanos,
que van a coger toda la ayuda posible y no trabajan. A los verdaderos trabajadores
nos duele. Yo no estoy en contra de pagar, lo que me molesta es que les quiten a
los pensionistas y a los trabajadores para darselo a la gente que no trabaja. Eso pasa
en Rumania también.

A mi mis padres me ensefiaron que para tener hay que trabajar. Cuando ya tuve
cierta edad, en verano, iba a trabajar al campo de mi familia. Yo vivia en una ciudad,
pasaba las tardes jugando, igual que cualquier nifio, hasta que entré en el Instituto con
14 afos. En vacaciones me gustaba ir al pueblo de mi abuela, a 50 km de la ciudad,
pero claro, yo iba a trabajar: maiz, remolacha, etcétera. Cuando acababa mis
vacaciones, otra vez regresaba a casa de mis padres, a estudiar. El primer afio me ponia
al lado de ellos y me decian: “Este trabajo lo vas a tener que hacer si no estudias”. Para
concienciarme. Pero a mi, como te vuelvo a decir, no me gustaba estudiar, preferia
trabajar. Yo le decia a mi padre: “Pap4, ¢no hay trabajo en el campo?”. Y me decia él:
“No hay, no hay. Tu quédate en casa, que voy yo”.

Ya estando en Espafia, sigo ayudando a mis padres cuando voy de vacaciones. Le
decia a mi padre: “No, papa, quédate en casa, que me voy yo a trabajar”. Y me decia:
“cVienes de trabajar fuera para trabajar aqui en el campo?”. A lo mejor, de un mes que
tenia de vacaciones, dos semanas las trabajaba en el campo, descansaba una semana y
poco. Ahora lo hago menos, pero si hay trabajo, lo volveria a hacer. No consiento que
una persona como mi padre, que tiene 63 afios, trabaje y yo me quede viendo la tele
0 toméandome un refresco.

Dos hogares, dos familias

Yo vengo de una ciudad a 150 kilometros del castillo de Dracula, mas o menos. Esta
en lo alto de una montafa, antes hacian los castillos ahi para proteger las ciudades.
Hay que subir una cuestecita para visitarlo. Alli es donde ha vivido el emperador Vlad
Tepes —pronuncia con una perfectamente exotica “ch” final—, lo que pasa es que la
gente lo llama Dracula. Creo que Rumania no ha aprovechado al 100% la fama de
Dracula.
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Soy de Medias, al lado de Sibiu, que ha sido en 2004 “Capital Europea”. Yo me
vine con 18 afios, en agosto de 2004, y en octubre cumpli los 19. Mi idea era venir
aqui, ganar algo de dinero, comprarme un coche bueno y volverme a Rumania. Claro,
no estaba acostumbrado a salir fuera. Siempre he estado con mi familia.

Mucha gente de aqui me dice que soy muy inteligente, pero la verdad es que a mi no
me gusta estudiar. Ademas, en Rumania, si estudias pero no tienes un padrino que te
meta en una empresa buena, no trabajas. Con 14 afios lo vivi en carne y hueso, cuando
me presenté a la Escuela Nacional de Policia.

Entras en un instituto de Policia Nacional que dura cuatro afios. Cuando cumples 18,
sales como subinspector de la Policia Nacional. Y para ascender a inspector tienes que
hacer la academia, que son dos afios. ¢Qué pas6? Que habia unas cuantas plazas, pero
mi nota era mayor que la de los demas, en el deporte me los comia a todos. El Unico
fallo es que mi padre era un trabajador, encargado en una empresa de ollas, y los
padres de los demas nifios eran alcaldes de ciudades, generales del Ejército...

Mi padre se dio cuenta de que no iba a pasar porque no tenia enchufe. Me pidid
que estudiara otra cosa pero yo no queria. Por eso quise irme a trabajar fuera. Tenia
familia que trabajaba en Roma, aqui en Espafa... Mi padre habl6é con su compadre,
que trabajaba en una finca al lado de Villaverde °y me vine en su busca para
encontrar trabajo.

Me vine en blanco. Yo no sabia mas alla de “buenas noches”, “sefiora” y tres o
cuatro palabras méas. Cuando llegué, habia un chaval rumano que trabajaba en una
empresa de sonido, y me contrat6 su jefe. José Ramon Zapato, ¢sabes? Una amiga de
su mujer me presentd a sus amigos, que ahora son mi familia de aqui. Me integré poco
a poco. Que si nifio “vente pa’ca, nifio vamos pa’lla...”. Ahora soy uno mas en su
casa. Yo era un nifio al principio, asi que para los padres soy como un hijo y para los
nifios soy como el hermano pequefio. Luego conoci a otra familia del pueblo que
también me “adopto”.

Cuando algin dia no voy a visitarlos me llaman para saber si me pasa algo. Y
cuando llego del trabajo siempre mando un mensaje diciendo que he llegado. Como si
fueran mis padres. Pero nunca he vivido con ellos, siempre solo, de alquiler. Al
principio eché mucho de menos a mi familia, viviendo solo con 19 afios... Pero una
vez ya integrado, como estoy ahora... Se echa de menos, pero el carifio que me falta, lo
tengo de mis familias de aqui. Por eso me he quedado, me gusta esto, me gusta todo, y
te vuelvo a decir, por el carifio que me dan ellos, como si fueran mis padres. Por eso he
aguantado tanto. Si al principio no tengo el carifio de ellos, me habria vuelto a
Rumania.

> Pueblo a 10 minutos de Cantillana.
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Sobre la sinergia de piano y trompeta a un pausado ritmo de jazz, la voz de Cosmin
va ganando en confianza y desparpajo. Aquel hombre fotografiado como uno més
frente a su virgen cantillanera y con amigos vestido de verdiblanco, se infiere en él.

Mi integracion fue poco a poco. En las fiestas de la Subida °conoci a José Ramén, el de
la empresa de sonido. Estaba montando la caseta del hermano y me propuso trabajar
con él. Al afio siguiente me fui con Fran Bravo, de Canal Sur, de gira. Yo he estado en
todos los conciertos que dio en 2005, siendo el encargado del sonido. Montando,
desmontando, haciendo de técnico... Yo no habia estudiado nada, asi que tuve que
aprender el oficio sobre la marcha. No hablaba bien, todos mis compafieros me
ayudaron muchisimo a mejorar mi espafiol. También la familia me ha corregido
mucho. Incluso ahora mi novia. Ya hablo bien, pero si noto que cuando estoy cansado
pienso menos y lo digo todo de cualquier forma. Siempre acabo diciendo: “TU te has
enterao, ¢no? Ea, po” ya estd” —afirma el rumano-andaluz entre risas—.

Me he tenido que adaptar a todo. Aqui en Espafia la mente es méas abierta. Por
ejemplo, con los homosexuales. En Rumania, personas con 40 o 50 afios ain no lo ven
bien. Y yo digo, ¢a ti qué mas te da?, ;te afecta? Mientras me respetes puedes hacer lo
que te dé la gana con tu vida. Yo siempre he tenido esa idea. Al llegar a Espafia trabajé
montando una caseta en la feria, y habia un hombre con 40 y tantos afios que estaba alli
de guarda de seguridad y se enamor6 de mi. Pero yo respeté. Me decia: “Vamos a
quedar para tomarnos un refresco”, y yo le daba otro nimero de teléfono. Me salta una
vez: “Te he llamado a la una de la mafiana y me lo ha cogido una mujer”, y le digo:
“Pues claro, era mi madre, ¢ti para qué me llamas a la una de la mafiana?”. El insistia
mucho, yo siempre le daba largas, pero no llegd al punto de faltarme al respeto. Se
quedd ahi, pero yo segui trabajando durante toda la semana al lado de él. No lo
discriming, ni mucho menos, por ser gay.

Dictadura o democracia

Cuando mataron a Ceaucescu era muy chico, tenia tres o cuatro afios. De lo Unico que
me acuerdo es de que mi padre salio a la revolucion. —Venga, todo el mundo a la
calle. Se acabo estol. Recuerdo que yo estaba llorando en la puerta del piso porque no
queria que mi padre se fuera, con toda la bulla de la gente, las sirenas de la policia,
estaba asustado. Mi padre me tranquilizaba, me decia que él iba solo a manifestarse y
regresaria a casa. Cierto que regreso, porque en mi ciudad no se pegaron tiros ni nada.
En Bucarest y otras ciudades si dispararon y muri6 gente. Era el propio Estado el que
mandaba disparar, decian que los manifestantes eran terroristas.

En ese tiempo todo era muy estricto, la television tenia una sola cadena, la
de Ceaucescu. Decia lo que él queria y cortaban la emision. Para el tema de las
comidas, no podias adquirir mas de la que el régimen te permitia. Recuerdo que
matabamos algin becerro de mi abuelo y teniamos que llevarlo a escondidas hasta

6 . . .
Fiesta popular en honor a la Asuncién Gloriosa.
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nuestra casa en la ciudad en un camidn que llendbamos de verduras para disimular. Si
te pillaban ibas a la carcel. Pero, en general, la gente siempre tenia algo para comer,
porque habia dinero. Cuando acabaron con Ceaucescu, en cambio, habia de todo pero
no dinero. Es como si me permiten ir a Mercadona pero solo puedo mirar los precios.

Uno de los problemas mas graves de Rumania hoy en dia es la corrupcion, sobre
todo del sistema sanitario. Esa situacion la he vivido yo, porque tengo la enfermedad
de Crohn’ y me puse malo estando de vacaciones en Rumania. Mi madre tenfa el
contacto de un médico y, al decir que ibamos de su parte, nos dejaron pasar sin guardar
cola. Me dio mucha lastima porque habia un monton de gente en la puerta. Entonces, el
médico me mand6 a una clinica privada. Tuve que pagarlo todo. Claro, he estado
mejor, porque estuve solo. Pero igual que aqui. Es igual que las embarazadas que se
van a los privados porque puede entrar toda la familia, pero si tienes una complicacion,
¢a donde vas? A la publica. En Rumania es igual, solo que con el plus de la corrupcion
—con una media sonrisa de desesperanza—.

Poco a poco va cayendo porque van descubriendo a los corruptos. De hecho,
la procuradora anti fraude en Europa es rumana, de mi ciudad. Ella ha sido la
mujer numero uno de Rumania. Ha ganado muchos premios de EE.UU vy la
Comunidad Europea, por la eficiencia para meter en la carcel a gente corrupta. Hay
veces que estamos orgullosos de algunas personas pero no de otras que se lo merecen
mas.

Por eso me da coraje cuando meten en el mismo saco a todos los rumanos
porque algunos hacen cosas malas. No todos los rumanos somos asi, es como los
espafoles, hay esparfioles buenos y espafioles malos, pero no puedes decir “todos los
espafioles son asi”. Aqui nadie lo dice de los espafioles, pero a lo mejor en Alemania si.
“A los espafioles solo les gusta dormir la siesta”, igual que dicen los de Catalufia. Si,
nos gusta, pero somos los primeros que trabajamos. Yo he trabajado en la electricidad
en Barcelona y se lo dije a uno: “A nosotros nos gustard dormir la siesta, pero
trabajamos mas que vosotros. Mira, han tenido que Ilamar los de Barcelona a los
andaluces para acabar un trabajo y entregarlo en un plazo porque vosotros no sois
capaces”. Se calld la boca y agacho la cabeza.

El socio 23.847

Muchas veces la gente dice que todos los rumanos son delincuentes, y yo sé que a mi
no se refieren, pero... Ya me he acostumbrado, me da mas igual. Alguna vez he
vivido situaciones de ese tipo, pero suelo pasar del tema. También me hacen
muchos comentarios de broma: “Mira el rumano, solo le gusta robar”, pero sé que es
broma. Eso es igual que uno del pueblo, que me dice siempre: “TU eres el rumano mas
tonto que ha llegado a Cantillana” —suelta una sincera carcajada—. Porque claro, él

7 “Enfermedad crénica que causa inflamacién e irritacion en el tubo digestivo” (National Institute of
Diabetes and Digestive and Kidney Disease).
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es de la Asuncién y palangana®. Y yo soy todo lo contrario. Me dice siempre: “Hay que
ver, que te has hecho del Betis...”. Y le contesto: “Soy del Betis, el socio 23.847 y
tengo acciones en el club”.

Alli también hay bastante aficion al futbol. Hay una liga, pero no es del mismo
nivel que la espafiola ni mucho menos. Qué te digo yo... A lo mejor la primera liga
rumana seria de nivel de segunda aqui. En mi ciudad hay un equipo que se llama Gaz
Metan Medias, que este afio ha estado en primera, pero los pobres por el tema
economico van a volver a bajar a segunda. No han pagado a algunos jugadores, asi que
les han quitado puntos.

Total, que alli ya era futbolero, ya jugaba al futbol y de todo. Ya cuando llegué me
hice aficionado del Betis. De hecho, ya soy més aficionado al Betis que al Dinamo. Me
da pena a veces que el otro no gane, pero el Betis no me lo pierdo. Cuando estoy de
noche y esa misma tarde juega el Betis, me da igual, voy al partido y, sin descansar
nada, voy para trabajar después.

Yo sabia del Betis porque fich6 a un jugador rumano, asi que cuando llegué aqui le
tenia simpatia. Un amigo me llevo en 2008 por primera vez a un campo de futbol en
Espafia, al Benito Villamarin. Aun se llamaba Manuel Ruiz de Lopera. Me llevo a un
partido de UEFA del Betis contra el Steaua de Bucarest, habia un monton de rumanos.
Perdio el Betis tres a cero.

iYo no me alegré! Me decian: “Nifio, si quieres, canta los goles. Es normal, es un
club de tu pais™. Y resulta que yo siempre quiero que pierda ese equipo, igual que ellos
el Sevilla, hasta en los entrenamientos. Porque yo soy del rival de muerte del Steaua,
del Dinamo de Bucarest. Entonces, ese dia fue cuando me ensefi6 el campo, me llevé a
la calle Tajo... Y al final, en 2014 me saqué el carnet. Lo he tenido hasta en Segunda.
He sufrido...

Y la Copa®... No te digo na. No pude ir a celebrarlo porque me tocé trabajar y,
encima, tuve una comunion. No he podido conseguir entrada, lo he intentado por todos
los medios, pero no se ha podido. Te hablo de que tengo mano con ex jugadores de
fatbol y lo he intentado con ellos, pero no me pudieron conseguir entrada. Hablé
incluso con gente del Ayuntamiento de Sevilla, pero nada. Lo vi con unos amigos en
Los Pajares'®. Todos vestidos del Betis. Sufrimos mucho, pero valié la pena. Ya la
copa esta aqui, gracias a Dios.

® Forma peyorativa de referirse a los aficionados del Sevilla Futbol Club.
? Copa del Rey. Campeonato de futbol en Espafia.
1% Aldea colindante con Cantillana dedicada a la celebracién de las fiestas de la Divina Pastora.
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CRISTINA
Cristina Adriana Baeram, 39 afios. De Bucarest, capital.

La alegria que transmiten sus ojos difiere de la oscuridad de su atuendo. Cristina
tiene una expresion tan infantil como la dulzura que desprende su voz. Como suele
ocurrir, su marido, aunque cordial en su presentacion, se mantiene al margeny
prefiere dar la palabra a ella. Dificil averiguar si es por indiferencia o por
inseguridad. Han solido ser las esposas mejores oradoras que ellos. Imagino que por
los esfuerzos que éstas hacen por integrarse en su nuevo pais. Ellos aun parecen mas
desconfiados.

Sacrificio incesante

Me casé con 17 afios, tengo ya 39. Ni siquiera tengo recuerdos de salir con mis
amigas de fiesta. En mi pais nos casamos muy pronto. El primer novio, el primer
marido. Nos llevamos los dos varios afios trabajando y ahorrando para poder casarnos.
Boda por lo civil. Mi marido y yo nos vinimos a Espafia con tres de sus hermanos en
2008 y dejé a mi familia atrés.

Somos cinco hermanas, la mas grande soy yo. Mi madre murié y mi padre se volvio
a casar con una mujer muy buena, que nos cuidaba, pero no era nuestra madre,
se agobiaba. Ella también tenia un nifio, yo estaba ya harta de pelear con ella,
chocabamos mucho. En cuanto tuve la oportunidad, me case, para salir de mi casa.
Trabajdbamos los dos, él en el ayuntamiento con tractores y yo en una panaderia.
Teniamos cada uno nuestro sueldo, pero cuando surgié la posibilidad de irnos fuera, lo
hicimos. Los sueldos alli son de unos 300 o 400 euros al mes, pero todo es igual de
caro que aqui. La comida, el alquiler... Hemos querido volver muchas veces, pero
llegas alli y, acostumbrada a ganar 700 u 800 euros al mes, te ofrecen 400, asi que no
te quedas.

Durante nuestros primeros afios en Espafia, mi madrastra nos Ilamaba mucho
pidiendo que volviéramos a Rumania, nos decia que aqui no teniamos futuro. En ese
momento adn no teniamos papeles y eran necesarios para trabajar. Empezamos
trabajando en el campo: melocotdn, patatas, cebolla... Por temporadas ibamos. Los dos
meses que nos quedadbamos parados aqui nos ibamos a Barcelona a recoger
melocotones, ajo, uva y algunas frutas mas. Con eso pagabamos el alquiler de la casa.

Hasta que nos regularon la situacion, ibamos al campo a trabajar con
cuadrillas organizadas por rumanos. Los rumanos pagaban menos, por cajas. Recuerdo
atodo el mundo corriendo para recoger todas las cajas que pudieran y asi cobrar los 42
euros, que era lo maximo. De normal cobrabamos 18 o 20 euros, en vez de 60, que era
lo que teniamos que cobrar. Decian que no podian pagar mas porque no se habian
recogido las cajas suficientes. Por eso yo prefiero trabajar con espafioles que con
rumanos.
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A veces llegaba la Guardia Civil en helicoptero para hacer un control
mientras trabajdbamos y teniamos que salir corriendo, subirnos a los arboles y
escondernos todos. Rumanos, bulgaros... A mi marido y a mi cufiado los pillaron una
vez y los tuvieron encerrados dos dias por trabajar sin papeles. Pagamos a un abogado
y los

dejaron libres con cargos. Estuvimos trabajando de esa manera al menos dos afios,
hasta que empezamos con una empresa espafiola que nos hizo los contratos. Nos
concedieron los papeles de residencia durante un afio y ya después nos dieron la
residencia infinita. Con esa empresa estuvimos nueve afos, hasta que el duefio dejé la
empresa, se divorcid de su mujer y la cerraron. Después de eso hemos ido pasando de
un manijero a otro.

Llevo desde 2014 de camarera en un bar del pueblo, pero voy y vengo porque tengo
dos nifios pequefios. Lo he dejado otra vez, ahora voy solo los fines de semana. Es que
no tengo quien me cuide los nifios. Mi suegra vive en una casa cercana a la nuestra,
pero es muy mayor y no puede bregar con ellos. Hay que hacerlo todo: trabajar, llevar
a los nifos al colegio...

Yo he trabajado de todo. En el campo, en los bares de cocinera, sirviendo copas por
las noches, limpiando casas, cuidando a gente mayor... No he parado. Y he trabajado
mas con espafioles que con rumanos. He llegado a estar trabajando de interna cuidando
de una sefiora. La experiencia fue buena, la mujer se portdé muy bien, pero tenia
neumonia y murié. Es que no paro, creo que cualquier extranjero que llegue a un pais
nuevo debe trabajar sin parar. Siempre le digo a mi marido que tenemos que buscar
algo mas estable porque, fijate, lleva dos semanas lloviendo sin parar y no hemos
podido trabajar en el campo. Nosotros no morimos de hambre, ni tampoco llegamos a
ahorrar, pero vivimos. Para ir a Rumania, por ejemplo, no tenemos suficiente. Los
vuelos son baratos, pero alli ya no conocemos a nadie. Tenemos algo de familia, pero
no es como aqui, que conocemos a todo el pueblo. Mis hijos han nacido aqui.

Lo hermoso de cada casa

Lo que més echo de menos es la Navidad, la Nochevieja y la Pascua. En
Rumania, cuando empieza la Navidad, hay mucha nieve, mucho frio. Todas las calles
estdn blancas por la nieve, huelen a la comida tradicional y a los pasteles tipicos
—Ila inalterable sonrisa de Cristina cobra més brillo, si cabe—. Los nifios hacen
mufiecos de nieve y se tiran con unos cacharros por las montafiitas de nieve que
forman.

En Pascua, hay mucha gente que sale al campo y hace la matanza del cordero y
las barbacoas. Ahora no cazamos nosotros el cordero, lo compramos a pastores. Nos
lo venden vivo y los hombres lo matan. Es la tradicion, igual que los burros en
Ramadan. Pintamos huevos de colores, hacemos pasteles rellenos de nueces y cacao,
pasteles de queso dulce, pasteles de carne, hacemos como un durum del kebab pero
relleno de carne picada y de col...
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Y en Nochevieja, la gente se disfraza de cualquier cosa, los hombres van por las casas
cantando. La gente saca dulces, bebidas, dinero... Lo que tengan. Sobre todo el
vodka, siempre beben un chupito de vodka y siguen hacia el resto de las casas. Los
hombres se pintan la cara de negro, igual que cuando aqui os disfrazais de los reyes
magos. Nuestro Papé Noel es San Nicolas, ponemos los regalos el dia cinco de enero
por la noche y por la mafana se abren. El arbol de navidad se pone siempre el dia
cinco. Hay muchas tradiciones. Aqui es totalmente diferente. ES muy raro, no nos
acostumbramos. Llega la Navidad y hace calor —rie—.

Sin embargo, a veces lo hablo con mi marido y siempre le digo lo mismo: “;Qué
hago yo en Rumania?”. Es que son mas de 20 afios. Mis nifios ya saben espafiol, han
nacido aqui, tienen su colegio, sus médicos... Si me echan me iré, pero quiero
quedarme. En Rumania aln hay cosas que no estan bien.

Alli tenemos el derecho a acceder a la sanidad gratuita, pero como no le des dinero
al médico, no te atiende. Vamos, es culpa nuestra, los hemos acostumbrado nosotros.
Ellos cobran su sueldo. Si te has operado y todo ha salido bien, con un ramo de flores
les basta y le sobra, pero la gente les regala dinero, oro, ovejas... Pasa incluso con
la Guardia Civil. Si en Rumania te pilla un agente haciendo algo malo, le das dinero
y como si no hubiera pasado nada. Alli hay mucha corrupcion.

En Espafia, al principio me parecia muy raro que eso no pasara. Yo tuve que
operarme de quiste de ovario y cuando sali me dije: “Dios mio, en mi pais vale mucho
dinero una operacion como esta...”. También me sorprendié cémo nos trataban los
médicos, yo decia que eran angeles. Aqui te lo explican todo, incluso llaman a un
traductor si no hablas espafiol, estdn constantemente preguntando: “;Usted me
entiende?”. Si mafiana fuera al médico en Rumania, lo primero que me diria seria:
“¢Has estado todo este tiempo en Espafia y ahora vienes a que te vea yo?”. Me lo
echarian en cara. Y hay que sacar dinero para que no te atiendan. Una vez me desmayé
trabajando en el campo, por el azucar, me llevaron al médico y la misma médica me
dio su propio desayuno, me dio su zumito. Los médicos en Rumania no hacen eso.

En el interior de la colorida casa, a lo lejos, recorriendo con la mirada un largo
y estrecho pasillo, se intuye la presencia de una sefiora. Un pafiuelo negro y
florecido enmarca su rostro arrugado. Ataviada con holgadas telas de estampados
dispares, una larga falda termina de ocultar por completo su figura.

Mi suegra si echa mucho de menos su pais. Quiere ver a su marido. Esta muerto,
pero enterrado en un cementerio rumano, le gustaria llevarle flores. Ademas, alli tiene
otras hermanas, por aqui ni sale. Ni siquiera habla nada de espafiol. En Rumania, ella
vivia en una casa cedida por el ayuntamiento, como las casas de proteccion oficial de
Franco. Le dieron la casa y a los 30 o 40 afios salio el duefio reclamandola al
ayuntamiento y la echaron sin buscarle otra casa ni darle nada de dinero. Ella estaba
sola, solo pudo coger su ropa. Y se vino para Espafa. Le da igual vivir sola o
acompariada, solo quiere irse a su pais.
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Mientras ella habla bajo el sol primaveral que comienza a derretir el asfalto de
la calle, sus hijos, dos enérgicos morenos, corren sin parar generando un estrés que
borra la sonrisa de la cara de su madre. Su marido aguarda en el coche el fin de
la conversacion, desesperado al pasar media hora, tras lo que se enfrasca en una
batalla

acustica de agudos pitidos automovilisticos ante la serenidad de Cristina, que

sigue manteniendo la calma a pesar de los correteos de sus nifios y el estrés de su
marido: “Tio, me tienes ‘amargd’”, le reprocha graciosamente.
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MARIO

Mario Frunza, 33 afios. Botosani, al norte de Rumania.

Sentado bajo un toldo que comienza a proteger de “las primeras calores”
sevillanas, con vistas a la plaza principal del pueblo, cuyas ultimas reformas han
convertido en una especie de charco solido y gris, sin forma ni humanidad, se
encuentra Mario. Entre morenos andaluces, cualquiera identificaria al rumano en ese
hombre de ojos azules y semblante benévolo.

Una travesia complicada

Yo sali de mi casa muy pronto, con 16 afios. Primero fui a Grecia, donde vivia un
tio mio, y luego me vine para Espafia. Por desgracia, mi situacion no me dejo seguir
con los estudios, mis padres ya no podian con los gastos, cada dia eran méas. Mi idea
era irme fuera a trabajar una temporada, ganar dinero y volver para seguir con los
estudios. Pero, por una cosa o por otra, empez0 a gustarme esto.

En Grecia trabajaba en el campo. Fue complicado. En aquella época, sobre
2005, Rumania aln no estaba en la Union Europea, asi que no era nada facil trabajar en
otro pais, por lo que siempre tenia que estar de escondidas. Tenia un permiso de
vacaciones, pero no de trabajo. Me fui de Grecia porque me pillaron y me mandaron de
vuelta a Rumania. Aquello fue... Para no recordarlo. Yo lo pasé muy mal. jEra un
nifio! No me pillaron en el campo, ellos no van a cogerte directamente al campo. Te
van vigilando, piden una orden de registro, llegan por la noche, te parten la puerta y te
mandan para fuera.

Lo pasé mal, porque te cogen y te meten en un calabozo como si fueras un
delincuente. Rodeado de todos los que estdn a la espera de juicios de todo tipo.
Asesinos, ladrones... Lo bueno es que tenia a mi tio, que llevaba alli muchos afios y lo
tenia todo en regla. Mi tiempo en el calabozo fue de una semana y media. Tuve que
esperar a que saliera el juicio. Puedes llegar a quedarte alli cuatro o cinco meses. Me
mandaron para Rumania y me prohibieron la entrada en Grecia durante cinco afios. Mis
padres no supieron de esto hasta que regresé a Rumania, no queria preocuparlos.

Y nada, creo que eso fue en septiembre y a los cinco meses me vine para
Espafia. Cuando volvi a Rumania, a pesar de todo lo de Grecia, sabia que no iba a
quedarme. No lo sé... Alli estabamos siempre limitados. Ya en 2007 entramos en la
Union Europea y quitaron todas las restricciones. Vine a Espafia por un amigo. Me
vine en autobds, cuatro dias de viaje. Fue bonito, creo. No me acuerdo muy bien. Al
principio lo pasé mal, claro. Llegas y no sabes hablar, es un mundo nuevo. Ya me
habia costado acostumbrarme a la vida en Grecia, imaginate tener que adaptarme a otro
pais diferente.
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Nada mas llegar trabajé dos o tres meses en el campo y luego empecé a cuidar a
una persona mayor. Tuve la suerte de que una de sus hijas era maestra y me ayudo
mucho. Me daba clases particulares y me daba libros para leer, asi fue como mejor
aprendi. Estuve siete afios cuidando de él. Tuve mucha suerte con ellos, fueron como
una familia para mi. Eso fue lo que me ayudd a superar el trauma. También me ayudd
que cuando llegué, habia mucha gente aqui de mi pueblo. EI efecto Ilamada hace que
se multipliquen. En Cantillana, puedo decir que al menos un 20% son de mi pueblo.
Mis planes cambiaron radicalmente cuando conoci a Inma, mi ex pareja. En
ese momento supe que no iba a volver. Cuando voy es de vacaciones, porque echo
mucho de menos aquello. Al final, siempre me va a faltar algo.

El tiempo que estuve con ella, fuimos todos los afios a Rumania. En verano nos
ibamos 15 dias. Ella estaba deseando irse siempre, disfrutaba como una nifia chica. El
primer afio, me acuerdo de que me daba hasta miedo ir —rie, melancélico—. Mi
suegro... Me decia que como le pasara algo, iba a buscarme.

Pensamiento espafiol, recuerdo rumano

Ahora trabajo en un almacén de golosinas. Golosinas Joselin. Y tengo también
una tienda Polvillo, donde trabaja mi hermana. Ella se vino con siete u ocho afios.
Somos los Unicos de la familia en Espafia. Mi hermana estaba estudiando Medicina
en Rumania. Normalmente mis padres venian a verme en verano, pero un afio solo
vino ella y ya no quiso volver. Y esa si que no vuelve. No le gusta aquello, todo lo
contrario a mi.

Marina se llama. Habla espafiol mejor que yo y lleva menos tiempo. Ella lleg6, tuvo
la suerte de empezar a trabajar desde el principio cuidando de una sefiora que fallecid
al afio. Después se fue a Escocia con un novio que se ech6 del pueblo. Estuvo
trabajando de limpiadora en un hotel y volvid a los dos afios, cuando yo abri el Polvillo
y empez0 a trabajar ahi. Abrimos la tienda hace cinco afios. La verdad es que va bien.
Por lo menos tengo la seguridad de que mi hermana no va a tener que irse fuera.

Le gusta mucho esto. Con ella hablo en espafiol, fijate. Igual que con mis amigos.
Llega un momento que, de no practicar tu idioma, hay palabras que se te olvidan. No
palabras, sino la forma de enlazar una conversacion. A veces, intento expresar algo y
me quedo pillado. Hablamos a medias también, palabras en rumano y en espafiol.

Pero la verdad es que yo, cuando llego a mi pais, siento que llego a mi casa.
Desconecto de todo, me relajo. Lo que mas extrafio es la nieve. Por mucho que te
adaptes a una nueva vida, siempre hay cosas que faltan. Alli, cuando llega Navidad,
notas que es Navidad. Aqui no es lo mismo. Falta la nieve... Falta aquello. Yo estoy
siempre deseando que Sierra Nevada esté nevada para ir dos o tres veces. Es cierto que
hay gente alli que te ve como “el de fuera”, porque llegas habiéndote adaptado a otra
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forma de vivir, tu acento cambia... Pero yo no me siento asi. Digamos que me siento
como en casa en los dos paises. Cuando estoy alli también echo de menos esto.

Bodas y prejuicios

Al principio es un poco impactante escuchar sélo cosas malas sobre los rumanos. En
los periodicos siempre aparece lo malo, nunca lo bueno. Pero al final te acostumbras, te
das cuenta de que en realidad la gente debe conocerte a ti personalmente, no juzgarte
por lo que hagan los demés. Es chocante porque piensas: “;Por qué me tienen que
meter a mi en el mismo saco?”. Y antes me moria de ganas de contestar en las redes
sociales cuando veia comentarios de ese tipo. ¢Por qué tienen que generalizar? Habla
sobre quien te haya hecho eso, los demas no tenemos culpa. Eso me hacia mucho dafio
al principio. Poco a poco te vas haciendo, y yo tuve la suerte de tener una familia aqui
gque me ayudo a superar todo eso.

Te llevas toda la semana trabajando sin parar de lunes a sdbado y encima tienes
que aguantar los comentarios. Vas por la calle y no te dan los buenos dias... Ahora la
gente del pueblo se ha acostumbrado, pero cuando llegué aun no lo asimilaban.

Pero en realidad los espafioles y los rumanos no somos tan diferentes. Tenemos
formas de vivir y costumbres parecidas. Son distintas religiones, pero no he visto
tanta diferencia. De hecho, yo soy ortodoxo y me casé por la iglesia cat6lica. Tuve
que confirmarme y pedir el permiso de un cura ortodoxo para que me dejara casarme
con una mujer catélica, y viceversa. EI Unico problema era la religion de los futuros
hijos. La Unica condicion del ortodoxo era que nuestra descendencia fuera ortodoxa y
la condicién del catdlico era que la descendencia fuera catélica. Dijimos a los dos:
“Claro que si” —rie—. Ya el nifio creera en lo que quiera, yo qué sé. Las religiones, en
realidad, no son tan distintas. Nosotros no creemos en imagenes, pero los santos son
los mismos. Los rezos son idénticos.

Para mis padres aquello fue un poco impactante. No entendian que me quisiera casar
en Espafia, porque alli la tradicion es que la boda se celebre en casa del novio. Es
verdad que toda mi familia estaba alli, aqui vinieron s6lo dos tios que viven en Italia y
mis padres. Mis abuelos no estuvieron presentes, por desgracia. Pero bueno, es lo que
hay. Ademas, la boda fue como las de aqui, y ellos esperaban encontrarse con una
boda tipica rumana. En Rumania las bodas duran 24 horas.

La ceremonia en la Iglesia es parecida, pero en el salén es diferente. Hacemos
lo mismo: comer, beber, bailar... Pero lo intercalamos durante toda la noche. Por
ejemplo, te ponen el primer plato, a la hora te vas a bailar, después vuelves y te ponen
el segundo plato, te vuelves a bailar, y asi hasta las nueve o diez de la mafiana.
Tambien, la mdsica tradicional... Populare se llama. Bueno, se pone de todo. También
se escucha musica moderna, reggaeton, dance... Pero en las bodas, por norma general,
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lo que mas se escucha es la masica popular. Al final les gusto porque es una forma mas
tranquila de celebrar la boda. Es mucho més tranquila. En Rumania acabas reventado.
Te levantas un dia a las ocho y ya no paras hasta las ocho del dia siguiente.

A los cuatro meses de conocer a Inma me iba para Rumania de vacaciones, y
quiso Vvenir conmigo, como te he contado. Y mi suegro... El me conoci6 en la Romeria
de Villaverde. Llegamos alli y, bueno, imaginate, llevaba poco tiempo en Espafia,
hablaba regular. Primero conoci a un hermano de ella y después me presentaron a sus
padres. En ese momento mi suegro no me dijo nada, pero ya con el tiempo, cuando
cogimos confianza, me contd que cuando me conocié le dijo a mi suegra: “Mari, este
nifio no es de aqui, ¢(nN0?”. Y ya cuando dijimos que nos ibamos para Rumania de
vacaciones... Tuve que ir a pedir permiso a sus padres. TU imaginate, sin conocerme
practicamente, yo que no sabia expresarme en condiciones...

Se quedaron impactados. Lo primero que preguntaron fue cuanto tiempo llevabamos.
Y cuando le dijimos que llevdbamos cuatro meses se quedaron en shock. Claro,
imaginate, por la cabeza de un padre puede pasar de todo en ese momento. Yo lo
entendia. “TU me dejas aqui el DNI o algo, para que yo te encuentre”, me dijeron. Pero
era broma todo. No nos llamaron por teléfono en el avion porque no estaba permitido,
S11o0...

Ella se llevd muy bien con mis padres desde el principio. Empez6 a aprender
rumano. Yo era el traductor, era agotador, porque mis padres hablaban en rumano, ella
en espafiol y yo tenia que traducirlo todo. Yo siempre estaba en medio. Cuando
me despistaba un momento ya escuchaba: “Mario, ven un momento”.
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RALUCA

Nicolae lonela Raluca, 42 afios. De Campina, centro sureste de Rumania.

Y al girar la esquina, la bandera rumana. Sus franjas verticales se solapan con
una inscripcién que invita a pasar a “Romdnia”. Tras el mostrador, la profundidad de
sus 0jos negros inspira toda la confianza que Raluca se gana a minutos de hablar con

ella. El oscuro de sus ropajes encaja con su piel tostada y su cabello purpureo y
ondulado. En ningiin momento pierde Raluca la expresion amable de su mirada, igual
de agradecida que extrafiada, ante la improbable situacién de que una no rumana
se preocupe por cOmo va su vida.

Joven y sufrida

La vida en Rumania era muy complicada. Mi marido tenia un trabajo y ganaba
bien, pero aun asi no llegdbamos a fin de mes. Por ejemplo, tengo un nifio de siete afios
que nacié en Rumania y no teniamos dinero ni para pafiales. Conseguiamos un
paquete cuando nos lo daba el médico o mi madre nos lo compraba.

A Espafia llegd primero la hermana de mi marido, Florina. Llegaron a Roquetas de
Mar. Recuerdo que mi marido le pidié que nos mandara dinero para las compras de
Navidad. Su hermana y su marido tampoco tenian tanto como para prestarnos, asi que
le recomendd que viniéramos nosotros a Espafia para trabajar en la aceituna. El llegd
aqui en noviembre de 2006 y en diciembre me vine yo con el nifio chico, de 11 meses.
Mi marido empez6 a trabajar en una finca durante dos o tres meses. El rumano
que trabajaba con mi marido tenia un hermano y trajo a su familia también.

Yo me fui interna con el nifio chico a casa de una sefiora en la Puebla de los
Infantes, donde vivimos en un principio. Estuve alli seis o siete meses interna. Estaba
todo el dia llorando, sin saber nada del idioma. La mujer no tenia familia, nunca habia
tenido hijos y trataba muy mal al mio, le gritaba mucho. Cuando me acuerdo me pongo
a temblar —frota su brazo para asentar sus vellos—.

Mi hijo solia ponerse en la escalera con alglin juguete y la mujer le gritaba. Yo, de
los nervios que tenia por no poder reprocharle nada, lo pagaba con mi hijo. Lo pasé un
poco mal cuando llegué. No entendia el espafiol ni tenia dinero. Muchas veces iba a la
plaza con mi nifio para que jugara y no tenia ni un euro para que comprara chucherias.
Me he dado cuenta de que los nifios aqui no son ni para decir: “;Quieres?”. Son un
poco egoistas. Comen a tu lado y no te ofrecen. Nosotros no somos asi. Vamos, hay
algunos, no digo que no, pero por lo general... En mi familia eso no se hace. Por
ejemplo, si nos ponemos ahora a comer, yo no podria hacerlo si veo que la gente no
esta comiendo. O comemos todos o0 no come nadie. Es que no puedo.

Poquito a poco fuimos mejorando. Conoci a una mujer extranjera, de Ecuador,
que trabajé en una farmacia durante muchos afios. La tia del farmacéutico era soltera,
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nunca tuvo marido ni hijos. Era muy rica. Fue la que fundé la farmacia. Ella se puso
mala y la farmacia se la quedd su sobrino. La ecuatoriana entro a trabajar cuidando a la
mujer. Un dia, la vi llevando a su hijo al colegio y le pregunté si en la farmacia haria
falta alguien, porque yo necesitaba trabajo. Me dijo que me avisaria, y al tiempo me
habl6 de que necesitaban una mujer para el fin de semana, para planchar, dar de comer
a la abuela y poco méas. No habia que lavarla ni nada. Era en casa, lo vi comodo.
Ademas, eran tres o cuatro horas, dos dias a la semana, no era interna, y estaba muy
contenta con el sueldo. 100 euros.

Empecé trabajando los fines de semana, hasta que la ecuatoriana se puso mala y la
tuve que reemplazar. Cuando murio la tia del farmaceutico me dejaron alli
trabajando. Cuando se bautizd6 mi hijo pequefio, que nacié en Espafia, ella y el
farmacéutico fueron los padrinos. Fueron muy buenos conmigo, me daban pafiales para
el nifio y de todo. No tengo palabras para describirlo. EIl era como mi padre. Y su tia
igual.

Toda su familia vivia en Sevilla, menos ellos dos. Cuando llegaba el fin de semana
se iban al campo y yo iba a limpiarles. Yo estaba muy contenta alli. Pero cuando tuve a
mi chico empecé con problemas de ciatica y eso. Me tuve que ir porque él no
queria hacerme los papeles. Por eso sali de ahi. Nunca me hicieron contrato, yo pedia
gue me hicieran uno de, al menos, dos horas al dia. Pero nada. Entonces, pensé que con
mi edad —42 afios— Yy sabiendo que hay gente joven que se pone mala, no
podia seguir asi. Me ves bien pero por dentro tengo muchas cosas, tengo ciatica,
artrosis, soy asmatica... —Tiene razon, nadie intuiria que su atractiva juventud se ve
truncada por dolores de madurez—.

Mi marido tenia un trabajo muy bueno, dando de comer a animales en una finca. El
mio también estaba bien. Pero claro, por ejemplo, los fines de semana, mientras la
gente estaba disfrutando, yo tenia que quedarme con los dos nifios en la farmacia.
El farmacéutico muchas veces salia con la novia para comer y yo me quedaba ahi.
Cuando llegaba alguien de urgencia lo llamaba yo por teléfono. Estdbamos a gusto en
nuestros trabajos, pero no teniamos vida y tampoco nos llegaba para juntar dinero e
irnos a comer y beber por ahi.

Entonces pensamos en montar un negocio, asi dejariamos de tener jefes y
podriamos conseguir los papeles. En Cantillana vivia una familia de rumanos que mi
marido conocia de su pueblo en Rumania. Vinimos un par de veces, vimos que habia
muchos rumanos y decidimos abrir la tienda. Este julio hara cinco afios desde que la
abrimos. Gracias a Dios, no nos quejamos. Hay dias buenos y dias malos. Por ejemplo,
ahora estamos un poco mas flojitos. Como la gente no ha trabajado, por culpa de
los camiones'... Pero vamos, cuando la gente cobra, se nota. Los espafioles también
vienen mucho aqui. ¢Sabes queé pasa? Los espafioles se juntan mucho con los
rumanos. Entonces vienen, prueban nuestra comida y les gusta. Vienen muchos por

" Huelga de transportistas que paralizd parte del comercio en marzo de 2022.
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cosas que tenemos nosotros de barbacoa. Carne, verdura... Siempre les pregunto si les
ha gustado o no. Tiene mucha fama, eh.

Rumanos gitanos y el bueno de Ceaucescu

Hay personas que vienen aqui para dejar a fiar, muchas veces me dan lastima.
Yo también he estado en su sitio. Por ejemplo, si viene una persona gque no tiene, yo
le ayudo, pero hay otras que dan pena y después se lo gastan en otras cosas. Pero,
¢que vamos a hacer? Como digo siempre, si no le doy ahora que lo necesita, ¢cuando le
doy, cuando tenga?

Nosotros ahora, por ejemplo, con la subida de precios que hay, hemos mantenido los
de antes. Si vendo mas barato, tendré mas gente. Vienen muchos gitanos rumanos
también aqui. Me dicen que les regale las cosas, que estd todo muy caro... Nosotros
nos llevamos muy bien con ellos, pero sabemos como son. Yo he vivido muchos afios
en Rumania, pero no supe lo que era un gitano hasta que llegué a Espafia. Hemos visto
mas gitanos aqui, en Cantillana, que en Rumania.

Tienen muchas tradiciones muy diferentes a las nuestras. Al principio, cuando
Ilegué, me impresionaba mucho como celebraban las bodas, solo lo habia visto en la
tele. Por ejemplo, en Rumania para las bodas se alquila una nave, se prepara nuestra
comida tradicional... Ellos no, ellos se gastan muchisimo dinero en vestidos y en todo.
Nosotros nos arreglamos, como es normal, pero ellos se llenan de oro. A mi el oro ni
siquiera me gusta, no me lo pongo. Somos muy diferentes pero, gracias a Dios, no nos
Illevamos mal. Me respetan, no puedo decir nada. Pero hay algunos que se pasan. Mi
marido se calla algunas veces, le da mas verglienza.

Hay muchos rumanos gitanos que tienen palacios en Rumania. Todo oro. Muchas veces
vienen aqui, me las ensefian y no son casas, son palacios. Yo no tengo, para
qué engafiarte. Nosotros no tenemos casa en Rumania, teniamos una y se cayo.
Cuando vamos, vamos a casas de familiares. Si te digo la verdad, de Rumania no
extrafio nada. Mira, es muy bonita. El afio pasado fuimos de vacaciones, pero a la
montafia. Es preciosa. Te digo, a mi la playa no me gusta, cuando voy es por mis hijos.
No apreciamos lo suficiente Rumania, es muy diferente de Espafia. TU vas en verano
alli, por ejemplo, a la montana y se ve todo verde, unas carreteras tan bonitas... El
grande —su hijo mayor— no queria saber nada de Rumania, pero el afio pasado fuimos
y no se quejo para nada, no preguntd ni cuando nos ibamos.

Nosotros somos de un pueblo cerca de Bucarest, entre la ciudad y la montafia. Es
muy bonito, pero cuando viviamos alli no teniamos ni vacaciones. No sabiamos cuando
eran las vacaciones, el verano, ni nada. Teniamos una vida monotona. Ahora no
puedo quejarme, hay veranos que me voy Yy otros que no. Mira, nosotros vivimos de
alquiler aqui. Si yo estuviera bien en mi pais no me quedaria en Espafia de alquiler. Y

31



muchas veces da coraje cOmo estd Rumania. El presidente no es rumano tampoco, es
aleman. El naci6 en Alemania y crecié en Rumania.

La sinceridad de Raluca se enreda con los agiles agudos de la mdsica rumana
moderna que sale de la radio y la seriedad de los informativos. Dificil es identificar
diferencia alguna entre los informativos espafioles y los rumanos, gana en ambos el
sensacional tratamiento de un conflicto que no necesita de mensajes sensibleros para

mostrarse como un horror.

Estoy viendo en Facebook que estan llegando a Rumania muchos ucranianos.
El gobierno rumano paga hoteles y de todo a los ucranianos, pero hay rumanos que
se mueren de hambre. Hay personas mayores que lloran mucho, con las pensiones
que cobran no les llega para las pastillas, para la luz, etc. Los nifios sufren también,
hay muchos sin zapatos, sin nada que comer... Y digo, ;el presidente qué hace? Ha
puesto en Facebook también el supermercado Lidl que va a meter a trabajar a
ucranianos cubriendo bajas y vacaciones de sus empleados. ¢Y los rumanos no pueden
trabajar? Estan ofreciendo ayuda solo a los ucranianos mientras en Rumania estan muy
mal. Trabajan para nada, la luz ha subido mucho, no tienen dinero. Tampoco es justo
eso. Todos los paises dicen que Rumania es muy pobre y el presidente rumano
manda dinero a otros paises.

Ahora todo el mundo habla mal del comunismo, pero antes, en Rumania con
Ceausescu, nadie moria de hambre. Nadie salia a otro pais. Rumania tenia muchas
cosas que ahora se han vendido a otros paises. Hasta el fin de Ceausescu viviamos
bien, teniamos de todo. Por ejemplo, para comprar pan, debiamos tener una tarjeta del
gobierno. Ya después se liberalizé todo, pero no mejoré la vida. Al contrario, empeoro.
Se vendié todo. Rumania tiene muchas cosas, podria ser la mas rica de todos los
paises. Alli no hay vida, no se puede vivir decentemente. Se vive para trabajar
Unicamente. Los que se quedan viven de un dia para otro, intentan sobrevivir. En las
noticias solo veo gente llorando que no sabe cémo va a vivir.

Rumanay mujer

Mi familia esta toda en Rumania, pero yo por mis hijos me quedo aqui. Aqui esta solo
la familia de mi marido, los mios estadn alli —reitera con una mezcla de tristeza
y resignacion—. En Rumania trabajan mucho para nada. Aqui, por ejemplo, si trabajas
una semana, comes muy bien. Pero a mi familia la echo mucho de menos. A mi madre
sobre todo. Mi padre no vive. El bebia mucho y se ahorc.

Para mi la familia lo es todo. Yo estoy nada mas para mi marido y mis hijos. Es
cierto que estoy un poco estresada. Entre la casa, la tienda, los nifios... Hay veces que
lloro para descargar, porque si no, me vuelvo loca. Cada familia tiene sus problemas.
Yo digo siempre que es muy diferente la familia espafiola a la rumana. Nosotras, las
rumanas, aguantamos mas. En Espafia las mujeres no aguantan. Muchas veces él se
pone muy nervioso y pienso que si fuera otra no lo aguantaria. Pero yo si. Aguanto por
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mis hijos. Encima, como te he dicho, yo no tengo a nadie mas aqui. Cuando no tienes
mas remedio te olvidas de todo.

Pero no envidio a las mujeres espafiolas, eh. Si, por ejemplo, te veo a ti feliz mientras
yo lloro, me alegro pensando que tu estas feliz y digo: “Qué familia mas bonita”. Y0
aprecio mucho a las personas. Lo mejor es que siempre tengo a alguien aqui en la
tienda conmigo. Hay dias que voy a tomar un café con alguna amiga o nos lo tomamos
aqui. Pero salir por ahi a comer lo hacemos menos. Tampoco soy yo mucho de salir.
No soy muy de beber. El tabaco si, eh. Ese es mi vicio.

Yo digo siempre que por mucho dinero que tengas, si no eres feliz no sirve para
nada. Incluso cuando no teniamos dinero yo era muy feliz. Nosotros con la tienda no
tenemos dias de descanso, pero aun asi somos felices. Pero al menos un dia
necesitamos tenerlo libre. Mi hijo, por ejemplo, es muy bueno, él se entretiene con su
gimnasia o dando paseos de vez en cuando. Mi chico esta apuntado al futbol, cuando
tiene partido disfruta mucho.

Yo, por mis hijos, quiero pasar la vejez en Espafia. Ni siquiera cuando mis hijos
se independicen me iré de aqui, porque quiero estar siempre donde estén ellos. Mi
grande tenia 11 meses cuando llegd y el chico nacié aqui, ¢como te vas ti ahora para
Rumania? El grande ni siquiera habla rumano, el chico si. Entiende, pero no habla.
Habla espafiol perfecto, sin acento. Ademas, es muy listo, mi grande. Cuando viviamos
en La Puebla también. Cuando entré en primero repitid, pero porque nosotros no
hablabamos nada espafiol. En La Puebla estaba constantemente reuniéndome con su
maestra para ver como iba. Cuando vi que no iba a pasar a primero fui a ver al director
y me dijo que iba a repetir porque se equivocaba mucho con el idioma. Pero desde ahi
le ha ido muy bien. La orientadora del instituto me Ilamé para felicitarme, me dijo que
es un nifio muy bueno y respetuoso y que se le dan muy bien los ordenadores. Yo
siempre le digo que lo principal es respetar, que pregunte si no entiende algo, pero
siempre con respeto. Mi chico es muy listo con las matematicas, pero no quiere
estudiar. En La Puebla no tenian problemas con él, pero desde que se cambi6 de
colegio... No sé, no me gusta a mi cOmo estudia.

“Mira el rumano”

Yo aprecio méas a los espafioles que a los rumanos. Cuando llegué, al principio no
sabia ni hablar y habia una familia espafiola que tenia una tienda y me ayudaba. Me
daban dinero. Yo siempre he apreciado mucho a los espafioles. En todos lados hay
gente buena y gente mala pero, por lo general, me tratan bien. Es verdad que al
principio, cuando escuchaba “mira el rumano” o algo de eso, me sentia mal.

Por ejemplo, aqui, si se van todos los rumanos, Cantillana esta muerta. Hay un
espafol joven, no se ve malo, todo el mundo sabe que se droga y viene pidiendo a la
tienda, pero cuando es para esas cosas yo no doy nada. Si es para comer si. Yo lo he
vivido, sé qué se siente cuando tienes que pedir.
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STEFAN

Stefan Baltaret, 38 afios. De un pueblo de Ploiesti, a unos 100 kilémetros de Bucarest.

Bajo el cegador sol del angelus, la ermita de Nuestra Sefiora de la Soledad
repica jubilosos sones frente a un bar cualquiera. Sentado entre plastico duro, Stefan
sostiene entre sus manos el Gltimo moreno de la mafiana, con la mente puesta en la
primera rubia del mediodia. Su tostada tez pareciera de procedencia surefia. También
su simpatica expresion, derrochante de alegria pese a su nueva y pesada compariera.

Problemas personales, problemas mundiales

No puedo salir de casa sin la muleta, ya me he caido unas cuantas de veces. Pero no
me puedo quejar, los médicos me dijeron que no iba a volver a andar... Verds, yo
estaba trabajando de mecénico en Mercedes Benz, en Sevilla, y me entrd un dolor de
espalda muy fuerte. Con el tema del Covid no me echaban cuenta en el centro publico.
Mis consultas eran por teléfono, y no paraban de mandarme pastillas. Al final tuve que
irme al privado.

Me hicieron una prueba y resultaba que habia una masa que estaba estrangulando
mi médula espinal, y me quedé paralitico. Estuve dos meses en el Macarena, en la
planta ocho. Estuve seis meses de rehabilitacion hasta que poco a poco fui
recuperandome. Me dijeron que tenia que andar con un carrito, pero no lo hice, soy
muy cabezon. Eso me paso en 2020, me he llevado como un afio casi sin poder andar.
Ya, dentro de lo que cabe, estoy mejor. Tengo afectada la médula espinal y los nervios.
Ya soy pensionista, con un 55% de minusvalia. Tengo otra revision dentro de poco, a
ver si tengo suerte.

Puedo trabajar, pero sentado, solo en trabajos de oficina, pero eso a mi no se me da
bien —rie—. Soy activo, por eso me he recuperado pronto. Lo bueno es que he hecho
mucho deporte, sigo yendo a la piscina. Los de Mercedes todavia me esperan.

Tenéis que tener cuidado porque tal y como esté la sanidad publica en Espafia, no va
a tardar mucho en aparecer la corrupcion que hay en Rumania. El que tenga
contactos serd atendido, el que no...

Yo vengo de un pueblo que es el doble de grande que Cantillana, pero con la mitad
de habitantes. Estamos cerca de una ciudad, Ploiesti, como si fuera Sevilla, en la region
de Prahova. Hay diferentes dialectos en las regiones. Por ejemplo, yo, al estar cerca de
la capital, Bucarest, hablo como si fuera de Madrid, y los moldavos hablan como si
fueran andaluces. Independentismo no hay, pero si tenemos problemas con los paises de
alrededor, sobre todo con los de la parte de Transilvania. Siempre ha habido pique entre
los transilvanos y los hungaros. Por lo de siempre: los terrenos. (Qué es lo que pasa
ahora mismo en Ucrania? Lo mismo. Hay territorios que eran rumanos y nos los
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quitaron los ucranianos. Hay una isla que se llama “Isla de las Serpientes**”, que era

rumana, pero nos la quitd Ucrania. En 2008, el gobierno rumano intenté que nos la
devolvieran, pero nada. Y ahora, por el tema de la comunidad europea, estamos
obligados a ayudarlos. Lo hacemos con gusto, porque los ucranianos no tienen la
culpa, sino el sistema politico y los intereses externos. Como siempre, la carrera por los
recursos. Gente de mucho dinero ha puesto hoteles a disposicion de los afectados, y los
rumanos alli protestan porque dicen que les dan mas ayudas a los ucranianos que a los
propios rumanos.

¢Por qué no se ha mediatizado tanto el conflicto de Palestina o de otros paises? Y
han dejado muchos muertos también. Pues porque la OTAN es la que manda. Yo te
hago una pregunta desde la perspectiva rumana, que hemos estado en ambos lados:
¢Quién prefieres que te domine: los americanos o los rusos? Nosotros estamos
controlados por los americanos, tenemos bases militares y de todo. Yo tengo una
anécdota en la base de Rota™. Tenia que reparar maquinaria dentro y no me dejaron
entrar porque era rumano. La empresa tuvo que mandar un montén de papeles. En la
empresa éramos 40 técnicos, pero yo era el mas indicado para arreglar esa maquina en
concreto. Pero no pude entrar. Si tuviera la nacionalidad espafiola seguramente me
habrian dejado. Desde luego, puedo sacarla cuando quiera, porque llevo muchos afios
aqui. Creo que 19. No es que no quiera, es que no la necesito porque soy comunitario.

Nuevas perspectivas

Cuando llegué aqui dije: “Vaya pueblo mas raro”. Me parecia que todas las casas
eran iguales, pequefiitas, no habia ninguna particularidad en el aspecto. Yo
estaba acostumbrado a las casas grandes, tipo chalet, con sus puertas grandes... Y me
tuve que meter en un pisito. Aprender el idioma también fue dificil. Sin hablar nada de
espafol, me dieron mi primer trabajo de mecanico. Me entendia a base de mimica y de
voces. Hablar latin me facilit6 aprender el idioma.

Mira: domingo en espafiol, dimanche en francés, domenica en italiano y duminica
en rumano. También hablo mejor porque he estado siempre trabajando con gente de
aqui. Y en un taller tienes que explicar cosas al cliente, al jefe... Los amigos
también ayudaron. Tengo una reunion aqui de por lo menos 30 amigos. No me costo
hacer amigos. La botellona lo hizo facil —rie—.

Llegué a Espafia con unos 19 afios, cuando acabé mis estudios de Mecanica Superior.
Aunque antes de eso estuve un afio en el Ejercito. Antiguamente, acababas los estudios
y te mandaban un afio. Entré de conductor. En los primeros tres meses me ascendieron
y tuve funciones de Sargento. Yo era el chofer, llevaba a los militares a unos sitios y a

2 1sla en el Mar Negro tomada por las Fuerzas Armadas de Rusia en febrero de 2022 en el contexto de la
guerra en Ucrania.
3 Base militar estadounidense en Rota, Cadiz.
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otros. He pegado tiros dos veces contadas, pero en el coche que conducia llevaba armas
de todo tipo. Ya no existe el servicio militar en Rumania, igual que aqui.

Cuando terminé, empecé a trabajar de lo mio hasta que mis padres me dijeron que me
viniera para Espafia. Ellos estaban ya aqui, fueron de los primeros rumanos en llegar,
sobre 2001, después de caer las Torres Gemelas. Me acuerdo porque a mi padre le pillo
trabajando en Israel y se cerrd el pais entero. Se convirtié en pais militarizado. Muchos
europeos se asustaron y volvieron.

Mi padre trabajaba en una empresa que diariamente iba quitando, metro por metro,
terreno a los palestinos. Era una empresa judia apoyada por la ONU. Los helicdpteros
de la OTAN estaban todo el dia vigilando, porque la Gnica defensa de los palestinos era
echarle fuego a las maquinarias, intentando sabotearlo. Mi padre vivié todo aquello. El
tenia que hacer guardias de noche para vigilar los dimperes*, porque los palestinos
hacian cocteles molotov y los prendian. Lo que hacian era ir avanzando con
la maquinaria, derrumbando casas y todo lo que encontraban. jClaro que derrumban
casas! Por eso este mundo es tan injusto...

El, al fin y al cabo, estaba trabajando. Tenia compafieros franceses, espanoles... Un
monton de europeos, pero no habia judios. Sin embargo, la empresa era americana y
judia. Hubo muchos rumanos y europeos que se fueron a Israel en esa época, hacia falta
mano de obra. Pues por algo seria... Busca en Google el mapa de Israel y Palestina de
hace unos afos y el de ahora. Lo que pasa es que hasta eso lo censuran. Tienes que
buscarlo en papel. El papel no pueden censurarlo, a no ser que le echen fuego.

Pasa lo mismo con la matanza de Vladivostok. Ha estado censurada durante
muchos afos, yo lo he buscado por todos lados. Yo lo conozco por mi profesora de
latin en Rumania. Alli habia dos idiomas obligatorios y uno opcional. Los obligatorios
eran inglés y francés, y después podias elegir entre el ruso, el latin... Pues esa
profesora nos decia: “El principal pilar de un pais es la industria, si lo quitas se cae
todo”. Explicandonos lo que hizo Hitler a los judios nos conté que en Vladivostok,
Ucrania, sobre los afios 20, murieron de hambre méas de ocho millones a manos de los
rusos, y el general era judio. Por eso ha sido censurado. Ya hay algo de informacién en
Internet, pero estéa sesgada.

Chernobil

Mi padre trabajaba en una empresa de estudios geoldgicos para el gas natural. El
llevaba un laboratorio mdvil con una fuente radioactiva de rayos gamma, para
hacer radiografias a las soldaduras. Se desmontaban las tuberias grandes, bajo tierra, de
gas natural, y llamaban a mi padre para hacer fotografias y comprobar que la
estructura molecular de los materiales estaba bien.

14 , .y .
Vehiculo usado en las obras de construccion para transportar material a granel.
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Cuando reventaron Cherndbil yo estaba de vacaciones. En aquella fecha, el comunismo
pagaba las vacaciones de los nifios. Eran gratis. Ibamos a la playa en el Mar Negro. En
ese momento estaban construyendo gaseoductos que iban de los pozos petroliferos en
medio del Mar Negro a Rumania. Rumania tiene todos los recursos naturales que
quieras, menos politicos decentes. Total, era una obra grandisima, de muchisimos
trabajadores. Llamaron al hotel para pedir que no saliera ningun nifio fuera porque
habia nubes radioactivas en el aire. Eso no se ve, el dia de playa era espectacular. Yo
estaba llorando en la ventana viendo como los nifios fuera hacian vida normal.

Los trabajadores del gasoducto llevaban unos trajes especiales con células de
radiactividad y medidores de radioactividad que pitaban cuando detectaban radiacion.
Y recuerdo que empezaron a pitar y a sonar las alarmas. Ellos creian que lo que
detectaban los medidores eran las fuentes radiactivas que llevaban ellos, pero se
alejaron a méas de 50 metros de la fuente y seguian pitando los medidores. Se alejaron
100 metros, e igual. Hasta que los ingenieros se dieron cuenta de que no eran las
fuentes, que estaba pasando algo en el aire. LIamaron al ejército y no quisieron decir lo
que estaba pasando. Menos mal que la mayoria de los nifios que estaban en el hotel
eran hijos de los trabajadores, y éstos se dedicaron a obligarnos a quedarnos en el
hotel, porque entre ellos se olian algo.

A los pocos de dias, se informd de que habia reventado Cherndbil, pero tardaron.
Llegd hasta cerca de Espafia, creo. O sea, imaginate en Rumania... Desde luego,
muchas de las mujeres que estaban embarazadas en ese tiempo sacaron nifios
malformados, en Rumania hubo una oleada de nifios malformados después. Me
acuerdo de que mi padre llam6 a mi madre y le comentd lo que estaba pasando. Le dijo
que tirara toda la comida fresca, la leche de la vaca... Todo. Le pidi6 que comprara
solo conservas y muchas pastillas de yodo. El yodo ayuda a reducir la radioactividad.
Un aumento de casos de cancer no hubo por mi zona, pero si muchas mutaciones
genéticas en los fetos.

Pros y contras

Mi vida en el pueblo era muy tranquila. En aquella fecha, el sistema era un circulo
por el cual todo el mundo comia. Lo malo es que, por ejemplo, una fabrica que no
producia nada, se comia los recursos de la que si producia. Y la represion... A mi
padre le gustaba mucho la mdsica occidental de los ochenta, y, para escuchar esa
mausica, tenia que trucar las radios, montar antenas a lo bestia... Se juntaba con los
amigos en casas particulares para grabar y escuchar la musica prohibida. Eso lo hacia
mucha gente. Habia una emisora que se llamaba “Europa Libre”, que tenia los
repetidores de frecuencia cerca de Rumania, asi que si tenias una buena antena podias
pillarla.

Fijate tu cdémo era el sistema, los televisores hechos por la U.R.S.S y los
occidentales tenian distintas frecuencias, para que quien viviera en un lado no pudiera
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ver ni escuchar contenido del otro. Para ver otras cadenas de television o escuchar
otras emisoras de radio, tenias que mandar tus aparatos a un técnico electrénico que te
hiciera otra instalacion en el aparato y te modificara la antena.

En los setenta fue el boom de Rumania. Teniamos de todo, el sistema funcionaba bien.
Por ejemplo, Rumania tenia autobuses eléctricos, esos que estan tan de moda ahora.
Pues en mi ciudad han existido de siempre. Iban por vias, como el tranvia, pero eran
autobuses. Mi madre era veterinaria y tenia el laboratorio a las afueras del pueblo, pues
aquella parte estaba llena de placas solares. EI problema es que nuestro pais ha ido
empeorando, al reves de todo el mundo.

Yo creo que todo viene de los bancos. ¢Tu sabias que Rumania en el 89 pag6 toda
la deuda externa que tenia? Ha sido el Unico pais del mundo que ha pagado toda su
deuda. Después vino el golpe de estado contra Ceaucescu y todo vino a menos. Hasta
los noventa, Europa del Este tenia una gran industria del hierro, muchas fabricas... Las
fabricas ya han desaparecido. Se han ido todas a China. En Rumania, con los recursos
naturales pasa igual que aqui, vienen empresas extranjeras a explotarlos. ¢Es espafiola
la empresa que trabaja con el cobre en Aznalcéllar™? Eran suecos, ahora no sé. Yo
creo que el Estado deberia regular todos los recursos importantes. Crear sus empresas
para que los recursos sean aprovechados por los ciudadanos. Esos recursos pertenecen
al pueblo, no a ninguna empresa extranjera. ElI problema es que eso puede llevar a
mucha corrupcion.

La curiosidad diabdlica del nifio

Rumania antes se llamaba Dacia. Cuando Trajano, el de lItalica, era emperador,
los romanos lucharon contra los dacios. Pues Trajano levantdé monumentos en lItalia
en honor a los dacios. Alrededor de la columna de Trajano hay muchos dacios. En
los laterales del Arco de Triunfo también. Los dacios eran los que iban con gorras
dobladas para un lado. Herodoto decia que los dacios eran los mas leales de los tracios.
Porque los dacios eran como una comunidad que habia nacido de los tracios. La
bandera era un lobo con cuerpo de serpiente, y se veneraba al dios sol. Nosotros
todavia conservamos palabras dacias, todas las que acaban en z vienen de ahi
—pronuncia una serie de palabras cuyo fin parece ser una “z” no audible para
espafioles—. Igual que vosotros tenéis palabras del arabe, como Aljibe.

A mi me gusta mucho la Historia. Siempre me ha gustado informarme. Para ser un
buen mecanico hay que ser un buen detective primero. Hay que preguntarse el porqué
de todo. He sido muy curioso de chico. Y muy inquieto.

Mi infancia ha sido tranquila en general, pero yo era una como bomba con ruedas.
He hecho cosas muy malas... Como echar fuego a 20 metros de altura. Cada vez que

> Mina de cobre de Aznalcéllar (Sevilla), inutilizada desde la rotura de la balsa minera en 1998.
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me encontraba con un buen amigo, éramos dos bombas. Cada uno por su lado era
muy bueno, pero si nos juntaban... Eso con seis o siete afios. Su abuela y la mia eran
intimas, para tenernos controlados nos llevaban a misa los domingos. Nosotros
veiamos al cura con el chisme ese echando humo, el incensario, y deciamos que servia
para espantar a los espiritus. Total, un dia estdbamos en mi casa los dos queriendo
jugar, pero estaba lloviendo mucho, y le digo a mi amigo: “Quillo, aqui hay muchos
espiritus malignos, por eso esta lloviendo”. Cogimos unos palos, les pusimos unos
trapos, los mojamos en aceite y le prendimos fuego. Nos pusimos a correr con los palos
en la mano para echar humo por todo el patio de la casa. Eso echaba una humareda...
Con la mala suerte de que en el patio habia montones grandes de hierba seca
acumulada, salt6 la chispa a los montones y sali6 ardiendo todo. Mi amigo, del susto,
se fue para su casa, pero, ¢a donde iba a ir yo? Era mi casa. Empezaron a llegar los
vecinos, vinieron los bomberos... Se montd un buen espectaculo. Mis padres no me
dijeron nada, directamente me llevaron al psic6logo. Seis meses estuve yendo. El
psicologo encendia un mechero delante mia y yo empezaba a llorar. Cogi un trauma.

Otra anécdota. Tengo cicatrices en todos los dedos, de haberme operado, porque meti
un alambre en un enchufe de 220 voltios. El alambre se quemo6 en mi mano. En tres
horas me llevaron de urgencia al hospital, me operaron vivo y me salvaron los dedos.
Los seis meses siguientes tuvo que darme de comer mi madre otra vez con la cucharita
—rie—. Tendria siete afios u ocho. A mi madre, la pobre, le desmontaba el
microscopio que tenia en el laboratorio. De chico, yo sabia lo que era una célula, los
espermatozoides... Porque ella tenia las muestras metidas en contenedores de liquido
especial a menos 180° bajo cero, y yo las cogia. Cogia los bichos, los metia en el
liquido y cuando los sacaba y los aplastaba se hacian arena, porque los congelaba al
paso. Bueno, y las flores del jardin de mi madre las tenia reventadas. Cogia flores y las
metia en el liquido también. Cuando se acababa el liquido, iba gente al laboratorio con
tanques y le decian a mi madre: “Yo no sé cémo tu gastas tanto liquido™. Es que cuanto
mas tiempo lo tienes abierto, mas rapido se evapora. Menos mal que nunca meti el
dedo.

Yo cogia vacaciones y a mi madre le entraba de todo. Me mandaba con los abuelos.
En el colegio era tranquilo. No me gustaba estudiar, pero mis padres me obligaban.
Ellos se vinieron a Espafia porque a mi madre le diagnosticaron esclerosis multiple. Es
una enfermedad muy rara que no tiene cura. Los médicos de alli no daban con lo que
era. Es la enfermedad que tuvo Stephen Hopkins. Ella se ha llevado toda la vida
siendo dependiente, nos vinimos para Espafia para juntar mas dinero y pagar sus
tratamientos. Y llevo aqui ya 20 afios.
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MARIA

Maria Viorica, de un pueblo de Braila.

La seguridad que arroja Maria, con la naturalidad de su cara lavada, vaticina
la franqueza con la que se desenvuelve. Una mujer de temperamento tan fornido como
su esbelta complexion. Maria derrocha coraje, el mismo que la impulsé a silenciar
a aquellos que la juzgaron por cometer el pecado de volar dejando en tierra a un
hombre que “bebia demasiada agua”, como ella misma asegura con la ironia que
la caracteriza.

Dacia

Yo tengo un Dacia. Es una marca rumana. Antes de que entraran los romanos,
Rumania se Ilamaba asi, Dacia. Yo tengo sangre de dacios. Cuando vuelvo a Rumania,
la gente me critica por tener este coche, porque es demasiado barato. Me dicen: “Pero
si vienes con dinero...”. Ay, pero yo con ese dinero salgo, invito a alguien a comer y
tomar una cerveza o lo que sea. Con ese dinero vivo, no pago a los bancos durante
afios. jY es que yo quiero Dacia! Son baratos y buenos. Para lo que lo quiero, me
sobra. No quiero estar pagando el coche durante diez afios, como una subnormal.
Tenéis que tener cuidado, la cosa esta regular. Yo creo que me voy a jubilar, pero
vosotros... No creo. Vuestro futuro pinta oscuro. Pero tenéis que vivir la vida también.

Mira, mi hijo ha estudiado para ser entrenador personal y no encuentra trabajo. Es
lo que hay. Le he dicho que se saque el permiso de camiones, porque mi pareja trabaja
con camiones. Si no puedes con una, inténtalo con otra. Yo invierto en él para que
tenga varias opciones. Si, cuando llegué a Espafia, me llega a decir alguien que iba a
trabajar en un programa de la Diputacion de Sevilla, no lo habria creido. Ahora puedo
chulear, ¢no? Porgue tengo un buen trabajo. Pero no chuleo, a mi me da igual. Yo le he
dicho a mi hijo que, si no encuentra nada aqui, en Rumania tenemos tierras...
Volvemos a lo antiguo. Vamos a hacer lo que han hecho nuestros antepasados.

Yo soy maestra de deporte. Alli tenia mi plaza, mi trabajo, pero ganaba poco, 300
euros al mes. Es poco porque, aunque alli la vida antes era mas facil, cuando decidid
el gobierno entrar en la UE, los precios subieron. Todo cuesta casi como aqui, mientras
los sueldos estan por los suelos.

Me vine porque mis padres enfermaron de cancer y tenia que pagarlo todo, da igual
que sea sanidad publica. Tienes que hacer regalitos al médico, al enfermero... Si te vas
a un hospital y no tienes dinero, o tienes suerte, o te mueres. Dicen que la cosa
va mejorando, pero no creo. Tengo un primo que es médico en un hospital
de enfermedades mentales y tuvo que operarse la cadera. Se fue a la capital a por
un medico bueno y tuvo que pagar un monton de dinero para la operacion. Mi
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primo, bueno... También cogera. Estan acostumbrados asi. Yo creo que nosotros los
hemos acostumbrado. Cuando te ves impotente queriendo que te atiendan, al final le das
algo para que vaya todo mas rapido.

Yo vivia en un pueblo con mis padres y cuando me case me fui con mi marido al
suyo, donde vivian sus padres. Eso es una putada. Cuando te casas coges el apellido
del marido y después te separas Y, jotra putada! Te tienes que cambiar de nombre,
de apellido, sacar de nuevo toda la documentacion... ;Y es una mierda pinchada en
un palo! Claro, antigua Union Soviética... El marido y solo el marido. ;Y nosotras
qué? Nosotras nada. Y claro, hay que pagar. Alli todo se paga. Si no das un sobornito,
no te sacan rapido la documentacion.

Mi familia siempre ha sido muy igualitaria. Si mi madre trabajaba, mi padre
nos limpiaba el culete. Mi padre hacia de todo. Yo he querido a los mios a partes
iguales. Han sido unos padres de puta madre. Estos si que trabajaban... Casi todo lo
que comiamos era Bio, de sus tierras. Una vez tienes la tierra no te pones a comprar.
Para comprar hay que ser muy perezoso...

Es una concepcién de la vida totalmente diferente, trabajan como burros. Mi madre
era directora de un colegio, ella acababa su jornada laboral, cogia la bicicleta y se iba
a trabajar en su campo con mi padre. El era el jefe de una cooperativa agricola. Por
eso hemos tenido suerte, eran muy inteligentes. Ellos trabajaban y su ocio era cuidar de
sus tierras y sus hijos.

Mejor puta que tonta

Y, nada, me vine a Espafia con mi ex para ganar dinero. Vamos, vine de
vacaciones. Los maestros en Rumania, como aqui, tenemos dos meses de vacaciones y
un afio decidimos pasarlas trabajando. Pero se torcieron las cosas y después de un afio
lo mandé de vuelta a su casa. Le gustaba beber y ya no aguanté mas. Después de 15
afios estaba harta. Al principio estaba bien, pero después se cansa una.

En su momento, los primeros cuatro o cinco afiitos estabamos bien, pero le
gustaba mucho beber “agiita”. Cuando me divorcié, en el pueblo fue algo gravisimo.
Mi padre ya habia fallecido entonces, pero mi madre me dijo que hiciera lo que
quisiera hacer. En el siglo XXI no tienes que aguantar. Alli normalmente aguantas
porque la gente habla, te dice que no te separes... Pero yo dije: “jA tomar por saco la
gente! Que yo no vivo con la gente...Yo vivo para mi y ya esta”. Asi que me atrevi a
venirme dejando a mi hijo de 10 afios alli.

“Te vas a otro pais, de puta”, me decian. Mi ex suegra decia: “Ya se ha ido, la puta”.
Y yo le decia: “Mejor puta que tonta. jCofio!”. Y ya ves t0, cuando llegué a
Espafia trabajaba en un bar, llegaba a mi casa reventada. Dormia un rato con la ropa
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puesta, me duchaba y otra vez a trabajar. No tenia tiempo para ir de puta por ahi. Pero
bueno, tengo

a mi hijo. Tengo suerte de tener un buen hijo. Con quien lo haya hecho es otra cosa...
— rie—.

Al principio trabajé en muchos sitios. En un bar como ayudante de cocina, en
una empresa sevillana de limpieza, limpiando bloques, oficinas, etcétera. Después
conoci a mi actual pareja y me mudé con €l a su pueblo. Entré en asociaciones de
rumanos y a través de eso conoci a mi amiga Diana, gracias a la que trabajé
sustituyendo a una paisana mia como mediadora social. Y, mira, me he quedado ahi.
Hay muchos rumanos, siempre se necesita traductor. Sobre todo porque muchos vienen
sin saber hablar nada. Como yo, que decia “hola” cuando entraba y “hola” cuando
salia.

Antes de conocer a mi pareja, me apunté en una academia de espafiol en Sevilla.
La profesora me ensefid muy bien, habia muchos extranjeros de varios paises. Es fécil
el espafiol, eh. Es mas facil que cualquier idioma. EI rumano es mas complicado. Buf,
no te digo na... “No te digo nd y te lo digo t6”, como dice la cancion. Total... que a los
15 afios dije: “Se acabd. ¢ Que soy puta? Pues puta”.

jAhora me quieren! Ahora voy a mi pais y me tratan divinamente. Bueno,
también tengo a mi hijo y no le he dicho nunca que pierda la relacion con su padre o
sus abuelos. Va a verlos cada afio. Ahora, cuando voy a Rumania y paro en el pueblo
de mi ex, mi ex suegra me invita a comer y de todo. Serd hija puta... Ahora me quiere
a muerte. Ahora somos amigos a tope. Dicen que se han dado cuenta de que como yo
no habia ninguna. Claro, cofio, ahora... Bastante tarde. Que si voy a volver, me
preguntan, y llevo yo 15 afios ya con el de aqui. (Qué quieren, que cada 15 afios
renueve el armario? No, pero yo no soy de las que guarda rencor. A lo mejor en su
tiempo si, ellos dijeron y yo dije. Pero por mi hijo... Somos amigos. Anda que...

El suefio espafiol

Lo méas duro de irme fue tener que dejar a mi hijo en Rumania. No era muy de su
padre, como le gustaba mucho beber aguita, el nifio estaba mas conmigo y con sus
abuelos. Lo traje a Espafia de vacaciones un mes cuando nos divorciamos. Se quedd
aqui dos meses y cuando volvio le dijo al padre: “Yo el afio que viene quiero ir con
mama”. Pague a un abogado para que hiciera toda la documentacion y ya se vino al
siguiente afo. Le gustd Espafa pero le costd acostumbrarse, porque cuando entré en el
cole un compafiero se rio de él porque no sabia leer espafiol. Pero fue un hecho
puntual, después se volcaron todos en ayudarle y sabe mas espafiol que casi todos sus
comparieros, eso que llegé ya con 14 afios sin saber ni una palabra. Aprende stper
rapido. En los dos meses que estuvo de vacaciones ya aprendié muchas palabras. Tiene
la suerte de ser inteligente, que no listo. No es lo mismo.
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Yo con él hacia todos los deberes, me leia todo lo que él se tenia que leer. Iba a
la biblioteca mas que los chiquillos, me decia la bibliotecaria: “Qué, ¢otro libro?”.
Al principio, cuando alguien te ayuda es mas facil arrancar. Yo lo tuve maés dificil,
estaba sola. Pero mi hijo se ha sacado el bachiller, un grado superior, el carnet de
conducir, ahora esta con el de camion... Es que, ;,qué mas puedo pedir? No bebe, no
fuma, hace deporte... Yo algunas veces le digo: “Hijo, parece que no eres hijo mio”.
Eso si, le he dicho que respete a todos. Hay gente mas inteligente, menos inteligente. ..
Yo digo menos inteligente, no tonto. ¢ TU sabes qué pasa? Que soy su madre, su amiga,
su enfermera, su confidente... ES importante saber hablarles. Siempre aconsejo a todos
los padres que sean amigos de sus hijos, que les den espacio. Yo confié mucho en él, y
no me miente.

También he tenido la suerte de tener buenos padres. Yo he tenido mucha suerte en
la vida. Aunque la suerte también hay que buscarla. Uno de mis hermanos fallecié a los
40 afios. ¢(Sabes? Se mueren tus padres y te duele mucho, los mios se fueron hace
tiempo por enfermedad. Pero cuando se va uno mas joven... Cuando te llaman a las 12
de la noche diciendo que tu hermano no esta, se te corta el cuerpo. Pues mi hermano
decia: “Hemos tenido suerte de nacer inteligentes y de poder abrir un libro”. Si
naces inteligente, pero pobre, no puedes evolucionar.

Nuestros padres han invertido mucho en nuestra educacién. Yo estudié en un
internado, porque para acabar el instituto tenia que salir de mi ciudad. Fue dificil
porque en invierno no podiamos ir a casa. Siempre se lo cuento a mi hijo, en el
internado comiamos tostadas con manteca, nada mas. No habia comida. Y no manteca
colora o con chorizo, como aqui, manteca blanca. Pero he sobrevivido a la tostada con
manteca.

Cuando llegué a Espafia tenia que pagar el alquiler del piso, mandaba dinero para
mi hijo y guardaba para la comida. Estamos acostumbrados a vivir con poco. Si
cobraba 1000 euros, sobraba. Yo te juro que cuando cobré 1000 euros por primera vez,
lloré. Yo no habia visto 1000 euros juntos en mi vida. Era un suefio. El suefio espafiol,
cofio —rie—.

Estoy muy bien en Espafia, pero me gustaria envejecer en Rumania. Si llego
a jubilarme, me iré. Tengo 15 afios trabajados alli, asi que me jubilaré en Rumania. Si
no, me jubilo aqui y cobro alli. No sé si mi pareja vendria conmigo. El no es mi
marido, vivimos en pecado —rie—. ES que no te une un cura ni pufietero papel. El es
divorciado también.

Yo soy ortodoxa, aunque no demasiado. Como le dije una vez a un cura catélico:
“Yo soy creyente, pero no practico”. Y me pregunto el cura: “;Tu piensas en Dios?,
¢piensas en los demas? Si, ¢no? Pues eso es practicar”. No hace falta ir a la iglesia para
ser practicante. Si eres bueno con la gente, piensas en Dios, te persignas... Eso es
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practicar. Me quedé muy sorprendida con lo que me dijo, y le tomé la palabra. Desde
ese momento ya no digo “soy creyente, pero no practico”, sino “soy creyente y
practicante”. 'Y me lo dijo un cura catdlico, espafiol de pura sangre, eh. Sin embargo,
voy a la iglesia ortodoxa y el cura me rifie, me dice que me ve poco por alli. Me rifie
también cuando no echo dinero en la bolsa. Yo le digo: “Bueno, ya le echaré cuando
pueda. Mientras, hablo con Dios directamente”. Soy un poco hija puta, pero bueno. No
hace tanta falta ir a la iglesia, tengo la biblia en casa y pinturas a las que rezar. Asi que
yo practico. No soy muy creyente, pero tengo fe.

.Y a estarata...?

La Guerra de Ucrania la estan viviendo alli con mucho miedo. Es una guerra entre
Rusia y EE.UU, y nosotros estamos en el medio. Si Putin quiere mandar una bombita,
a tomar por culo Rumania. Hay bases militares estadounidenses alli. Esta gente lleva
en guerra ocho o nueve afios, ¢por qué nadie ha movido un dedo hasta ahora? A ver, es
que Putin ha sido director del KGB, ¢qué le vas a pedir? Como le dijo el presidente de
Polonia a Macron: “Has tenido decenas de reuniones con Putin, pero, ;qué has
conseguido? ¢;Para qué cofio te relines tanto?, ;no ves que Putin ni te mira?”. Es que
Ucrania ha sido siempre territorio ruso. Lleva mucho tiempo jugando a ser un pais
independiente, pero no lo es. Como aqui Catalufia, que ahora quiere independizarse.
Ucrania nunca ha dejado de depender de Rusia, pero igual que Alemania con el gas.

Al final, todos dependen de todos. Pero me da que Putin no depende de nadie. Tienen
de todo: gas, petroleo, cultivos... Aunque vayan a aislar del mercado financiero a
Rusia, Putin va a sobrevivir. Los rusos no, pero eso a él le da igual. EI quiere que lo
recuerden en los libros de Historia como “Putin, el Vengador”. Como Stalin o Lenin.
Tiene armas nucleares para destruir el planeta. Esa es otra, ¢qué sentido tiene seguir
jugando a los soldaditos cuando tienes armas nucleares? Yo pienso que él quiere
comprobar hasta dénde son capaces de llegar el resto de paises. Hablé con mi primo
hace poco y me dijo que estaba nuestra ciudad llena de ucranianos. Y mira que ellos
entran por el norte y nosotros estamos en el sur. Esta gente no quiere ir mas lejos,
quieren estar en paises cercanos a su pais, para poder volver si algun dia acaba.

Rumania es muy pobre de por si, imaginate tener que ayudar también a gente de
fuera. Pero la Union Europa ayuda. Yo temo por la guerra. Mi primo me dijo que a
cada hombre le ha llegado a casa una carta con una orden de incorporarse al ejército si
estalla la guerra. Y cada uno tenia que decir si 0 no, dependiendo de la situacion de
cada uno. Mi primo me dijo: “Prima, cojo el coche, monto a mi mujer y a mi hijo y nos
vamos para Espafa”. Putin es capaz de cualquier cosa. ES un loco... Yo muchas veces
digo: “¢No hay nadie que lo mate?”.

La suerte que se gana
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Vaya tormenta de repente, ;no? Y teniendo que conducir ahora hasta Sevilla... Pero
se me da bien conducir, eh. Yo me saqué el permiso de conducir hace 12 afios en
Espafia lloviendo a mala leche. De cinco personas fui la Gnica que aprobd. Nuestro
instructor nos ensend a poner el limpiaparabrisas y todo, pero si no practicas... Me
acuerdo perfectamente. EI examinador sentado en el asiento de atrds y yo preguntando
cuél era el botdn para desempaniar el cristal. Y le dije al examinador: “Mire usted, es
que estamos acostumbrados a conducir con sol”. Pero aprobé. Cinco personas, yo la
Unica extranjera, las demas eran espafiolas de pura sangre, y yo la unica que aprobo.
Pero bueno, no quiero decir nada, eh —rie—. Nah... Tuve suerte.

Pero bueno, al final todo es la practica. Todo se aprende viviendo. Hace dos afios
tuve un céncer, estuve a punto de irme con Dios y con el espiritu santo. Tuve un
cancer de ovarios y de Utero, pero estoy viva. Ya estoy bien, voy cada cuatro meses a
revision y me han dicho que va todo bien. Por eso te digo que he tenido mucha suerte
en la vida. Mi hijo maduré mucho también. Le intento educar para que aprecie lo
pequefito, y creo gue lo he conseguido.

Yo disfruto mucho de las pequefias cosas. Mira, cuando salgo de mi casa y paso por
el patio, me pongo a hablarle a las plantas. Tengo un limonero que esta un poco
chungo, asi que le hablo. Cuando venia hasta aqui con el coche, entraba un olor a
naranjos que daba vida. Estaban los naranjos en flor y abri las dos ventanas para olerlo
bien. Eso es vida también. Poder oler una flor cuando florece.
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CRISTIAN

Cristian, 48 afos. De Proech, a 60 km de Bucarest. Sureste de Rumania.

Como un torbellino, las palabras se aglutinan en su garganta con incesantes ganas
de ser pronunciadas por el hablador rumano. Son tantas las historias que se esconden
tras su profesional mono tefiido de manchas arbitrarias que su discurso se
vuelve irremediablemente disperso. Como el camarero que atiende de perfecta
memoria diez mesas a la vez, Cristian salta de un asunto a otro de la manera mas
elocuente posible.

Como en Sevilla, en ningdn sitio

Llegamos a Cantillana un viernes a las 11:18 minutos. No se me va a olvidar...
Salimos de Rumania un martes, con parada en Alemania, Francia, Barcelona... Cuando
Ilegamos a Barcelona era de noche y entramos en una gasolinera donde hablaban
catalan. La empleada nos solt6: “Spain, Catalufia”. Como diferenciandolas. Y yo decia:
“Cagon die, qué catetos somos los rumanos, no sabemos que Catalufia es otro pais”.
Llegamos el 22 de julio, y el 1 de agosto ya sabes lo que pasa aqui, con los cohetes y
eso’®. Cuando empezaron con los cohetes... Yo hasta ese momento lo tnico que
conocia de Espafia era la ETA y le decia a mi primo: “Hostia, primo, ¢a donde hemos
llegado?”.

Al principio fue complicado adaptarse, sobre todo por el idioma. Es que el
andaluz... “Eh, oh”. Empecé trabajando con el Piqueras, no sé si te suena, en
Mercasevilla, después con mi tio y las maquinarias, y después con los pintores
Eduardo, Santos y Fernandin. Por la mafiana, de 4:00 a 8:00, iba con Piqueras a por
fruta a Mercasevilla, de 8:00 a 18:00 estaba con los pintores, y los fines de semana
ponia copas en Aljibe'’. Meses después, fue el atentado en Atocha, en la época de
Aznar, y se pusieron mas restrictivos con el tema de la inmigracion. Habia muchos
inspectores por todos lados y yo en ese momento no tenia los papeles. Los pintores me
pagaban una miseria, 24 euros al dia estando echando nueve horas. Los sueldos en
Rumania eran de dos o tres euros al dia, asi que no me quejaba. Pero no tardé mucho
en dejar ese trabajo.

Al afio, entr6 Zapatero y sacO una ley para facilitar la obtencion de papeles.
Teniendo un contrato de trabajo podias sacarte el DNI. Saqué los papeles, me puse por
mi cuenta y desde poco después de la crisis he estado por mi cuenta con una empresa
de pintura. Soy auténomo, de hecho, tengo dos trabajadores. Mi mujer también es
pintora. Lo que si me gustaria es que esa gente me bajara el autbnomo. jEstoy pagando
305 euros de autdonomo! —acercandose al micro—. 27 euros del seguro de cada

'® para las fiestas populares del pueblo, es tradicion tirar cohetes y tracas durante dias.
Y Bar de copas del pueblo.
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trabajador. Mi mujer me cuesta diariamente 27 euros. Eso es un robo. Gracias a Dios,
todos los rumanos de Cantillana que trabajamos, vivimos coémodos. Ahora, montarte en
el taco es imposible trabajando. Tienes que meterte a politico o a robar. Eso lo tengo
yo mas claro... También te digo, se vive bien, eh. Como en Sevilla, en ningln lado.

Tenemos amigos que en la época de crisis se fueron a Alemania, Francia e
Inglaterra, algunos a Pamplona, y cuando les mando fotos en la piscina con las
sardinitas me dicen: “Compadre, como en Sevilla, en ningun sitio”. Si, son mas catetos,
mas gorditos, mas todo lo que tu digas, pero como aqui en ningun lado. Alli cobran
mucho mas, pero viven del trabajo a la casa. No es como aqui. No hay esa alegria de
salir, de tomarte una cerveza después del trabajo. Te pongo un ejemplo, nosotros
fuimos a Pamplona al bautizo de la hija de unos amigos y me acuerdo de que, estando
mi mujer a mi lado, en una tienda, le dije a una dependienta “reina” y se echo para
atras, como si fuera una ofensa. Eso se me quedo6 grabado. Hostia, por poco Ilama a la
guardia forestal. Claro, yo lo dije con todo mi carifio.

El camarero poliglota

Mira, mis hermanos han venido alguna vez de vacaciones y no se creen lo integrado
que estoy. Que conozco hasta a las piedras. Fliparon un dia cuando vieron que la
alcaldesa me daba dos besos. La Guardia Civil igual... Me ven sin carnet y no me dicen
nada. Sin embargo, mi hermano menor, que estuvo trabajando en los GEQO's en
Rumania, cuando vio aqui a los rumanos gitanos conduciendo sin carnet y con la
musica a todo volumen, alucind. La ley aqui es... Aqui vienen algunos a hacer las cosas
que no pueden hacer alli.

Rumania entré6 en la UE en 2007, y antes de eso, si te paraba un policia y no
entendias nada, tenias que llamar a un traductor. Era muy problematico para ellos.
Los municipales ®aqui, cuando cogian a un rumano que no hablaba espafiol
conduciendo sin carnet, me llamaban a mi. “Hazme un favor, hombre”. Po” eso hacia.
Yo les pedia el carnet y daba los datos a los municipales. Miraba el “name” vy el
“surname”. Es verdad, en el DNI rumano pone “name” y “surname”, en inglés.

Yo domino bien el inglés, de hecho, cuando llegué aqui, gracias a Dios, tuve la
suerte de que la mujer de Mariano hablaba inglés. Mariano era el duefio de Aljibe. Alli
hice grandes amigos, aprendi lo mas grande. Me conocia Sevilla mejor de noche que de
dia. Abril, Antique, Babilonia... Todas esas me las conocia yo. Asi me integré de
verdad.

Encima, en aquel entonces yo ganaba 24 euros diarios en los trabajos que tenia por
la mafiana y por la tarde, mientras en Aljibe ganaba 70 u 80 euros de camarero. En

18 Agentes de la Guardia Civil
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cuatro o cinco horas. Bueno, pues el duefio, Mariano, se ha casado con una que tiene
dinero pa’ reventar. Vamos, tiene dos carreras, la tia vale.

Total, que cuando llegué a Cantillana, ella me presentd a sus amigas castronas,
las solteras. Cofio, te voy a contar. Cuando entrabas en el Aljibe, al lado derecho habia
una chimenea grande que se ponia en invierno. Era un horno de hierro, se metia lefia
y calentaba todo el bar. Bueno, pues cuando llevaba yo tres o cuatro meses en Espafia,
estaba un dia trabajando en el bar y habia un grupo de mujeres alli. Muy catetas.
Me acerqué a una de ellas y le dije que era un “suchardin”, y me dijo: “Cristian, hijo,
sé que es algo bonito pero no sé qué significa”. Suchardin son los bombones suizos
de Suchard. Los Ferrari de los bombones.

Yo no sabia como meterle mano y le dije eso —rie—. Y me dijo Mariano, el duefio
del bar: —Mete mano ahi, a ver qué pasal. Total, que me acerco a la mesa y les
pregunto qué quieren. Se me va a olvidar... Marie Brizard me pide una. Yo en ese
momento no sabia que Marie Brizard era una bebida, y desde la chimenea hasta la
barra estuve dandole vueltas a qué seria. Marie Brizard, Marie Brizard... Brisa del
mar... Claro, ésa lo que quiere es un vaso de agua. Cogi y le llevé un vaso de agua. No
ni nd... Me dijo de t6... Y yo no entendia nada, llevaba cuatro o cinco meses en
Espafia, y ella hablaba tan ligero que no entendia nada. Lleg6 la mujer de Mariano, le
expliqué quée habia pasado y ella traté de calmar a la otra. Y Mariano, que no tiene
pelos en la lengua, salta desde la barra: “Po” te vas a quedar castrona con tu puta
madre”.

Cuando llegu¢ a Espafia, mi costumbre era de retirar la silla, abrir la puerta...
En Rumania esas cosas todavia se hacen. Se lo hago a mi madre, a mi mujer... Yo a
mi mujer estoy todo el dia diciéndole “carifio”, “cuerpo”, “corazon”... De ahi no
salgo. Cuando vamos los dos a pintar a una casa y las duefias escuchan esas cosas, le
dicen a los maridos: “Hijo puta, ti esas cosas no me las dices a mi”.

Bueno, y a las fiestas de aqui también voy siempre. Yo soy ortodoxo, pero me tiran
un poco mas las fiestas de la Pastora. La Pastora no, sino sus fiestas. Para mi, no
hay comparacién entre una y otra, es como comparar El Corte Inglés con el Parque
Alcosa®®. Pero no soy de nada, eh. Creo que soy el (nico rumano que no es de nada.
Todos los rumanos son pastorefios™. Te lo dice éste que los conoce a todos. Si alguno
dice que es asuncionista es para hacerle la pelota al jefe. A los asuncionistas con los
que se puede hablar les confieso que me gustan mas las fiestas de la Pastora, pero yo
soy ortodoxo. Yo nunca me he decantado por ninguna.

Quitando las tres semanas de fiesta que hay al afio, ;cuando van a ver a la virgen?
Una boda, un entierro y poco mas. Lo que hay aqui no tiene nada que ver con la fe. Es
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como los partidos politicos. jAh! He estado en todos los partidos politicos que hay.
Estuve en el PP, que fue cuando el rumano iba buscando votos por todos lados, y gano
el PP con 72 votos, pero el PSOE pact6 con Izquierda Unida y nos echaron. Luego me
busco la trianera, la alcaldesa. Si, yo la Ilamo trianera porque es muy flamenca. Antes
de las elecciones me ve y me da dos besos. Pero no fui con ella. Con el Unico que sali
en la lista fue con Quique, en el PP. Los de Ciudadanos también me llamaron, el
Carlos Ferrera. Pero le dije que no. En ese partido hay una rumana, Camelia.

Un trabajador nato

No puedo beber mucha cerveza, estoy tomando amoxicilina, por la boca. Me tengo
que arreglar la boca. 17.800 euros, tia. jUn robo! 1200 implantes. Tendria que hacerlo
en Rumania, pero alli tardan un afio. ;(Quién me mantiene a mi en Rumania un afio?
Soy auténomo, trabajo en la calle... No puede ser. Yo he trabajado toda la vida en la
calle, he aprendido lo que no esta escrito. Con la mirada sé si alguien es bueno, si es
malo, si me la va a intentar colar... Pf... Mira, me pongo a reflexionar
y...—emocionado—. Yo vine aqui para tres meses. Cuando Rumania ain no estaba en
la UE, podiamos salir solo tres meses. Yo decia: “Me voy tres meses, me monto en el
taco y me vuelvo”. Una mierda pa” mi. Y a los cinco meses me deja la novia que tenia
en Rumania...

Cuando ya me asenté aqui, me junté con otra rumana. También estuve con
una espafiola. ;Sabes qué me paso con la espafiola? Como los rumanos al principio
teniamos muy mala fama, notaba yo que con su familia no tenia ese feeling... Ese
Qu'est-ce que c'est... Ella tampoco ponia mucho de su parte. Solo le gustaba que le
abriera la puerta, que le retirara la silla, el paseito de las noches... Yo no valgo para
eso. Y nada, con la rumana estuve seis afios, me dio un tirén de espalda y me dijo: “Se
acabo el amor”. Un tirén de espalda literal. En la crisis, durante los tres meses de
invierno de 2010 y 2011, para no decirle a mi madre que me mandara dinero, porque se
iba a preocupar, me fui a la fabrica. Es que en invierno pinta poca gente, ahora no me
pasa porque tengo mucha clientela y puedo elegir. Como no estaba acostumbrado a
hacer trabajos fuertes, como coger naranjas, me dio un tiron de espalda, pero ella se
pensé que no iba a trabajar mas, asi que me dejo.

Ya poco después de aquello, monté yo mi empresa de pintura. Mi jornada como
oficial son 70 euros y 27 de seguro diario. Y aun no le he echado gasolina, gestoria,
nada. Yo, al bajarme de la cama, tengo que sacar diariamente minimo 190 o 200 euros.
Y ahora ves a los de la Bodeguita *tomando cervezas desde las 11:00. Y pasas a las
18:00 y ves al mismo. Copdn, si no trabaja, ;como lo hace? Que olé sus huevos ahi,
porgue no soy envidioso ni nada. Pero que yo no paro y no me salen las cuentas, no sé
ellos... Llevo con la misma furgoneta desde 2008. No como los gitanos de ahf arriba®,
con los cochazos. Y no los he visto nunca trabajando. Cofio, una vez vi a uno con unos
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zapatos de por lo menos 500 euros. De Christian Louboutin, esos de la suela roja. Es
como Ferrari en zapatos.

Yo intento mantener distancia con ellos, pero llevarme bien. El gitano que me
ha saludado antes en rumano es manijero®®, tiene mas de 50 personas trabajando para
él. Su padre tiene unas cuantas casas. Mira, esto me gustaria que lo pusieras. Imaginate
que sale lloviendo. Con el tiempo malo, en el campo no se puede trabajar, ¢(no? Pues
ellos no pierden dinero, porque llenan la furgoneta de trabajadores, los lleva a Brenes
y cuando ya van de camino les dicen que al final no se trabaja, pero les cobran
el transporte. Cinco euros a cada uno. Si tienen cuatro o cinco furgonetas, se ganan 200
0 300 euros. Ellos se dedican a traer rumanos de Rumania, darles una vivienda, un
trabajo y todo lo necesario. Pero, por ejemplo, por una bombona les cobran 10 o 15
euros.

Adios, Olé olé

Me compré un piso en Rumania... Escucha esto. 2.000 euros y 500 euros de
sobornos. Te explico, para entrar en la Union Europea, uno de los requisitos era tener
cierto status, las ciudades en condiciones y eso. Asi que pusieron a la venta bloques de
pisos que estaban en malas condiciones para que la gente los comprara y los reformara.
Un amigo mio del ayuntamiento me llam6 y me dijo que aprovechara, que iban a
venderlos por 2.000 euros, pero tenia que sobornar a uno para que me lo dieran. Total,
que me lo dieron. Ese afio entramos en la Union Europea y al afio siguiente reforme el
piso. Se sobrevalord hasta 20.000 el piso. Imaginate el dinero gque le gané.

Yo aqui no me meti en una casa porque el banco no me daba dinero. Al
principio declaraba poco. Pero ya me dijo mi mujer que le gustaria que tuvieramos algo
nuestro, asi que fui al banco y me pudieron dar el dinero. Encontramos una casa muy
buena, estoy pagando 213 euros, que eso no es dinero. Si Dios quiere, en cuatro o
cinco afios nos lo quitamos de en medio. Y sin privarnos de nada, podemos comer
igual, vestir igual, ir de olé olé igual...

Ahora vamos menos de olé olé desde la pandemia. Eso es un castigo para mi. Dios
me ha dado una mujer que no le gusta salir. Mira, te voy a dar un consejo. A todo el
mundo hay que darle una segunda oportunidad, pero la tercera a nadie. Ya sea un
novio, un cliente... Cuando ta veas que te ha fallado dos veces...

Tu persona de confianza

iUy! Si supieras lo mal que lo pasé con la comida cuando llegué a Espaia...
Madre... No habia nada natural, todo parecia goma. Me costé acostumbrarme. Alli es
todo mas ecoldgico. Yo he visto a mi abuelo y mi padre haciendo las matanzas de
cerdos y eso. La vida en un pueblo de Rumania es mucho méas sana, mas libre, los

2 Capataz de una cuadrilla de trabajadores de campo.
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nifios juegan por la calle, en los jardines, en el bosque, en el lago... Y aparte hay que
trabajar el campo. Yo me acuerdo de que en las vacaciones de verano ibamos a
sembrar maiz, a recoger trigo, remolacha, uvas... No remunerado, claro. ;Como le iba
a cobrar a mi abuelo? Yo iba con todo mi corazon.

La familia es fundamental. Otra cosa que te iba a decir. En la vida hay que tener en
la cabeza tres cosas. Quédate con esto y que no se te olvide. Hostia... Esto que te voy
a decir ahora te va a gustar. Primero es la familia, segundo el trabajo y tercero los
amigos. Primero la familia, pase lo que pase, la sangre es la sangre. Luego el trabajo,
porque es el que te mantiene, el que te despeja, te da autosatisfaccion... A mi cuando
me da las gracias un cliente y me da propina, aunque sean 20 o 10 eurillos, por el
detalle, eso me rellena a mi. Me voy a mi casa, me tomo dos Barcelés %y me acuesto.
Y los amigos. Pero, ¢tl sabes cuando se ven los amigos de verdad? Cuando te hace
falta, cuando no te salen los nimeros.

Hay un hombre aqui amigo mio y ha sido encargado de 18 comedores. Llegd
a Cantillana forrado. Pues se puso malo un dia, ¢t0 sabes a quién Illam6 una
madrugada para llevarlo al Macarena®? Al rumano. El tenfa un Mercedes SLR, un
descapotable que vale 150.000 euros, pero me dijo que lo llevara en mi furgoneta. Eran
las dos de la mafiana. Y le dije que contara conmigo. TU vas al Macarena de urgencias,
cinco o seis

horas no hay quien te las quite. Alli estuve yo todo el rato. Me quiso hacer un cheque
de 500 euros, te lo juro. Yo no sé si era para probarme. Le dije: —Paco, si ti me pagas
ese dinero, pierdes un amigo. Yo te voy a cobrar diez euros de la gasolinal. La mujer
me comprd un chaquetdn para los Reyes Magos y todo. Claro, fue en invierno. Cagon
die, se me va a olvidar...

Los ortodoxos no tenemos reyes. Tenemos a San Nicolas, el dia seis de enero, y Papa
Noel el 25 de diciembre. Las navidades en Rumania si las echo de menos. Yo soy muy
de familia. Vamos, hablo todos los dias con mi madre por el pinganillo. Antes mi
madre me llamaba mientras le daba de comer a las gallinas. La primera multa que me
pusieron en Espafia fue por el pinganillo. Antes en Burguillos “°habia una discoteca de
24.000 personas. Era la méas grande de Andalucia. ¢{No sabias eso? La Carpa le decian.
Pues estuve trabajando alli, y un dia que iba de vuelta para Cantillana iba hablando con
mi madre con el pinganillo puesto y me adelantan dos motoristas. Uno de ellos se
me quedd mirando y lo vio. Que dije yo para mi: “Hijo puta, llevo el seguro, el
cinturon, voy a 80. (Qué mas quieres?”. “Buenos dias, lleva usted puesto el
pinganillo”, me dice. Le ensefio el mdvil y le digo que habia hablado con mi madre
antes de subirme al coche pero me lo habia dejado puesto. Y me dice: “La ley es la ley.
Son 200 euros y cuatro puntos”. Se quita el caso y digo: “;Jose Maria?”. Era de
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Alcolea?’. Le digo: “Soy el que te pint6 las piscinas”, y me dice: “Ostras, Cristian. T(
eres... La multa no te la puedo quitar porque va por ordenador y ya esta puesta, pero te
la pago yo”. Al final no dejé que me la pagara, claro. EI hombre hizo su trabajo. Me
dijo que me fuera el sdébado a comer a su casa y todo.

Y a bailar sevillanas

Las cervezas no paran de posarse frente a Cristian, que desgrana las tramas
familiares de cada persona que pasa a su alrededor, sin diferenciar entre
nacionalidades. Gran conocedor de los entresijos sociales de la localidad ha debido
tener grandes maestros.

A toda velocidad, cruza un motorista dejando un estridente sonido a su
paso.

i Tu puta madre! Esta bien dicho, ¢no?

iAh, bueno! Bailo sevillanas y todo. TU me ves bailando sevillanas y te crees que me
he criado en Triana, en la calle Betis. Cuchame, po te voy a decir. ;TU te acuerdas de
la discoteca Vinilo? Bueno, alli habia una zona vip. Pues un domingo... Se me va
a olvidar... Un domingo, tenia yo dos Barcelds en lo alto y me puse a bailar con
una amiga. A la tercera sevillana ya estaba mareado. Mis amigos y yo haciamos todas
las semanas en Los Pajares un olé olé. Un olé olé es una fiesta. Poniamos dos o tres
euros cada uno, dos o tres filetes, un Barcelé y vdmonos. Aprendi con ellos a bailar.
Tengo una amiga, ahora vive en Madrid, que iba a una academia de baile y me
ensefiaba. Con esa gente he aprendido yo lo que no estéa escrito.

En Cantillana habia otra discoteca que se llamaba “Martes y Jueves”, ;tl sabes por
que? Porque eran los dias en que los estudiantes salian de fiesta por Sevilla. Jueves
porque los viernes se iban al pueblo y martes porque los lunes llegaban a la ciudad. Yo
iba con ellos de fiesta esos dias. Los jueves, el grupo mio salia por ahi. Los mejores olé
olé que he pasado yo en Espafia han sido esos dias. Hostia... —se frota con agilidad el
brazo, dando a entender que tiene los vellos de punta—. Me trae muchos recuerdos.
Con esa gente he aprendido mucho. Y en Aljibe igual.

iAh! Hay algo que si quiero que salga. Es fundamental. Que sepas que me voy a
casar nada mas para trincar dinero a la gente. Cucha, en el tiempo que llevo aqui, he
ido a mas de 20 bodas, por lo menos 30 comuniones y bautizos no sé, pero vamos.
Entonces, me tengo que casar para trincar el dinero a los cabrones esos. Con todos los
regalos que he hecho... Pero de invitado, claro, no trabajando. Vamos a ver, si me
llevo trabajando todo el afio, ¢voy a trabajar un dia de olé olé?
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Lo del olé olé viene de que, cuando empecé a salir de fiesta con los del Aljibe, ain
no controlaba bien el idioma, asi que ellos me decian sindbnimos para aprender mas
facil. En vez de decir “vamos de fiesta”, me decian “vamos de olé olé”,

Yo, si le debo algo a alguien en Espafia, es a ese circulo de amigos. Me han
ayudado, me han respetado, me han dado trabajo... Iba con ellos a comer a sitios que
eran la Creme de la Creme. Sitios donde costaba una botella de vino 80 euros. Y yo
decia para mi: “jLa virgen!, ;como voy yo alli?”. Bueno, una vez fuimos a comer al
San Marcos®®, y todos pedian patés y cosas asi, pero tuve la suerte de que el camarero
que nos atendia era rumano. Noté que era rumano en cuanto dijo “hola”. La “h” en
rumano se lee. VVosotros tenéis 27 letras y nosotros, 33. Las seis letras de mas son de
influencia eslava. TU escuchas a dos rumanos hablando y parece que se estan peleando,
pero es que ellos hablan méas por el esternocleidomastoideo. ¢Vale? Total, que
empezamos a hablar en rumano y ya me suelta: “Compadre, pide un solomillo porque
te vas a quedar con hambre”. Pues ya sabes quién fue el Gnico que triunfo de toda la
mesa...

28 . . .
Restaurante italiano en Sevilla.
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EMILIAY MIHAIL

Emilia, Mihail y Maria Isabel Cobzariu, de Botosani, al noreste de Rumania.

En tierra de extractivismo agricola, el mayor acercamiento de quienes hacen el
trabajo sucio a los vendedores se produce en los establecimientos de las grandes
cadenas de supermercados. El margen a la especulacion con productos perecederos en
la cadena alimentaria sigue siendo una preocupacion para quienes sobreviven en los
primeros eslabones. Junto a un enorme establecimiento de la cadena espafiola,
llamémosla, “Maradona”, vive una humilde familia cuyos ingresos provienen, en gran
parte, del campo desde que llegaran al pueblo espafiol. Como muchos otros rumanos,
Mihail —Miguel para los autéctonos—, en contraste con su vecino invisible, va
persiguiendo temporadas de recogida a lo largo de Andalucia.

Los hijos de la guerra

Emilia: Nosotros somos de Botosani, Moldavia. Que no es el pais, sino la region
de Rumania, como si fuera Andalucia. Moldavia, el pais, estd a nuestro lado. Creo
que Moldavia y Rumania eran un solo pais pero se dividieron después de una guerra.
No sé, nosotros no sabemos nada de historia, solo lo que nos contaban nuestros padres
y abuelos.

Mihail: Mi padre estuvo en la guerra, en el 44. El luché en la Segunda Guerra
Mundial. Me cuenta que hizo una especie de mili primero y lo mandaron para la
guerra. No tenian comida, mi padre comia lo que encontraba en el campo: papas crudas
Y pOCO mas.

Emilia: Yo tenia 14 afios cuando cayo el comunismo, era grandecita. Antes, me
acuerdo estupendamente, mi padre tenia una cartilla de cartébn y me la daba para
comprar el aceite, el pan, el azlcar... En la cartilla venia que éramos seis personas en
la familia. Cuatro nifios y mis padres. Me acuerdo estupendamente de esto —afirma
propinando anhelo a su afligido tono—. Mis padres trabajaban en una finca, mi padre
estaba de jefe y mi madre de cocinera, asi que ellos me daban la cartilla para ir a
comprar. jPero una vez al mes! Teniamos que administrar bien la comida porque hasta
el mes siguiente no nos daban mas. TU no podias comprar mas de lo que te decian
ellos.

Mihail: Entrabas en la cola a las cinco de la mafiana y salias por la noche.
Pero teniamos trabajo. Todo el mundo. Antes, Rumania era muy rica, eh.
Nosotros exportabamos mucho, como los cereales. Toda la comida que se producia en
Rumania se exportaba, a nosotros nos daban lo que el régimen creia que nos
pertenecia. Pero viviamos mejor
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Emilia: No como ahora. Ahora hay de todo, pero no trabajo. Entonces, ¢con
qué compras? En mi pueblo no hay nada para trabajar. Ni una fabrica. Si tienes tu
campo con tus tierras, si vives. Si no, no se puede vivir alli.

Mihail: Rumania ha perdido a mucha gente buena, trabajadora. Podrian hacer toda
clase de fabricas, de agricultura, ganaderia... Y tendrian trabajadores buenisimos. No
sé lo que tienen en la cabeza los gobernantes. Han vendido las tierras a los extranjeros.
Se ha ido mucha gente a comprar tierras alli. jRumania es muy grande! Podrian tener
a muchos rumanos trabajando en cultivos, en fabricas, que antes tenia muchas.

Emilia: En mi pueblo casi todo el mundo esta fuera. En Italia, Alemania, Espafia...

Mihail: No gobiernan bien el pais. En 30 afios no han hecho nada. Cada cinco o
seis afios van cambiando de unos a otros, pero al final siempre es lo mismo. No hacen
nada. El presidente de ahora es aleman.

Emilia: Que no es alemén, Mihail. ¢El presidente nuestro es
aleman?

Mihail: jSi, su padre!

Emilia: Anda ya...

El virus impredecible

Mihail: Alli estda mi madre. El afio pasado cumplié 90 afios. Esto me gustaria que
se supiera. He tenido que dejar a mi madre alli sola con una muchacha. Todo para tener
un trozo de pan que echarme a la boca.

Emilia: Tenemos una casa en Rumania que no estamos disfrutando. Pagamos
impuestos por una casa que no usamos. ¢Qué hago yo con esa casa? Yo no disfruto de
nada, todo el dinero que he recaudado trabajando aqui durante 20 afios lo hemos puesto
alli. No disfrutamos de nada. Dejamos a nuestros padres alli, que son mayores. Por
ejemplo, mi madre se ha muerto ahora con 68 afios. En octubre se murié. Estaba sola.
Si al menos hubiera estado una de sus hijas... Porque somos tres hermanas y un
hermano. Si alguien la hubiese cuidado... Porque mi madre se ha muerto con el virus.
Ella tenia diabetes, nosotras la cuiddbamos muy bien. Le tomabamos el azlcar, la
obligdbamos a comer bien, la revisabamos... Pero como estaba sola... Y ta sabes
cdmo es este virus, una persona esta mas endeble y se la lleva. Ella era joven.

Mihail: Era muy joven. Fijate, mi madre tiene 90 afios y paso el virus también.
Ahora estd muy bien. No comi6 nada durante un mes entero. Nosotros estabamos alli
de vacaciones cuando lo cogio, y te digo que no comid nada durante 30 dias. A la
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semana empezo a beber algo de agua, pero nada méas. Nosotros no sabiamos que tenia
el virus, simplemente pensdbamos: “Esta mayor, se va a morir”. Y ya después nos
enteramos de lo que pasaba. Y mira, nifia, ahora esta estupendamente. Se ha repuesto
bien.

Hace nada hemos hablado con ella. Escucha, ve bien... Pagamos a una muchacha
para que esté alli con ella. Por eso te digo. Hemos dejado todo lo que teniamos por
un cachito de pan. Yo tengo a todos mis hermanos aqui. Por eso pagamos a una
muchacha para estar con mi madre.

Emilia: La madre de él cobra una pension porque su marido estuvo en la guerra, pero
le han ido dando cada vez menos dinero. Y tener a una mujer cuidandola dia y noche
es muy caro. Mi madre, antes de morir, estaba con mi padre. Pero mi madre, con 68
afios, estaba genial. Ella venia a mi casa en verano, cuando viviamos en Rumania, y me
hacia a mi de comer. Lo que pasa es que le entr6 el COVID y se le complico todo. Yo
no sé nada mas. No sé de qué se ha muerto exactamente. Solo sé que le entrd el
COVID, estuvo una semana en casa Yy se la llevaron al hospital. Entr6 un sébado y el
martes ya estaba muerta. Una mujer que estaba bien, que hacia comidas, estaba de pie
todo el rato...

No pudimos ir a despedirla. jNada, nada! Cuando llegué a Rumania ya habia muerto.
El hermano de mi marido tuvo el COVID, con 75 afios, estando muy mal de los
pulmones, y salié ileso. Entonces, yo creia que no iba a ser nada, que iba a salir todo
bien. Si lo llego a saber, me habria ido antes para Rumania. Pero yo estaba segura de
que se iba a recuperar, asi que decidi no dejar al nifio s6lo. Es que ese nifio sin mi no
tiene vida. No la pudimos ni ver muerta, no podian abrir la caja porque murié de
COVID. Lloramos la caja, sin saber si ella estaba ahi metida. Imaginate... jTu madre,
tu madre! Que se muera y no sepas ni qué le ha pasado.

Contra la adversidad, nuevos comienzos

Mihail: Estamos en Espafia desde 2005. Vinimos para buscar una vida mejor que
en Rumania. Alli no teniamos trabajo, estaba la cosa mala. Aqui logramos encontrar
un trabajito, conocimos poco a poco a la gente... Es gente respetuosa, muy buena.

Emilia: En nuestro pueblo no habia trabajo. Cuando estabamos en Rumania, mi
marido tenia un caballo con el que iba al campo y al bosque a por lefia. De eso
viviamos, €l no tenia un trabajo con un sueldo al mes. Y teniamos dos nifios, uno de
ellos con una enfermedad muy rara. Entonces, ¢de qué viviamos nosotros? Yo no podia
trabajar, tenia a mis hijos chiquititos y con el pequefio estaba siempre en el hospital.
Entonces, nos Ilamo mi hermana para venirnos a Cantillana. Ella llevaba unos afios
aqui.
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Primero me vine yo y después mi marido. El trabajo una temporada de albafiil y
yo cuidando de una mujer. Empezamos a llevar una buena vida, a tener buenos
trabajos, la gente nos trataba muy bien... La gente fue extraordinaria cuando llegamos.
Me hablaban muy bien y todo el mundo me agradecia el trabajo que hacia. Me decian
que trabajaba muy bien, que limpiaba bien, que cuidaba muy bien de las personas...

Mihail: Que hablaba bien... Yo trabajo ahora en una fabrica de naranjas, tengo
muchos amigos alli. También el jefe es muy bueno.

Emilia: Mis hijos también llevan una vida muy buena. Tienen una vida decente.
Ya llevamos 20 afios aqui. Si por lo menos mi marido hubiera tenido un trabajo, yo
jamas me habria ido de alli, de mi casa. Nuestra nacionalidad es rumana, por donde
vayamos siempre vamos a ser extranjeros. Antes gue nosotros, van ellos. Ademas, el
trabajo mas feo del pueblo lo he hecho yo. Lo que no querian ellos lo he hecho yo.
¢Por qué? Porque yo sabia que si me iba para Rumania no tendria nada. Entonces, para
poder vivir aqui con una renta, la luz, el agua y los nifios, hay que hacer de todo. Todo
lo que salga de trabajo.

Interrumpe el recuerdo la llegada de un escualido y anifiado hombre, cuya edad
jamas se intuiria en la inocencia de sus 0jos. Su estancia es breve, aunque suficiente
para comprobar la proteccion con la que sus padres lo abrigan. Un “me voy con
mis amigos” se disuelve acompariiado de la exclamacion de su padre y tocayo:
“Ten cuidado. ;Ponte la mascarilla!”.

Emilia: Mi hijo ha estado muchos afios en el instituto, lo conoce mucha gente porque
le habla a todo el mundo. Le encanta hablar. El le dice hola a todo el mundo. Tiene
una enfermedad muy rara que se llama Niemann-Pick®®. Es una sustancia que produce
el cuerpo, pasa de la cabeza a los pies y le afecta a todo: a la cabeza, manos,
piernas, columna...

Son muy pocas las personas que padecen esa enfermedad. En Espafia somos como
12 personas. Entonces, estdn avanzando muy poco en el tratamiento, aln esta en
ensayo clinico. Lo estan desarrollando los americanos y ellos mismos estan pagando
el tratamiento para cinco personas con la enfermedad en Espafia. Les estd yendo muy
bien. A ver si tenemos suerte y se lo conceden a mi hijo.

Como mi hijo tiene 25 afios y se le ha agravado un poco, los médicos de aqui
estan luchando para que se lo den. El es el Ginico adulto que se ha quedado fuera, no sé
por qué. Yo fui a Madrid para ver como desarrollaban el tratamiento. Ellos me decian
que me quedara tranquila, que contarian con mi hijo. Llegamos a ir toda la familia a
Madrid porque se suponia que iban a ponérselo, y al final nos dejaron fuera. No porque

% Enfermedad hereditaria que afecta a diferentes 6rganos (Medline Plus).
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sea rumana... Yo lo sospeché al principio, pero no es por eso. Porque cuando fuimos a
un congreso en Madrid para reunirnos con todos los familiares de los que padecen
la enfermedad, vimos a una muchacha ecuatoriana que si ha entrado en el tratamiento.
No sé, yo creo que ha sido mala suerte. Nuestro médico de Sevilla nos ha dicho que va
a luchar. Ha mandado todos los informes necesarios.

La enfermedad se la diagnosticaron en Rumania. Pas6 muchisimo hasta que nos
dijeron qué tenia. Primero, con 12 afiitos, le diagnosticaron una hepatitis A, y después
de esta enfermedad fuimos al hospital y vieron que algo no iba bien. Pasaron por lo
menos dos o tres afios hasta que dieron con la enfermedad. Le hicieron una biopsia en
el higado. Le quitaron un cachito e investigaron. Después de eso fue cuando nos
dijeron que tenia la enfermedad de Niemann-Pick. Tenia siete afios entonces. A Espafia
nos vinimos cuando él tenia nueve. Aqui siguieron investigando, le hicieron una
prueba de sangre. Le cogieron sangre y lo mandaron para otro pais, para Suecia. Los
resultados dijeron que tenia la enfermedad de Niemann-Pick tipo B.

Ni los médicos de aqui ni los de alli nos han servido para nada, porque es
una enfermedad muy rara. No es una enfermedad para ir al médico cada tres o seis
meses. Vamos siempre a las revisiones, pero hasta ahora no nos han ayudado en nada.
Es una enfermedad ante la que no pueden hacer nada.

Le estd afectando, sobre todo, a la cabeza. Ha tenido crisis por las que no ha
dormido durante un mes entero. Nuestra casa estaba destrozada. Nosotros no sabiamos
ni de comer, ni de dormir... De nada. EI médico me dijo: “Emilia, quédate tranquila
porque eso es un sintoma de la enfermedad. Tu nifio se va a poner bien”. El nifio, nada
mas mirarme a la cara, empezaba a llorar. De no dormir, estaba estresado. Después
ya empezamos a darle una pastilla para dormir que nos receto6 el doctor. Le dabamos
la pastilla con una infusion y ya empezé a dormirse poco a poco. Cuando vi que él
estaba bien, se la quité. Ahora el nifio estd muy nervioso, le comen los nervios. Tiene
una pierna que no puede doblar, no puede andar bien con ella. Todo de la
enfermedad, porque antes la tenia perfecta.

Mihail: Puedes hablar con él perfectamente, solo que estd un poco nervioso. Hace
lo que le da la gana. Aunque algunas veces se para y me echa cuenta.

Emilia: Ahora mismo no tiene ningdn amigo. No tiene a nadie. El va a un centro
para nifios que estan igual que él. No con la misma enfermedad, pero estan malitos. El
va por la mafiana y lo recojo a las 14:00. Pero después no se relaciona con los nifios.
Ellos salen por la tarde y los fines de semana. A él lo han dejado un poco de lado.
Muchas veces esta estupendamente de aqui —sefiala a su cabeza—, el problema son
los nervios. Como tiene los nervios asi, los otros nifios no lo entienden. No son nifios
que puedan entenderlo como ta y yo. Ellos también tienen sus problemas, asi que no lo
soportan.
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Mihail: La maestra, Macarena, es muy buena, lo cuida mucho, es muy
buena muchacha. Lo quiere mucho y él a ella también.

Felicidad en la calma

Mihail: Alli tenemos dias de santos, como aqui con los pastorefios y los
asuncionistas. Vamos a la iglesia, hacemos fiestas... Hombre, esta bien.

Emilia: Sobre todo, hacemos cumpleafios en familia. Aqui tenemos mucha familia.
Las hermanas de ¢l estan aqui, las mias también, primos, primas... Cuando es
el cumpleafios de un nifio, hacemos una fiesta. Bodas también. Mi hija se caso en
Los Rosales®. Nos juntamos todos.

Mihail: Hombre, no disfrutamos tanto como cuando estamos en nuestra casa.
Estamos mas calladitos.

Emilia: Es que alli tenemos las casas muy separadas, cada uno tiene su finca y
hay mucho terreno entre unas y otras. Entonces, yo puedo hacer lo que quiera en mi
casa. Podemos gritar, hacer ruido, hacemos nuestras barbacoas... Estamos
acostumbrados a otra vida. No somos como aqui, que hablais siempre bajito. Nosotros
estamos acostumbrados a hablar fuerte. De pequefia yo jugaba en la calle y me acuerdo
de que mi madre me gritaba a toda voz: —jEmilia!l. Eso aqui no se hace. La gente de
aqui dice que hacemos muchas fiestas, que ponemos la musica muy alta. Pero porque
llevamos esa vida. Tenemos nuestras casas muy lejos de los vecinos, asi que podemos
hacer todo el ruido que queramos porque no molestamos a nadie.

Una segunda interrupcion es protagonizada por una pequefia y avispada nifia
que corre a sentarse junto a su padre, pareciera que adorado. De sonrisa inalterable
y mirada pilla, Maria Isabel tiene un nombre tan espafiol como su acento. Es
divertido asistir a la confrontacién entre el desmafiado acento del padre y el gracioso
andaluz de la hija.

Emilia: A los 18 afios de tener a Mihail, en 2013, tuvimos otra nifia. Ella nacio
en Cantillana. Yo tenia 38 afios cuando la tuve. Maria Isabel se llama. Nos gustaba
mucho, es muy espafiol —sonrie timidamente—. Tengo otra nifia de 27 afios, vino aqui
con 11. Es tres afios mayor que el nifio. Ella esta casada, tiene una nifia. Ahora esta
estudiando, quiere ser enfermera. Esta trabajando para pagarse sus estudios. EI marido
también ha empezado a estudiar hace poco para mecanico. Ya esta colocado en el taller
de los Fornalino.

Maria Isabel ha tenido de todo. Lleva la vida de aqui. Ella habla como de aqui. Le
va muy bien en el colegio, saca muy buenas notas. Y habla rumano también. Perfecto,

30 .
Pueblo cercano a Cantillana.
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eh. En mi casa se habla rumano. En cuanto se entra por la puerta se habla rumano.
Ahora mismo acaba de llegar de una barbacoa con la hermana, la mayor. Esta de lunes
a sabado trabajando, asi que los domingos siempre se va al campo con el marido y
la familia.

Mihail: Nosotros también vamos a veces. Alli disfrutamos mucho, agradecemos
mucho al ayuntamiento de aqui que pusiera esa zona. Vamos con los nifios y nos gusta
mucho estar alli en el campo, con la hierba... Echamos dos o tres horillas alli con mi
cufia, mis sobrinos, mis tios...

Emilia: Yo no voy mucho porque trabajo toda la semana y necesito descansar. No
tengo ganas. Mira ahora lo que me espera aqui —sefialando el monton de ropa
preparada para la plancha—. ¢{Ves?, ;como voy a ir al campo? Pues no voy. Tengo
que limpiar los sabados y domingos porque estoy fuera toda la semana. Llego de
trabajar, descanso un poco y me voy otra vez. Y asi llevamos la vida. Un dia al mes
viene una mujer para hacer una limpieza a fondo en la casa. ;Como le pago si no
trabajo? Encima tenemos los gastos de aqui y los de Rumania. Todo lo que pagan los
espafoles lo pagamos nosotros. Todo.

No tenemos la nacionalidad porque no nos hace falta. Como estamos en Europa... Y
si me saco la nacionalidad espafiola, pierdo la rumana. Y no puedo perderla.

Mihail: No, no. Nosotros no la perdemos. Somos rumanos y rumanos Morimos.
Cuando seamos mayores, queremos envejecer en Rumania.

Emilia: Bueno, con el tiempo, queremos comprar una casita aqui. Llevamos 20
afios pagando un alquiler. Si hace 20 afios hubiéramos comprado una casa, al terminar
de pagarla la casa seria para mi. Lo que pasa es que entonces no teniamos trabajo fijo,
no sabiamos ni hablar... Y ahora, mira, el dinero del alquiler podemos invertirlo en
una casa nuestra y con el tiempo se queda para mi. Como sea, chica o grande, abro la
puerta y es mia. En este piso estamos muy bien, pero no es mio.

La familia

Coronando la mesa sobre la que sus codos reposan, un enorme retrato de arrugas
y afioranza.

Emilia: Lo méas importante que tengo en la vida son mis padres. Bueno, primero van
mis hijos, pero mis padres son mi vida. Cuando pronuncio “mi madre”... —se
emociona—.

Mihail: Nifia, nosotros criamos a nuestros nifios como nuestros padres nos criaron
a nosotros. Mira, tengo tres. Y yo les doy todo mi corazén, mi vida. lgual
hicieron nuestros padres con nosotros. Han trabajado mucho.
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Emilia: ¢Ellos para qué querian seguir cumpliendo afios? Para vernos a nosotros, a
sus hijos. Mira, éstos son mis padres, los de la foto. Hablamos con ellos por Whatsapp,
pero no queremos molestar mucho.

Mihail: Sufrimos, sufrimos mucho, nifia. Somos tres hermanos y la tenemos alli
sola... Nos han echado nuestros gobernantes.

Emilia: Desde que llegué a Espafia he trabajado como una loca. El y yo. ¢Para qué?
Para criar a nuestros hijos. ¢Y si a mi me pasa igual? Quedarme sola en un pais y mis
hijos en otro... ;Para qué vivo yo si no puedo ver a mis hijos? Mi hija, la mayor, se
ha comprado un piso aqui, quiere hacer su vida aqui. No podemos dejar a los hijos y a
los nietos aqui e irnos alli. Nos tenemos que quedar. Si no, cuando seamos mayores,
¢quién va a cuidar de nosotros?

Mihail: Esa va a cuidar de mi, la morenita esa —sefiala a su hija—.

Maria Isabel: Yo no soy morena —con el gracioso tono de la inocencia descarada—.

Emilia: Nunca nos hemos sentido discriminados. Los espafioles son gente muy
buena. Es verdad que ha habido rumanos que han hecho mucho mal por aqui. Y
Nosotros somos rumanos también... Asi que, como somos rumanos, entramos todos en
la misma olla. Pero la gente cogié confianza rapidamente con nosotros. Yo voy por la
calle sin parar de saludar. Parece que me conoce mas gente aqui que en Rumania.
Como llevo fuera 20 afios, casi nadie me conoce. Pero aqui voy por la calle y le digo
hola y adids a todo el mundo. Porque ya saben el tipo de persona que Somos.

Mihail: “Hola, Emilio”, “Hola, Manolo”, “Hola, Antonio”, “Hola, Miguel”;
“.Qué pasa?”, “,Cdmo estamos?”, “; Tiene trabajo?”. Pregunto y pregunto —rie—.

Maria Isabel: Los maestros se portan muy bien conmigo.

Emilia: Estamos muy bien... Mira, mis momentos mas felices en Espafia han
sido cuando se cas6 mi hija y cuando naci6 mi Maria Isabel. Después de tener a
Mihail, queriamos tener mas nifios, pero como el nifio vino con una enfermedad rara
nos daba miedo tener otro nifio con otra enfermedad. Hicimos muchas investigaciones
para tener a Maria Isabel. Y cuando nos dijeron que Maria Isabel venia sana, t no
sabes la fiesta que formaron mi marido y mi hija... Gritaban en la casa... Y la gente:
“.Qué les ha pasado?”. Gritaban los dos lo mas grande. Porque, hasta entonces, yo
llevaba seis meses de embarazo y aun no sabia si iba a venir bien o no.

Maria Isabel: Cuando naci, tenia manchas en la barriga porque me di golpes, pero se
me quitaron.
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Emilia: Es que la sacaron a la fuerza. Yo estaba ya mayor, tenia casi 40 afios. Y
cuando no tuve mas fuerzas para empujar, vinieron a sacarla a la fuerza. Y claro, la
pobre naci6 con manchas en el estbmago y la cara muy hinchada. jMuy fea! Yo no se
lo digo nunca, eh. Se lo dice la hermana.

Mihail: Mira, nosotros somos rumanos, tenemos otras costumbres para disfrutar de
la vida. Nos hemos adaptado a la vida de aqui poco a poco. Respetamos a la gente.
Nos dicen: “Miguel, bajad el volumen”, y lo hacemos. De 11:00 a 6:00 hablamos
siempre muy bajito.

Emilia: Pero, ¢qué vamos a hablar? Llegamos por la noche muy cansados de trabajar.

Mihail: Hablamos con la pared —en su usual tono burlon—.
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1. MEMORIA

1. Resumen

La vida de los rumanos que emigraron a Espafia buscando una cotidianeidad decente
sufre de un estigma social alimentado por los mensajes criminalizadores que a ellos
dedican politicos y medios de comunicacion espafioles. En Cantillana, un pueblo de la
Vega sevillana, conviven centenares de rumanos con una poblacién autoctona cuya
imagen deshumanizada de este colectivo no permite que sus historias tengan cabida.
Pretende este trabajo periodistico mostrar una imagen doméstica y alejada del exotismo
que suele rodear al inmigrante, que lo deshumaniza y aleja del vecino patrio. A través
de la consecucion de historias de vida de rumanos residentes en Cantillana, todos de
diferentes perfiles, se conformara un retrato social e histérico de Rumania desde sus
propias experiencias cotidianas, ademas de profundizar en la llegada y adaptacién de
éstos a una sociedad nueva y tan particular la cantillanera.

2. Palabras clave

Inmigracion; Rumania; Cantillana; Periodismo Narrativo; Entrevistas; Historias de vida.

3. Introducciéon

Solo es necesario hacer un rapido andlisis de las principales cabeceras, televisiones y
radios de Espafia para vislumbrar lo necesario de una informacion mas humana acerca
de las personas que dejan sus hogares en busca de un futuro digno. Como sera
fundamentado a continuacién, el tratamiento mediatico sobre los inmigrantes es
estigmatizador y meramente centrado en los sucesos que perjudican a la sociedad
autoctona. Esto, sumado a la curiosidad que produce conocer las aventuras —unas mas
tragicas, otras mas placenteras— acaecidas en las travesias vitales de quienes, como en
las mejores peliculas de accion, deciden tomar rumbo a tierras lejanas, se presentan
como justificaciones suficientes para tratar de cubrir un nicho injustamente despejado:
el de humanizar a los humanos.

La comunidad rumana en Espafia es muy numerosa, por lo que, para establecer unos
limites que acoten la cantidad de personas entrevistadas y, ademas, dotar de coherencia
la eleccion de las fuentes, el trabajo ha quedado circunscrito al pueblo de Cantillana. Por
no hablar de que se trata del pueblo natal de quien escribe estas lineas, que cuenta con
un numero elevado de rumanos en su censo y ain mas en sus calles. Al observar una
mezcla de temor, rechazo y simpatia de los espafioles nacidos en el pueblo hacia los
rumanos, este trabajo se pensd en un principio para mostrar una imagen mas
humanizada de los mismos.
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Las crdnicas que cuentan con rumanos como protagonistas, y con drogas, quejas
vecinales o inadaptacion como temas principales, posiblemente sean ciertas. La
problematica se origina cuando las Unicas certezas de las que se informa a una sociedad
que goza del derecho de estar bien informada —bajo amparo juridico— se limitan a
aquellas en las que los inmigrantes son criminales. Se hace necesario un contrapeso,
formado por historias, también ciertas, donde el inmigrante sea despojado de su
condicion de inmigrante para ser una mera persona con una buena anécdota que contar.
Son indispensables las historias de vida si se pretende prolongar la existencia de los
valores democraticos y éticos de la tolerancia, la libertad y la igualdad. Sin empatia no
es posible que el ciudadano no solo trate, sino considere al “extranjero” como un igual.
A su vez, sin historias del dia a dia, domésticas, que huyan del elemento exético,
dificilmente podré el conjunto de la sociedad conectar con cualquiera que no se parezca
aella.

Es por esto que el enfoque adoptado para este trabajo seré el de la empatia a través de
las historias de vida, que no el buenismo. No se pretende con este enfoque infundir la
idealizacion de los rumanos como conjunto, ni blanquear su imagen, ni tampoco
difuminar sus costumbres para que parezcan mas occidentales y asi agilizar el camino
hacia la empatia del lector.

El género elegido es el de “Historias de Vida”, un hibrido entre cronica y entrevista
perfil, con un toque autobiografico. No se trata de una crénica plena, al no tratarse de un
relato cronolégico del periodista en primera persona, de hecho, en sus breves
descripciones, el periodista queda difuminado en la figura de narrador omnisciente,
como en los eternos capitulos contextualizadores de Hugo; tampoco sigue ninguno de
los tradicionales formatos de la entrevista perfil, ya que no se opta ni por el modelo
directo de pregunta-respuesta ni por aquel en el que las voces del periodista y del
entrevistado convergen. El género es una modalidad de la entrevista, resultado de la
influencia de la forma de relatar historias de Svetlana Aleksiévich o John Hersey.

Se trata de un texto periodistico creativo, propio de la corriente del Periodismo
Narrativo, en el que se funden rasgos meramente periodisticos, como el carécter veraz
de las historias que se cuentan, o la contextualizacion divulgativa del prélogo; y
elementos algo mas literarios, como la narracion de las historias personales en forma de
autobiografias.

4. Metodologia
4.1. En busca de historias

Al saber desde un principio que el método para alcanzar los objetivos propuestos no
podria ser otro que la realizacién de entrevistas en profundidad a un nimero indefinido
de personas de variados perfiles, el procedimiento comenzé con la busqueda de las
fuentes.



En primer lugar, fue necesario tomar perspectiva y conocer algo del contexto historico-
social de Rumania. Para ello, llevé a cabo una investigacion documental. Ademas,
indagando en diferentes plataformas digitales, fue descubierta una serie de
documentales centrados precisamente en el tema a tratar: la humanizacion de la
comunidad rumana residente en Espafia. Todos pertenecian a una misma persona:
Vicente Pascual. Sus documentales, entre los que destaca La cometa de Andrei, cuentan
relatos domeésticos sobre los rumanos que dejaron su pais y se establecieron en Espaia.
Al estar en Youtube, fue posible acceder a ellos facilmente. Localizar a su director, sin
embargo, no lo fue tanto. A través de la productora que habia financiado otros de sus
proyectos, el contacto fue conseguido y pudo ser concertada una entrevista con el
mismo, para el dia 17 de marzo. Mas que una entrevista, fue una conversacion informal
de poco més de una hora que ayudd a ver con perspectiva la situacion de esta
comunidad en Espafia y en su propio pais. Vicente, ademas de amable y generoso,
resultd ser una fuente inagotable de conocimientos sobre Rumania y su gente. Tras la
realizacion de La cometa de Andrei se lanzo a aprender rumano y, a dia de hoy, ademas
de tener un C1 en el idioma e incluso instruir en el mismo, tiene proyectos
audiovisuales pendientes tanto en Espafia como en Rumania.

Uno de los méas simples pero mejores consejos obtenidos de Vicente fue que debia
buscar perfiles diferentes, preguntar primero el lugar del que vienen y no ofrecer
unicamente la imagen de Rumania de rumanos de un dnico punto geografico, ya que el
pais es enorme y diverso. También era necesario saber si venian de pueblo o de ciudad.
Gracias a ese consejo, las primeras cuestiones siempre giraban en torno al lugar
concreto de procedencia, algo que fue fundamental para entender las similitudes y
diferencias entre cada uno de los entrevistados.

Tras hablar con Vicente, el siguiente objetivo fue la encargada de Inmigracion en los
Asuntos Sociales de Cantillana, Margarita Valverde Sayago, también con el fin de
tomar perspectiva y no ir de cero, sin conocimiento alguno, a hablar con los verdaderos
protagonistas. ElI 22 de marzo fue realizada la entrevista, cuyas consecuencias fueron
verdaderamente Utiles. Si bien la entrevista en si me ayudo a conocer a grandes rasgos el
contexto en el que llegaron los rumanos a Cantillana, ademas de caracteristicas comunes
en formas de vida, lo que mas aport6 al trabajo fue la propuesta de Margarita. Como
encargada de la inmigracién en el pueblo, uno de sus quehaceres consiste en llevar el
control de los nifios absentistas de las familias inmigrantes. Para ello, cada dos semanas,
junto con una mediadora rumana que la ayuda con el idioma, se acerca a las casas de las
familias cuyos nifios han dejado de ir al colegio o instituto sin justificacion oficial. Me
propuso acompaniarla,