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Para Adriana Doncel Bejarano, mi
madre, mi verdadero hogar.

Porque lo que te llevaste no es nada
comparado con lo que me has dejado
en vida.
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RESUMEN

El Trabajo de Fin de Grado: Lo que te llevaste, es un conjunto de relatos testimoniales
narrados por una familia ficticia, cuyo ser querido va a morir debido a un cancer de colon.
Cada testimonio es la voz de una persona cercana al proceso que vive Pilar, la
protagonista de esta historia. Asi mismo, cada uno de los testimonios, exceptuando el
primero, que actla como carta de presentacion, representa una de las fases del duelo
descritas en Sobre el duelo y el dolor (Kubler-Ross, 1969), en una version del afio 2006.

Durante el desarrollo de la historia, los diferentes personajes relatan las experiencias y
los sentimientos que les produce la inminente pérdida. Desde la primera fase, que seria la
negacion, hasta la Gltima, que seria la aceptacion, toda la familia se ve envuelta en un
proceso que les cambiara la vida por completo, y que harad que afronten la muerte de
maneras muy diversas, tal y como lo haria cualquier persona en su situacion. Con la idea
de que pareciese lo mas verosimil posible, Lo que te llevaste pretende ser un fiel reflejo
de lo que supone una enfermedad tan destructiva como el cancer; ya no solo para la
persona que lo padece, sino para todas aquellas que estan a su alrededor.

Palabras clave: duelo, muerte, cancer, familia, proceso, modelo de Kibler-Ross,
testimonio.

ABSTRACT

The final degree project "Lo que te llevaste” is a set of testimonial stories narrated by a
fictitious family, whose loved one is going to die from colon cancer. Each testimony is
the voice of a person close to the process that Pilar lives, the protagonist of this story.
Thereby, all the testimonies, except the first one, which acts as a letter of introduction,
represents one of the phases of mourning described in "Sobre el duelo y el dolor" (Kubler-
Ross, 1969), in a version of the year 2006.

During the development of the story, the different characters recount the experiences
and feelings that the imminent loss produces in them. From the first phase, which would
be denial, to the last, which would be acceptance, the whole family is involved in a
process that will change their lives completely, and will make them face death in very
different ways, as would anyone in this situation. With the idea that it seems as credible
as possible, "Lo que te llevaste™ aims to be a faithful reflection of what a disease as
destructive as cancer means, not only for the person who suffers it, also for all those
around them

Keywords: grief, death, cancer, family, process, Kibler-Ross model, testimony.
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TESTIMONIO 0, DUALIDAD
SOBRE EL PRECIO DE LA VIDA

JULIANA

Cuando la trajeron a la habitacion 120 C, tenia la cara totalmente demacrada. Los labios
Ilenos de heridas; cortes ya casi cicatrizados, pero, igualmente, secos a la vista. Debajo
de la mirada, célida debido al color y a la vez tan fria, debido a la dura expresion, se
marcaban coloridas ojeras, que practicamente llegaban al final del tabique. Los poros
estaban abiertos, las arrugas en pleno proceso de desarrollo, sin ningln tipo de contencién
sustentada por cremas o potingues similares (en aquel rostro, hacia mucho que no se
posaba cuidado alguno), de esos que se suelen comprar cuando ya tienes una edad. Los
pomulos, demasiado marcados. Y el pelo... mortificado, asomaba con delicadeza por
algunas secciones del cuero cabelludo, como si quisiera primero pedir permiso a su duefia
para poder volver a surgir. Era una cara nueva, pero la misma de siempre. Cambiaba la
persona, pero no el rostro. Se repetia el proceso y la enfermedad comenzaba de nuevo su
ciclo, recordandome la multitud de testimonios que he visto y oido, recordandome la
multitud de personas que he visto entrar y salir por esa puerta. Y recordandome también
la multitud de veces que he tenido que volver aqui, a la habitacion 120 C, quinta planta
del Hospital Perpetuo Socorro, seccion Oncologia. Ante mis 0jos, otra paciente con

cancer.

Creo que ella ni siquiera repar6 en mi, al menos, no al principio, pues le llevo un par de
minutos darse cuenta de que no estaba sola en aquella habitacién con dos camas. Yo, al
principio, me ofendi, obviamente. Era mayor que ella, veterana en esto, por decirlo de
alguna manera, y tendriamos (seguramente) que pasar una temporada juntas. Qué menos
que un poco de cordialidad. Sin embargo, esos dos minutos que pasé observandola
mientras esperaba que me dijese lo mas minimo, me di cuenta de que realmente estaba
demasiado absorta en si misma, tanto como para que su mente suprimiera todo lo que se
encontrase mas alla de medio metro de ella. Asi es como conoci a Pilar: esperando a que
ella quisiera conocerme a mi. Pasados esos dos minutos de cortesia, 0 mas bien de vuelta
a la realidad, sus 0jos se posaron sobre los mios, y una leve sonrisa asomo en su rostro,
dotandolo de algo mas de vida. Me dio las buenas tardes y me pregunté mi nombre. De

nuevo, esa rutina. El intercambio de palabras que siguid a aquella leve presentacion fue
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mas un mondlogo que una conversacion en si. Yo, curtida en estas batallas, jubilada,
viuda y con un par de hijos que apenas osan dirigirme la palabra, le dije a mi nueva
compafiera de habitacion las mismas palabras memorizadas que repetia cada vez que se
ocupaba la cama de mi derecha, la vacia. Cuando una es practicamente fija aqui, en un
lugar como un hospital, en una seccion como esta, tiene prioridades. No del tipo abusivo,
por supuesto, pero si del tipo premium. Algunas de ellas pasaban por un armario méas
grande, una estanteria en el bafio donde podia dejar algunos objetos personales de aseo
(los jabones de los hospitales son horribles); una enfermera conocida, que todas las tardes
me traia un paquete de galletas con chocolate que sobraba de la cafeteria e, incluso, una
diferencia de cinco centimetros de cercania con el mando de la televisién que debia de
estar en la mesilla comun. No obstante, la diferencia més notable era la ubicacion de la
cama. Mi cama, la de la izquierda de la habitacion, se encontraba al lado de la ventana.
Eso significaba mas aire, mas ventilacién, méas sol y mas libertad, aunque solo fuese
imaginada. Mientras que desde mi cama se veian el cielo, los edificios y los viandantes,
desde la otra se veian el cuarto de bafio comun y el pasillo del hospital, dejando muy poco
a la imaginacion de los huéspedes y recordandoles en cada mirada donde se encontraban
y por qué. Al menos, eso me parecia a mi el otro lado del cuarto: libertad y carcel, vida 'y

muerte. Todas de la mano.

Después de un largo mondlogo, sobre como habia perdido a mi marido y sobre como
habia fracasado en los multiples intentos de tener una buena relacion con mis hijos, ya
casados, tocaba hablar de la enfermedad. De mi cancer. Realmente, este aspecto de mi
vida la ocupa casi por completo, pues muchos de mis recuerdos van asociados a él. El
primer tumor me lo detectaron hace trece afios, cuando aun José podia acompafiarme a
mis resonancias. Nuestros hijos ya no estaban en casa, pero manteniamos algo de contacto
con ellos; sobre todo, él. Sin embargo, apenas nos visitaban y ambos decidimos no
informarles de la situacion a no ser que fuese estrictamente necesario. Nunca lo fue, pues
consiguieron extirpar aquella anomalia casi sin problemas. José tenia la esperanza de que
ahi acabasen nuestras visitas a la seccién de Oncologia, pero yo sabia que no iba a ser la
ultima vez que caminase por los pasillos del Perpetuo Socorro. No me equivocaba. Poco
mas de dos afios despues, comenzaron de nuevo las sesiones de radioterapia y
quimioterapia. Eran interminables, dolorosas y vejantes, pero también necesarias, tanto
como para mantenerme con vida hasta el dia de hoy. No fueron mis Gnicos tumores, por

supuesto. Después de los dos primeros, que fueron de pulmon, me tocaron dos mas de
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mama. Por suerte (o desgracia) para mi, José ya no seguia a mi lado para ver como cruzaba
tres veces mas las puertas de la Sala Roja, como me gusta llamar a esa habitacién donde
tienes que tumbarte durante media hora para que colegiados y estudiantes en practicas
vean, mediante rayos, qué le sucede a tu cuerpo y si tiene solucion o no. Al parecer, en
todas las ocasiones la tuvo, pero obviando uno de mis pechos. Ahora, con sesenta y siete
afios y toda una vida recorrida, el no tener el pecho completo es lo que menos me
preocupa. Hay situaciones peores, me ha tocado verlas y escucharlas: familias destruidas,
personas abandonadas a su suerte, nifios huérfanos y padres hundidos en la desgracia.
Todo aquello pasaba en esta parte del hospital, una de las méas oscuras, a mi parecer. Pilar
escucho toda la historia sin apenas interrumpirme, solo un par de veces para aclarar ciertos
nombres y fechas, pero el resto del tiempo se limitd a prestarme constante atencion. Hacia
muecas de sorpresas, dolor y empatia. Sabia por lo que estaba pasando, al igual que yo
sabia lo que estaba sufriendo ella. Y no solo ella, también su familia. Ain no me habia
desvelado nada sobre su vida, pero como ya he mencionado, los afios que vives en la
trinchera, en la primera linea, te dan algunos conocimientos sobre la batalla que viven los
demas. Pese a que ella no se dio cuenta de mi presencia en primera instancia, yo si que
me percaté de la suya, y esos dos primeros minutos que me otorgé en la retaguardia fueron
cruciales para que yo me llenase de detalles sobre su vida, antes de que ella pudiera

contarmelos.

La trajeron a la habitacion en silla de ruedas. No era un médico quien empujaba la silla,
sino un hombre bien parecido. Vestia camisa azul celeste, pantalones vaqueros de un par
de tonalidades mas oscuras y zapatos de corddn marrones. Tenia el pelo echado hacia
atras, barba de tres dias y ojeras. Quizad un par de afios mayor que ella. Por sus
movimientos delicados y sus gestos de carifio, era su marido. Una pareja joven, pensé
nada mas verlos. Una pareja con hijos, seguramente. Yo también los tenia, pero ellos no
parecian ser de los padres que no mantienen el contacto con sus hijos, sino todo lo
contrario. Su presencia se asemejaba mas a la de un matrimonio cuya noticia inesperada
les ha destrozado la vida y los planes de futuro. No me equivocaba del todo, o al menos,

aun no lo sabia.

Dejaron a Pilar conmigo sobre las seis y media de la tarde. A las ocho nos trajeron a
ambas la cena. Preciso y puntual, el enfermero que estaba a nuestro cargo deposito las
bandejas sobre nuestras camas. Mi comida, la de siempre: algo de carne con

acompariamiento de verduras, pure, fruta y agua. La suya, algo peor, si es que eso era
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posible. Tal y como me conté después, Pilar sufria cancer de colon, lo que la hacia pasar
por innumerables dolores de estomago. Debido a ello, su dieta era blanda y pasaba la
mayor parte del tiempo sedada. No obstante, cuando ya habian pasado varias horas desde
la puesta del ultimo gotero y quedaba adn tiempo para la del siguiente, mi compafiera de
habitacion podia disfrutar de un tiempo de paz, sin dolores y totalmente consciente. Ese
momento lleg6 después de la cena, por lo que fue justo entonces cuando me toco hacer
de oyente. Entre suspiros y risas, Pilar me cont6 que esta tampoco era su primera vez en
el hospital. Ya la habian operado hacia unos meses, la primera vez que le detectaron la
enfermedad. Los meses posteriores a aquella operacion habia estado bien, “demasiado
bien”, tal y como decia ella. No habia sufrido dolores, no habia perdido el apetito, y su
mayor preocupacion habia sido la de tener que raparse la cabeza, algo muy normal en casi
todos nosotros. Pero, por desgracia, la mayoria de los pacientes no terminamos ahi nuestro
recorrido. Ojald fuese asi, pero nada mas lejos de la realidad. Después de la primera
intervencion, se suceden multitud de pruebas y mucha medicina, como ella relataba.
También se suceden multitud de lagrimas, sobre todo de la gente cercana a ti. Ella conocia
todo aquello muy bien. Tal y como habia podido adivinar, era esposa, madre e hija. La
trinidad menos deseada en esta parte del hospital: triple responsabilidad y triple
sufrimiento para quien tiene que vivir con la enfermedad a cuestas. Yo, por mi parte, no
habia tenido que sufrirlo, pues Antonio habia sido el Gnico que estuvo a mi lado. No voy
a negar que, en ciertas ocasiones, sentia envidia hacia mis compafieras, siempre tan
acompariadas y arropadas por su gente. A dia de hoy, ya no la siento, pero me siguen
impactando este tipo de testimonios, como si el cancer cambiase totalmente su forma
dependiendo de las personas que te acompafian en el proceso. Pilar padecia el tormento
de la responsabilidad afectiva, algo que no iba a confesarme nunca, pero que cualquiera
que hubiera sufrido la desgracia de pasar por esta seccion podria leerle con facilidad en

los ojos.

Dos dias después de su llegada, mi compafiera bajé a la Sala Roja. Se despidi6 de mi
con una amplia sonrisa, como si fuese la tltima vez que ibamos a vernos. Sin embargo,
ella sabia, al igual que yo, que volverian a subirla a planta dentro de una hora, como
mucho. Aquello solo era una prueba mas; una prueba importante, claro esta, pero una
prueba, al finy al cabo. El tiempo que pasé sola entre las paredes de la 120 C esperando
su regreso, me dio la tregua que necesitaba para pensar en la situacion sin la protagonista

de fondo. No era su primer ingreso, y seguramente tampoco seria el ultimo. Tenia el
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cancer en una zona bastante complicada, ademéas de molesta, pues cualquier cosa, por
minima que fuese, aumentaria su dolor. Eso se traducia en lo que ya habia visto, una
persona que casi todo el tiempo tenia que estar sedada. Por las visitas que recibi6 durante
sus dos dias de ingreso, estaba felizmente casada, tenia un par de hijos muy bien educados

y una madre que apenas superaba mi edad. La mas clara definicion de una familia.
Vaya palo.

Ya la habian operado una vez, y las segundas operaciones nunca son faciles, sobre todo
si se trata de zonas cercanas a 6rganos o con mucho riego sanguineo. Las probabilidades
de éxito se reducian, por lo que era muy comun que volviera a reproducirse el tumor.

Justo como me pasé a mi.
Un palo enorme.

Regres6 a la media hora con la mirada perdida y una de sus manos sobre la sien derecha.
La radioterapia siempre deja dolor de cabeza y malestar generalizado. Me salud6
levemente, pero tuvo que echarse en su cama a descansar. Sin embargo, aquel descanso
no durd demasiado. Poco tiempo después, un par de enfermeros acompafiados por un
estudiante en practicas volvieron a entrar en la habitacion. Abrio los ojos, al tiempo que
sus labios, secos, eshozaron una corta sonrisa de compromiso, y su mirada volvié a
perderse en la infinidad de gotas que cubrian la vieja pared de la habitacion. Ellos me
saludaron, y después a ella, pero todos en la 120 C sabiamos que apenas les estaba
escuchando. Uno de los enfermeros se aventur6 a depositar la mano sobre su frente para
comprobar si la paciente tenia fiebre. A juzgar por su cara, no era el caso. Después, le
hicieron un par de preguntas rutinarias sobre como se encontraba y si esperaba recibir
visita. Ella dijo (mas bien, susurrd) que pronto vendria su marido. Ante esta respuesta,
revisaron su gotero y se fueron, cabizbajos, como si les acabase de pasar un tren por
encima. Dos de ellos salieron de la habitacion sin ni siquiera mirarme. El tercero, el
estudiante, echo la vista atras para hacerme un gesto de despedida con la cabeza que yo
correspondi con uno similar. El contacto visual fue de tan solo unos segundos, pero pude

advertir que sus 0jos, enrojecidos, brillaban mas de la cuenta.

Lo que sucedio las horas posteriores a la visita de los enfermeros fue un auténtico caos.
El personal no dejaba de cuchichear en los pasillos y de entrar y salir de la habitacion
para revisar que todo siguiese en orden: que no se hubieran movido las vendas, que las

vias siguieran en su sitio, que el gotero siguiese fluyendo correctamente... etcétera. Pilar
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vivio todo esto dormida, por lo que no se enterd de practicamente nada de lo que pasaba
en el hospital. Yo, por el contrario, presté atencion hasta al mas minimo detalle, temiendo
lo peor. Nunca habia vivido una situacion asi de primera mano, pero me habia tocado
pasar muchas horas en esta planta, y se ven, por supuesto que se ven situaciones similares.
Por desgracia, nunca son buenas. Sobre las siete de la tarde, llegd Rafael, el marido de
Pilar. Estaba palido, sudaba por casi cualquier poro de su cuerpo y su expresion delataba
el feroz panico que le llevaba acometiendo meses, tal y como me habia comentado su
mujer en alguna de nuestras charlas. Entonces, lo supe. Vi a aquel hombre descompuesto
y sin poder dejar de temblar, vi a Pilar perdida en el suefio, vi al estudiante salir de la
habitacion antes de que le brotasen las lagrimas, y vi a tantas y tantas mujeres que habian
pasado por estas cuatro paredes. Se me encogié el corazon, y antes de que pudiera darme
cuenta, también las lagrimas acudieron a mis ojos. Era demasiado tarde, supongo;

demasiado tarde.

Rafael abandoné unos diez minutos la habitacion para hacer una llamada y otros diez
minutos para bajar a la cafeteria a por algo de cenar. El resto del tiempo lo pas6 con ella,
cogido de su mano. Acariciaba su frente y besaba sus nudillos. Pilar apenas estuvo
consciente aquella tarde debido a los maltiples sedantes, pero supongo que fue mejor para
todos. Su marido casi no podia mirarla cuando ella abria los ojos, y yo preferia no ser
consciente de aquella situacion. Si mi compariera no hablaba, no se movia y no me
miraba, la despedida seria mucho mas sencilla. Ese pensamiento me mantuvo ocupada la
mayor parte de la noche. La tltima vez que miré el reloj redondo de la 120 C, este marcaba
las cinco y tres minutos de la madrugada.

A la mafiana siguiente, la cama de Pilar estaba vacia. El olor a sdbanas limpias y a
desinfectante impregnaba toda la habitacién. En medio de ambas camas ya solo quedaba
mi gotero, y la habitacion estaba sumida en un silencio sepulcral. Mas deprisa de lo que
hubiese querido admitir, me levanté y abri el armario. Solo la mitad de las baldas estaban
ocupadas por mis cosas; la otra mitad, la que le pertenece a la cama de la derecha, estaba
vacia. Volvi a cerrar el armario y me acomodé en el sillon de invitados que habia al otro
lado de la cama, justo debajo de la ventana. No esperaba visita, como siempre. Encendi
la television y al poco me perdi en el absurdo programa que emitian en uno de los canales.
Trataba sobre reformas de hogares. En cierto momento Ilamé mi atencién uno de los
comentarios de la presentadora del programa: “;Cuanto estarias dispuesto a pagar?” Se

referia a la casa, cuyo valor sobrepasaba con mucho mis expectativas sobre lo que debia
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costar una vivienda. VVolvi a mirar la cama vacia, la que daba al pasillo, la que no dejaba
pie a la imaginacion ni a la libertad. Sus cadenas habian vuelto a cernirse sobre otra
victima. Era una cara nueva, pero la misma de siempre. ¢Y ta, Pilar? ;Cuanto habrias

estado dispuesta a pagar?
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TESTIMONIO 1, NEGACION
SOBRE CUANDO TUVIMOS QUE CRECER

JAVIER

Cuando estaba a punto de quedarme dormido, una voz me despertd. No la escuchaba
demasiado, pero si lo suficiente como para asustarme. Miré por todos los rincones de la
habitacion hasta encontrarla. Era Estrella. Estaba tumbada a mi lado, sobre la cama. Ella
me mir6 sonriente, como si tratase de hacerme enfadar. Lo consiguid, porque sabia que
odiaba que me despertasen, y mas durante la noche. La oscuridad me daba mucho miedo.
“No pasa nada”, me dijo, “todavia podemos jugar un rato”. Sin embargo, yo no estaba

para nada de humor.

No queria estar alli. Nadie me hacia ningun caso. Papa siempre estaba fuera, por lo que
no podia contarle lo que ocurria en el colegio, tal y como siempre habia hecho. Marcos
no dejaba de fastidiarme, diciéndome cosas como que era muy cansino, que no entendia
nada y que me quitase de enmedio. Todos los dias. ;Qué es lo que se supone que no
entiendo? Y, para colmo, tampoco puedo quejarme a mama4, esta todo el dia dormida, y
cuando no lo esta, parece que no le importa lo que me diga Marcos. Pensé que ella me
ayudaria, pero también me ignora. Todos lo hacen. Eso es lo que no entiendo, y no lo
demas. EstUpido Marcos. Se cree que lo sabe todo, solo por tener algunos afios mas. Pues,
para empezar, nunca ha sacado tan buenas notas como yo, ni ha tenido tantos amigos.
Creo que sera por algo. Desde que mama sali6 del hospital, todo es asi, todos los dias. La
abuela Carmen prepara ahora la comida. Vaya ascazo... Siempre lentejas, garbanzos,
pescado y sopa, hace muchisimo tiempo que no comemos otra cosa. Y lo peor, es que
Marcos ni siquiera se queja. La abuela no va a hacerme caso a mi solo, pero si se lo
dijésemos ambos... jBah! Eso es imposible. Ese idiota y yo nunca nos pondriamos de
acuerdo. Al menos, papay la abuela ya no discuten tanto como antes. Hubo una época en
la que se encerraban en la cocina y hablaban entre ellos de una forma bastante violenta,
pero siempre que llegaba yo, decian que ya era suficiente. Supongo que habran
solucionado el tema, porque no he vuelto a escucharlos. Entonces, los Uinicos momentos
buenos del dia que me quedan son: ir a la escuela y dormir por la noche. Ir a la escuela
me gusta, quiero decir, no estd mal, ademas, he mejorado mis notas (chupaos esa), y las

profesoras me tratan bastante mejor que antes (incluso me dejan ir al bafio cuando yo
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quiero, sin preguntarme para qué), asi que soy la envidia de mis comparieros. Me encanta
pasar tiempo con ellos, sobre todo con Julio y Juan, quienes estan de acuerdo conmigo en
lo horrible que resulta el hecho de que tu abuela te visite mas de la cuenta: “Dejan de
darte dinero cada vez que te ven”, me decia Julio, cada vez que hablabamos del tema. En
cuanto a lo de dormir por la noche... Bueno, me encanta sonar. Imaginar diferentes
mundos y ser el protagonista de ellos me hace sentir muy bien, muy a gusto. Por desgracia,
hay ciertas ocasiones en las que, cuando estoy a punto de quedarme dormido, Estrella
viene a visitarme. Ella es mi Unica amiga chica, jy ya es demasiado! Creo que tiene
poderes 0 algo asi, porque nunca la pillan cuando entra en casa. Yo suelo jugar mucho
con ella, y siempre gritamos y reimos un monton pues, como ya he mencionado, mi
familia esta casi siempre ausente. No nos rifien ni se quejan de nosotros, ya que la mayor
parte del tiempo estamos solos. Agradezco su compafiia pero, a veces, es muy inoportuna,

como, por ejemplo, ahora.

Estrella vuelve a repetirme que es un buen momento para jugar. Yo estoy tentado a
aceptar aquella oferta, pero recuerdo que los juegos que suelen gustarle a Estrella, casi
nunca me gustan a mi: son tipicos juegos de nifias. Ademas, tengo suefio, y necesito que
el tiempo pase rapido para que llegue el dia de mafiana. A mi compafiera de juegos no se
lo habia contado, pero al dia siguiente me mudaria con mis primos, Pablo y José, a la casa
de mi tia Maria. Hacia muchisimo tiempo que no los veia, asi que estaba muy
emocionado. Mis primos y yo podiamos jugar durante horas sin cansarnos y, Como apenas
soliamos pasar mucho tiempo juntos (sobre todo, Gltimamente), seria genial volver a
encontrarnos. Desde luego, mucho mejor que jugar a las casitas con Estrella. Mi amiga
me mira algo enojada, como si le hubiese hecho el comentario mas feo del mundo.
Después, me insiste un par de veces mas, pero, al ver que yo me mantengo fuerte, termina
por darme la raz6n y marcharse. Es mejor asi. No me gusta hacerle sentir mal, pues, a fin
de cuentas, es la Unica amiga que me ha acompafiado estos dias, en los que mi familia ha
decidido hacer como que no existo. Sin embargo, he comprobado que el tiempo pasa
mucho mas deprisa cuando duermo, asi que lo mejor es que hoy descanse para que el

proximo dia llegue rapido.

Antes de que venga mi padre a despertarme, yo ya estoy guardando las ultimas cosas
en la mochila del colegio. He cogido todos los juguetes que he podido y més, ademas de
los libros, claro. No sé cuanto tiempo estaré en casa de la tia, pero en una de las

conversaciones que mama tuvo hace unos dias con ella, le dijo que necesitaba que me
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quedase en su casa por lo menos una semana. Eso significa que no tendré que volver a
casa hasta dentro de unos cuantos dias, lo cual me emociona un montén. Termino de
recogerlo todo, mientras papé hace la cama; desayuno en la cocina con la abuela y me
subo al coche. Papa nunca me deja montarme delante con él, algo de lo que siempre suelo
quejarme, pero hoy no pienso decirle nada, estoy demasiado contento como para
enfadarle y que decida no llevarme a ver a los primos. Tras unos minutos de camino,
Estrella se sienta justo a mi lado y me toca un par de veces el brazo para llamar mi
atencion. Al principio, decido ignorarla, ya sabe que odio hablar con ella delante de mi
familia, y méas aun delante de mi padre. Ya le expliqué que ellos no son capaces de verla,
e incluso le insisti en que intentase con mas fuerza que la vieran, pero ella dice que no es
capaz. Al cabo de un rato, sus toquecitos en el brazo me resultan tan incomodos que
termino por preguntarle qué quiere. Ella, sonriéndome desde el asiento de al lado, me
pregunta que a donde vamos. Mi padre, que seguramente me haya oido antes, mira por el
retrovisor hacia donde yo estoy, por lo que decido esperar un poco antes de contestar a
mi amiga. Cuando creo que ya no me estd mirando, rebusco en la mochila que tengo a
mis pies y saco de ella una pequefia pizarra magnética que uso para jugar con los primos
a diferentes juegos y que siempre me piden que lleve. Una vez estad en mis manos, borrd
lo que habia escrito antes (el resultado de un partido de futbol) y le escribo a Estrella lo
siguiente: “Vamos a casa de mi tia. Estaré alli unos dias, asi que tendremos que
comunicarnos por aqui. No me hables si no tengo cerca la pizarra para poder contestarte”.
Después, le ensefio el mensaje a mi compafiera de viaje y ella asiente enérgicamente con
la cabeza. Mi padre no vuelve a mirarme por el retrovisor, lo que significa que ha dejado

de reparar en mi y en lo que hago. Ultimamente, casi siempre es asi.

El resto del camino me lo he pasado hablando con Estrella por medio de la pizarra. Le
he contado cémo son Pablo y Jos€, a qué nos gusta jugar, e incluso lo de la Gltima novia
de Pablo, el mayor. Era guapa, pero muy pesada. Ademas, se lo he ilustrado todo con
dibujos, para que le sea mas facil imaginarselo. El viaje no ha sido tan largo como
recordaba. Siempre se me suele hacer eterno, pero Estrella ha conseguido que apenas
repare en nada salvo en nuestra conversacion secreta. Me alegro mucho de tenerla como
amiga, aunque a veces me cueste ponerme de acuerdo con ella. Al fin y al cabo, es la
unica con la que he podido hablar sin discutir o enfadarme ultimamente, y también es la
Unica a la que le importa lo que tengo que decir. Ha sido una suerte haberla encontrado.

En cuanto mi padre aparca enfrente de la casa de la tita, me desabrocho los cinturones de
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seguridad de la silla de viaje y también los del coche (no me resulta muy dificil, aunque
si algo pesado), y me bajo a toda velocidad. Acto seguido, cojo la mochila y miro hacia
el lado para comprobar que mi padre estd terminando de coger el resto de cosas que
necesito para quedarme. Estrella se queda a mi lado, sin dejar de sonreir. Parece que a
ella también le emociona la idea de vivir unos dias aqui. Una vez estan todas mis cosas
fuera del coche, me acerco corriendo a mi tia y la abrazo con fuerza, haciendo que la
botella de agua que llevaba en uno de los costados de la mochila caiga al suelo. Mi tia me
acaricia el pelo y se agacha a recogerla. Me gusta mucho mi tia, porque siempre me trata
muy bien. Me trae gominolas, helados y comidas que me gustan, no como la abuela. Es
mMAas joven que mama4, supongo que por eso no es tan estricta ni tan mandona. Una vez lei
en una revista que habia en la consulta del dentista de mamé que hay una edad en la que
sufres cambios de humor y calor. Supongo que se debe a eso su mal humor ultimamente,
y también el de Marcos, no lo sé. El caso es que la tita Maria todavia no ha llegado a esa
edad, porque siempre esta feliz y es amable conmigo. Cuando coge la botella, al estar tan
cerca de mi, pienso que va a levantarme y a darme una vuelta en el aire como suele hacer
cuando nos vemos, pero no puedo estar méas equivocado. La tita me mira y sonrie, pero
su cara no parece nada alegre. Tiene los 0jos rojos como cuando has llorado y los labios
muy secos. Lo primero que se me pasa por la cabeza es que esta enferma. Miro a Estrella
y esta me responde encogiéndose de hombros, como si tampoco esperase aquella
reaccion. Ademas, apenas me habla, ni siquiera cuando me devuelve la botella. Al llegar
papa, ambos se ponen a hablar de cosas sin sentido como probabilidades, medicamentos
y estadisticas. ¢(Qué mas da eso? Por lo menos, con él si habla. Seguro que papa le ha
dicho que tenian que hablar, y por eso ha esperado. Sus asuntos siempre son lo primero.
Por si fuera poco, este tema se repite una y otra vez. En casa, parece como Si no existiese
nada mas de qué hablar. La abuela y papa mantienen conversaciones entre ellos todo el
rato, que si hospitales, que si tratamientos, que si pruebas. Estoy harto. ¢ Es que no pueden
parar ni por un segundo? A ver, entiendo que, si les gusta, hablen de ello, yo también
hablo con mis amigos de los temas que me gustan, pero, en mi caso, yo si dejo que ellos
también hablen de sus temas. La abuela y papé solo se cuentan cosas entre ellos, como si
lo demas no tuviese importancia. Pensaba que eso solo pasaba en casa, aunque ya veo que
me equivocaba. Espero un rato al lado de Estrella hasta que terminan de hablar y se
despiden besandose las mejillas. Entonces, mi tia se pasa las manos por la cara, me sonrie,
esta vez de verdad, y me pone la mano en el hombro, invitindome a entrar en la casa. Yo,

ahora mas emocionado que antes, le pregunto por mis primos, mientras cruzamos el
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recibidor, y ella me contesta que estan arriba. Subiré a verlos ahora mismo. Unos
segundos antes de que la tita cierre la puerta a mis espaldas, vuelvo a mirar a la calle.
Estrella no ha entrado, pero a juzgar por su cara, tampoco quiere hacerlo. Se la ve feliz o,
tal vez, nunca esté de otra manera. Si soy sincero, nunca la he visto de otro modo.
Entonces, justo antes de que la puerta se cierre, tal y como hace bastante a menudo,
levanta su mano derecha y la agita enérgicamente a modo de despedida. Yo no la
correspondo con la mano, pues podria verme la tita, pero si que le sonrio desde dentro de

la casa. Pese a todo, parece que pasaré unos buenos dias aqui.

Las casi dos semanas que pasé en casa de la tia fueron, con diferencia, las mas extrafas
de mi vida. Parecia como si todos estuvieran actuando en algun tipo de teatro. Casi nunca
habia risas, juegos o, incluso, palabras. Estuve con mis primos, claro, pero ellos casi
siempre estaban en el colegio o0 en sus habitaciones. Segin me dijo la tia, ahora iban a
clases extraescolares por las tardes, y a mi nadie me avisé de eso antes de ir. Por si fuera
poco, tuve que seguir yendo al colegio, asi que los veia solo a ratos, cuando nos dejaban
en los centros y cuando teniamos que comer juntos. Entonces, pensé que seria una buena
opcidn hacer planes con la tia, pero eso fue incluso peor. Cuando no estaba trabajando
con su ordenador, estaba hablando por teléfono con mi padre, pero siempre que me veia
acercarme, se apresuraba a ponerle cualquier excusa para colgar. No entendia esa actitud
suya. A veces, pensaba que le molestaba, incluso una vez llegué a decirselo, pero ella me
dijo que no y se puso muy triste. Igual es que no queria que estuviese alli y no sabia como
decirmelo... Entendia que estuviese ocupada, pero con papa y la abuela si que pasaba
horas y horas hablando. Entonces, ¢es que solo estaba ocupada para mi? ;O es que ahora
se divierte mas con ellos? No lo sé. De hecho, no lo esperaba, pues pocas veces la he visto
contactar tanto con papa como estas semanas. Supongo que papa le insistiria para que me
quedase y por eso no me habia echado antes, o algo asi. Por si fuera poco, creo que mama
también esta enfadada conmigo. Durante las dos ultimas semanas, intenté hablar con ella
muchas veces, pero solo lo consegui un dia y durante muy poco tiempo. Ademas, mama
suele ser muy carifiosa conmigo y aquel dia... Parecia que le costase contestarme, como
si estuviera aburrida de mi. Puede que sea por mis notas, o tal vez no dejé todo bien
recogido en casa... No lo sé. El caso es que cuando papa vino a recogerme el sabado por
la tarde, yo ya hacia mucho rato que le esperaba, ansioso, en la puerta. EI tampoco parecia
muy contento, asi que, durante todo el viaje, intenté sacarle mas de mil veces un buen

tema de conversacion, pero ninguno le interesaba. Al final, me rendi. Si mi familia no me
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queria, no podia hacer nada, y tampoco pensaba llorar delante de mi padre. En aquellos
momentos, deseé que Estrella estuviera conmigo, pero no aparecio. Estaria ocupada,

como todos. O habria dejado de quererme, como todos.

En casa, desde que volvi de casa de la tia, la situacion tampoco mejora. No sé qué ha
pasado, pero papa nunca esta, Marcos pasa todo el dia metido en su cuarto (no pensé que
la echaria de menos, pero, por desgracia, si hago), y mama pasa horas y horas dormida.
Es una barbaridad, ni siquiera yo duermo tanto. Me toca pasar los dias enteros con la
abuela, que no hace méas que correr de un lado para otro y rezar en susurros con el rosario
en la mano. Piensa que no se lo veo porque lo esconde debajo de la manga de su rebeca,
pero a mi no se me pasa una. ;Ahora de repente es super catolica? jBah! Como si Dios
existiese. Y si de verdad existe, no estad siendo nada justo conmigo. Todos los dias, un
poco antes de la hora de la cena, entro en la habitacion de mama para darle las buenas
noches. Ella ahora duerme temprano, debido a que tiene que levantarse para trabajar.
Supongo que por eso esta siempre tan cansada. Antes no lo entendia, pero razoné que
debia de ser eso, porgue cuando la veo antes de ir al colegio y le pregunto tanto a ella
como a papa gque adénde van, me dicen que a hacer algo importante. Papa trabaja a esa
hora, asi que debe de ser lo mismo con mama. Si que tiene que ser importante para que
apenas pueda verlos. De todas formas, no les importa mucho lo que yo piense, lo sé
porgue a mama, que era la que mas me preguntaba por mis cosas (aunque yo se las contaba
a papa), ahora no se molesta en hacerlo. Solo estoy con ella unos diez minutos antes de
que la abuela me llame a mi para cenar y ella se despida ddandome un beso, y asi, noche
tras noche. Ademas, me miente, porque ya no duerme con papa, pero dice que no estan
enfadados. Yo creo que si, pero no voy a decirselo. No quiero que se enfaden mas, porque

entonces si que dejarian de quererme del todo.

A los pocos dias de volver a casa, una mafiana, papa me despierta apresurado y me dice
que tiene que llevarme, de nuevo, a casa de la tia. Yo me quejo por la situacién y, cuando
me pregunta, le digo que nadie me hace caso. Al escucharme, me sonrie, me acaricia el
pelo y, acto seguido, me promete que esta vez serd diferente. Creo que ya no esta tan
enfadado, asi que le hago caso, no quiero que su comportamiento conmigo vuelva a ser
como era antes. Con todo listo y metido en el coche, entro de nuevo en la casa para
despedirme de mama4, pero su habitacion esta vacia. Vuelvo para buscar a la abuela y
preguntarle, pero algo no ha debido de sentarle bien, pues la encuentro de rodillas junto

al véter, con la cara hinchada y los o0jos muy rojos. Cuando me ve, se limpia con rapidez
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las comisuras de los labios y se seca las lagrimas con la manga de su usual rebeca marron.
Después de tirar de la cadena, me mira y sonrie, con una expresion muy parecida a la de
papd. Las cosas deben de estar mejorando conmigo, porque todos vuelven a sonreir. Le
devuelvo la sonrisa y le pregunto por mam4, a lo que ella me responde, agitando
enérgicamente la mano: “Trabaja hoy hasta tarde, carifio”. Su voz parece algo tomada
pero, a juzgar por su atuendo y, teniendo en cuenta el calor que hace, me parece de lo mas
normal. Regreso al coche un poco abatido, pues no he podido despedirme de mi mama,
aunque no creo que tarde mucho en verla. Lleva meses trabajando. En algin momento

tienen que darle vacaciones, ;no?

Al abrocharme el cinturén, ya con la puerta cerrada, echo un rapido vistazo a mi
habitacion vy, tras recorrer toda la casa con la mirada, termino centrandome en la puerta
principal. Para mi sorpresa, Estrella se encuentra de pie justo en el centro del umbral de
entrada. Emocionado con la inesperada aparicion de mi amiga, le hago gestos con la mano
para que se acerque al coche y pueda montarse antes de que nos vayamos. No sabia lo
preciada que era su compafiia hasta que me quedé sin ella. Sin embargo, ella parece no
verme, y simplemente se queda contemplando el vehiculo como quien contempla un vaso
de leche por las mafanas, con gesto de aburrimiento. Quiero gritarle, pero papad me
escucharia, y ya sabemos que no puede verla. Entonces, con un leve ruido, el coche
arranca y nos ponemos en marcha. Estoy bastante enfadado con el comportamiento de la
estlpida Estrella. ¢Es que no me ha visto? Imposible. Miro hacia atras con la esperanza
de que haya desaparecido, pues eso significaria que, posiblemente, me esperase en casa
de la tia. No obstante, sigue de pie en la puerta de mi casa, siguiéndonos con la mirada.
(En qué esta pensando? Ella no... suele ser asi. No sé como explicarlo, pero creo que
debe de ocurrirle algo. Parece la misma, salvo por el detalle de su gesto. Estrella siempre

estaba sonriendo, pero aquel dia no lo hizo.
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TESTIMONIO 2, IRA
SOBRE EL TRISTE HORROR DE QUIEN PIERDE

MARCQOS

Otra vez estan discutiendo. Otra vez mi padre se comporta como un auténtico capullo.
No son ni las ocho y media de la mafiana y ya esta gritando. Seguramente haya despertado
a méas de un vecino, pero eso le da igual. Lo méas importante es llegar a tiempo a su

estlpido trabajo de oficinista.

Como cada mariana, mis padres salen de casa antes de las nueve menos cuarto para
poder llegar al hospital a las nueve. Bueno, esa es la intencion de mi padre, claro. La de
mi madre es muy distinta, y por eso discuten. No es que ella quiera llevarle la contraria,
sino que, tal y como ella le espeta cada mafiana, no puede correr tanto como él quisiera.
Normal, ¢no? Joder, acaba de pasar por una operacion. ;Como cojones pretende que lo
haga todo tan rapido como é1? Y, aunque asi fuese, ¢en qué cambia eso? Ni siquiera tienen
que estar a las nueve en el hospital, sino a las diez y media. No obstante, él necesita llegar
puntual e impoluto a la oficina, aungue eso signifique dejar a mi madre sola en el hospital
durante hora y media, permitir que pase la radioterapia sola, y recogerla cuando le dan el
descanso para desayunar, media hora después de que ella haya terminado. Eso se traduce,
en los mejores casos, en que mi madre tiene que estar media hora sentada en una de las
butacas de plastico verdes de la sala de espera, hasta que a mi padre le da por aparecer,
sufriendo los malestares de la medicacion intravenosa e intentando no empeorar. Asi
todos los dias, desde hace ya un mes. Yo, antes, intentaba entender a mi padre, darle un
respiro, supongo, colaborar en lo que pudiese y no hacer demasiadas preguntas. Sin
embargo, cada dia estoy méas convencido de que su actitud es incomprensible para
cualquiera. Hasta mi amigo Angel se queda de piedra cada vez que le relato estas cosas,
y es0 que es bastante duro. No me extrafia en absoluto, la verdad, y menos me extrafia
cuando oigo los mismos gritos cada dia. Uno se queja porque va a llegar tarde al trabajo,
y la otra le explica que hace lo que puede, pero que no es capaz de ir mas rapido. Al
principio, hablaban en susurros, supongo que para no despertar a mi hermano pequefio,
pero desde que lo llevaron a casa de mi tia, ninguno de los dos se corta ni un pelo a la
hora de gritar. Estoy acostumbrado, mi cuerpo sabe lo que le espera todas las mafianas,

asi que ya ni siquiera lucha por seguir descansando a estas horas, aunque sea muy

[20]



temprano. Ademas, las voces coinciden practicamente con la hora de mi alarma; por lo
que, directamente, no me molesto en activarla. Siempre me ha costado mucho
despertarme y ahora lo hago del tiron. Algo positivo, supongo, que he sacado de esta

experiencia.

Cuando por fin se han ido, decido levantarme. Me hago el desayuno y como solo en el
salon de casa. Me quedan pocos minutos de tranquilidad hasta que llegue mi abuela 'y lo
alborote todo. Por suerte, yo ya me habré ido para entonces. Reconozco que me esfumo
antes de que ella llegue a proposito. La verdad es que me apetece muy poco escuchar sus
sermones sobre los cuidados de mi madre, la escasa limpieza de la casa y lo que deberia
ayudar a mi padre, teniendo en cuenta que soy su Unico apoyo aqui, ademas de sus
maultiples gquejas. No, yo ya tengo demasiado con lo mio, pese a que a nadie parezca
advertirlo. Recojo la mesa, friego mis platos y me voy a la parada 237 a esperar al bus.
Llegaré media hora antes al instituto, pero lo compensaré con un cigarrillo antes de entrar.
Mejor eso que escucharla a ella. Asistiré una o dos horas a clase, como mucho, y me iré
en el primer descanso al hospital. Seguro que mi madre sigue alli para entonces, pues mi
padre llegara tarde a recogerla. Como siempre. Ella me echara la bronca, pero no me
importa en absoluto. Me niego a que se quede sola mucho tiempo después de que acabe
la radioterapia. Puede encontrarse mal y vomitar, o0 marearse, o incluso perder el
conocimiento. Lo mejor es que esté con ella, diga lo que diga. Volveré al instituto antes
de que llegue mi padre, o le mentiré y le diré que tenia algunas horas libres, si llega antes
de lo esperado. Total, tendra tanta prisa por llevar a mi madre a casa y volver al trabajo
que ni siquiera se cuestionard si lo que digo es cierto o no, ya ha pasado otras veces. Mi
madre sabe que miento, por eso me regafia cada vez que me ve aparecer por la planta; sin
embargo, sé que en el fondo se alegra de tenerme alli, y yo me quedo mucho mas tranquilo

si no esta sola. Me preocupo por ella. Al menos, yo si.

Crucé las puertas del hospital a las once y media de la mafiana. Me dirigi al ascensor y
subi hasta la cuarta planta, la de revisiones. Aquella planta tenia una sala de espera enorme
en la que, dependiendo de las pruebas que te hayan hecho, debes permanecer en un sitio
u otro. De todas formas, la mayoria de personas que siempre frecuentaba la sala, esperaba
en el mismo sitio. Dos grandes puertas daban la “bienvenida” a la habitacion. Hace
algunos afios, seguramente, fuesen blancas; ahora el paso del tiempo habia sustituido ese
color por un beige desgastado mas triste aun si cabe que el anterior. Ante las puertas,

habia un guardia de unos treinta y pico de afios, en cuya chapa se podia leer Cipriano.
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Vaya nombre para una persona tan joven. Cipriano casi siempre estaba alli por las
mafanas, lo sé porque lo habia visto en mas de una ocasion. Ya me conocia de otras veces,
por lo que me deja pasar sin problemas. Es un buen tio, me daba pena mentirle, pero la
situacion era la que era. Cuando entré, vi una imagen repetida. Una imagen que el primer
dia impacta pero que al segundo te acostumbras: multitud de personas de diferentes
edades esperando resultados, multitud de personas en diferentes fases del proceso,
multitud de personas con cancer, como mi madre. Algo que nunca admitiré es que esa
vision me reconforta, pues pensaba que no éramos la unica familia que estaba pasando
por una enfermedad asi. También, aunque esto suene peor, pensaba gque habia gente con
menos posibilidades de cura que mi madre, y eso me calmaba. Pelear contra algo asi es
muy jodido, se puede ver en todas y cada una de las caras que rondan la sala de espera,
pero saber que quiza mafana dejes de ver alguna de esas caras es mas jodido todavia.
Sobre todo, si imaginas que la que no ves es la de tu familiar, la de tu propia madre. Por
eso, sigo viniendo aqui a estar con ella, a esperar con ella. Ojala nunca tenga que dejar de

venir.

Estuve poco tiempo en el hospital con mi madre, pero merecié la pena. Pude verla,
asegurarme de que estaba bien y hacerle compafiia. Al principio, no la quiso y casi termina
por echarme, pero después cedid, como siempre. Mi padre llegé tan solo media hora
después que Yo, asi que regreseé al instituto a tiempo para dar las dos dltimas clases y para
contarle a Angel como seguia mi madre. Angel es un buen amigo, de los mejores que
tengo. Desde que le conté lo de la enfermedad de mi madre, no se ha despegado de mi.
Todos los dias, si no en persona, por teléfono, me pregunta como estoy vy si quiero salir
de mi casa a despejarme. El sabe la situacion que hay en mi casa, yo no me he callado
nada. Sabe lo que pienso del capullo de mi padre, lo que me asquea el hecho de que mi
abuela intente adoptar conmigo el papel de madre, y todo lo que me frustra, en general.
Creo que, a veces, se preocupa demasiado por mi, pero supongo que es natural si tenemos
en cuenta que lleva conmigo practicamente toda la vida y que, un dato importante, es
mayor que Yyo. Pese a ello, no siempre me da la razén, y yo tampoco lo pretendo; pero me
comprende y me apoya, que ya es suficiente. Cuando sali del instituto, iba a irme derecho
a casa, pero él me detuvo. No podia irme sin que me pasase revista, claro. Le dije que
todo iba bien, que mi padre habia llegado casi puntual al hospital y que hoy mi abuela no
comia en casa: pequefios detalles que marcan la diferencia entre un dia de mierda y un

dia sin méas. Los dias sin mas son mis favoritos. Parece que mis respuestas le dejaron
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satisfecho, pues me dejé ir enseguida, pero no sin antes recordarme que solo vivia a tres
calles y que la linea de teléfono de mi casa es gratuita, por si “no lo recordaba”. Por
supuesto que lo sabia. “Te llamo si me cansan demasiado”, le contesté yo, a lo que ¢l
correspondio con un leve gesto de cabeza; de nuevo, satisfecho. Después de aquello,
saqué el paquete de Camel del bolsillo trasero de la mochila y me llevé un cigarrillo a los
labios, que no tardé demasiado en encender. Le di la primera calada y me encaminé hacia
la parada de la linea de autobuses que me dejaria en mi casa. Hoy solo estariamos mi

madre y yo. Hoy va a ser un buen dia.

Llegué a casa sobre las tres menos cuarto de la tarde. Mi madre estaba en la cocina, asi
que la saludé con un beso en la mejilla, antes de subir a mi habitacion a dejar la mochila
y las demas cosas. Acto seguido, le dije que deberia estar descansando en lugar de cocinar;
sin embargo, ella me repitié lo mismo que me decia cada vez que la encontraba en la
cocina: “Todavia no soy manca, hijo”. Aquello me mataba, pues no sabia qué contestarle.
Era verdad que podia cocinar perfectamente; de hecho, lo hacia muy bien, pero yo no
queria que pasase mucho tiempo de pie, porque después era peor. Después, le dolia. La
abuela no dejaba que mama cocinase, y la verdad es que a veces podia ponerse demasiado
pesada, asi que ella aprovechaba para hacerlo en los dias en los que solo estabamos los
dos. En aquel momento, agarrada a la paleta de madera mientras removia la comida de la
olla, era mi madre. El cancer quedaba relegado a otro nivel, a un segundo plano, como si
no existiese; y todo parecia normal. La vuelta a la normalidad es lo que mas te reconforta
en este tipo de situaciones, pues te da la esperanza necesaria para no caer en el abismo de
la pena y la autocompasion, en el cual mi padre ya habia caido hacia mucho. Sin embargo,
lo peor de mantener una esperanza férrea es que a veces puedes pecar de ingenuo; y,
entonces, cuando la enfermedad vuelve a manifestarse, porque en realidad nunca se ha
ido, la hostia es el doble de fuerte. Terminamos de comer una hora después de que yo
hubiera llegado a casa. Me levanté de la mesa el primero, y me puse a recoger los platos,
con la intencién de que mi madre se quedase sentada viendo la television. Al volver, ella
no tenia color en el rostro. La Ilamé un par de veces, pero su mirada se habia perdido en
algin punto de la habitacion imposible de descifrar; ademas, no me contestaba. Me
acerqué a donde estaba, primero dando pasos cortos y después casi corriendo. Cuando
llegué, la agarré de los hombros y busqué su mirada: seguia perdida. Entonces, comencé
a zarandearla un poco, mientras intentaba que me mirase, que respondiese o que hiciese

el mas minimo amago de consciencia, pero no lo consegui. Los nervios se apoderaron de
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mi, y comence a llorar, impotente. Mi madre no contestaba, no hablaba, no se movia, y
su rostro cada vez perdia mas color. Me entro el panico y le grité, pero todavia tard6 un
interminable minuto en reaccionar. Me devolvid, por fin, la mirada, aunque mas bien
parecia que me estaba pidiendo auxilio, y no tardé en saber por quée. Agarro con fuerza
mi chaqueta y se incorpor0 rapidamente hacia delante, casi cayéndose de la silla. Pude
sujetarla, mientras comenzaba a temblar y a contraerse; pero, al final, ambos terminamos
sentados en el suelo, pues yo no tenia la fuerza suficiente para sostenerla. Después de
aquello, vomito toda la comida. Segui sujetandola, para que no se golpease debido al
esfuerzo, hasta que dejé de moverse; entonces, la levanté, pese a que apenas podia
moverme. Ella me mird con culpabilidad y vergiienza, lo que a mi solo me dio mas pena.
Ya en el cuarto de bafio, la ayudé a cambiarse y a lavarse para poder llevarla a la cama.
Tras darle sus medicinas y pasar un rato con ella, se quedd dormida. Le dolia, lo sabia
por como se habia colocado y por la expresion de su cara. Joder. Quise volver a gritar,
pero me mantuve sereno hasta que me fui de la habitacion. No podia hacer nada mas.
Apreté los pufios y me fui al bafio a cambiarme yo también. ;Donde estaba mi padre? Se
supone que tenia que venir por la tarde. Le Ilamé cabreado, pero él se limit6 a decirme
que no podia hablar en ese momento, que iba a reunirse. Y una mierda. Y una mierda,
Rafael. Le colgué de golpe. El sabia que al dia siguiente tenia un examen, lo sabia de

sobra, y aun asi todo se reducia a su puto trabajo, como siempre.
Y, como siempre, me ocuparia yo solo de todo. No le necesitaba.

El resto de la tarde lo pasé cuidando a mi madre. Mi abuela no podia venir debido a
unos asuntos médicos y mi padre no aparecio hasta las once de la noche. jManda huevos!
Luego dira que se preocupa por ellay que el mayor peso lo lleva él. No me jodas, si parece
que es €l el que esta enfermo. Siempre quejandose y lamentandose por una situacién que
ni siquiera esta viviendo en sus propias carnes, como si nadie supiera por el dolor tan
grande por el que esta pasando, como si solo estuviera pasando él por ese dolor. Me cabrea
muchisimo. Mama no mejor6 por la tarde. Le tomé la temperatura varias veces, lo que
me confirm6 que no habia bajado de los 37 grados ni aunque le diese la medicacion.
Volvio a vomitar, sufrio nauseas y dolores, no comio nada y apenas consiguio dormir un
par de horas. Yo no me separé en ningin momento de ella, pero poco pude hacer. Ojala
pudiera quitarle todo el dolor, pasarmelo a mi, o algo asi. Pero no puedo, y eso me hace
sentir tanta impotencia y tanta rabia... A veces, cuando quedo con Angel y decidimos

salir a tomar algo o a pasear en vez de quedarnos en casa, maldigo a cada persona que me
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cruzo. Maldigo a las madres, a las jovenes y a las nifias. Pienso en que la vida es
totalmente injusta. ¢Por qué mi madre y no ellas? Hay muchisima gente en el mundo,
¢por qué ha tenido que tocarle algo asi a mi madre? Desearia tanto que todo esto no
estuviera pasando... Que fuese cualquiera. Cualquiera, pero no mama. Las odio. Las odio
a todas por llevar sus vidas de mierda, libres de problemas. Ella no merece esto, el resto

de la gente, si.

Sobre las once y media de la noche, tal y como habia anunciado, Ilegd mi padre. Cuando
vuelve a casa, por lo general, mama suele estar ya acostada. Sin embargo, aquel dia no
fue asi. Habia intentado darle la cena a las diez de la noche, como siempre, pero justo se
habia dormido hacia poco rato después de haber pasado toda la tarde sin pegar ojo, por lo
que despertarla, aparte de darme algo de pena, me costdé mas de lo normal. Entro, y la
habitacion de mama tenia la luz encendida, asi que decidid irrumpir en ella para echarme
la bronca. No una bronca cualquiera, sino una buena bronca, de esas que te dejan sin saber
qué decir. Sus argumentos se reducian a que era muy tarde, a que mi madre deberia estar
ya acostada, y a que yo era un irresponsable. Su traduccidn era que esta noche echaban
por la television la serie que le gustaba y queria verla tranquilo, sin preocuparse por
personas enfermas, pero eso no me lo iba a decir. Sin embargo, lo sabia. No era la primera
vez. Apreté los pufios y terminé de darle la cena a mi madre, mientras ella se disculpaba
con él y le explicaba la situacion. Después, él quiso disculparse también conmigo, pero
subi a mi cuarto antes de que pudiese hacerlo, conteniendo en todo momento las lagrimas

de pura impotencia. Cualquiera menos mi madre. Incluso ta, papa.

Cuatro dias después del incidente de la cena, mama me llamo para que fuese a su cuarto.
Me parecid muy inusual y enseguida me preocupé, asi que bajé las escaleras casi a
trompicones. Al llegar, estaba sentada en su cama, con el semblante algo serio, pero no
tardd en sonreirme. Entonces, me relajé y le pregunté qué sucedia. Ella se limité a tocarse
la cabeza. Tenia el cabello algo alborotado, lo que me parecié normal, teniendo en cuenta
que acabaria de incorporarse para hablar conmigo. Entonces, separd la mano de su cabeza
y yo senti como se me helaba la sangre. Sostenia un mechon de pelo intacto entre sus
dedos. “Creo que va siendo hora de raparme. .. ;Me ayudas, hijo?”. Tragué saliva y asenti,
conteniendo una vez mas las lagrimas. Después de ayudarla a levantarse, muy despacio,
se apoyd en mi para que la acompanfiase al bafio. Alli, se senté en la taza del vater cerrada
y comenzo a peinarse. Los mechones de pelo empezaron a resbalar sobre sus hombros y

a caer al suelo con cada movimiento del cepillo. Cada vez mas rapido, cada vez de forma
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mas evidente. Cuando los dos ultimos mechones que consiguié extraer rozaron las
baldosas del bafio, tuve que apartar la mirada. Las previsibles lagrimas brotaron de
repente, y mi madre me agarré la mano: “No pasa nada, Marcos”. Asenti ¢ intenté
compensarle el gesto con una sonrisa, mientras me secaba las lagrimas, pero mi semblante
no podia traslucir mayor amargura. Tome aire, cogi la rasuradora'y comencé a pasarla por
su cabeza con todo el cuidado del que fui capaz. Cada movimiento me pesaba mas y mas,
como si una fuerza desconocida tirase de mi hacia abajo con la intencion de aplastarme
contra el suelo. Me di mucha prisa, quiza demasiada, por lo que media hora despues ya
habia terminado, y de la media melena castafia de mi madre ya solo quedaban algunas
secciones de pelo con menos de un centimetro de longitud. Ella se giré y me besé la mano,
como gesto de agradecimiento. Solia hacer mucho ese gesto, y a mi me encantaba. De
nuevo, senti ganas de llorar, ante la impotencia que me causaba el hecho de no poder
sostenerle la mirada, pero supe contenerme y, en lugar de eso, por fin, le sonrei. Era la

primera vez que lloraba delante de mi madre.

Primeray Gltima.
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TESTIMONIO 3, NEGOCIACION
SOBRE EL CONSUELO ETERNO DE TU VOZ

CARMEN

Me he despertado a las ocho de la mafiana, y lo primero que he hecho ha sido acudir a
la habitacion de mi hija. Desde que le dieron la Gltima alta en el hospital, un Gnico
pensamiento ronda mi cabeza a todas horas: si no deberia seguir ingresada. Sufre dolores,
mas incluso que antes, apenas puede comer, y no digamos mantenerse consciente. ¢En
qué estaban pensando esos médicos? No digo que tengan que ocupar camas con pacientes
que podrian estar en sus casas; pero es que, a Veces, parece que no quieren ocuparse de la
gente, pues haber estudiado otra cosa, digo yo. No saben como estan las familias. Si
supieran... Si supieran que Rafael tiene que trabajar, si supieran que Marcos pasa las
noches en vela, si supieran lo que es saber que no vas a ver crecer a tu hijo de seis afios,
si supieran lo que es ver asi a tu propia hija... quiza se lo pensarian dos veces antes de
darlo todo por perdido. Su cometido es salvar vidas, no quitarlas. De nuevo, esti dormida,
Y no es porque sea temprano, es por esos medicamentos mortiferos que le dan. De todos
modos, hay paz en su rostro, y eso me relaja. La veo tumbada, sumida en el suefio y sin
un solo gesto de dolor, lo que me reconforta el alma. No puede verme, pero no esta
sufriendo. Antes de que pueda darme cuenta, vuelvo a mi rutina, que consiste en ir a la
cocina a prepararme un café y volver a esta habitacién, hasta la hora en que Marcos vuelva
del instituto. Es su Gltimo afio, asi que la mayoria del tiempo esta metido en la habitacion,
pero siempre pasa un rato conmigo y con su madre justo antes de comer. Como todas las
marfianas, me siento en la butaca que hay al lado de la cama medicalizada de Pilar, la tapo
un poco mas con la mantay le agarro la mano. Ella no abre los ojos, pero sé que me siente
a su lado, al igual que sé que sigue luchando con todas sus fuerzas. Una madre sabe esas

cosas.

Marcos llega a casa a las tres de la tarde. Hasta las tres y media no llegara su padre y
yo ya tengo hecha la comida, concretamente, pollo al limén con patatas. Durante mucho
tiempo, he estado preparando comidas que no conllevasen mucha atencion: asados,
legumbres, sopas... Pues, con Pilar en cama, casi toda mi atencion era para ella. Sé que
Marcos lo esta pasando muy mal con todo esto, asi que hoy he hecho una excepcion y le

he preparado su plato favorito, a ver si consigo que se anime un poco. Nos sentamos en
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la mesa del salon a esperar mientras iniciamos nuestra charla rutinaria. Normalmente, él
me contaria qué tal le han ido las clases y lo agobiado que est& con Selectividad, y yo le
consolaria diciéndole que ya le queda poco para terminar y poder dedicarse a lo que
realmente le gusta; sin embargo, ambos sabiamos que aquel no iba a ser el tema de
conversacion de ese dia. La tension podia cortarse con un cuchillo. Mi nieto, cabizbajo,
guardaba silencio. Entonces yo, como referente femenino adulto (en el cual no me habia
quedado mas remedio que convertirme), le dije justo lo que no queria oir: “hoy nos visitan

los médicos de paliativos”.

Cuando llegd Rafael, mi conversacion con Marcos habia finalizado hacia bastante rato.
Comimos los tres juntos sin hablar, y salvo por los pequefios ruidos que se podian oir al
coger los vasos o el pan de la mesa, la comida se desarroll6 practicamente en silencio.
Pude adivinar que ninguno tenia el valor suficiente para iniciar una conversacion.
Tampoco es que quedase nada por decir. Yo hablaba con Marcos a diario, sabia de sobra
cdémo se sentia con respecto a toda esta maldicion. Rafael no le daba la oportunidad de
expresarse demasiado, mas bien todo lo contrario, preferia huir de los sentimientos de su
hijo, por lo que ese papel lo habia adoptado yo. A veces, es dificil escuchar ciertas
verdades o aprender ciertas lecciones de personas a las que se supone que ti mismo debes
educar y no al revés. Siempre he supuesto que aquello era lo que le sucedia a mi yerno
con su hijo mayor, pero no iba a ser yo quien se lo dijese. Mi Unico cometido ahora era el
de cuidar de mi hija hasta que la situacion mejorase, si es que en algun momento llegaba
a mejorar. Con respecto al cabeza de familia, ya me dijo todo lo que tenia que decirme
hace escasos dos dias, antes de que Pilar volviera a casa. Me llamo desde el hospital para
darme la atroz noticia de que habian visto de nuevo un tumor en la Gltima resonancia de
mi hijay que este, a diferencia del anterior, se encontraba en una zona que no iban a poder
operar. Entonces, mandaron a mi hija a casa y le aumentaron la medicacion. La sedaron,
basicamente, para que no pasara dolores. Lo que esos medicuchos no contemplan es que
si la sedan de esa manera, tampoco vive, pues permanece en un suefio constante. Por no
hablar de que, debido a que se encuentra en este estado, a duras penas consigo darle de
comer, pues nunca tiene hambre. Supongo que como su cuerpo no gasta energia, tampoco
necesita consumirla. Pero es tan frustrante... Es tan frustrante querer que mejore desde lo
mas profundo del alma y no poder... Querer que coma, que se fortalezca, que esté como

antes... y saber que es imposible. Saber, también, que los dias en que todavia podia
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hacerlo, jamas regresaran, y que tan solo te quedan los ratos como este, en los que verla

dormida y sin dolores es lo Unico capaz de consolarte. Al menos, a mi.

Pasada la media tarde, cuando ya iba por mi tercer café del dia, oi cdmo un coche
frenaba justo enfrente de la puerta. Se trata de un pequefio chalé a las afueras de la ciudad,
por lo que no es muy usual que se visite la zona. Rafael y yo decidimos trasladar a Pilar
aqui cuando comenzd a ponerse peor. El aire frio de la ciudad y su caotico ruido pueden
mermar la paciencia de cualquiera, al igual que su estado de salud. Ambos creimos que
Pilar se recuperaria mejor en la casa silenciosa, amplia y colorida en la que habia nacido
y pasado toda su infancia. Ademas, a ella le encanta esta casa, y yo podria cuidarla con
mayor facilidad si no tenia que subir a diario las condenadas escaleras de su bloque. Mi
hija acepto desde el primer momento, por lo que ya casi hacia un mes que todos vivian
conmigo, exceptuando al pequefio Javier, el cual vive temporalmente con mi otra hija, su
marido y sus primos. Pilar y yo creimos que lo mejor era que no viese demasiado a su
madre cuando se encontraba peor. En cambio, Rafael quiso contarle todo al nifio desde el
primer momento. Decia que, si sabia que su madre estaba muy enferma, podria ir
haciéndose a la idea de una pérdida, en caso de que las cosas saliesen mal. jMenuda
exageracion! Ademads, hablar asi de la enfermedad de Pilar... Definitivamente, no crei
que fuese la mejor solucion y, por suerte, mi hija estuvo de acuerdo conmigo. De todas
formas, Maria, que viene muy a menudo, lo trae siempre que su hermana se encuentra
mejor. Ahora hacia bastante tiempo que no veia a mi nieto menor, pero confiaba en poder
hacerlo pronto. Coloqué la taza de café a medio terminar en el borde de la mesita que
habia junto a la cama de Pilar y me dispuse a abrir la puerta, incluso antes de que llamaran
al timbre. Debido a esto, cuando Ilamaron, yo ya estaba tras la bisagra, asi que mis
invitados, por Ilamarlos de alguna manera, no tuvieron que esperar demasiado. Dejé que
pasaran al salén principal y que se acomodasen. Eran dos jovenes, un chico y una chica
que, seguramente, no superasen los cuarenta afios. Después les ofreci algo para tomar,
pero Unicamente me pidieron agua, asi que fui a la cocina y traje dos vasos junto a la jarra
de agua que guardaba en la nevera. Acto seguido, fui a avisar a Marcos, que estaba
estudiando en una de las habitaciones del piso superior. La visita solo la recibiriamos
nosotros, pues Rafael y mi hija ya habian tenido una conversacion similar con ellos en el
hospital hacia escasos dias. Una vez estuvimos los cuatro sentados en el salédn, ellos se
presentaron: se llamaban Diego y Marta, los médicos de paliativos del Hospital Perpetuo

Socorro.
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Marta nos pidié el informe de alta de Pilar, que yo ya habia cogido previamente de su
bolso, y lo leyé con sumo detenimiento. Mientras tanto, Diego se dedicé a hacerle
diversas preguntas a mi nieto. Hablaron sobre sus estudios, sus amigos, sus aspiraciones,
sus planes de futuro... Marcos se mostro reacio en un principio, pero luego descubri que
hablaba con aquel médico con total soltura, sin ningun tipo de tapujo. “Ya me habia dicho
tu madre que eres un chico bastante inteligente", concluyé el doctor, a lo que mi nieto le
respondid con una sonrisa algo cabizbaja. Yo no pude evitar sonreir también, pese a toda
aquella situacion, hacia dias que no le veia el mas minimo atisbo de felicidad en la cara.
Sin embargo, el momento alegre durd poco. Una vez Marta terminé de leer el informe,
ambos nos detallaron sin rodeos la situacion actual: Pilar sufria un tumor en una zona del
colon imposible de operar debido a la concentracion de vasos sanguineos que se
acumulaban a su alrededor. Ademas, se trataba de un tumor bastante grande que no
tardaria en oprimir el colon. A causa de aquello, lo méas importante para nosotros, su
familia, debia ser garantizar la comodidad de la paciente durante sus Gltimos meses o
semanas de vida. Dijeron también que no sabian cuénto podia durar el proceso, pero que
ellos harian todo lo que estuviese en su mano para asegurarle a Pilar una despedida digna,
pues sabian que la merecia. Cada una de sus palabras cayd sobre nosotros como cien
jarros de agua fria. No hacia falta que volviese a mirar a mi nieto para saber que ya no
estaba sonriendo. Intenté con todas mis fuerzas enfadarme con ambos, gritarles que se
marcharan de mi casa y echarlos a patadas. Qué podian saber ellos. ;Que lo mas
importante era garantizar su comodidad? Lo méas importante era mantenerla con vida, y
eso no podiamos hacerlo nosotros, sino ellos. Sin embargo, pude ver en sus 0jos lo mismo
que veia en los de mi nieto o en los de su padre: estaban realmente consternados por tener
gue comunicarnos aquella noticia. Supongo que cuando se la comunicaron a Rafael y a
mi hija tampoco tendrian una expresion muy distinta a la de ahora. jPobres emisarios de
la muerte! Siempre tan mal considerados y con una labor tan necesaria. Agarré a mi nieto
de la mano, tenia el pufio cerrado y estaba temblando. Los médicos tardaron unos 20
minutos mas en explicarnos la medicacién que mi hija debia tomar ahora, para lo que
serviay en despedirse. Tras su marcha, silencio absoluto, como el de la comida, pero aun
mas mortificante. Mi nieto subi6 a su habitacion sin mediar palabra, y fue entonces

cuando yo pude, por fin, echarme a llorar.

Tres dias después de que Pilar empezase a consumir los nuevos farmacos que le

recetaron en su ultima visita al hospital, comenzo a mejorar. No digo que dejase de sufrir
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esos atroces dolores, no, sino que mejord en cuerpo y alma. Estaba despierta, comia,
hablaba con nosotros e incluso jugabamos a las cartas y veiamos programas en la
television del salon. Estaba viva de nuevo. Mi hija estaba viva. Habia rezado cada noche
y cada marfiana por ella, y parece que Dios habia escuchado mis suplicas. Podia ver de
nuevo el color en su rostro, esa alegria que siempre ha tenido y que siempre tendra.
También esa bondad y esa fuerza que como madre me colmaban de gozo. La habia
recuperado por fin. Aquel dos de mayo, acudi al parroco de nuestra iglesia para
agradecerle el habernos llevado en sus oraciones, pues €l nunca desconfié de la buena
voluntad de los santos. Pilar solia acudir conmigo a estas reuniones en la iglesia. A ella
no le entusiasmaban demasiado, pero yo sabia que tarde o temprano nos compensarian.
Cuando ya no pudo levantarse de la cama fue cuando me toco desempefiar aquella tarea
sola, pero estaba convencida de que pronto podriamos volver alli juntas, como lo
habiamos hecho siempre. Esa misma tarde, pasada ya la hora de la siesta, fui al dormitorio
de mi hija para incorporarla un poco y llevarle su café reglamentario. Me recibio
sonriente, llena de luz, y sin el mas minimo &pice de dolor en el rostro. No obstante, le
pregunté, de forma automatica, lo mismo que le repetia a diario, a casi todas horas, cada
vez que la encontraba despierta: “; Te duele?” A lo que ella respondi6 que no, que llevaba
mucho tiempo sin encontrarse tan bien, tan libre de dolores. Escucharla me quit6 hasta el
ultimo pesar. Pude sentarme a su lado, cogerle la mano y respirar tranquila después de
tres largos dias de amargura y pesadumbre. Le devolvi la sonrisa a mi hijay estiré la mano
un breve instante para acariciar su sien derecha. Después de eso, le conté con pelos y
sefiales como habia ido el dia: Marcos seguia estresado con sus examenes, a los cuales,
cito textualmente, “no les veia fin”’; Rafael trabajando, como siempre, pero bien dentro
de lo que cabia, seguro que ahora que ella estaba mejor dejaria de ir por ahi con esa cara
de acelga, Javier mafiana vendria a visitarla con su hermana, y yo... Y yo, no cabia en mi
de gozo. La queria con todas mis fuerzas y deseaba que estuviera bien, que le diesen otra
oportunidad. Claro que esto ultimo no se lo dije, pero pensaba decirselo a Rafael. No
podiamos aceptar que el ultimo diagndstico fuese tan nefasto. Simplemente, no podiamos.
Solo habia que mirarla para saber que era imposible que no fuese a mejorar. Yo no

pensaba rendirme.

Dejé a Pilar acostada, después de que terminase de cenar en la habitacion, le di las
buenas noches a Marcos y me tumbé en la cama. Acto seguido, agarré el rosario que

guardaba en el segundo cajon de la mesilla de noche, y comence a contar mis oraciones.
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Para cuando Rafael llegase del trabajo (si es que no pasaba por el bar) yo ya estaria
dormida, y Pilar también. Sin embargo, como soy la méas madrugadora de la casa, podria
hablar con él en el desayuno. Entonces, se lo diria. No hoy, sino mafiana, cuando hayamos

descansado.

“No te preocupes, hija mia, tu madre vela por ti”.
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TESTIMONIO 4, DEPRESION
SOBRE MI VIDA CONTIGO

RAFAEL

No puedo soportarlo mas. La escucho sufrir desde que me levanto hasta que me acuesto.
Vomita, llora, pierde la consciencia... e incluso hay noches en las que grita
desconsoladamente. Ya no dormimos juntos, pero siempre que la escucho de madrugada,
bajo a consolarla. Para cuando Ilego, su madre ya esta con ella, y pese a que me encantaria
poder quedarme con las dos hasta que vuelva a dormirse, no puedo hacerlo. Siempre
regreso a nuestra habitacion, pero yo tampoco duermo, soy incapaz. Desde que empez0 a
sufrir dolores de nuevo, esta historia se repite a diario. Antes de volver a la cama, paso
por la habitacién de mi hijo Marcos. Como cada noche, la luz esta encendida, se puede
ver una delgada linea por debajo de su puerta. Sin embargo, nunca baja a consolar a su
madre. Quiza podria... entrar en la habitacion. Sé que ¢l tampoco pega ojo por las noches,
y también sé que me necesita (es mi hijo, al fin y al cabo), pero siempre paso de largo y
regreso al dormitorio. Creo que es mejor asi. Al fin y al cabo, me odia, soy perfectamente

consciente de ello. Y supongo que yo tengo la culpa.

Desde que comenz6 nuestro infierno, no ha habido ni un solo dia de descanso. Pilar se
muere, lleva muriéndose meses, a veces mas rapido y otras mas despacio, pero siempre
de forma constante. EI maldito cancer la esta matando. No obstante, nadie parece querer
asumirlo del todo, y eso es lo peor. No culpo a mis hijos. Marcos apenas estd comenzando
a hacerse adulto, y Javi ain es demasiado pequefio como para ser consciente de la
situacion que se nos viene encima. No, ellos no pueden asimilar esta enfermedad con la
misma crudeza con gue la asimilamos su madre y yo, no pueden ver lo que nosotros
vemos, 0 mas bien lo que sabemos desde el principio, que no tendria cura. Sin embargo,
Carmen... Mi suegra es un caso excepcional. No consigo comprenderla, y de verdad que
lo llevo intentando meses. Cuando parece que es capaz de entender la situacion en su
totalidad, incluido el desenlace, sale con cualquier historia nueva: que no todo esta
perdido, que debemos creer en la recuperacion, que debe de ser un error... ;Y todo, para
qué? ¢Para llenar de esperanzas vacias a Marcos y para intentar salvarse ella del duro
proceso de perder a una hija, aunque con ello nos arrastre a todos a su locura? Hace unos

dias, sin ir mas lejos, me asalto a mi en la cocina, mientras me tomaba un cafe, justo antes
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de marcharme al trabajo. En los diez minutos en los que tuve que escucharla, solo me
profirié argumentos enfermizos sobre curaciones misticas, segundas opiniones y rabia
contenida hacia los médicos que dictaron la sentencia de Pilar. Yo no daba crédito a lo
que estaba escuchando. Carmen pretendia que sacasemos a su hija enferma de la camay
la llevasemos a un hospital privado a doscientos kilémetros o quiza méas de nuestra casa
para que nos diesen un segundo diagndstico; pues, en su opinion, la sanidad publica debia
de estar equivocada al desahuciarla. ¢;Por qué? Pues porque en aquellos dias estaba algo
mejor, es decir, no estaba siempre dormida. Menuda gilipollez. Por suerte, consegui
disuadirla de la mejor manera en que pude, y el tiempo me ha dado la razon. Pilar mejord
en aquellos dias, tal y como predijo su madre, pero no fue méas que el resultado a corto
plazo de los nuevos medicamentos que le habian recetado los médicos de paliativos. Claro
que estuvo mejor, no le dolia nada; precisamente para eso servian los farmacos, para
mitigar casi por completo el dolor, pero solo en los ultimos dias, cuando todo lo que se
puede hacer por una persona es lograr que sufra lo menos posible. Carmen ya tenia una
edad, una vida vivida. Sabia de sobra que aquel pequefio bienestar era solo temporal; y,
sin embargo, se empefiaba en ponerlo todo mucho mas dificil con sus fantasias. En vez
de ser un apoyo emocional, mas bien es una carga. Y yo creo que no nos merecemos esto.
Ya es suficiente saber que va a dejarnos, no es necesario avivar un fuego que esta ya casi
apagado. Ademas, tampoco es la primera vez que lo hace. Cuando fuimos conscientes de
que la situacién de Pilar iba a empeorar, mi mujer y yo debatimos sobre qué debiamos
hacer con Javier, y Carmen se meti6 de por medio, apoyando a su hija y tachandome a mi
de mal padre por querer contarle la verdad a Javier. Esa discusion, para mi pesar, termino
antes con Pilar que con Carmen, la cual me recriminaba casi a diario mi punto de vista.

Al final, como siempre, tuve que ceder.

Mi mayor refugio es el trabajo. Paso alli todo el tiempo que puedo y méas, aunque no
todos lo vean con buenos ojos; y, con todos, no solo me refiero a mi familia, sino también
a mis comparieros. Me suelen poner buena cara cuando estan delante, pero yo sé lo que
piensan. Piensan que qué hago alli cuando deberia estar en casa con mi mujer, y se
preguntan por qué no he pedido ya la baja. Me da igual. Seguramente, no tengan que
volver a verme, una vez que todo esto termine. De todas formas, mi trabajo es muy
automatico; asi que, cuando estoy en la oficina, no me da tiempo a pensar en el resto de
mi vida. Supongo que es mi forma de evadirme. Sin embargo, lo peor siempre me aguarda

cuando llego a casa y, por desgracia, siempre tengo que volver. Mi gran agonia se resume
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en una suegra a la que intento no cruzarme por los pasillos, un hijo mayor que no me
dirige la mas minima palabra y una mujer a la que casi no puedo mirar a los 0jos, por muy
duro que parezca. La peor parte es, sin duda, la tltima. Pilar sabe que estoy hundido. Sabe
que todo esto me esta superando de la peor manera posible, sabe el peso que soporto sobre
mis hombros, sabe lo perdido que estoy sin ella... Y, por todo ello, me consuela. O, al
menos, antes lo hacia, cuando ain podiamos pasar horas y horas hablando, cuando aun
quedaba algo de esperanza. Soy completamente patético. Mi mujer se muere y no soy
capaz de decir o hacer nada que pueda ayudarla o aliviarle el sufrimiento. Al contrario,
me desmorono en su presenciay es ella quien tiene que hacer el esfuerzo de decirme que
todo va a estar bien, como si yo fuese un nifio y ella una madre que debiera protegerme.
Y tiene razén, porque no puedo protegerme solo, ni siquiera a mi edad. Nunca he podido,
y sigo sin poder, por eso llevo huyendo desde que supe que iba a dejarme, y por eso mi
hijo se averguenza de mi y me odia, porque su padre es un hombre patético, cobarde y

débil. “La peor parte es, sin duda, la ultima”.

La madrugada del trece de mayo, cuatro dias después de que Carmen intentase
convencerme de pedir una segunda opinion médica, me despertaron los gritos de Pilar.
Sin ser consciente todavia de la situacion, ni de qué era realmente lo que estaba
sucediendo, bajé rapidamente a la primera planta, no sin tropezar en el proceso con un
par de escalones. En el camino, me topé con Marcos, que me preguntd qué sucedia con
la cara descompuesta. Sin embargo, el desconcierto y la prisa me hicieron dejarle atras,
como si nuestro encuentro no hubiera sido mas que una ilusion, una exhalacion
perpetuada por la parte inconsciente que aun se apoderaba de mi, debido al sobresalto de
los clamores de mi mujer. Cuando llegué a su habitacion, la imagen me result6 aterradora.
Frente a mi, en el camastro medicalizado, Pilar se retorcia de dolor. Carmen, que habria
Ilegado unos segundos antes que yo, intentaba sujetarla para que en una de sus multiples
convulsiones no se cayera de la cama. Las sabanas estaban tiradas por el suelo y el vaso
con agua que siempre solia ocupar la mesita de noche se encontraba ahora hecho aficos
aun lado de lacama, y su liquido, derramado sobre las baldosas. Tardé un par de segundos
en terminar de recobrar la consciencia y en apresurarme hasta donde se encontraban
ambas. Carmen encendio una de las luces del cuarto, y entonces pude ver con totalidad la
cruda escena que se presentaba ante mis ojos. Pilar seguia revolviéndose en la cama,
cubierta de sudor debido al esfuerzo y con la cara y los brazos completamente rojos. No

paraba de gimotear y de frotarse contra la Unica sabana que quedaba ya en el catre, la
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bajera, como si intentase con todas sus fuerzas apaciguar el dolor que la consumia. Sin
embargo, todo esto lo hacia de manera inconsciente, como por instinto. De hecho, ni
siquiera crei que estuviese despierta del todo, pues Carmen no conseguia que su hija
parase de moverse, ni que le prestase la mas minima atencion. Sus o0jos estaban cerrados,
pero, aun paralizado, atisbé en ellos un par de lagrimas contenidas. Como siempre, no fui
mas que un mero espectador de quien se habia apoderado el terror ante la inminente
pérdida, porque Pilar se estaba muriendo. Ya se estaba muriendo. Mi suegra debié de
notar aquello en mi, pues, aunque al principio me rogé que la ayudase, desistio a los pocos
segundos. Ambos éramos conscientes de que no seria capaz de mover ni un solo musculo.
Patético, cobarde y débil, pero no por mucho tiempo. Cuando pensé que la situacion iba
a superarme del todo y que yo mismo perderia la consciencia (de mis actos), aparecié mi
hijo Marcos. Lo sé, porque lo primero que hizo al entrar en la habitacion fue gritarme con
furia. Al principio no lo vi, pero él, al contrario que su abuela, no pensaba desistir. Corrio
hacia mi y, tras agarrarme de los hombros, me agit6 con todas sus fuerzas, mientras
proferia una serie de insultos que no logré distinguir del todo. Estaba cabreado,
descompuesto... Y no le culpo por ello, al fin y al cabo, continuaba sin moverme. Tras
un par de minutos sacudiéndome, me empujo con rabia y cai al suelo. ElI golpe me
despertd de mi letargo. “jLlama a los putos médicos, papa!” “; Qué cofio te crees que estas
haciendo?” “;Haz algo, capullo!”. Entonces, por fin, le miré, y pude ver en sus ojos que,
tras toda esa rabia y desprecio, se encontraba un nifio asustado en busca de un culpable o
de un salvador; se encontraba mi hijo, perdido y aterrado. Sentado, adn en el suelo, volvi
a sentir electricidad en las piernas y en la cabeza, como si todo lo anterior hubiese sido
también parte del suefio del que me habian despertado hacia escasos diez minutos. Titubeé
por unos segundos, miré de nuevo a mi mujer, y me levanté como pude. Una vez de pie,
quise decir algo, pedir perdon a mi familia, pero ya ninguno de ellos podia prestarme
atencion, pues Pilar requeria su comprension y carifioc mucho mas que yo. Quiza en otro
momento. Después de eso y, con toda la velocidad que me permitieron mis entumecidos
musculos, me apresuré al salén y cogi el teléfono fijo de la casa. Marqué casi sin mirar
las teclas. ¢En qué momento me habia aprendido aquél niUmero? Tras unos cuatro pitidos,
una voz calmada que ya conocia me respondio al otro lado de la linea. “Diego...”, musité,

“tenéis que venir enseguida”.

Dos horas después de mi llamada a los médicos de paliativos, Pilar descansaba

apaciblemente en su cama. Diego y Marta acudieron a casa unos quince minutos despueés
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de mi llamada, supongo que debieron de notarme bastante alterado. Al describirle la
situacion al primero de ellos, me asegurd que tardarian en llegar a nuestra vivienda lo
menos posible, y que, durante ese tiempo, intentdsemos que mi mujer no se golpease la
cabeza contra los barrotes metalicos de la cama ni que se arafiase el cuerpo en alguno de
sus multiples forcejeos. Al parecer, tal y cdmo nos explicaron mas tarde, era muy comun
que un paciente (aun dormido) que estaba pasando por dolores tan extremos, tendiese a
autolesionarse de manera inconsciente; como si intentase arrancarse, literalmente, el
pesar. Por suerte (y descanso) para nosotros, Pilar no trataba de arafiarse, pero Carmen y
yo tomamos la precauciéon de colocar almohadones junto a los barrotes para que no
pudiera golpearse. El cuarto de hora que se demoraron los médicos se me hizo eterno. No
porque me pareciese un tiempo excesivo, sino porque la imagen me resultaba
devastadora. Mi mujer ya no gritaba, pero se encogia y arrugaba las facciones, sudaba y
trataba de llorar sin conseguirlo, haciendo que su rostro se tifiiese de rojo debido a la
acumulacion de sangre. Durante unos segundos, se me vino a la cabeza el recuerdo del
parto de Marcos. Pilar lucia de una manera similar a la de ahora, empapada en sudor, toda
roja y con gesto de dolor. Desde que ingresamos en el hospital hasta que dio a luz a
nuestro primer hijo, pasaron cinco horas, y de esas cinco, cuatro fueron de parto. El
primero siempre dura mé&s, o eso dicen. Ver a Pilar sufrir las cuatro horas de
alumbramiento me parti6 el alma; sin embargo, eso no impidié que, de alguna manera,
ambos disfrutaramos aquél momento por todo lo que supondria después. Ella sufria, y yo,
a mi manera, sufria con ella. Ahora seria capaz de repetir aquellas horas en bucle durante
toda mi vida. Revivir el noviazgo, el embarazo, el parto... Todo con ella, como querria

que fuese toda la vida.
La misma vida que me la regald, hoy me la esta quitando.

Marcos, nuestro nifio, no dejo de aferrarse a su madre ni un solo segundo desde que yo
Ilamé al hospital. Le agarraba la mano derecha con tal delicadeza que parecia que en
cualquier momento traspasaria una por debajo de la otra. En todo el proceso, desde que
le detectaron el primer tumor a Pilar, apenas habia mantenido conversaciones fluidas con
él. Sé que no quiere ni verme. De hecho, sé que preferiria que fuese yo quien ocupase esa
cama y no su madre. Y no lo culpo, yo también lo preferia. De hecho, yo daria mi propia
vida por la de cualquiera de ellos, pues todos valen mas que yo. Cuando Pilar no esté,
todo se rompera. La familia, el afecto de mis hijos, las ganas de continuar, el ritmo y la

vida. Dos nifios se quedaran sin su madre, y uno de ellos prescindira también de su padre.
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Pensandolo bien, tampoco tendria mucho que ofrecerle; al fin y al cabo, no puedo
compararme en lo mas minimo a Pilar. Ojala pudiese continuar, pero a veces sé que no
puedo. No sin ella. Tantos planes, tantos recuerdos y tanto carifo... Tanta vida invertida.

Y tan corto el tiempo. ¢ Qué se supone que debo hacer sin ella?

Los médicos de paliativos administraron sedantes mas potentes a Pilar, mucho mas que
los que ella se tomaba por via oral, no sin antes advertirnos de que aquello la mantendria
totalmente dormida. Para siempre. No me hizo falta mirar a Marcos para saber que se
habia quedado totalmente paralizado. Carmen, mas expresiva que su nieto y muchisimo
mas consciente de lo que nos esperaba, rompi6 a llorar inconsolablemente. Ya nada de lo
que dijeran los médicos podia calmarla. Ellos también lo sabian, por lo que se limitaron
a guardar silencio por unos segundos, a modo de disculpa, o pésame. Y0, aunque intenté
mantenerme sereno en todo momento, no pude evitar derramar algunas lagrimas. De
repente, el aire de aquella habitacién se me antojé muy pesado, como si cayera de golpe
sobre mis hombros y fuese yo quien tuviese que sujetar todas y cada una de las paredes.
Marta parecio notarlo, pues se aproximé a mi y me invitd muy gentilmente a sentarme,
temiendo que pudiera perder el conocimiento en cualquier momento. Yo también pensé
que lo perderia, y el sudor frio aglomerandose en mi nuca durante un breve periodo de
tiempo no hizo otra cosa que confirmarmelo. Sin embargo, aquél no era el momento de
desfallecer. Todos sabiamos los pasos a seguir a continuaciéon y, aunque temiamos
escucharlos de boca de los sanitarios, estos debian informarnos de aquello a lo que nos

estabamos enfrentando. Con delicadeza, pero sin medias tintas. Pilar se moria

En realidad, llevaba dias, meses muriéndose, pero el proceso parecia haberse acelerado
en las ultimas horas. Desde el mismo dia en que cruzamos por primera vez las puertas de
Oncologia temi y acepté aquel desenlace. Lo acepté de tal manera que no dejaba de
repetirme dia tras dia, hora tras hora, que se podia morir en cualquier momento. Me alejé
de ella porque era incapaz de verla morir, porque para mi ya estaba sentenciada. Nunca
tuve la esperanza de que saliese viva de aquello y se curase; pues, tal y como dicen, no
hay peor ciego que el que no quiere ver. Quiz4 yo abri los ojos demasiado répido. O quiza
la vida me haya pillado demasiado lento. En aquel momento, frente a mi familia, debia
tomar una decisién. La dltima decision que, aunque no cambiaria el desenlace, si nos
daria cierta tranquilidad animica y sentimental. Cuando Diego y Marta me preguntaron si
deseabamos ingresar a Pilar en el Hospital Perpetuo Socorro, mi respuesta fue negativa.

Esperaba que Carmen se opusiese, pero no lo hizo. Por primera vez, estuvimos de acuerdo
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respecto a qué era lo mejor para Pilar, y eso me tranquilizé sobremanera. Mi mujer pasaria
sus ultimos dias de vida en casa, con su familia. Ella ya no podia oir nuestra conversacion,
pero sé que también hubiera estado de acuerdo. Me acerqué a Pilar mientras Carmen
despedia a los médicos y le besé la frente. Entonces, me arrodillé a su lado, le cogi la
mano y volvi a ceder al llanto. Marcos y su abuela se habian ido. Ya estaba solo en aquella

habitacion.
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TESTIMONIO 5, ACEPTACION
SOBRE LO QUE TE LLEVASTE

PILAR

Se oyen voces de fondo. Muy lejanas, como si estuviesen sumergidas bajo el agua.
Cuando intento alcanzarlas, se alejan, y cuanto mas me vence el suefio, mas se escuchan
en mi interior. Intento abrir los ojos hasta casi conseguirlo, pero tan solo veo borrones y
haces de luces que se difuminan al instante, volviendo a dejarme completamente a
oscuras. Guidndome por otros sentidos menos sencillos, consigo distinguir las voces de
Rafael y Marcos. Creo que hablan entre ellos, sobre algun tema que soy incapaz de
adivinar, pues mi atencion se dispersa debido a la medicacion. Debe de hacer una media
hora que la tengo puesta, lo sé porque ya casi no duele. He dejado de temblar, de sudar y
de sentir gran parte del dolor. Ojala eso fuese lo Unico que hiciesen los farmacos, pero,
por desgracia, otro de sus efectos mas inmediatos en la somnolencia, como si preparasen
al cuerpo para dejar de sentirlo todo. Sin duda, preferiria sentir dolor siempre, si eso me
permitiese mantener los ojos abiertos un poquito mas, solo un rato, y verlos. Ya no
escucho a Rafael ni a mi hijo, pero sé que siguen ahi, observandome desde algun rincon
del cuarto. De nuevo, me invade la necesidad de verlos, de poder levantarme de la cama,
caminar hacia ellos y tomar sus manos para decirles que todo esta bien, que yo estoy bien.
Pero, ¢a quién quiero engafiar? Ni tengo fuerzas para levantarme, ni ellos me permitirian
hacerlo. Es una suerte que aun no haya perdido del todo la consciencia, asi que eso es lo
Unico que me queda ahora, sus voces lejanas y su recuerdo, lleno de sombras y vaivenes.
Tendré que esperar a que vuelva a crecer el dolor, pues solo asi consigo mantenerme

despierta.

No sé qué hora es cuando vuelvo a despertarme. Mi nocién del tiempo me resulta muy
poco confiable estos dias. Todavia me pesan los parpados, pero las crecientes punzadas
en la parte baja de mi intestino consiguen mantenerme en vela. Consigo abrir los ojos tras
un par de largos parpadeos. La luz de la habitacion ya no es natural, sino artificial. La
ventana que cae a la izquierda de mi cama se encuentra abierta y las cortinas descorridas,
pero el fondo se tifie de tonos anaranjados. Debe de ser la media tarde, sobre las ocho o
asi, teniendo en cuenta la lejania del sol. Lentamente, giro la cabeza hacia el otro lado de

lacamay, alli, tal y como imaginaba, encuentro a mi marido, quien, sumido en sus propios

[40]



pensamientos, ni siquiera se ha dado cuenta de que ya no estoy dormida. Tiene las manos
cruzadas sobre las sabanas y la cabeza apoyada sobre ellas, impotente de mente y de
corazon. Lleva puesta la misma ropa que cuando dejé de verlo esta mafiana, asi que
imagino que no se ha separado de mi lado en ningin me momento, lo que me llena de
ternura. Rafael siempre ha sido asi. Se trata de una de esas personas dubitativas, inseguras
y depresivas a las que parezca que tienes que cuidar toda la vida, incluso si esa no es tu
labor. Parece que, si lo dejases solo, fuera a romperse. Sin embargo, también se trata de
una de esas personas que soportarian carros y carretas por su familia, su zona segura. Por
desgracia, parece que la vida no va a darnos tregua. En el fondo, siempre lo supe, aunque
nunca pensé que llegaria el momento en que tendria que despedirme. Y creo... sé, que

eso es lo mas doloroso.

Tras hacer uso del dolor que arde desde lo méas profundo de mi vientre, consigo vencer
a las poca dosis de calmante que aun quedan en el gotero y llevar mi mano derecha junto
a la de Rafael. El, en cuanto nota mi tacto, se sobresalta y me mira despavorido, los 0jos
pesados y humedecidos, como si llevase meses sin dormir (practicamente, asi ha sido).
Al verme serena y sin muecas de dolor, su mirada se calma y le escucho soltar todo el
aire contenido de golpe; acto seguido, aprieta mi mano entre las suyas en un gesto de
carifio. Antes de que pueda decir nada, me pregunta como puedo estar despierta; aunque,
en el fondo, sé que no espera respuesta alguna. Supongo que, teniendo en cuenta que mi
gotero aun no ha agotado la dosis y que debe llevar puesto unas cuatro horas, parece que
mi medicacion es mas fuerte que nunca. Lo cierto es que no deberia estar despierta, pero
lo estoy. Por suerte, lo estoy, porque no sé cuando volveré a despertarme. Como puedo,
le hago saber esto ultimo. Seguramente de una forma lenta y poco eficaz, pues soy
consciente de que no conservo mi fluidez vocal, pero parece que el simple hecho de
escucharme hablar ya le alegra sobremanera, por lo que me presta atencion de principio
a fin, muy paciente. Al terminar de expresarle mi peticidn, apenas puede mirarme a los
0jos. Creo que le entiendo, como no entenderle, mi aspecto debe de ser horrible. El pelo
no me ha crecido nada en los ultimos meses debido a que no ha habido descanso con la
medicacion. Tampoco he comido demasiado, asi que seguramente haya perdido bastantes
kilos. Ademas, me noto los ojos hundidos y los labios bastante secos, como si fuesen a
quebrarse de un momento a otro. La viva imagen de la falta de vida. Resulta incongruente,

pero es real, al fin y al cabo. Rafael pasa unos minutos sin mirarme, absorto de nuevo en
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sus pensamientos. Sabe que lo sé, y siento ser yo quien se lo diga. De verdad que si. Pero

claro que lo sé. Desde el principio, siempre desde el principio: me estoy muriendo.
En realidad, llevo meses muriéndome, pero es justo ahora cuando se acerca el final.

Estos ultimos dias que he pasado en casa, desde que me dieron el alta, he notado como
el peso de mi cuerpo se me iba pegando a los huesos, haciendo que me sintiese cada vez
mas cansada. No he tenido demasiados momentos de lucidez, pero si los suficientes para
notar el ambiente crispado que azotaba a mi familia, y para fijarme en pequefios detalles
que me han dado pistas suficientes acerca de mi situacion: mayor medicacién, mayor
presencia de mi marido y menor presencia de médicos; menor tiempo consciente y dolores
casi imperceptibles. Me estan sedando para minimizar mi sufrimiento y el de mi familia
0, al menos, el de ellos, porque yo desearia estar despierta. Supongo que es lo mejor. No
sé cuéntos dias llevaré en este estado, pero por las sensaciones que flotan entre estas
cuatro paredes, deben de ser mas de dos o tres dias. Dos o tres dias de espera que pronto

seran sustituidos por una espera eterna. De nuevo, lo sé.

Siento como las punzadas van aumentando su ritmo y su intensidad e instigo a mi
marido para que cumpla la peticion que le hice hace unos minutos, la de avisar al resto de
la familia. Al poco de marcharse de la habitacion, aparece de nuevo por la puerta
acompafado de Marcos y de mi madre. Javier seguira en casa mi hermana, o eso intuyo.
Me encantaria volver a verlo. Al contemplar aquella estampa de rostros decaidos, cuerpos
cansados y mentes llenas de pensamientos, no puedo evitar sonreir. Eso si, tampoco puedo
evitar que las lagrimas empiecen a recorrer mi rostro hasta caer y perderse entre las
sébanas. Todos se acercan a mi, dubitativos y destrozados, pero felices de verme de
nuevo. Yo también estoy muy feliz de que los farmacos me hayan regalado esta pequefia
tregua. Al situarse a los lados de mi cama, siento como si todo se quedase en calma. Las
dudas se disipan y sus 0jos ya se atreven a coincidir con los mios. Mi madre no para de
llorar, pero me acaricia las sienes con ternura, tal y como siempre lo ha hecho, desde que
era una nifia. Cuando era mas pequefia, odiaba esta forma tan suya de consuelo, pues me
abandonaria a la sensacion de sentirme vulnerable e inferior. Ahora, me acurrucaria en
sus brazos toda la vida y me dejaria sentir vulnerable, pues no hay nadie como ella para
protegerme de todo mal. Rafael sostiene con una mano los hombros de Marcos mientras
este me acaricia la parte baja del brazo, esquivando con dulzura las vias. Sé que a mi hijo
nunca le gusto el contacto fisico, y menos con su padre (supongo que al igual que me

pasaba a mi), pero ahora deja que Rafael lo sostenga e incluso creo que lo agradece. Se
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tienen el uno al otro, y eso me llena de felicidad, no como la he experimentado otras
veces, sino una felicidad plena y eterna, de la que reconforta para siempre. Con todos

frente a mi, comienza mi despedida.

Tras casi una hora hablando con mi familia, los dolores comienzan a aumentar de golpe.
Sé que me queda poco tiempo de lucidez, pues el gotero ha comenzado a transferirme la
segunda dosis del dia. Los parpados empiezan a pesarme como losas, y mi hijo me mira
aterrado. Con las pocas fuerzas que me quedan e intentando no mostrar ni un solo apice
de dolor pese a que me esté quemando las entrafias, consigo sonreirle de nuevo, como si
todo fuese a estar bien. El me devuelve la sonrisa, pero de manera forzada. Mi pequefio. ..
Ojalé todo fuese mas facil. Pronto, no puedo ver nada y el dolor comienza a apaciguarse.
Mi respiracion se ralentiza, haciéndome casi imposible la tarea de mantenerme con ellos
en aquella habitacion. Parece mentira que hayamos llegado a esto. Cuando me detectaron
el cancer, el miedo se apoderd de mi por completo. Temi por mi vida, pero también por
la de mis hijos. Marcos apenas esta comenzando a vivir su vida, y Javier es tan solo un
nifio. Tenia que cuidarlos para siempre, no podia irme asi. Sin embargo, la noticia fue
muchisimo peor para Rafael, y aquello consiguié darme cierta fuerza. El lo vio desde el
principio de manera negativa. Habldbamos todas las noches, cuando nuestros hijos ya
estaban durmiendo. Me decia que era una enfermedad muy destructiva y que se pasaba
todo el dia dandole vueltas al mismo tema, que me queria y que no queria perderme. No
es que él tirase la toalla, es que ambos sabiamos que no tenia solucion. De hecho, la propia
operacion suponia un riesgo que no sabiamos si asumir. Entonces, yo tiraba de él, y eso
me daba fuerzas. Le decia que no todo era tan malo, que me recuperaria y que teniamos
que hacer todo lo posible por intentar extraer el tumor, aunque las posibilidades fuesen
minimas. Siempre quedaba un resquicio de esperanza, si otras lo habian superado, ¢por
qué yo no? Con el mismo discurso aprendido, hasta llegué a creerme mi propia historia,
0 eso pretendia a ojos de los demas. Todo aquello nos dio cierta tregua en lo que a salud
mental se refiere. La vida seguia marchando, pero con una nueva perspectiva: la de la

salvacion. Ahora, agradezco esos momentos.

Y agradezco haber vivido una vida repleta de emociones, haber sido libre y feliz durante
el tiempo que estuve en ella. También haber sido bendecida con unos padres carifiosos,
con un marido que me ha acompafiado casi en la totalidad de mis dias y con unos hijos
que me han demostrado que ser madre es la labor mas plena a la que pude dedicarme;

unos hijos a los que no veré crecer, de los que siempre tendré la misma imagen, la tltima,
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pero que sé que seran justo como los imaginaba. Rafael se encargara de ello. Espero que
nunca deje de cuidarlos... Sé que van a extrafiarme y... Ojald yo también pudiera hacerlo.

Ojalé se me hubiese dado esa oportunidad, la de quedarme.
Seguramente, lo daria todo.

Siento cdmo la consciencia me va abandonando a cada exhalacion. De nuevo, no oigo
ni a Rafael ni a mi hijo, aunque sé que estan observandome desde algun punto de la
habitacion. Mi atencion se dispersa, debido a la medicacion. Sin embargo, ahora sé que
no discuten entre ellos, sino que simplemente se abrazan y se dejan ser, como padre e
hijo, como dos personas gque se tendran para siempre. Los quiero con todo mi corazon.
Iméagenes dispersas acuden a mi mente, tan irreales como llenas de vida. Apenas puedo
distinguir unas de otras, pero hay un recuerdo en especifico que no deja de sobreponerse
sobre los demas y que, de alguna manera, consigue anclarme a la realidad de mi
improvisado mundo onirico: las calidas manos de mi madre siguen acariciandome las

sienes.
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MEMORIA CREATIVA: LO QUE TE LLEVASTE

1. Introduccién al género elegido.
Este conjunto de relatos fluye entre dos géneros literarios que, pese a ser similares en
composicion, no lo son en su finalidad: la autoficcion y la autobiografia. EI neologismo
autoficcion fue acufiado por el francés Serge Dubrosvky (Fils, 1977) tras la lectura de Le
pacte autobiographique, (Lejaune, 1975), un estudio autobiografico que fue publicado
dos afios después de que el autor escribiese un articulo fundacional sobre el mismo tema
en la revista Poétique (Yvancos, 2022). En Fils, Dubrosvky mezclaba la autobiografia
con la ficcidn, por lo que la obra no podia encasillarse dentro del género autobiogréfico,
era algo méas. Tomando de ejemplo dicho estudio, expondré la diferencia mas clara entre
ambos géneros: la autobiografia es un género que no se limita a exponer hechos
verosimiles que le han sucedido al autor, sino que conjuga conceptos verosimiles con
otros que podrian no serlo (Martin, 2016). Volviendo a Le pacte autobiographique
(Lejeune, 1975), Lejaune ya establecia un concepto claro para diferenciar las obras

“autoficticias” de otras similares: los “pactos” entre el autor y el lector.

Nombre dgl
ersonaje _
" #nombre del =nombre del
l autor =0 autor
Pacto
— 1a 2a
ovelesco NOVELA | NOVELA
0 1b 2b 3a
B NOVELA Indeterminado AUTOBIOGRAFIA
. 2c 3b
Autobiografico AUTOBIOGRAFIA | AUTOBIOGRAFLA

Tabla de Philippe Lejeune sobre el pacto y el nombre del personaje (Martin, 2016,
164)

Dichos pactos se diferenciarian unos de otros por la identidad autor-narrador-personaje.
Para Lejeune, tal y como se observa en la tabla, existirian dos tipos de pactos entre el
lector y el autor: el novelesco y el autobiografico. En el pacto autobiogréafico, el autor y

el narrador serian la misma persona. Esto quiere decir que el autor hace saber al lector
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que lo que va a leer es real, que los hechos no son inventados, que es una biografia. Ahi
reside la diferencia entre este pacto y el “pacto novelesco”, donde el lector sabe desde el
principio que los hechos no son biograficos y que, incluso, pueden no ser reales. Este
segundo pacto consigue que, pese a que los hechos puedan estar narrados en primera
persona, el lector no crea que lo que esta leyendo le ha sucedido al autor. De hecho, es
justo aqui donde entra el aliciente del personaje. En la novela, el nombre del personaje
ficticio no coincide (o no deberia coincidir) con el del autor, ni tampoco sus caracteristicas
fisicas, ni su forma de vida: son dos personas totalmente diferentes. En la autobiografia,
sin embargo, pasa justo lo contrario. No existen diferencias formales entre la novela en
primera persona y la autobiografia en cuanto a composicién, pero si que existen en cuanto

a los paratextos (Martin, 2016).

Vistas las anteriores caracteristicas, podemos afirmar que la narracion autoficcional no
podria encasillarse ni dentro de la novela, ni dentro de la autobiografia, pues comparte
rasgos de ambos géneros y de ambos “pactos”. En Autofiguraciones: de la ficcidn al pacto
de no ficcion, se expresa: “A medida que pasa el tiempo se ha ido haciendo mas evidente
la necesidad de una categoria tedrica como la Figuracion o construccion de un yo figurado
que es diferente pero no opuesto al yo autobiogréafico ni opuesto al yo reflexivo del ensayo
de Montaigne” (Yvancos, 2022). Concepciones como esta son las que han podido dar
lugar a un nuevo género que, pese a no ser apoyado por algunos autores, si que es

analizado por muchos, como es el caso de Vicent Colonna (Martin, 2016): la autoficcion.

Colonna propuso cuatro posibilidades en las que podia dividirse la autoficcion, y que
nos sirven para acotar aun mas la definicion de la obra: autoficcion fantéstica (el autor
protagoniza sucesos inverosimiles), autoficcion biogréafica (el autor protagoniza sucesos
verosimiles), autoficcion especular (el autor no es protagonista ni se encuentra dentro de
la obra) y autoficcion autorial (el autor no se encuentra dentro de la obra, pero esta

presente en el texto a través de sus comentarios) (Martin, 2016).

Por cercania, Lo que te llevaste podria encasillarse, siguiendo los parametros de
Colonna, dentro de la autoficcion especular, pues, efectivamente, los protagonistas de los

hechos no tienen nada que ver con el narrador, pero... ;Es esto del todo cierto?

Llegados a este punto, cabe hacer alusion a un concepto literario que ha jugado un papel
fundamental en la composicion y el desarrollo de esta obra, la literatura sobre el trauma

(Jaén, 2020), la cual tiene que ver con la intencionalidad de escribir los testimonios.

[46]



Debido a que no he encontrado repositorios que contengan estudios concretos sobre
esta forma literaria, procederé a describir brevemente de qué se trata este y cuéles serian
sus caracteristicas. La literatura de trauma engloba a un conjunto de autores cuya
expresion por escrito de la situacion traumatica que han vivido les ha ayudado, tanto en
la aceptacion de la misma, como en su posterior superacion. Estos autores no tienen por
qué ser autores consagrados, sino cualquier tipo de autor: una nifia que escribe sobre el
bullying que sufre en el colegio, un adulto que sufre un episodio de violencia en la calle,
una persona que haya sido violada... etc. En el ambito de la literatura, la obra literaria
desarrollada a partir de la pérdida, la cual seria el verdadero trauma, actia como una
especie de sustitutivo, para quien escribe, de la persona que ha fallecido (Nuckols, 2020).
El autor Peter Sacks propone una visiéon del proceso creativo de cualquier obra y su
producto final como un ejercicio terapéutico que consigue consolar al creador. De alguna
manera, se escribe para superar la pérdida original (Nuckols, 2020). En mi caso, mis
testimonios ayudan a una joven que ha perdido a su madre, por lo que, siguiendo las ideas
expuestas por Anthony Nuckols en su tesis Narrativas postrauméticas de duelo
persistente en la Espafia del siglo XXI, puede concluirse que se trata, mas

especificamente, de literatura sobre el duelo.

La propuesta de literatura como consolacién o ayuda en la superacion del trauma (que
deriva del duelo) de Clewell, entiende la literatura como salvacion para aquellos que no
pueden aferrarse a otras formas simbdlicas de consolacidn, sobre todo a aquellas basadas
en la filosofia, la cultura y la religion (Nuckols, 2020). Dicha afirmacion viene a decir
que, en ocasiones, plasmar las ideas por escrito, contribuye a una mejor aceptacion de las
mismas. La corriente literaria en la que se incluyen los relatos del duelo viene a
representar justo eso. Como caracteristicas generales podriamos destacar las siguientes:
los textos son autobiograficos, describen el proceso traumético que supone la pérdida de
una persona querida, su caracter es autodidactico, y tienen algo de libro de autoayuda.

En resumen, Lo que te llevaste oscila entre autoficcion, literatura sobre trauma y, mas
concretamente, literatura sobre duelo. Estos tres conceptos ayudan a definir la obra 'y, a
su vez, a no encasillarla en ninguno de ellos. Se trata de autoficcion porque los hechos
son verosimiles, también de trauma porque nace de uno y, por ultimo, de duelo debido a

su doble sentido: el duelo de los personajes y mi duelo personal.
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2. Justificacion de la eleccion de género.
Como ya hemos visto en el apartado anterior, el conjunto de relatos que componen la obra
se clasificaria, a grandes rasgos, dentro del género autoficcional. La razén principal por
la que he elegido la autoficcidn y no la autobiografia para la realizacién del mismo, es
simple: no encerrarme en mi propio trauma. Por otra parte, si hubiese elegido la
autobiografia, en lugar de la autoficcion, daria, solamente, mi propia vision de los hechos,
un aspecto que fue descartado desde el primer minuto. La autobiografia es propia, expone
el trauma personal, pero siempre a través de la experiencia del autor. Entonces, si hubiera
elegido este género, no hubiese efectuado ningun ejercicio de empatia, y la
intencionalidad de la obra perderia todo su sentido. Se trata de un trabajo autoficcional
porque la situacion (cancer terminal, duelo familiar...) es biografica. Sin embargo, no
llega a pertenecer al género autobiogréafico, pues se han cambiado elementos y se han
sustituido por otros ficcionales, desde el tipo de cancer hasta la personalidad de los

personajes; también sus nombres, sus edades, el desarrollo de la historia... etc.

Los protagonistas de los testimonios representan diferentes partes de un todo: las fases
del duelo. Dichas fases, (negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion) fueron
desarrolladas en Sobre el duelo y el dolor (Kubler-Ross, Kessler, 2016). Cuando se esta
viviendo un proceso de duelo, en ocasiones, olvidamos que el resto de personas que
conviven con nosotros también estan viviendo su propio proceso personal de adaptacion
a la circunstancia. Quiza nosotros nos encontremos en una de las primeras fases y otros
se encuentren en una de las finales. Cada persona vive el duelo de una manera distinta, lo
que a la larga puede acarrear discusiones, incomprensién y falta de empatia hacia los
demas, cuando deberia ser justo lo contrario. Lo vemos, por ejemplo, en los diferentes
pensamientos que tienen cada uno de los personajes con respecto a los demas, y en sus
diferentes maneras de vivir la misma enfermedad. La realidad es una sola, que un ser
querido estad muriendo, pero, cada testimonio trata la misma muerte desde puntos de vista
totalmente contrarios. Algunos ven cosas que otros no ven, y viceversa. Me parecio que
la autoficcion seria una buena forma de mostrar todo esto. ¢ Autobiografia? Por supuesto,
porgue yo misma he tenido que vivir la situacion de todos los personajes, desde el mas
pequefio hasta el mas mayor, pero, siendo sinceros, ¢quién no ha tenido que hacerlo?
¢Quién de nosotros no ha vivido alguna vez algo parecido, a mayor o menor escala? Creo
que las probabilidades de no hacerlo son infimas, por lo que no queria narrar algo sobre

mi, sino algo sobre todos, con lo que todo el mundo, tarde o temprano, pudiera sentirse
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identificado. “Era una cara nueva, pero la misma de siempre”, que decia Juliana en el
Testimonio 0, Dualidad. Aunque no deje de ser una experiencia propia, mi voz se
proyecta en los diferentes personajes, con la intencion de demostrar cbmo se afronta un
duelo y como, pese a que las fases sean diferentes, el recorrido a seguir hasta la sanacién

es el mismo; y atraviesa todos y cada uno de los relatos individuales.

Ademas, haciendo hincapié en algo que ya he enunciado antes, queria hacer un ejercicio
de empatia. Cuando un ser querido va a morir, resulta muy facil quedarse estancado
dentro de una de las fases. A veces, vives el duelo con pena, otras veces, con incredulidad,
e incluso, en ocasiones, con mucha ira. Este Gltimo fue mi caso personal cuando tuve que
vivir el duelo de mi madre. La ira, en ciertas ocasiones, ayuda a sobrellevar la inminente
pérdida, pues se esta tan decepcionado y furioso con el mundo, que no da tiempo (0, mas
bien, no se permite el tiempo) de pensar en nada méas que no sea el propio enfado. Sin
embargo, a la larga, puede resultar bastante peligroso. Moverse durante demasiado tiempo
entre los pardmetros tan sutilmente marcados de la ira puede conllevar dos consecuencias
nefastas para la persona que se empefia en quedarse anclada ahi: que la ira termine por
arrastrarle hasta otra de las fases mas perjudiciales para la mente: la negacion; o que dicha
furia no le permita comprender al resto de personas que estan a su alrededor y, que
también, estan sufriendo el mismo duelo; que llegue a rechazarlos y que, incluso, llegue
a odiarles, aunque se traten de victimas, al igual que él. Por ello, meses después de mi
pérdida, una vez asentado parte del dolor, y suprimida (casi en su totalidad) la rabia, quise
comprender al resto de victimas; de caidos en mi misma batalla. Ese fue mi principal
proposito. Podria considerarse un ejercicio de autosalud, si queremos verlo de esa manera,
pues elegi homenajear, mediante la autoficcion, este episodio de la vida de mi madre
porque, ademas de ser el ultimo, fue el méas traumatico para mi. Si me hubiese centrado
en otra parte de su vida, la recordaria sin sus ultimos dias conmigo, que fueron justo lo
que me llevaron a comprender todo lo que se llevd con su partida, y eso no podia

permitirmelo.

Por ultimo, aunque este proyecto se centra en el homenaje a mi madre, no solo va
dirigido a ella y a mi familia, sino a todas aquellas familias que estan viviendo, o han
vivido algo similar. También, a todas las personas que han sido diagnosticadas
recientemente con la enfermedad, a las que llevan afios luchando contra ella, y a las que,

por desgracia, no hemos podido salvar.
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3. ldeas, fuentes e inspiracion.
Cuando comencé este proyecto, lo hice con la Unica idea de honrar la memoria de mi
madre. Mi propdsito inicial era contar su historia, aunque los testimonios estén separados
del desarrollo de mi propia experiencia personal. Como ya he explicado en otro de los
apartados, no queria que el caso de mi madre fuese una experiencia aislada, sino que
cualquier persona que lo leyese pudiera sentirse mas o menos identificada con los
pensamientos y acciones de los personajes que protagonizan la obra. No obstante, a lo
largo de mi busqueda de inspiracién, he encontrado, visualizado, escuchado y analizado
obras de diferentes géneros que me han ayudado a dar voz y veracidad a los relatos que
componen el escrito en su totalidad. Para poder exponer todo esto con mayor eficacia, he
decidido dividir mis fuentes de inspiracion en diferentes apartados segun el género

artistico:

+ Fuentes cinematograficas

N]I]RTO CON TI

Diwis
MACDOUGALL
Liam
NEESON

MONSTRUO
VIENE A VERME

Caratula 1. El nifio con el pijama de rayas, de Mark Herman (2008)

Caratula 2. Un monstruo viene a verme, de Juan Antonio Bayona (2006)

La primera de las peliculas, en cuanto a la trama, es la que menos se parece a la historia
que se expone en los relatos. No obstante, si que guarda cierta similitud en lo que respecta

al desarrollo psicologico de los personajes, en concreto, el del protagonista, Bruno. Bruno
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es un nifio aleman que, debido a la época (Segunda Guerra Mundial), la politica y al
propio trabajo de su padre, tiene que presenciar escenas muy duras desde su infancia. A
pesar de ello, no se trata de un personaje que sufra, ni que sea consciente de la realidad
en toda su complejidad: para él, la propia historia es otra, y es precisamente su concepto
diferente de la misma, lo que hace que pueda aflorar su relacion con el otro protagonista,
Shmuel. Si ademaés de ver la pelicula, se lee el libro en el que est4 basada, como es mi
caso, uno se puede dar cuenta de que los conceptos difieren muchisimo mas. Lo que
Bruno presencia no se asemeja en nada con el contexto historico ni con las atrocidades
que estan sucediendo en entornos tan cercanos como Su propia casa. Bruno me sirvio
como fuente de inspiracion para crear a uno de mis personajes, Javier. Sin embargo, mas
tarde veremos que la composicion de los personajes protagonistas de los testimonios, es

mucho mas compleja que una simple inspiracion.

La segunda de las peliculas ha sido clave a la hora de aclarar cdmo queria que fuese mi
obra. En este caso, la historia si que se corresponde, en cuanto a desarrollo, con la trama
de los testimonios. Se trata de un nifio que sabe que va a perder a su madre y de como
consigue gestionar esta situacion a una edad tan temprana. Para Conor, el protagonista de
la pelicula, la muerte de su madre es tan inminente que no lo expresa hasta el final del
largometraje. De hecho, parece que tal pérdida supusiese el menor de sus problemas. Sin
embargo, esto no es asi. Todo lo que Conor hace, dice o piensa tiene que ver con su madre,
de una manera u otra. Es un nifio asustado y enfadado con la vida, que piensa que todos
estan en su contra y que, si no mira hacia el problema, este podria desaparecer. Al final,
necesita la ayuda de alguien externo (que no es mas que su propio subconsciente) para
darse cuenta de que la enfermedad de su madre no va a solucionarse por el simple hecho
de que él no quiera mirarla. Conor ha inspirado el personaje de Marcos, quien vive
enfadado con el cancer de Pilar, su madre. No obstante, no proyecta su enfado hacia ella,
sino hacia el resto de su familia, distorsionando la realidad hasta tal punto que piensa que
todos estan en su contra. Interioriza la situacion y se ve a si mismo como la segunda
victima. El analisis de Conor no solo ha resultado de utilidad para la composicion de
Marcos, sino también del resto de los personajes. No obstante y, como ya he mencionado,

ese punto se explicard mas tarde.

% Fuentes literarias.
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Portada 1. La peor parte: Memorias de Amor, de
Fernando Savater (2019)

La peor parte; Memorias de Amor de Fernando
Savater, es una obra autobiografica en la que el autor
narra como fue el proceso de pérdida de su muijer,
Sara. En ella, Savater va mezclando pasajes de su vida
pasada en pareja con comentarios y anotaciones

propias sobre cémo esta viviendo el duelo personal.

Este libro me lo recomendé mi tutora, Clara Marias,
y no puedo estarle méas agradecida. Me resulto de una

dureza y de una realidad tan firmes, que no me ha

quedado méas remedio que inspirarme en su historia para darle conciencia a la mia.
Durante toda la lectura, me he identificado con la gran mayoria de sensaciones y de
reflexiones del autor, como si fuese yo misma quien las contase. Es cierto que ninguno
de mis personajes ha estado inspirado por la persona de Sara, pero su historia si que me

ha servido como referencia para elaborar mis textos.

Portada 2. Portafolio de Escritura Creativa, Maria

Lobo Doncel (2022) P 0 R T A F 0 L ] 0

ESCRITURA CREATIVA
Otra de las fuentes de inspiracion para este TFG fueron

-
S

los textos elaborados hace unos meses. Realicé este
portafolio para la asignatura Escritura Creativa, una
optativa que cursé el primer cuatrimestre de 4° de
Periodismo. La redaccion del portafolio me sirvié para
aclarar mis ideas sobre qué queria escribir mas adelante

y sobre como debia hacerlo. Me sumergi en diferentes

MARIA LOBO DONCEL

géneros literarios y le di un sentido al conjunto de textos o EERODISNO, GrR 1

con una sola idea: tratar mi propia pérdida. No obstante,

tampoco personalicé mi experiencia en el conjunto, sino que elaboré composiciones
individuales que se guiaran por el mismo eje, la superacién del duelo. De algin modo,
estos textos preliminares han sido el proceso de creacion que me ha llevado a la escritura

de este libro de relatos. Los testimonios son, sin ninguna duda, todo lo que me quedo por
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mejorar en el portafolio y todo el ejercicio de comprension y empatia que no realicé en

mi obra prematura.

CITAS

Cita

“Pero el duelo hay que llevarlo a cabo, es preciso tomdrselo en serio, porque si no nunca
volvemos al business, nunca lograremos ‘rehacer’ nuestra vida. Y si no la rehacemos, también
los demas, los que mantienen relaciones sociales o amistosas con nosotros, resultaran
perjudicados. Seremos culpables del duelo interruptus. Nos quedaremos atrapados en la
ausencia y esa posicion no es nada popular: puede que al poeta le gustase su amada cuando
calla ‘porque estd como ausente’, pero a la gente prosaica le gustan tan poco los que se
ausentan como los que no cesan de quejarse y suspirar... aunque pasen las semanas y hasta

los afios”.

(Savater, 2019)

Cita

“Ahora sé exactamente lo que significa ‘caer en desgracia’, no como otro incidente palaciego
reversible mas en el vaivén de la existencia, sino como una metamorfosis irrevocable, una
mutilacion de la propia condicidn sin remedio posible, la pérdida que desequilibra mi ser y
rompe dentro de mi el resorte de lo que antes chispeaba y burbujeaba a pesar de todos los

pesares. Este pesar no es como los demas; ha llegado el pesar invencible”.

(Savater, 2019)
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Cita

“Por ello, queria ocupar este espacio para recordarles que vivan. Que vivan y que aprecien.
Que vivan y que sientan. Que vivan y que acomparien. Que vivan y que mueran. Pero no que
mueran porque todos hemos de morir, sino que mueran porque ya han dado todo lo que tenian
gue dar a cada persona. Porque han sido acompafiados, pero también acompafiantes. Porque
han estado para otros y para ustedes mismos. Y, sobre todo, porque han sabido valorar la vida
propia y la vida ajena en su plenitud, y se han dado cuenta de quiénes han compartido su

mismo camino’’.

(Lobo, 2022)

+ Fuentes musicales.

No queria dejar pasar la oportunidad de mostrar todas las composiciones liricas que me
han acompafiado a lo largo del proceso de elaboracion de los testimonios. Soy de las
personas que defienden a capa y espada que las canciones son narrativa y verso en estado
puro: obras poéticas, al fin y al cabo. Cuentan historias y, algunas (las mejores), ayudan
a superar otras. Todas las historias que se cuentan en estas canciones, han servido de

inspiracion en la composicion de Lo que te llevaste.

FONOTECA

Have you ever seen

Pero a tu lado, the rain?,
Los Secretos Creedence
(1995) Clearwater

Revival (1970)
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Cadillac Solitario,

Titanium, David Loquillo y los
Guetta ft. Sia Trogloditas
(2011) (1983)

Stop the Clocks, Payphone,

L.A (2009) Maroon 5 (2012)

4. Estructura.

A continuacion, se muestra el esquema técnico general que he elaborado para plasmar
la diferenciacion entre historia y trama, y que he seguido para componer los relatos en
su conjunto. En dicho esquema, tanto historia como trama se muestran de manera
lineal, es decir, en orden cronoldgico, desde que a Pilar le detectan la enfermedad, hasta
que fallece. He decidido hacerlo de este modo porque, al ser una historia, considero
oportuno que se cuente de una manera cronoldgica para entender mejor todos los
elementos que la componen y poder seguir un hilo conductor. Por otra parte, a la hora
de presentar los testimonios, se produce una prolepsis. De todas formas, todo esto se
explicard mejor en el apartado tiempo y espacio, por lo que, esta tabla, solo pretende
ser un pequefio esbozo ilustrativo de lo que se desarrollard con profundidad mas

adelante.
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HISTORIA TRAMA

La paciente se desmaya en el trabajo.

Sus compafieros llaman a su marido y a una

ambulancia para que la lleve al hospital.

En el hospital, tras realizarle varias pruebas,

confirman que se trata de un tumor.

A la paciente le diagnostican cancer de colon.

Los médicos operan a la paciente tres dias
después de su ingreso en el hospital. Su
marido pasa con ella todos estos dias. El
hermano mayor se queda solo en casa, salvo

por alguna visita de su abuela materna. El 3
TESTIMONIO 1, NEGACION

pequefio se queda en casa de la hermana de su )
Javier

madre, con sus primos. o
(seis afios)

Poco mas de una semana después de la
operacion, a la paciente le dan el alta. EI tumor
ha sido extirpado y pueden irse a casa. La
paciente necesitara reposo absoluto y comidas
liquidas. Debido a la medicacion para mitigar

el dolor, casi siempre esta adormilada.

Tras recuperarse de la operacién, a la paciente
comienzan a administrarle radioterapia y
quimioterapia. Su marido tiene que llevarla
varias veces al hospital para seguir este

tratamiento.

TESTIMONIO 2, IRA
Marcos

Cada vez que regresan del hospital, la paciente

se encuentra en peor estado. Sufre nauseas,
. - i (diecisiete afios)
vomitos, dolores y pérdida de apetito.

A causa de la quimio, la paciente comienza a

perder pelo.

La paciente decide raparse la cabeza. Esto lo

hace su hijo mayor.

Tras un par de meses en mejor estado, la

paciente sufre un dolor muy fuerte en el
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vientre y vomita, por lo que su marido decide

llevarla al hospital.

Los médicos le realizan otra resonancia y
descubren que el tumor se ha reproducido. Se

gncuentra en una zona que no pueden operar.

El marido, destrozado, llama a la madre de la
paciente para comunicarle dicha noticia desde
el hospital.

El padre de familia decide mudarse junto con
su hijo a casa de su suegra para alejar a la

paciente de los ruidos de la ciudad.

Los médicos deciden darle el alta a la paciente
y aumentar su medicacion para mitigar el

dolor.

TESTIMONIO 0
Juliana

(setenta y tres afios)

Los médicos de paliativos acuden a casa de la
familia para hablar con todos ellos.

La paciente comienza a mejorar tras empezar
a consumir los nuevos farmacos. Estd mas

despierta que antes y casi no sufre dolores.

La madre de la paciente cuestiona el

diagnostico de su hija.

TESTIMONIO 3, NEGOCIACION
Carmen

(setenta y dos afios)

Poco mas de una semana después, la paciente
comienza a sufrir dolores mas intensos. Los
médicos acuden a casa para administrarle

sedantes.

Cuando la paciente esta dormida, los médicos
preguntan a la familia si desean ingresar a la
paciente o dejar que descanse en casa. La
familia decide dejar que esta pase los ultimos

dias en casa.

Medio adormilada, la paciente consigue
mantenerse en vigilia para poder pasar los
ualtimos dias con su familia, pese al dolor que

esto le supone.

TESTIMONIO 4, DEPRESION
Rafael

(cuarenta y nueve afios)
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La paciente se despide de su familia.

En sus dltimas horas de vida, la paciente

reflexiona sobre como ha sido el corto |
TESTIMONIO 5, ACEPTACION

proceso, su vida, y como esta ha terminado. -
ilar

Sus hijos se quedan en buenas manos. No los ) _
) . (cuarenta y cinco afios)
vera crecer, pero se marcha tranquila.

Realizara su viaje en paz.

La paciente fallece.

Siguiendo con la estructura, el orden escogido para el desarrollo del trabajo tiene su

origen en las etapas del duelo descritas en On death and Dying (Kibler-Ross, 1969).

En dicho libro de autoayuda, Kiibler-Ross explica que el proceso de duelo de una
persona pasa por cinco etapas que van desde la negacién hasta la aceptacion, antes de
conseguir “curarse”. No obstante, la psiquiatra suiza también afirma que el duelo no es
un proceso lineal y rigido, aunque, de alguna manera, tiene mucho que ver con las
distintas fases que ella describe. Cuando me puse a investigar sobre cdmo llevar mejor la
situacion que estaba viviendo en mi casa, enseguida encontré a Kibler-Ross. Sin
embargo, durante el transcurso de mi busqueda y lectura, descubri algo muy interesante,
que yo ya me sentia identificada con las etapas del duelo. Antes de que mi madre
falleciese, yo ya habia sufrido en mi propia piel la negacion, la ira, la depresion... etc.
Entonces, me hice la siguiente pregunta: ;Podria una persona pasar el duelo incluso antes
de que muera su ser querido? A dia de hoy, creo haber encontrado la respuesta, y no puedo
estar mas segura de que si. En ocasiones, cuando llevas meses preparandote para la
pérdida de una persona, recorres todas las etapas que describe la psiquiatra en su libro
teniendo aun a esa persona delante. En mi experiencia sobre el tema, que no es cientifica
pero si personal, parece que el cuerpo y la mente fuesen acondicionandose poco a poco
para el Gltimo shock. Por tanto, el golpe no seria en si el fallecimiento de la persona como
tal, sino que lo seria el saber, desde el principio, que va a marcharse. Esto es lo que
diferencia los duelos por procesos de enfermedades (ya sean de afios o de meses) de

aquellos producidos tras una muerte accidental, inesperada y subita.

Con esa premisa en mente, inicié la composicion de mis textos. Asi pues, cada
personaje, en cada testimonio, se encuentra en una fase distinta del duelo pues, de este

modo, se pueden ver todas las perspectivas que se tienen de una misma enfermedad, las
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cuales, pueden depender de factores externos como la fecha y los acontecimientos
ocurridos; y de factores internos como la personalidad de quien esta pasando por dicho
duelo. A continuacion, se expondra una breve explicacion de cada uno de los personajes

y de la relacion que tienen con cada una de sus etapas:

NEGACION

Descripcion: “Cuando estamos en la etapa de la negacion, al principio podemos
quedarnos paralizados o refugiarnos en la insensibilidad. La negacién no es adn la
negacion de la muerte propiamente dicha, aunque alguien pueda decir: «No puedo creer
que esté muertox». La persona lo esté diciendo, de hecho, porque, al principio, la realidad

es excesiva para su psique”. (Kiibler-Ross y Kessler, 2016)

Personaje: El personaje que representa esta primera fase del duelo tras la muerte de un
ser querido es Javier, un nifio de seis afios y el méas pequefio de los hermanos. Al tratarse
todavia de un nifio, no alcanza a entender del todo qué esta pasando en su casa: por qué
su familia siempre habla de los mismos temas (médicos, resultados, probabilidades...),
por qué ya no le hacen caso, por qué ya no puede acudir a su madre... etc. No le han
hablado de la enfermedad, pero tampoco han hecho el esfuerzo de adaptar a él la nueva
situacion. Lo que su familia decide, por el contrario, es llevarlo a casa de su tia para que
no tenga que vivir el drama que viven ellos, algo que no hace que él comprenda, sino que
siga sumido en su etapa. Para él, quedarse unos dias con su tia no es una consecuencia de
la enfermedad de su madre (lo que seria algo negativo), sino una experiencia totalmente

positiva.

IRA

Descripcion: “Esta etapa se manifiesta de muchas formas: ira contra un ser querido por
no haberse cuidado mejor o ira contra nosotros por no haber cuidado mejor de él. La ira
no tiene por qué ser Idgica ni valida. Podemos estar enfadados por no haber visto que esto
iba a pasar y, cuando lo vemos, porque no se pueda hacer nada para evitarlo”. (Kiibler-
Ross y Kessler, 2016)
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Personaje: El personaje que representa esta fase es Marcos, el mayor de los hermanos.
Marcos, por edad y por propia personalidad, decide achacar todos sus problemas a su
padre, Rafael. En su entendimiento, Rafael no estd cuidando de su madre, sino que se
pasa todo el dia en el trabajo para no tener que ocuparse de ella. Esta situacion a Marcos,
como hijo, le destroza, pues quien debiera ser uno de sus mayores apoyos cuando la
situacion se esta derrumbando, apenas le hace caso. Por si fuera poco, tampoco soporta a
Carmen, su abuela, la cual considera que se estd involucrando en absolutamente todo.
Marcos encarna la ira que deriva del desconocimiento, del abandono y del miedo a perder
a su madre, asi como de la necesidad de buscar un culpable con el que descargar toda la

rabia, sin tener empatia hacia el sufrimiento del mismo.

NEGOCIACION

Descripcion: “Antes de una pérdida, parece que hariamos cualquier cosa con tal de que
no se lleven a la persona que queremos. «Por favor, Dios», pactamos, «no volveré a
enfadarme con mi mujer nunca mas si permites que viva». Después de una pérdida, la
negociacion puede adoptar la forma de una tregua temporal. «;Y si dedico mi vida a
ayudar al projimo? ;Podré entonces despertarme y descubrir que todo esto ha sido sélo

una pesadilla?»”. (Kiibler-Ross y Kessler, 2016)

Personaje: El personaje que representa esta fase es Carmen, la madre de Pilar. Desde el
inicio de su testimonio, vemos en Carmen una actuacion sobreprotectora. Su hija no puede
morir, es imposible. Podria parecer que Carmen también sufre cierta negacion y, de
hecho, puede que asi sea, pero con grandes diferencias con respecto a Javier. Carmen es
consciente de toda la situacién, pero, a diferencia del nifio o a cualquier miembro de la
familia, piensa que puede cambiarla. Cree que, rezando, comportandose de ciertas
maneras e incluso buscando por su cuenta otros diagnosticos, conseguira salvar a su hija,
de ahi que negocie y no que niegue, porque le mueve la esperanza y no el

desconocimiento.
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DEPRESION

Descripcion: “Tras la negociacion, nuestra atencion se dirige al presente. Aparece la
sensacion de vacio, y el duelo entra en nuestra vida a un nivel mas profundo, mucho méas
de lo que nos hubiéramos imaginado. Nos parece que esta etapa depresiva va a durar para
siempre. Es importante comprender que esta depresion no es un sintoma de enfermedad
mental, sino la respuesta adecuada ante una gran pérdida. Nos apeamos del tren de la vida,
permanecemos entre una niebla de intensa tristeza y nos preguntamos si tiene sentido
seguir adelante solos. jPor qué tengo que seguir adelante?” (Kiibler-Ross y Kessler,
2016)

Personaje: El personaje que representa esta fase es Rafael, el marido de Pilar. Cuando
Pilar enferma, su marido se encuentra, de repente, metido de lleno en una de las peores
pesadillas que hubiese podido imaginar. Su mujer, con quien lleva veintitrés afios
compartiendo absolutamente todo, se estd muriendo. Desde el primer diagnéstico, Rafael
adopta una actitud pesimista, pierde el control de la situacion, y comprende que Pilar no
va a salvarse. Por si fuese poco, la relacion con su hijo Marcos empeora cuando él, como
forma de evasion, decide centrarse en su trabajo, y con Carmen, su suegra, tampoco puede
contar como apoyo, pues ambos mantienen visiones diferentes de la enfermedad. El padre
de familia se siente solo, lo que hace que, en muchas ocasiones, esté mas enfocado en
salvarse a si mismo del mal que le acecha, que en plantarle cara a la enfermedad su esposa

0 apoyar a sus hijos y a su suegra.

ACEPTACION

Descripcion: “La aceptacion suele confundirse con la nocion de que nos sentimos bien o
estamos de acuerdo con lo que ha pasado. No es eso. La mayoria de la gente no se siente
bien o de acuerdo con la pérdida de un ser querido. En esta etapa, se acepta la realidad de
gue nuestro ser querido se ha ido fisicamente y se reconoce que dicha realidad es la
realidad permanente. Nunca nos gustara esta realidad ni estaremos de acuerdo con ella

pero, al final, la aceptamos”. (Kiibler-Ross y Kessler, 2016)
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Personaje: El personaje que representa esta fase es Pilar, la paciente. El testimonio de
Pilar refleja el final de la enfermedad: sus ultimos dias de vida. En él encontramos la
pureza de los sentimientos de una madre que, aun sabiendo que va a fallecer, no se
preocupa por ella misma, sino por toda su familia. Pilar es la primera en aceptar de verdad
su muerte, pues confia en que ha hecho “un buen trabajo” en vida, tanto como para poder
marcharse en paz. Esto no significa que quiera morir, por supuesto que no, sino que asume
la realidad y es capaz de dejarse llevar por ella. Como bien expresa en su testimonio, “lo
habria dado todo” por quedarse pero, ya que no es posible, al menos es capaz de descansar

confiando en que su familia va a poder seguir adelante sin ella.

< Cohesion y referencias internas.

A lo largo de los testimonios, encontramos varias escenas en las que los personajes hacen

alusién a las conversaciones mantenidas por otros miembros de la familia.

El primer ejemplo, lo encontramos en Negacion. Javier explica que, anteriormente,
Rafael, su padre, y Carmen, su abuela, discutian casi a diario en la cocina: “Hubo una
época en la que se encerraban en la cocina y hablaban entre ellos de una forma bastante
violenta, pero siempre que llegaba yo, decian que ya era suficiente”. El no es consciente
del motivo de esas discusiones, pero, en Depresion, Rafael relata por qué tuvo que
enfrentarse con Carmen: “Cuando fuimos conscientes de que la situacion de Pilar iba a
empeorar, mi mujer y yo debatimos sobre qué debiamos hacer con Javier, y Carmen se
meti6 de por medio”. Esta anécdota también se ve reflejada en el testimonio de Carmen:
“Pilar y yo creimos que lo mejor era que no viese demasiado a su madre cuando se
encontraba peor. En cambio, Rafael quiso contarle todo al nifio desde el primer

momento”.

El segundo ejemplo, lo encontramos en Ira. Una de las razones por las que Marcos esta
tan enfadado con su padre, es porque este pasa la mayor parte del tiempo en el trabajo.
Para el adolescente, Rafael esta huyendo de la situacion y, por ende, dejandole solo. Méas
tarde, el padre explica en su propio testimonio, que su mayor refugio es el trabajo: “Paso
alli todo el tiempo que puedo y mads, aunque no todos lo vean con buenos 0jos”. Y
Carmen, en Negociacion, critica esa actitud de su yerno, refiriéndose a Marcos: “Rafael
no le daba la oportunidad de expresarse demasiado, mas bien todo lo contrario, preferia

huir de los sentimientos de su hijo, por lo que ese papel lo habia adoptado yo™.
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El tercer ejemplo, lo encontramos en Negociacion. Carmen le prepara a Marcos su plato
favorito, pollo al limén, explicando que antes solo preparaba comidas a las que no tuviese
que prestarles mucha atencion, es decir, que se hiciesen solas: “asados, legumbres,
sopas...”. Javier, en Negacion, se queja de la comida de su abuela: “La abuela Carmen
prepara ahora la comida. Vaya ascazo. Siempre lentejas, garbanzos, pescado y sopa, hace
muchisimo tiempo que no comemos otra cosa”. También, en el testimonio de Carmen,
encontramos tres ejemplos mas de cohesion. “Me llamo desde el hospital para darme la
atroz noticia de que habian visto de nuevo un tumor en la ultima resonancia de mi hija, y
que este, a diferencia del anterior, se encontraba en una zona que no iban a poder operar”.
Juliana presenci6 aquella llamada: “Vi a aquel hombre descompuesto y sin poder dejar
de temblar... Rafael abandond unos diez minutos la habitacion para hacer una llamada y
otros 10 minutos para bajar a la cafeteria a por algo de cenar”. Otro de los ejemplos es la
referencia a Maria: “Ya casi hacia un mes que todos vivian conmigo, exceptuando al
pequeiio Javier, el cual vive temporalmente con mi otra hija”. Javier, en Negacion,
expresa con emocion el hecho de que vayan a trasladarlo a casa de su tia: “A mi
compafiera de juegos no se lo habia contado, pero al dia siguiente me mudaria con mis
primos, Pablo y Jos¢, a la casa de mi tia Maria”. Por ultimo, Carmen cuenta como acaricia
la sien derecha de su hija. En Aceptacion, Pilar hace referencia a este particular gesto de

su madre: “Cuando era mas pequefia, odiaba esta forma tan suya de consuelo”.

Aparte de los ejemplos ya mostrados, en Depresion podemos observar algunos mas,
que aluden a comportamientos de Rafael con el resto de su familia. Carmen decide pedirle
a Rafael que busquen un segundo diagndstico tras la visita de los médicos de paliativos:
“Sin embargo, como soy la mas madrugadora de la casa, podria hablar con ¢l en el
desayuno. Entonces, se lo diria. No hoy, sino mafiana, cuando hayamos descansado”.
Rafael narra esa escena en su testimonio: “En los diez minutos en los que tuve que
escucharla, solo me profirié argumentos enfermizos sobre curaciones misticas, segundas

opiniones y rabia contenida hacia los médicos que dictaron la sentencia de Pilar”.

El altimo ejemplo vy, sin duda, el mas global, lo encontramos en Aceptacion. En
Dualidad, Juliana, una vez que Pilar se ha marchado del hospital, reflexiona en torno a
una pregunta que nunca llegoé a hacerle a su companera de habitacion: “;Y ta, Pilar?
(Cuénto habrias estado dispuesta a pagar?” A lo que Pilar, en su propio testimonio,

responde: “Seguramente lo daria todo”.
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5. Explicacion del narrador.
A la hora de detallar como esta construida la narracion de la obra, considero que debe
destacarse un aspecto muy importante: dentro de la misma, encontramos dos tipos de

narradores.

Durante la mayoria de la historia, prevalece la narracion intra-homo-diegética. En cada
relato se recoge la vision de un personaje, y cada vision es diferente a las demas. Son los
propios “protagonistas” de los testimonios, los que narran su experiencia personal en la
vivencia de la enfermedad, cada cual en diferentes fases del duelo, pero todos en primera
persona. Entonces, nos encontramos ante cinco personajes, Javier, Marcos, Carmen,
Rafael y Juliana, que van contando todo lo que sienten y ven con respecto a Pilar. En
teoria, cada narrador es protagonista de su testimonio, no obstante, la auténtica
protagonista es Pilar. Este hecho toma peso, sobre todo, en un testimonio en particular:
el de Juliana. Juliana cuenta su experiencia con Pilar desde la primera persona, pero es
una mera observadora. Al contrario que en el resto de testimonios, la narradora del
Testimonio 0, Dualidad, no pertenece a la familia de la paciente, por lo que sus
sentimientos hacia ella son puramente duales. Aqui podriamos estar hablando de un

narrador testigo.

De igual manera, al tratarse de testimonios, todos los narradores individuales hablan
desde la primera persona, desde su propia realidad. Es por ello que, en ocasiones,
tergiversan ciertas situaciones o no alcanzan a entender los comportamientos de los

demés. Sin embargo, ahi es donde reside el interés del multiperspectivismo.

En cuanto al otro tipo de narrador, este seria intra-auto-diegético, y solo se daria en el
testimonio de Pilar. Pilar no solo observa, sino que vive en sus propias carnes la
enfermedad, lo que la convierte en la protagonista global de la obra pese a que solo

conozcamos sus pensamientos al final de la misma.

Escogi la narracion en primera persona porque, mas que contar una historia, queria
profundizar en los sentimientos de cada uno de los personajes con respecto al inminente
fallecimiento de su ser querido. Pilar, como madre, esposa e hija, les va a dejar a todos
un vacio, y lo emocionante de los testimonios es ver, a raiz de las narraciones, como va a
afectar eso a cada miembro de la familia en particular y a su relacion con los demas

integrantes de la misma.
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6. Personajes.
La obra, en su totalidad, cuenta con la aparicion de diecisiete personajes, que he decidido
dividir entre principales y secundarios. Los personajes principales, que son los Gnicos que
dan testimonio sobre la historia de Pilar, se construyen a través del discurso inmediato o
monologo interior. Como ya se ha explicado en la estructura, cada miembro de la familia
relata su batalla personal contra el cancer de la protagonista mediante la exposicién de

sus sentimientos y pensamientos.

< Personajes principales. Coinciden con los narradores de los testimonios.
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PILAR

Se trata de la protagonista global de la metahistoria. Pilar es una mujer de cuarenta y
cinco afos, de mediana estatura, con el pelo corto y rubio. Su tez es bastante clara, y su
cuerpo muy delgado, sin apenas curvas. En cuanto a su rostro, es redondo y pequefio, sus
labios finos, su nariz algo prominente y sus 0jos grandes y claros. Para cualquier persona
gue no la conociese, Pilar se asemejaria mas a una adolescente que a una adulta en si,
debido a sus facciones y a su poca altura. Por otro lado, su personalidad es calida,
amigable y carifiosa. Puede parecer una mujer débil, pero su fortaleza de espiritu la
convierte en una persona muy perseverante y capaz de afrontar cualquier circunstancia.
Viva definicion de “no todo es lo que parece”. Cuando comienza el tratamiento contra su
cancer de colon, su aspecto cambia radicalmente, como si hubiese envejecido muchisimos

afios. Ademas, pierde el cabello.
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MARCOS

Marcos. Hijo mayor de Pilar. Marcos es un adolescente de diecisiete afios, bastante alto
y delgado. Seguramente ronde el 1,75. Tiene el pelo castafio, largo y rizado. Su piel es
mas oscura que la de su madre, casi aceitunada, y sus 0jos son castafios; sus labios algo
mMAas gruesos, sus cejas bien marcadas y su nariz pequefia. Destaca por su buena forma
fisica, la cual le haria parecer mayor si tuviese barba. En cuanto a su personalidad, es
inteligente, comprensivo, algo irascible e introvertido. Ademaés, sufre los cambios de
humor y las preocupaciones propias de la edad, lo que, sumado a la enfermedad de su
madre, lo convierten en una persona impulsiva. Adora a su familia, sobre todo a la figura

materna y al hermano menor, solo que no lo expresa muy a menudo.
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RAFAEL

Marido de Pilar y padre de familia. Fisicamente, Rafael es un hombre alto y corpulento,
con lamelena larga, negra y canosa por algunas zonas, peinada hacia atras. Tiene cuarenta
y nueve afios. Utiliza gafas de pasta de color rojo, que resaltan bastante en su rostro debido
al moreno de su piel y a su prominente barba. Ojos azabaches y achinados nariz de tamafio
medio y la boca pequefia. Ademas, casi siempre viste camisas y pantalones de pinza
debido a su trabajo. Personalmente, destaca por su buen humor, su facilidad para la cara
al pablico y por su alto nivel de estrés. Casi cualquier problema le supone un mundo,
aunque intente hacer ver que no. Para mas inri, es algo depresivo, le asustan especialmente
las enfermedades y tiene una faceta un tanto victimista, por lo que, si él mismo sufre una

enfermedad, la que sea, siempre se pone en lo peor.
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CARMEN

Madre de Pilar y abuela de Javier y Marcos. Carmen es una sefiora de setenta y dos afios,
baja, un tanto ancha de caderas y menuda de hombros. Su pelo, ya completamente cano,
es corto y siempre luce peinado hacia atrds con laca. Utiliza gafas pequefias de metal
porgue no ve bien de cerca y siempre viste una rebeca marron, sea la época del afio que
sea. Su rostro es pequerio, sus 0jos grandes y claros, su tez palida y su nariz pequefia. Su
dentadura no es suya, es artificial. Se trata de una mujer con un fuerte caracter, mandona,
decidida, seria 'y carifiosa. No cede ante los demés con facilidad, ni siquiera ante su propia
familia. Podria decirse que esta resabiada, debido a los afios. Quiere mucho a toda su
familia, incluido a su yerno, con quien discute a menudo; siempre a voces, pues padece
de un oido.

[69]



JAVIER

Javier. Hijo menor de Pilar. El nifio de seis afios es de corta estatura. Tiene la tez blanca,
el pelo rubio y corto, y los ojos grandes y castafios. Lo que méas destaca de su rostro son
sus pestafias largas. Javier es un nifio muy imaginativo. La creatividad es la mayor de sus

virtudes, ademas de su agilidad mental, sobresaliente para su corta edad. Entre sus
pasatiempos favoritos, se encuentra la pintura.
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JULIANA

Compariera de habitacién de Pilar durante su estancia en el Hospital Perpetuo Socorro.
Es una sefiora de setenta y tres afios, muy menuda y con el pelo muy corto debido a su
tratamiento contra el cancer. Aln asi, no tiene canas, pese a su edad. La expresion de su
rostro es dura, y parece estar siempre cansada. Esto se debe a sus parpados caidos. Tiene
la tez morena, 0jos castafios no muy grandes y labios pequefos, siempre pintados, incluso
en el hospital. En cuanto a su personalidad, se parece mucho a la de Carmen. Juliana es
una mujer curtida en batalla, por lo que no le asusta nada que se le ponga por delante, y
mucho menos conocer gente nueva. Ademas, en ocasiones, peca de egocéntrica, lo que le
ha acarreado méas de un problema. Pese a ello, le coge mucho carifio a Pilar en el tiempo
que pasa con ella, y se convierte practicamente en otra madre para ella durante su corta

estancia en el hospital. Vive el drama de la mujer como si fuese el suyo propio.
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< Personajes secundarios. No coinciden con los narradores de los testimonios,

pero aparecen, de una manera u otra, en la historia.

Maria. Es la hermana menor de Pilar. Tiene treinta y seis afios. Fisicamente, se trata de
una mujer alta, delgada y de pelo lacio y corto. En cuanto a personalidad, destaca por ser
bastante abierta, algo escandalosa y muy afectiva, sobre todo con su sobrino menor,

Javier.

Estrella. Se trata de un personaje inventado por Javier. Desde su perspectiva, Estrella es
una nifia de edad similar a la suya, menuda y de pelo corto y negro, por encima de los
hombros. Viste una falda vaquera, medias a rayas violetas y rosas, camiseta de manga

corta también violeta y botas blancas con cordones. Su personalidad es muy risuefia.

Diego y Marta. Son los médicos de paliativos del Hospital Perpetuo Socorro. Diego es
alto, de espalda ancha, con barba ligeramente recortada y calvicie prominente, pese a su
edad. Marta es de mediana estatura (aproximadamente 1,60 metros), pelo rizado y oscuro
y caderas anchas. Ambos rondan los 40 afios. Ambos son personas muy amables y

afectuosas.

Pablo y José. Hijos de Maria y, por consiguiente, primos de Javier y Marcos. Pablo, el
mayor, tiene diez afios. Su pelo castafio, liso y algo largo, sus ojos muy redondos y no
tiene demasiada altura. Su hermano, José, tiene ocho afios, pero mide lo mismo que Pablo.

Su pelo es mas oscuro y sus 0jos mas achinados, pero ambos comparten gran parecido.

Angel. intimo amigo de Marcos. Chico de aproximadamente 1,70 metros, delgado y de
espalda ancha. Su pelo es rizado y corto, y sus 0jos grandes, con las pestafias también
rizadas. En cuanto a personalidad, destaca por su seriedad, compromiso y lealtad a su

amigo Marcos.

Cipriano. Vigilante de seguridad del Hospital Perpetuo Socorro. Ronda los cuarenta

afnos.
Julio y Juan. Amigos del colegio de Javier.

Antonio. Marido de Juliana.
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7. Tiempo y espacio.
Una vez expuesta la comparacion entre historia y trama en el apartado nimero cuatro,
pasaré a analizar el orden cronolégico de los hechos. En el desarrollo temporal de la
trama, existe una anacronia, o alteracion del orden, conocida como prolepsis. Dicha
alteracion se encuentra en Dualidad, pues, pese a que este sea el primer testimonio, no se

narra el comienzo de la historia, sino una serie de eventos que ocurriran posteriormente.

En cuanto a la duracion de la historia y la duraciéon de la trama, también se ven
modificadas temporalmente, debido a la inclusion de pausas descriptivas, sumarios y
elipsis, que contrarrestan con el desarrollo de las escenas, las cules, si tendrian un sentido
temporal exacto. El mejor ejemplo de pausa descriptiva se da en el testimonio de Juliana,
cuando esta describe la llegada de Pilar a la habitacion 120 C. Sin embargo, también
podemos encontrar mas ejemplos a lo largo de los relatos, como sucede al inicio del
testimonio de Javier, o en la descripcion que da Pilar sobre como siente, al comienzo de
Aceptacién. Por otra parte, los sumarios se mantienen durante toda la narracion del
metarrelato. Los personajes acotan acciones mas duraderas en frases como “comimos los
tres juntos sin hablar”, “El resto del camino me lo ha pasado hablando con Estrella por
medio de la pizarra”, “Dos dias después de su llegada, mi companera bajo6 a la Sala Roja”,
“Con todos frente a mi, comienza la despedida”, etc. Siguiendo con los primeros hechos
que suceden en la historia, estos sufren una elipsis con respecto a la trama, ya que nunca
se llegan a detallar en los testimonios las primeras pruebas que le realizan a Pilar para

determinar que tiene un tumor en el colon.
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Para ilustrar mejor todo esto, he elaborado el siguiente esquema:

Nacimiento de Pilar o 1976
g;l::h‘e:dt Tc el;c(:ccho > 1994
Pilar conoce a Rafael o 1997
Pilar se casa con Rafael  © 2002
Nacimiento de Marcos o 2004
Nacimiento de Javier o 2019

A Pilar e diagnostican cancer de colon
2020

——————o  Javierse %ueda en casa de su tia Maria

o Operacidn de Pilar

o Marcosle rapa a cabeza a su madre

Pilar conoce a Juliana y
recibe su suaundo diagnésﬁco

L o Lafamilia se muda a casa de Carmen

Los médicos de paliativos acuden
a casa de Carmen

Lo Los médicos de Paliafivos sedan a Pilar

L o Pilarse despide de su familia

Pilar fallece

2021

Por altimo, para definir el tiempo de la narracion, tomaré como referencia la division

entre tiempo historico y tiempo interno o de la trama.

En lo que respecta a tiempo histérico, la obra se desarrolla en un pasado cercano. Esto
quiere decir que, efectivamente, la metahistoria es actual, pues tiene lugar en nuestro
siglo. Sin embargo, se aleja unos afios de nuestra concepcion del presente, que es el afio
2022. Por tanto, la fecha exacta de casi toda la trama seria el afio 2020 de nuestro tiempo.
Por otro lado, en lo que respecta al tiempo interno, desde que comienza el primer
testimonio hasta que finaliza el dltimo, habrian pasado once meses. Debido a que la
sucesion de eventos habria comenzado en mayo de 2020, la obra finaliza en abril de 2021,

cuando Pilar fallece.
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En cuanto al espacio, los testimonios se desarrollan, fundamentalmente, en dos lugares:

Casa de Carmen y habitacion de Pilar (imagenes figurativas)

La casa de Carmen es un piso bastante amplio. No es el domicilio donde Pilar pasé su
infancia, pues Carmen decidié mudarse a la ciudad para estar mas cerca de la familia, aun
asi, los muebles son casi los mismos. Debido a eso, es un piso nuevo, pero la decoracion
en rustica. En cuanto a la habitacion donde Pilar pasa la mayor parte de la historia, se trata
de un cuarto casi sin muebles. Contiene una cama medicalizada en el centro, una mesilla
al lado izquierdo de la cama y una silla al lado derecho. También a la izquierda de la
habitacion es donde se encuentra el ventanal que da al patio principal. Esa sala, en
principio, no era una habitacion, sino un cuarto de estar, sin embargo, una vez Pilar
enferma, la familia habilita el recinto para que esté mas comoda. De esta manera, la
paciente no tendria que subir al piso de arriba, que es donde se encuentran el resto de

dormitorios.

Hospital Perpetuo Socorro (imagenes figurativas)
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El Hospital Perpetuo Socorro esta ubicado en la provincia de Badajoz. Se trata de un
hospital que Unicamente cubre urgencias medicas y alguna que otra prueba. No obstante,
me parecio apropiado tomarlo como referencia homdnima debido a que fue alli donde mi
madre comenzo su tratamiento contra el cancer. En las fotografias, se muestra otro de los
hospitales de la capital pacense, el Hospital Universitario de Badajoz, el cual me ha
servido como referencia estética. Por tanto, el recinto hospitalario que aparece en los
relatos, seria una mezcla de ambos edificios: nominalmente, el primero y estéticamente,
el segundo. Las descripciones que se dan en los testimonios sobre el hospital y la

habitacion donde Pilar conoce a Juliana se inspiran en estos espacios reales.

Otros lugares:

Instituto de Marcos y casa de Maria (imagenes figurativas)

8. Temas.

La bateria temética tratada en los diferentes testimonios es la siguiente:

> Confrontamiento con una enfermedad: toda la historia gira en torno al cancer
que sufre Pilar y a como sus distintos familiares intentan llevar, como pueden, la
situacion. En Intervencion psicoldgica con el paciente en situacion terminal, se
explicaba: “En el caso concreto del cancer, se produce un impacto psicolégico en
el paciente y su familia que se manifiesta de diversas formas, desde la ansiedad
de separacion hasta la ansiedad ante la muerte, influyendo en otros sintomas”
(Martinez, 2001). Entonces, el confrontamiento con la enfermedad no solo recae
en el paciente, sino también en el resto de la familia De igual maneray, siguiendo

con el modelo que establece Kibler-Ross en Sobre el duelo y el dolor, el
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confrontamiento de la enfermedad de Pilar, que se ve reflejado en los diferentes
personajes, se vera condicionado por las fases del duelo que representan, de las
que me he servido para forjar sus personalidades.

Duelo por la muerte de un familiar cercano: "El trabajo de duelo es en todo
rigor interminable; como el paraiso esbozado por Gelman, no esta atras sino
adelante, siempre por venir” (Fabry, 2008). Podria decirse que la enfermedad es
el tema principal, y el duelo su consecuencia y desarrollo. Ademas, la inminente
pérdida hace que, gran parte del duelo de los familiares de Pilar, surja antes que
su propia muerte. “Alba Payas, en su libro Las tareas del duelo, se centra en el
duelo que vivimos tras el fallecimiento de un ser querido. Este duelo es una

experiencia global que afecta a todas las dimensiones de la persona” (Ochoa,

2016).

Redencidn: en concreto, la de Pilar, que acepta su enfermedad, vive con ella el
tiempo que se le permite, y fallece en paz; sabiendo que su familia va a poder
seguir adelante sin ella. En la antologia titulada Filosofia para la redencién, se
explica que tanto el demonio individual inconsciente como el espiritu consciente
aspiran a la muerte absoluta y que cooperan en este afan. La voluntad quiere la
vida como medio para la muerte, que se entenderia como el debilitamiento
paulatino de la fuerza (Mainlander, 1876). En el caso de Pilar, podria parecer que
la aceptacion es inmediata, pero, en otros testimonios, se comprueba que no es

asi.

Superacion, en todos los &mbitos: toda la familia, mas tarde o méas temprano,
abraza el proceso de superacion. Una persona importante para ellos ha fallecido,
pero juntos conseguiran superar el trauma y seguir con sus vidas, que era justo lo
que Pilar queria. El duelo les ha servido para establecer el equilibrio familiar y

para adaptarse con mayor facilidad a la circunstancia.

Intencionalidad.

En este apartado trataré de explicar el verdadero proposito de estos escritos que tanto

tiempo y ganas he invertido en elaborar. En el apartado nimero tres sefialaba que la obra

tiene algo de homenaje, pero quiza, “algo” se quede demasiado corto a la hora de reflejar

su intencionalidad. El proyecto Lo que te llevaste comenzé como una idea sin
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importancia, digamos, una corta pincelada en un lienzo que después se iria haciendo

mucho mas grande y, por ende, cobrando mayor sentido.

Después del fallecimiento de mi madre y de su correspondiente duelo, miles de ideas
atravesaron mi cabeza sobre qué podia hacer. Mi mision con ella en vida, cuidarla, velar
por bienestar... habia terminado sin yo quererlo, pero para mi no era suficiente. Estaba
tranquila, claro, pues la atendi tanto como pude y supe, y alin mas que eso, pero después,
se esté tranquilo o no, siempre llega el vacio, un vacio que ninguna persona puede llenar.
Entonces, alcanzado ese punto de mi vida, consciente de que las sensaciones de abandono
y soledad posteriores al duelo iban a quedarse conmigo ya para siempre, decidi “llenar”
dicho vacio a mi manera. Mi madre no iba a volver conmigo, pero yo podia intentar
plasmar su recuerdo. Con esa esperanzadora (y quiza algo inconsciente e infantil)
premisa, comence a escribir mis testimonios. En ellos, pretendo reflejar la historia de mi
madre, aunque sea de manera ficticia, pues con Pilar solo comparte su desenlace. Debido
aello, cada testimonio lleva un titulo personal, ademas de la fase del duelo que representa.
Se podria decir que cada uno refleja un capitulo de mi vida y, por ello, no solo definen
las etapas, sino también “sobre” lo que estas tratan, lo que se aprende de cada una.
Ademas, como también subrayé en el apartado sobre justificacién de la eleccion del
género, procuro hacer un ejercicio de empatia, pero no con todo el mundo, como podréis
Ilegar a pensar, sino con mi propia familia. Moverse durante demasiado tiempo entre los
parametros tan sutilmente marcados de la ira, puede conllevar dos consecuencias nefastas
para la persona que se empefia en estabilizarse ahi: que la ira termine por arrastrarle hasta
otra de las fases méas perjudiciales para la mente: la negacion; o que dicha furia no le
permita comprender al resto de personas que estan a su alrededor, y que, también, estan
pasando por el mismo duelo. Durante mucho tiempo, esa fue mi situacion, y debido a ello,
Ilegué a pensar que me quedaria atrapada en el cruel bucle del desapego. Fui Marcos, si.
Fui Marcos, pero también fui Carmen, Rafael, Javier y hasta Pilar, solo que han tenido
gue pasar muchos meses para que pudiera descubrirlo y para poder conectar con el resto
de personas de mi familia que también fueron esos personajes; quiza no al mismo tiempo
que yo, pero si con la misma intensidad. Supongo que lo consegui gracias a los textos, v,
ademas, gracias a mi madre. La obra es para ella, pero también para mi misma. Esa es la

Unica intencion.
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