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Resumen: Tanto en su quehacer poético como en su meditación poetológica, Hölder-

lin expresa la condición de exilio en la que se encuentra el lenguaje para el hombre 

moderno. Filósofos y teóricos de la literatura han visto por ello en su obra un referente 

único, en el que la modernidad comienza a reconocer su inherente problematicidad, 

en el que su crisis constituye su más rotundo momento de verdad. Se exponen aquí 

algunos aspectos esenciales de mi propia línea de investigación filosófica, que gira en 

torno a los nexos de este planteamiento con el del pensamiento de Nietzsche a partir 

de la cuestión del nihilismo.
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Abstract: Both in his poetic work and his poetological meditation, Hölderlin expresses 

the condition of exile in which language finds itself for the modern man. Philosophers 
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and theorists of literature have therefore seen in his work a unique reference point in 

which modernity begins to recognize its inherent problematicity, i.e., that its crisis cons-

titutes its most resounding moment of truth. Some essential aspects of our own philo-

sophical line of research are presented in this paper, which analyzes the links of the 

aforementioned approach with that of Nietzsche’s thought starting from the question of 

nihilism.

Keywords: Modernity; nihilism; German idealism; Bildungsroman; classicism.

Hay derrotas que son el único modo posible de victoria. Pocas veces el abandono de 

un proyecto literario testimonia una penetración tan honda en la esencia de la obra 

inacabada como en el caso de La muerte de Empédocles1. Entre 1798 y 1799, Hölder-

lin llegó a componer tres versiones diferentes de una tragedia en cinco actos dedicada 

al pensador de Agrigento. Todas quedaron inconclusas. El gran poeta germano de la 

Grecia ideal, el que cifró en ella el dorado tiempo perdido de la armonía entre hom-

bre y naturaleza, el que con exquisito lirismo llenó sus primeros versos de las formas 

estróficas clásicas e hizo del protagonista de su novela, Hiperión, un griego moderno 

en lucha por la libertad, fracasó espléndidamente a la hora de plasmar en una pieza 

dramática la leyenda del suicidio del filósofo presocrático en el fuego del Etna.

En plena Goethezeit, cuando la grecomanía hacía furor en Alemania proyectando 

los ideales clasicistas de una nueva Ilustración, Hölderlin, acaso el poeta más puro de 

Occidente, el que mantuvo un trato más íntimo con el espíritu de la antigua Hélade, 

¿fue incapaz de imitar a los griegos en una de sus formas literarias más característi-

cas? ¿Qué misterio guarda su Empédocles? Se han barajado numerosas hipótesis2. El 

hecho de que, además de un inmenso poeta, Hölderlin fuera un pensador a la altura 

de Hegel y Schelling, sus antiguos compañeros de estudios universitarios en el Stift 

de Tübingen, y desplegara su meditación sobre el significado de la tragedia antigua 

al hilo de una comprensión filosófico-histórica de la especificidad de lo moderno de 

enorme calado y originalidad, ha complicado el análisis de los motivos de semejante 

abandono3. Sus consideraciones poetológicas envuelven una reflexión en torno al co-

1   La obra se conoce con este título, Der Tod des Empedokles, dado por Hölderlin a la segunda versión, o, 
sencillamente, con el de Empedokles. La edición crítica más solvente es la de Michael Knaupp para Hanser, de 
1992. Para la edición castellana preparada por A. Ferrer, Knaupp actualizó su fijación del texto de la primera 
versión del Empédocles.

2   Algunos trabajos relevantes que pueden consultarse son los de Peter Szondi, Jürgen Söring, Theresia Birken-
bauer o José Luis Villacañas.

3   Además de sus “Notas sobre Edipo” y “Notas sobre Antígona”, son de interés al respecto sus ensayos “El 
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metido del lenguaje en un mundo sin dioses que involucra, a su vez, una réplica a toda 

la constelación especulativa idealista que él mismo contribuyó a generar. En síntesis, 

puede decirse que Hölderlin nunca se sintió plenamente satisfecho con su exposición 

de las razones del suicidio de Empédocles. Cada una de las versiones del drama 

elabora una opción diferente. El llamado “Plan de Frankfurt”, esbozado en verano de 

1797, muestra al filósofo, poeta y taumaturgo Empédocles descontento con el mundo y 

los mortales, ansioso de lograr mediante su muerte la comunión panteísta con el Todo 

de la naturaleza. La primera versión, escrita a finales de 1798, lo hace un reformador 

político enfrentado a las despóticas intrigas del sacerdote Hermócrates, así como a la 

desconfianza de sus conciudadanos, e introduce ya el motivo de la “culpa” del pro-

tagonista. Incidiendo en dicho motivo, la segunda versión, compuesta a mediados de 

1799, supone un severo correctivo a la hybris del héroe romántico, endiosado y des-

pectivo con el pueblo de Agrigento. La soberbia de un yo que proclama su total auto-

nomía, reflejo de una subjetividad alzada al rango de absoluto por la naciente filosofía 

idealista, amenaza con reducir la naturaleza y las relaciones humanas a un mecanismo 

inerte; pero entonces el suicidio de quien busca liberar a su patria y proclamar una 

vida más alta resulta un contrasentido. Mientras tanto, las esperanzas del “jacobino” 

Hölderlin en una revolución política en Alemania se ven frustradas de nuevo. Apenas 

veinte páginas ocupa la tercera versión, redactada en invierno de 1799. Empédocles 

se vuelve un trasunto de Cristo y su sacrificio, la expiación de quien ha alcanzado una 

conciliación demasiado particular con respecto a las condiciones de su tiempo. 

Solo entonces aflora en Hölderlin el verdadero motivo de la imposibilidad de aca-

bar su proyecto dramático, agazapado tras las diversas modulaciones que ha ido 

adoptando entretanto el tema de las relaciones entre poeta y pueblo, celestes y mor-

tales, naturaleza y cultura: no es posible escribir una tragedia moderna que recree el 

nudo trágico al modo griego. El comercio excesivamente cercano con el dios, propio 

del espíritu helénico, no es el sino histórico que corresponde a nuestra época. A no-

sotros nos es dado más bien apurar a fondo el cáliz de la falta de dioses y nombres 

sagrados4. Ahí se cumple el destino de la modernidad: en su despedida de Grecia, de 

la manera en que la naturaleza vino a expresar para ese pueblo la unidad subyacente a 

devenir en el perecer”, “La oda trágica”, “Fundamento general” y “Fundamento para el Empedócles”. 

4   Son muy significativos algunos cambios que introduce Hölderlin en distintas redacciones de sus poemas, 
tratando de remarcar que la ausencia del dios no se remedia sin más, si bien, en tanto se mantiene y se siente 
como tal, “ayuda” al hombre a cuidar de esa dimensión sagrada de la existencia. Así, en la última versión de 
Vocación de poeta, leemos: “So lange, bis Gottes Fehl hilft” [“hasta el momento en que la ausencia de Dios le 
ayude”] (SWB, I, 334); mientras que en versiones anteriores Hölderlin había escrito, en términos más conciliado-
res: “So lange der Gott nicht fehlet” [“en tanto el dios no falte”] o “So lange der Gott uns nah bleibt [“mientras el 
dios permanezca cercano a nosotros”] (id., 1047).

teoría, crítica y modernidad intempestiva en la estela de hölderlin y nietzsche



115THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 1 Enero - Junio  2021
ISSN 2605-2822

la separación. Ahora, recluidos en la conciencia, en los límites de una subjetividad rota 

en origen que trata quiméricamente de reparar la escisión reduciendo la naturaleza a 

espíritu, no cabe recuperar la experiencia de lo divino por esa senda. La nuestra ha 

de ser una “ruta excéntrica” (exzentrische Bahn)5. No cabe, pues, imitar a los griegos6. 

No vale la mera insistencia, el desarrollo progresivo que confunde el presente con una 

reedición sublimada del pasado y encierra a ambos en un continuum indiferenciado; 

ni vale encubrir estéticamente lo que no es a la postre sino una vía muerta. Aunque 

en algunos de sus himnos más celebrados adopte una estructura quiliástica afín a la 

del pietismo suabo (Fiesta de la paz, v.g.)7, rastreable también en intelectuales con 

gran ascendiente sobre él como Kant, Lessing o Schiller, Hölderlin problematiza cada 

vez más el modelo de una escatología histórica de trazado lineal que, cancelando el 

curso del tiempo, entroniza su época como lugar de la conciliación definitiva. Hay que 

mantener alzada la diferencia, para que la modernidad pueda reconocer su falta y su 

distancia. Lo trágico, entre nosotros, no consiste en ser consumidos por el fuego del 

entusiasmo, sino en apurar una existencia prosaica8, cuya lucidez ha enmudecido y a 

la que el poeta tiene que procurar dotar de una voz inaudita. Es preciso poetizar de 

otro modo. Hölderlin tacha los cincuenta folios manuscritos de la última versión de su 

Empedokles y emprende, antes del definitivo hundimiento en la locura, el camino hacia 

los grandes himnos de madurez, donde su poesía alcanza una de las cumbres más 

singulares de la literatura universal. El lenguaje más depurado surge así de una obra 

que tiene en la quiebra, la cesura y el fragmento sus cabales formas de expresión: 

clásico o romántico son términos necesariamente insuficientes para dar cuenta de la 

hondura de esta lírica inigualable, en la que se dan cita sobriedad formal, riqueza de 

5   Para la proyección del motivo hölderliniano de la vía excéntrica, que aparece en la primera versión de la no-
vela Hiperión, sobre su comprensión de la distancia entre Grecia y modernidad y sobre el sentido de un retorno 
a lo propio tanto como un aprendizaje de lo extraño, véase mi trabajo “Hölderlin: la revuelta del poeta”.

6   Cfr. sobre esto la carta de Hölderlin a Böhlendorff del 4 de diciembre de 1801 y el preciso comentario a la 
misma por parte de Peter Szondi (127-153). Allí escribe Hölderlin: “Nada aprendemos con más dificultad que 
a usar libremente de lo nacional. Y, según yo creo, precisamente la claridad de la presentación nos es origina-
riamente tan natural como a los griegos el fuego del cielo. […] Suena paradójico. Pero lo afirmo una vez más 
[…]: lo propio nacional, será, con el progreso de la cultura, cada vez menos importante. Por eso son los griegos 
menos dueños del pathos sagrado, porque éste le era innato, y son, en cambio, preeminentes en el don de la 
presentación, desde Homero, porque este hombre extraordinario tenía alma bastante para apresar a favor de su 
reino de Apolo la sobriedad junoniana occidental y así apropiarse verdaderamente lo extraño. En nosotros ocurre 
a la inversa. Por ello es tan peligroso abstraer para sí las reglas del arte solo a partir de la superior calidad griega 
[…] y sé ahora que, aparte de lo que entre los griegos y entre nosotros tiene que ser lo más alto ––a saber: la 
relación viviente y el destino–– no nos es lícito en absoluto tener algo igual con ellos. Ahora bien, lo propio tiene, 
tanto como lo extraño, que ser aprendido. Por eso nos son imprescindibles los griegos. Solo que no los alcan-
zaremos en lo que para nosotros es propio, nacional, porque, como queda dicho, el libre uso de lo propio es lo 
más difícil” (Ensayos 125-6).

7   Sobre esto, véase Jochen Schmidt, en especial pp. 75-105. 

8   “Lo trágico, entre nosotros, es que del reino de los vivientes nos vamos empaquetados con toda tranquilidad 
en un recipiente cualquiera, no que, consumidos en llamas, expiemos la llama que no hemos sido capaces de 
domar” (Ensayos 126).

teoría, crítica y modernidad intempestiva en la estela de hölderlin y nietzsche
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imágenes y complejidad sintáctica, donde la palabra poética desborda toda unidad de 

significado y experimenta el choque con la frontera de lo decible.

Hölderlin se niega, pues, a anestesiar la condición de exilio en la que se encuentra 

el lenguaje para el hombre moderno; reconstruye la relación entre literatura y filosofía 

sobre esa tensión constitutiva, sin pretender resolverla de manera unilateral; localiza 

en ese quicio aporético el ámbito de emergencia de una poesía caracterizada como 

ninguna otra por explorar su propia imposibilidad; y es por la lucidez e intensidad con 

la que aborda estas cuestiones por lo que tantos filósofos y teóricos de la literatura 

han visto en su obra un referente único, en el que la modernidad se despide tempra-

namente de su luminosa autopresentación como superadora de los tiempos alienados 

del ayer y comienza, en cambio, a reconocer su inherente problematicidad, el que su 

crisis no constituye un simple lapso accidental, pronto a quedar suprimido, sino su más 

rotundo momento de verdad. De manera tan insólita como fecunda, Hölderlin corta el 

nudo gordiano de la tradicional Querelle des anciens et des modernes, proponiendo 

una respuesta que no es ya ni la de la superación que marcha hacia delante en la mis-

ma línea de un tiempo homogéneo, conforme a la dinámica de todo metarrelato, ni la 

del tuberculoso enquistamiento en la nostalgia de un inviable retorno a lo griego.

Así, aun enmarcado históricamente en el contexto de toda esa gran filosofía idea-

lista alemana que va de Kant a Hegel, Hölderlin representa un desvío decisivo del idea-

lismo especulativo, una deriva que subvierte el circuito de la reflexividad del subiectum 

moderno, donde toda diferencia queda anulada. Su pensamiento apunta más bien a 

la idea de una instancia previa a la constitución del yo y del mundo, prerreflexiva, que 

como tal no comparece en este desdoblamiento y solo se anuncia en su sustraerse al 

mismo, de modo que, en vez de pretender una resolución de las disonancias (esas que 

el entendimiento fija en términos de sujeto y objeto), es en la persistencia de su tensión 

donde cabe vislumbrar el único acuerdo posible de fondo9. Por erosionar de este modo 

el fundamento de la metafísica moderna, por constituir así una alternativa a la dialéctica 

hegeliana, nacida, empero, de un suelo teórico común, es por lo que Heidegger quiso 

escoger al poeta como divisa para su propia búsqueda de un nuevo inicio del pensar 

9   Este posicionamiento se esboza ya en el fragmento ensayístico conocido como “Juicio y Ser” (Urteil und 
Seyn). En él se revisa el planteamiento de la filosofía de Fichte ––donde se pone al Yo como principio incondi-
cionado, que disuelve y contiene en sí toda objetividad–– señalando sus aporías: o convertir lo real en nada, al 
tomarse el yo como absoluto, o vulnerar su propia absolutez, al tener que desdoblarse como objeto para poder 
conocerse. En su lugar, Hölderlin habla ahí de un “puro Ser” o “Ser sin más” (“Sein schlechthin”: SWB, I, 840), 
al que se refiere también en su Penúltima versión de Hiperión como “Ser, en el sentido único de la palabra” (id., 
559), previo a la conciencia (esto es, a toda separación entre sujeto y objeto del tipo de la que se verifica en 
el juicio del entendimiento), captable solo en una suerte de intuición estética. Si inicialmente este Ser, que no 
es el Yo fichteano ni la Sustancia espinosista, adopta en su obra los rasgos de un vínculo unificador de todo lo 
viviente, poco a poco irá acentuando cada vez más su condición radicalmente herida, de apertura en el origen, 
y concibiéndolo como lo que solo se hace presente en su ausentarse (Cfr. mi ensayo “El signo indescifrado”).

teoría, crítica y modernidad intempestiva en la estela de hölderlin y nietzsche
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––en un movimiento no exento de ambigüedades y mixtificaciones, en la medida en 

que la condición de precursor de Hölderlin se puso ahí en determinado momento al 

servicio de una idea de lo patrio de fuerte sesgo nacionalista, exagerando de paso las 

virtudes del poema para “desocultar” e incluso “fundar” el ser. Autores como Benjamin, 

Blanchot, Adorno, Paul de Man, Foucault o Derrida subrayaron también el carácter 

inaugural de la posición hölderliniana, pero sabiendo apreciar mejor lo que supone de 

disruptivo, frente a todo deseo de reencuentro con el ser, el ahondamiento en la expe-

riencia de pérdida del lenguaje que acompaña al quehacer del poeta. 

Se yerguen los muros, 

gélidos y sin habla, al viento

chirrían las veletas [Mitad de la vida (SWB, I, 345)]. 

Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Rilke, Kafka, Trakl o Celan son por eso algunos de los 

nombres citados a menudo por sus exegetas como partícipes de esta novedosa viven-

cia de anonadamiento. Si no se la tiene en cuenta, su poesía corre el riesgo de verse 

reconducida a unos tonos ingenuos, heroicos o elegíacos, que Hölderlin ha dejado 

atrás expresamente cuando se ha despojado del ropaje del héroe narcisista ––como 

era el caso de su Empédocles, cuya acción pretendía un contacto demasiado inme-

diato con el ser–– y ha comprendido que este tipo de sacrificio del individuo no basta 

para realizar el ideal. Sus versos de la última etapa abandonan los acentos demasiado 

subjetivos de la lírica anterior y adoptan un ritmo libre, en el que el trastorno del orden 

lógico de la frase reproduce, en el plano formal, la honda convulsión del sentido ligada 

a ese despojamiento. La gran lección hölderliniana es la de la necesidad del trance de 

la desolación, la de la errancia por lo extraño; y la de cómo, al ensayar el camino no 

menos enrarecido de recuperación de lo propio10, se ha de asentir asimismo al vértigo 

de experimentar que ––por decirlo con las palabras de otro poeta esencial–– “yo ya 

no soy yo, ni mi casa es ya mi casa”. Es preciso que el poeta apure el extravío que 

distingue la vida moderna, secularizada, para llegar a expresar en su canto tanto los 

signos de dicha vivencia de extrañamiento como el sentido paradójico en que, a través 

de ella, cabe preservar lo sagrado, cuyo regreso solo en el poema se anuncia, se hace 

presencia por venir, nunca presente sin más11. 

10   Szondi (143ss.) ha visto bien que estos dos movimientos no se formulan en una secuencia lineal; así que, 
en todo caso, el tan comentado “retorno a la patria” o a lo “natal” convive con la permanencia de lo extraño. 
De hecho, el valor que siguen teniendo para Hölderlin los griegos, que ya no son un modelo a imitar, radica en 
permitir a los modernos ganar distancia respecto a lo propio.

11   Para el poema como dicción del ser, donde este se hace sentir sin hacerse por ello presente, véanse mis 
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Por todo ello, a mi modo de ver, es de planteamientos y exploraciones del lenguaje 

como los que inaugura Hölderlin, de elaboraciones como las que testimonian sus más 

agudos intérpretes, de donde parten algunas de las líneas de fuerza más sugerentes 

de esa teoría literaria contemporánea que, adoptando un estilo de crítica cultural here-

dado de la filosofía postmetafísica tanto o más que de la propia crítica literaria, acabó 

conociéndose como “Teoría” a secas a partir de los años ochenta del siglo pasado. 

La pregunta insistente, obsesiva, de si hay algo que permite identificar a la literatura 

como tal no es en ese contexto sino una extensión y especificación del problema de 

si es posible nombrar e identificar a la realidad como tal. Ya desde Kant se vuelve 

discutible el poder seguir manteniendo la distinción entre realidad y representación en 

los términos sustancialistas de la metafísica dogmática. Pero es con Hölderlin, con el 

primer romanticismo del círculo de Jena y, poco después, con Nietzsche con quienes 

“el descubrimiento de la naturaleza esencialmente simbólica, figurativa o metafórica 

del lenguaje cierra […] toda posibilidad de sobrepasar en el lenguaje los límites del 

lenguaje” (Sánchez Meca 21). Con ello, la relación entre ser y lenguaje se vuelve defi-

nitivamente problemática. El soberbio intento hegeliano de suturar la herida, de apelar 

a una transparencia última en la que lo real y lo ideal vendrían a coincidir, remediando 

el desarraigo del hombre moderno, se ve aquí fuertemente contestado. La teoría, en el 

sentido en que la pudo entender alguien como Paul de Man (32), nace justamente del 

interés por la insuperabilidad de este momento negativo, que tanto Nietzsche como 

Hölderlin consideran clave para la consciencia crítica de su propio tiempo. Aquí con-

fluyen los cuestionamientos básicos que venimos comentando y que sirven para des-

cribir someramente el horizonte al que se remite buena parte del pensamiento actual: 

cuestionamiento de la historia concebida como un progreso lineal; cuestionamiento del 

primado de una subjetividad autoconsciente como artífice último del sentido, según el 

modelo del humanismo metafísico; cuestionamiento de la posibilidad de acceder a la 

cosa sin mediaciones interpretativas, trascendiendo la dimensión figurativa, represen-

tacional, del logos12. 

Y es aquí donde se instala también mi propio interés teórico: el nexo moderni-

dad-nihilismo, pivotando en torno al eje intempestivo que trazan Hölderlin y Nietzsche, 

constituye por eso uno de los núcleos fundamentales de mi propia trayectoria investi-

gadora, una trayectoria iniciada en los territorios de la filosofía, que no pocas veces ha 

trabajos ya mencionados El signo indescifrado o La revuelta del poeta. 

12   No es necesario insistir en cómo todos estos cuestionamientos están relacionados con una mayor cons-
ciencia de la retoricidad del lenguaje, que ha llevado a extender lo literario a terrenos como el de la filosofía o 
la historia, v. g. en el sentido en que Hayden White, en su obra El contenido de la forma, reivindica el valor de la 
narrativa en la representación de la realidad y su importancia específica en el discurso historiográfico. 
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acabado arribando a las costas del espacio literario. El problema de cómo preservar un 

momento de verdad, de referencia a lo real en el discurso, una vez que el mundo me-

tafísico ha visto destituida su consistencia, supone uno de los principales detonantes 

de este tipo de reflexión. Cuando las tradicionales diferencias de género y, por consi-

guiente, la distinción entre discursos en principio tan dispares como los de la filosofía 

y la literatura acaban tomándose en términos de una diferencia interna al texto, pasa 

a primer plano la fuerza inventiva, poiética, de la palabra. Ahora bien, si esta se abso-

lutiza, corre el riesgo de caer en las redes de una nueva metafísica en negativo. El es-

tructuralismo trató de conjurar semejante peligro atendiendo al sistema codificado de 

reglas del lenguaje y estructuras gramaticales subyacentes. Por su parte, la inflexión 

postestructuralista no hizo sino denunciar dicha operación como otro intento de ocupar 

el lugar vacío del Sujeto. ¿Cabe otra opción? ¿Cabe asumir esa consecuencia del giro 

lingüístico que es su insistencia en la dimensión de significante del lenguaje sin que 

esta comprometa por entero una aproximación hermenéutica al significado? Conven-

dría para ello moderar los excesos del textualismo deconstructivo, que ha encerrado 

el ejercicio de la crítica literaria en un ensimismamiento autocorrosivo, metatextual, 

obviando incluso al propio texto literario como objeto de su consideración. Lo mismo 

ha sucedido en el campo de la filosofía. Al reducirse a una reflexión sobre su propia ac-

tividad, ha tendido a olvidar que esto se hacía para abordar de manera más rigurosa el 

problema de su relación con el mundo, no para eliminarlo sin más. Estamos, pues, ante 

una encrucijada no muy distinta a la que se suscita con planteamientos como el del 

diagnóstico nietzscheano sobre el advenimiento del nihilismo, donde cristaliza la crisis 

anunciada por el pensamiento idealista y romántico. Ese dictamen no tiene por qué 

conducir a un nuevo subjetivismo debole, al relativismo extremo de las perspectivas o 

al deleite ironista en una textualidad sin afuera, que convierte toda verdad en fábula. 

Como he defendido en más de una ocasión, esta es una lectura de Nietzsche que no 

le hace justicia y reduce su potencial crítico, ignorando que su puesta en práctica de 

un estilo de escritura filosófica que se interroga por su propia condición de posibilidad 

no está al servicio de una mera destitución del sentido (como tampoco será esa la in-

tención que anime a un movimiento tan influido por su obra como el de las vanguardias 

artísticas), sino a favor de una exploración genealógica de su procedencia13. Indagar 

en qué medida el sentido está construido destituye la pretensión metafísica de hacerlo 

emanar directamente del núcleo de una cosa en sí; pero no lo vuelve absurdo ni anula 

sin más su efectividad: permite comprenderlo en su carácter situado, esclareciendo 

sus mediaciones, los supuestos, las condiciones históricas y materiales que han per-

13   Cfr. mi libro Nietzsche y la curvatura de la Ilustración.
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mitido su producción, en consonancia con los saberes y las prácticas de una época. 

Esto no desactiva la crítica: las mistificaciones ideológicas que implica la metafísica 

son refutadas, pero no desde el fundamento inconmovible al que esta solía apelar, sino 

desde el propio suelo histórico en que acontece su crisis. La tesis nietzscheana de la 

desvalorización de los valores no es una tesis ontológica, sino una interpretación de lo 

que acontece en el umbral de la modernidad.

Como venía comentando, aquí radica una de las principales motivaciones de mi 

dedicación compartida a los itinerarios intelectuales de Hölderlin y Nietzsche: en la 

constatación de que lo que hay en la base de proclamas como las de la “muerte de 

Dios” o la “falta de nombres sagrados” es una experiencia de radical disolución de las 

bases de la propia existencia, que se hace consciente de la dificultad de decirse en 

los modos convencionales en los que el pensar representacional ha tratado de obje-

tivar lo real. Esto es lo que programáticamente enuncié con la fórmula que daba título 

a mi libro Narrar el abismo. Ensayos sobre Nietzsche, Hölderlin y la disolución del 

clasicismo: ¿cómo expresar, cómo conferir forma literaria y filosófica a la experiencia 

de desfondamiento de la sólida certeza de mundo y valor del hombre moderno? Lo 

que arroja como saldo experiencial el periplo vital, poético y filosófico de estos dos 

autores es la imposibilidad de seguir contando la historia como curso lineal uniforme, 

dotado de una teleología interna regida por la Razón. Denominaciones que entretanto 

se nos han vuelto habituales, como “desencanto de mundo”, “secularización” o “nihi-

lismo” ––señalaba yo entonces–– no dejan de entrañar una abstracción fundamental 

respecto a lo que significa haber llegado a vivenciar “en la propia piel” esa desapa-

rición de un horizonte unitario de sentido (15). De ahí el recurso a estrategias discur-

sivas que permitan explorar el vacío abierto por esa pérdida de un referente común; 

de ahí la resistencia a dejarse encerrar en el parloteo de la época y la búsqueda de 

recursos teóricos y expresivos irreductibles a los que son propios tanto del clasicismo 

moderno como de los grandes relatos de legitimación subsiguientes.

Fue precisamente el propósito de incidir en esta otra modernidad irreductible a 

los parámetros del metarrelato, unido al hecho de que mis primeros acercamientos a la 

obra del poeta se centraran en el proyecto germinal de su novela Hiperión, o el eremita 

en Grecia ––el conocido como Fragmento Thalia o Fragmento de Hiperión14–– lo que 

hizo que atendiera sobre todo a la manera en que ya desde sus primeros borradores 

Hölderlin se esforzaba en apurar las posibilidades narrativas de su texto, desbordando 

14   Con el título de “Fragment von Hyperion” en portada es como se publicó por primera vez en 1794, en la 
revista fundada por Schiller, Neue Thalia, el texto de Hölderlin, cuya traducción edité en la colección de clásicos 
de la revista de filosofía Er en 1986, ahora reeditado por Ediciones Athenaica (Sevilla, 2016). Las citas remiten a 
esta segunda edición, con las siglas FP seguidas del número de página.
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los márgenes de ese correlato del metarrelato moderno que es la llamada novela de 

formación cultural (Bildungsroman)15. Desde mi punto de vista, por más que adopte 

algunas de las pautas de este género literario que retrata el tránsito de la niñez a la 

vida adulta y que con el Agatón de Wieland o el Wihelm Meister de Goethe se conver-

tiría en característico de la época, Hiperión no es tan solo una “novela de formación”; 

y no simplemente porque sea además otras cosas en un conjunto heterógeneo de 

ricas mixturas (novela epistolar, o elegíaca, cosa que también lo es en parte); sino por-

que afronta lo que hoy calificaríamos como una “deconstrucción” de la forma clásica 

del Bildungsroman16. En ese sentido, Hiperión sirve justamente de piedra de toque 

para poner de manifiesto, pese a lo pretendido por Hegel en sus Lecciones sobre 

la Estética, que la novela moderna no queda circunscrita al estrecho molde de una 

epopeya burguesa de la reconciliación, encargada de describir el proceso formativo 

por medio del cual el protagonista va superando los ilimitados y abstractos afanes de 

su interioridad adolescente hasta domesticarlos y concretarlos en un todo armonioso, 

insertándose así provechosamente en la prosa del mundo. Frente a la incorporación 

del héroe adulto a la vida burguesa y el logro de una posición acomodada como plena 

realización de sus aspiraciones, según se relata en la obra de Goethe y Hegel asume 

como preceptiva del género, el carácter fragmentario y oscilante de las distintas ver-

siones previas de la novela de Hölderlin, su continua reescritura y el final abierto de la 

versión definitiva ––con un Hiperión que termina diciendo algo tan coyuntural y des-

provisto de sentido concluyente, consumatorio, como un “Así pensaba yo entonces. 

La próxima vez, más” (SWB, I, 744)–– evidencian la insuficiencia de este decurso vital 

para colmar los anhelos de una existencia que ya no se siente atada a una única forma 

definitiva. Una conciencia política más agudizada, diferente a la del héroe prototípico 

del Bildungsroman, contribuye asimismo a mantener la tensión entre las esferas de lo 

15   Obviamente, el Bildungsroman no agota el género de la novela, pero sí representa una de las modalidades 
dominantes en la narrativa del XVIII y del XIX, sobre todo en Alemania, manteniendo su pujanza en el siglo XX 
con obras como La montaña mágica de Thomas Mann o Demian de Hermann Hesse. La novela de formación 
retiene elementos del clasicismo para dar una solución satisfactoria al conflicto entre el individuo y el mundo 
pese a la experiencia moderna del desencanto. También es distintivo de ella, como ya destacara Blanckenburg 
en su pionero Ensayo sobre la novela (1774), la voluntad de “unificar bajo un único punto de vista los principa-
les eventos que le acontecen a un hombre y enlazarlos en un todo de causa y efecto” (Versuch, p. 8) De ahí la 
habitual omnisciencia del narrador asociada a una perspectiva de primera persona (luego matizada en distin-
ciones como la de narrador y reflector en la tipología de situaciones narrativas de Franz Karl Stanzel). Algunos 
estudiosos como Borcherdt han insistido además en el ritmo triádico de su estructura narrativa. Por todos estos 
motivos se ha podido decir que la Fenomenología del Espíritu hegeliana constituye un Bildungsroman filosófico. 
Para Hegel, desde luego, quintaesencia la forma novelística. En consonancia con ello, las teorías de la novela se 
han distinguido en Alemania por entender que el género emerge a partir de la épica, interiorizando la peripecia, 
y que esta modalidad es la que mejor lo testimonia. En eso difieren de una genealogía como la que traza Milan 
Kundera en El arte de la novela o en la primera parte de El telón, donde reivindica la libertad de la forma nove-
lesca para descubrir la existencia frente al “despotismo de la story” con su “encadenamiento causal de actos, 
gestos, palabras” (22). De este contraste me he ocupado extensamente en mi libro La vida como ensayo.

16   Cfr. mi trabajo “Los extravíos del sujeto”, en Narrar el abismo, 59-76.
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público y lo privado. Y tal como ya apuntaba en el estudio preliminar a mi edición en 

castellano del Fragmento de Hiperión, cabe preguntarse por qué el anunciado retorno 

al Todo de la naturaleza reviste ahí caracteres tan problemáticos, hasta el punto de no 

poder considerarse sin más culmen y resultado del camino de aprendizaje propuesto 

en el arranque de la novela. Porque si bien es verdad que el momento del reencuentro 

con la naturaleza parece cerrar, en la penúltima carta del Fragmento, el círculo de la 

narración, que vuelve así al comienzo y, en esa medida, da la impresión de concluir el 

relato del proceso formativo expuesto por Hiperión, no es menos cierto que la última 

carta, al ir más allá de ese pasado rememorado y subrayar que los interrogantes per-

sisten en el presente, delata el carácter inconcluso de la peripecia: 

Aun sigo presintiendo, mas sin encontrar nada. Pregunto a las estrellas, y estas callan; 
pregunto al día y a la noche, pero no me responden. En mí mismo, si me interrogo, solo 
suenan místicas sentencias, sueños sin interpretación. A menudo mi corazón se com-
place en este crepúsculo. […] ¿Es acaso este crepúsculo nuestro elemento? ¿Por qué 
no puedo descansar en él? (72)

Esta nueva rectificación de la órbita excéntrica supone, a mi modo de ver, un desvío 

decisivo, que clausura la viabilidad del proyecto de reunificación según se había pre-

sentado programáticamente en el Prefacio del Fragmento y lo aboca ya en esta primera 

versión de la obra a una drástica reformulación: justo a esa dimensión de apertura que, 

como Helena Cortés se ha encargado muy bien de subrayar en su estudio Claves para 

una lectura de Hiperión, es palpable en la versión definitiva. Aquel “Nächstens mehr” 

(“la próxima vez, más”) del final de Hyperion, que puede entreverse igualmente en la 

última carta del Fragmento ––en donde el protagonista, tras la exhortación de la natu-

raleza a una fusión cordial con ella, recobra la certidumbre trágica de la imposibilidad 

de reposar en ese “crepúsculo”–– remarca, pues, el “giro categórico”17 de la historia 

al que vengo aludiendo: lejos de resguardarse, de buscar cobijo en acogedor recinto, 

Hiperión decide mantenerse a la intemperie, ahí precisamente donde ha ido a caer, 

“entre alemanes”, esto es, en el ámbito de la separación y de la ausencia de lo divino. 

De ese modo se introduce en el relato una vivencia de la temporalidad que des-

hace la ilusión de un curso reglado de las cosas, preparando esas formas paratácticas 

17   La noción de giro o “vuelco categórico”, aplicada en concreto a las circunstancias del tiempo, bien cuando 
el dios se ausenta y solo se experimenta como cielo vacío, bien cuando la patria transita por una experiencia 
revolucionaria, es un término técnico que Hölderlin emplea en sus Notas sobre Edipo y en el ensayo El devenir 
en el perecer (también conocido por el título de La patria en ocaso). En el primero de estos textos escribe: “En 
el límite extremo del sufrimiento, no están más que las condiciones del tiempo y del espacio. En ese límite el 
hombre se olvida, porque está todo entero en el momento; el dios, porque no es otra cosa que tiempo; y ambos 
son infieles, el tiempo porque en ese momento se vuelca de forma categórica y no permite de ninguna manera 
que el principio y el fin se armonicen en él; el hombre porque en ese momento debe seguir el vuelco categórico 
y, así, de ninguna manera puede asemejarse en lo que sigue con lo que era al principio” (Ensayos 161). 
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que Adorno destacó en la escritura del último Hölderlin (453), donde los momentos no 

se suceden según un ritmo constante y pausado, sino mediante bruscos cambios de 

tono, que formalmente simbolizan la irrupción de una aguda conciencia de finitud: un 

tipo de peculiar subversión de la linealidad temporal que siempre me ha recordado a 

la pretendida por el pensamiento nietzscheano del eterno retorno.

Otros aspectos más decididamente teóricos de la obra de Hölderlin, como su tem-

prana crítica a la lógica del juicio o su contribución al proyecto de una mitología de la 

razón, también me han parecido susceptibles de ser interpretados como prefiguracio-

nes en cuya estela se sitúa la crítica de la cultura moderna arbitrada por Nietzsche. Es 

lo que vine a sostener en mi ensayo Hölderlin y Nietzsche, dos paradigmas intempes-

tivos de la modernidad en contacto. Veo en estos dos insignes extraviados de la razón 

racionalista convencional un empeño común en enfrentar el logos al fondo oscuro de 

su propia dicción, incorporando al proceso de mayoría de edad de la mentalidad mo-

derna la dimensión aórgica, dionisíaca, de la vida como dato radical. 

Así, por mucho que pueda distinguirse el apetito de lo divino del poeta respecto 

del celo desmitificador del filósofo, siempre he percibido un íntimo parentesco de fon-

do en su experiencia límite del lenguaje. Cierto es que en Nietzsche la insistencia en 

la esencial retoricidad del lenguaje o lo burlesco de buena parte de sus estrategias 

desenmascadoras tiende a dibujar un perfil escéptico más acentuado. Pero ya he in-

dicado en qué sentido me parecía posible trazar una común genealogía crítica de la 

modernidad, nucleada en ambos por la voluntad de desmontaje de la teleología interna 

de todo metarrelato. De ahí que insistiese en el asunto de la narración. De esa manera 

llegué al convencimiento de que la condición aporética en que se sitúa el personaje 

de Hiperión cuando “vuelve de mala gana al lugar de donde partió” (Fragmento de 

Hiperión, 72) ––y que tan distinta es a la de la figura fenomenológica del Espíritu he-

geliano que retorna a sí para saberse absoluto–– anticipa en sus rasgos esenciales la 

estructuración de los grandes himnos hölderlinianos, donde el comienzo ingenuo en 

que el poeta experimenta la tormenta (i. e., la crisis) da paso a una tentación de inme-

diatez, de resolución heroica de las contradicciones en un punto demasiado limitado 

(sea el individuo o la propia época), para luego, reconociendo la insuficiencia de esta 

conciliación, reconducirla a un espacio diferido en el tiempo: un desplazamiento que 

funda propiamente el lugar (o, más bien, no-lugar) en que acontece la obra de arte y 

que Hölderlin asocia a lo que él llama tonalidad “ideal”. Es esta estructura discursiva la 

que mis diversas aproximaciones a su obra han tomado como base de análisis.

A partir de ahí, en trabajos posteriores he tratado de mostrar hasta qué punto las 

luminosas observaciones de Walter Benjamin sobre el contraste entre novela y narra-
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ción o los finos comentarios de Milan Kundera sobre el humor y el arte de la novela 

pueden ponerse en relación directa con estas concepciones18. Asimismo, siguiendo el 

hilo de este desmontaje del modelo narrativo del Bildungsroman y de su afán de some-

ter todos los episodios a una trama unitaria organizada teleológicamente, en el estudio 

preliminar que acompaña a mi reciente edición en castellano del Ecce Homo de Nietzs-

che he podido interpretar este originalísimo texto como un auténtico tour de force, en el 

que el filósofo compone una versión por momentos fuertemente paródica de su propia 

autobiografía, a modo de irónico relato de formación cultural que impide ser leído en 

un único registro. En mi último libro, Tentativas sobre Nietzsche, destaco además la 

conexión del pensamiento nietzscheano ––y, en concreto, de su Ecce Homo–– con el 

cuestionamiento de la identidad del sujeto en las vanguardias artísticas, sobre todo en 

el dadaísmo berlinés.

Para concluir: ¿en qué medida estas líneas de investigación pueden seguir apor-

tando sugerencias de interés a los actuales debates de la teoría literaria? Pienso que 

una genealogía como la que he venido esbozando permite comprender los cambios 

en el modelo de narratividad que se muestra imperante hoy día, cambios que no se 

circunscriben tan solo al hecho literario, antes bien, involucran el modo mismo en que 

nos representamos nuestra existencia. 

En los últimos años, la narratología ha ampliado su alcance más allá de las cues-

tiones tradicionales y se ha dejado fecundar por consideraciones procedentes de cam-

pos dispares como el feminismo, el post-estructuralismo, o por las conexiones que las 

ciencias cognitivas establecen entre el discurso narrativo de la novela y las formas bá-

sicas en que organizamos y damos sentido a nuestra experiencia19. Como indica David 

Herman, contamos lo que nos pasa según una “lógica de la historia” que responde a 

patrones previos asumidos culturalmente. La misma secuencia argumental de plantea-

miento, nudo y desenlace supone una estructura de ordenación de los acontecimien-

tos que responde a un esquema cognitivo prototípico que aplicamos en la vida diaria, 

antes que en la invención de ficciones literarias. ¿Qué supone, pues, que las fronteras 

entre realidad y ficción se hayan vuelto más permeables para la mentalidad contempo-

ránea, o que la situación narrativa en primera persona se haya visto desbordada por 

las figuras anónimas de una cultura de masas? Los modelos narrativos clásicos que 

autores como Hölderlin o Nietzsche revisaron críticamente han acabado por estallar 

18   Véanse “Pobreza de experiencia y narración” y La vida como ensayo. Por otra parte, dejo sin desarrollar 
aquí las conexiones de toda esta temática con el problema de la traducción y el estatuto de la metáfora, que he 
abordado a propósito de Hölderlin, Nietzsche y Benjamin en otros textos citados en la bibliografía.

19   Ofrece una buena visión sintética de estos desarrollos de la teoría narrativa el volumen editado por James 
Phelan y Peter J. Rabinowitz y, en concreto, el texto de Mónica Fludernik.
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con el despliegue de las producciones artísticas para grandes audiencias en el cine y 

la televisión. Lo que ahora se escenifica, en correspondencia con la desubicación de 

la vida posmoderna, son historias sin principio ni fin, que rompen la trama y se disper-

san, carentes de la vieja consistencia, donde los personajes mudan de perfil, aparecen 

y desaparecen, o se ven sustituidos por otros inesperados, al igual que ocurre con 

las líneas argumentales, que cambian por temporadas en una serialidad interminable 

cada vez más forzada. Como no podía ser de otro modo, en las formas de esta nueva 

narratividad se dan cita tanto la expresión de la indigencia de nuestro tiempo como la 

protesta contra ella: reflejan la contingencia del vivir humano, pero también los modos 

espurios en que una lógica igualadora la instrumenta para someterla a una secuencia-

lidad anodina, al servicio del mejor rendimiento del sistema. Si para Walter Benjamin 

la cámara natal de la novela moderna había sido el recinto privado del individuo en 

su soledad, hoy en día el claustro del que emanan las historias que contemplamos se 

localiza en el móvil, la tablet o el portátil a los que nos conectamos para seguir visio-

nando nuestra serie favorita de Netflix o Amazon: un seguir que es un “continuará” ––un 

“Nächstens mehr”–– más indefinido que nunca.
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