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Resumen: Tanto en su quehacer poético como en su meditacion poetoldgica, Hélder-
lin expresa la condicién de exilio en la que se encuentra el lenguaje para el hombre
moderno. Filésofos y tedricos de Ia literatura han visto por ello en su obra un referente
unico, en el que la modernidad comienza a reconocer su inherente problematicidad,
en el que su crisis constituye su mas rotundo momento de verdad. Se exponen aqui
algunos aspectos esenciales de mi propia linea de investigacion filoséfica, que gira en
torno a los nexos de este planteamiento con el del pensamiento de Nietzsche a partir
de la cuestion del nihilismo.

Palabras clave: Modernidad; nihilismo; idealismo aleman; novela de formacion; clasi-
cismo.

Abstract: Both in his poetic work and his poetological meditation, Hélderlin expresses
the condition of exile in which language finds itself for the modern man. Philosophers
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TEORIA, CRITICA Y MODERNIDAD INTEMPESTIVA EN LA ESTELA DE HOLDERLIN Y NIETZSCHE

and theorists of literature have therefore seen in his work a unique reference point in
which modernity begins to recognize its inherent problematicity, i.e., that its crisis cons-
titutes its most resounding moment of truth. Some essential aspects of our own philo-
sophical line of research are presented in this paper, which analyzes the links of the
aforementioned approach with that of Nietzsche’s thought starting from the question of
nihilism.

Keywords: Modernity; nihilism; German idealism; Bildungsroman; classicism.

Hay derrotas que son el unico modo posible de victoria. Pocas veces el abandono de
un proyecto literario testimonia una penetracion tan honda en la esencia de la obra
inacabada como en el caso de La muerte de Empédocles’. Entre 1798 y 1799, Holder-
lin llegd a componer tres versiones diferentes de una tragedia en cinco actos dedicada
al pensador de Agrigento. Todas quedaron inconclusas. El gran poeta germano de la
Grecia ideal, el que cifrd en ella el dorado tiempo perdido de la armonia entre hom-
bre y naturaleza, el que con exquisito lirismo llend sus primeros versos de las formas
estroficas clasicas e hizo del protagonista de su novela, Hiperion, un griego moderno
en lucha por la libertad, fracasé espléndidamente a la hora de plasmar en una pieza
dramatica la leyenda del suicidio del fildsofo presocrético en el fuego del Etna.

En plena Goethezeit, cuando la grecomania hacia furor en Alemania proyectando
los ideales clasicistas de una nueva llustracion, Hélderlin, acaso el poeta méas puro de
Occidente, el que mantuvo un trato méas intimo con el espiritu de la antigua Hélade,
;fue incapaz de imitar a los griegos en una de sus formas literarias méas caracteristi-
cas? ;Qué misterio guarda su Empédocles? Se han barajado numerosas hipotesis?. El
hecho de que, ademas de un inmenso poeta, Holderlin fuera un pensador a la altura
de Hegel y Schelling, sus antiguos compafieros de estudios universitarios en el Stift
de Tubingen, y desplegara su meditacion sobre el significado de la tragedia antigua
al hilo de una comprension filosofico-histérica de la especificidad de o moderno de
enorme calado y originalidad, ha complicado el andlisis de los motivos de semejante

abandono?®. Sus consideraciones poetoldgicas envuelven una reflexion en torno al co-

1 La obra se conoce con este titulo, Der Tod des Empedokles, dado por Hbélderlin a la segunda version, o,
sencillamente, con el de Empedokles. La edicion critica mas solvente es la de Michael Knaupp para Hanser, de
1992. Para la ediciéon castellana preparada por A. Ferrer, Knaupp actualizé su fijacion del texto de la primera
version del Empédocles.

2 Algunos trabajos relevantes que pueden consultarse son los de Peter Szondi, JUrgen Séring, Theresia Birken-
bauer o José Luis Villacanas.

3 Ademas de sus “Notas sobre Edipo” y “Notas sobre Antigona”, son de interés al respecto sus ensayos “El
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metido del lenguaje en un mundo sin dioses que involucra, a su vez, una réplica a toda
la constelacion especulativa idealista que él mismo contribuyd a generar. En sintesis,
puede decirse que Holderlin nunca se sintié plenamente satisfecho con su exposicion
de las razones del suicidio de Empédocles. Cada una de las versiones del drama
elabora una opcion diferente. El llamado “Plan de Frankfurt”, esbozado en verano de
1797, muestra al filésofo, poeta y taumaturgo Empédocles descontento con el mundo y
los mortales, ansioso de lograr mediante su muerte la comunion panteista con el Todo
de la naturaleza. La primera version, escrita a finales de 1798, lo hace un reformador
politico enfrentado a las despdticas intrigas del sacerdote Hermdcrates, asi como a la
desconfianza de sus conciudadanos, e introduce ya el motivo de la “culpa” del pro-
tagonista. Incidiendo en dicho motivo, la segunda version, compuesta a mediados de
1799, supone un severo correctivo a la hybris del héroe romantico, endiosado y des-
pectivo con el pueblo de Agrigento. La soberbia de un yo que proclama su total auto-
nomia, reflejo de una subjetividad alzada al rango de absoluto por la naciente filosofia
idealista, amenaza con reducir la naturaleza y las relaciones humanas a un mecanismo
inerte; pero entonces el suicidio de quien busca liberar a su patria y proclamar una
vida mas alta resulta un contrasentido. Mientras tanto, las esperanzas del “jacobino”
Holderlin en una revolucion politica en Alemania se ven frustradas de nuevo. Apenas
veinte paginas ocupa la tercera version, redactada en invierno de 1799. Empédocles
se vuelve un trasunto de Cristo y su sacrificio, la expiacion de quien ha alcanzado una

conciliacion demasiado particular con respecto a las condiciones de su tiempo.

Solo entonces aflora en Hélderlin el verdadero motivo de la imposibilidad de aca-
bar su proyecto dramatico, agazapado tras las diversas modulaciones que ha ido
adoptando entretanto el tema de las relaciones entre poeta y pueblo, celestes y mor-
tales, naturaleza y cultura: no es posible escribir una tragedia moderna que recree el
nudo tragico al modo griego. El comercio excesivamente cercano con el dios, propio
del espiritu helénico, no es el sino histérico que corresponde a nuestra época. A no-
sotros nos es dado mas bien apurar a fondo el céliz de la falta de dioses y nombres
sagrados®. Ahi se cumple el destino de la modernidad: en su despedida de Grecia, de

la manera en que la naturaleza vino a expresar para ese pueblo la unidad subyacente a

devenir en el perecer”, “La oda tragica”, “Fundamento general” y “Fundamento para el Empedocles”.

4 Son muy significativos algunos cambios que introduce Holderlin en distintas redacciones de sus poemas,
tratando de remarcar que la ausencia del dios no se remedia sin mas, si bien, en tanto se mantiene y se siente
como tal, “ayuda” al hombre a cuidar de esa dimension sagrada de la existencia. Asi, en la Ultima version de
Vocacion de poeta, leemos: “So lange, bis Gottes Fehl hilft” [“hasta el momento en que la ausencia de Dios le
ayude”] (SWB, I, 334); mientras que en versiones anteriores Holderlin habia escrito, en términos mas conciliado-
res: “So lange der Gott nicht fehlet” [“en tanto el dios no falte”] o “So lange der Gott uns nah bleibt [“mientras el
dios permanezca cercano a nosotros”] (id., 1047).
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la separacion. Ahora, recluidos en la conciencia, en los limites de una subjetividad rota
en origen que trata quiméricamente de reparar la escision reduciendo la naturaleza a
espiritu, no cabe recuperar la experiencia de lo divino por esa senda. La nuestra ha
de ser una “ruta excéntrica” (exzentrische Bahn)®. No cabe, pues, imitar a los griegos®.
No vale la mera insistencia, el desarrollo progresivo que confunde el presente con una
reedicion sublimada del pasado y encierra a ambos en un continuum indiferenciado;
ni vale encubrir estéticamente lo que no es a la postre sino una via muerta. Aunque
en algunos de sus himnos mas celebrados adopte una estructura quiliastica afin a la
del pietismo suabo (Fiesta de la paz, v.g.)’, rastreable también en intelectuales con
gran ascendiente sobre él como Kant, Lessing o Schiller, HoIderlin problematiza cada
vez mas el modelo de una escatologia histérica de trazado lineal que, cancelando el
curso del tiempo, entroniza su época como lugar de la conciliacion definitiva. Hay que
mantener alzada la diferencia, para que la modernidad pueda reconocer su falta 'y su
distancia. Lo tragico, entre nosotros, no consiste en ser consumidos por el fuego del
entusiasmo, sino en apurar una existencia prosaica®, cuya lucidez ha enmudecido y a
la que el poeta tiene que procurar dotar de una voz inaudita. Es preciso poetizar de
otro modo. Hoélderlin tacha los cincuenta folios manuscritos de la ultima version de su
Empedokles y emprende, antes del definitivo hundimiento en la locura, el camino hacia
los grandes himnos de madurez, donde su poesia alcanza una de las cumbres mas
singulares de la literatura universal. El lenguaje mas depurado surge asi de una obra
que tiene en la quiebra, la cesura y el fragmento sus cabales formas de expresion:
clasico o romantico son términos necesariamente insuficientes para dar cuenta de la
hondura de esta lirica inigualable, en la que se dan cita sobriedad formal, riqueza de

5 Para la proyeccion del motivo hélderliniano de la via excéntrica, que aparece en la primera version de la no-
vela Hiperion, sobre su comprension de la distancia entre Grecia y modernidad y sobre el sentido de un retorno
a lo propio tanto como un aprendizaje de lo extrafio, véase mi trabajo “Holderlin: la revuelta del poeta”.

6 Cfr. sobre esto la carta de Holderlin a Béhlendorff del 4 de diciembre de 1801 y el preciso comentario a la
misma por parte de Peter Szondi (127-153). Alli escribe Hoélderlin: “Nada aprendemos con mas dificultad que
a usar libremente de lo nacional. Y, segun yo creo, precisamente la claridad de la presentacion nos es origina-
riamente tan natural como a los griegos el fuego del cielo. [...] Suena paraddjico. Pero lo afirmo una vez mas
[...]: lo propio nacional, serd, con el progreso de la cultura, cada vez menos importante. Por eso son los griegos
menos duefos del pathos sagrado, porque éste le era innato, y son, en cambio, preeminentes en el don de la
presentacion, desde Homero, porque este hombre extraordinario tenia alma bastante para apresar a favor de su
reino de Apolo la sobriedad junoniana occidental y asi apropiarse verdaderamente lo extrafio. En nosotros ocurre
ala inversa. Por ello es tan peligroso abstraer para si las reglas del arte solo a partir de la superior calidad griega
[...] y sé ahora que, aparte de lo que entre los griegos y entre nosotros tiene que ser lo mas alto —a saber: la
relacion viviente y el destino— no nos es licito en absoluto tener algo igual con ellos. Ahora bien, lo propio tiene,
tanto como lo extrafo, que ser aprendido. Por eso nos son imprescindibles los griegos. Solo que no los alcan-
zaremos en lo que para nosotros es propio, nacional, porque, como queda dicho, el libre uso de lo propio es o
mas dificil” (Ensayos 125-6).

7 Sobre esto, véase Jochen Schmidt, en especial pp. 75-105.

8 “Lo tragico, entre nosotros, es que del reino de los vivientes nos vamos empaquetados con toda tranquilidad

en un recipiente cualquiera, no que, consumidos en llamas, expiemos la llama que no hemos sido capaces de
domar” (Ensayos 126).
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imagenes y complejidad sintactica, donde la palabra poética desborda toda unidad de
significado y experimenta el choque con la frontera de lo decible.

Hoélderlin se niega, pues, a anestesiar la condicion de exilio en la que se encuentra
el lenguaje para el hombre moderno; reconstruye la relacion entre literatura y filosofia
sobre esa tension constitutiva, sin pretender resolverla de manera unilateral; localiza
en ese quicio aporético el &ambito de emergencia de una poesia caracterizada como
ninguna otra por explorar su propia imposibilidad; y es por la lucidez e intensidad con
la que aborda estas cuestiones por lo que tantos filésofos y tedricos de la literatura
han visto en su obra un referente dnico, en el que la modernidad se despide tempra-
namente de su luminosa autopresentacion como superadora de los tiempos alienados
del ayer y comienza, en cambio, a reconocer su inherente problematicidad, el que su
crisis no constituye un simple lapso accidental, pronto a quedar suprimido, sino su mas
rotundo momento de verdad. De manera tan insélita como fecunda, Hélderlin corta el
nudo gordiano de la tradicional Querelle des anciens et des modernes, proponiendo
una respuesta que no es ya ni la de la superacion que marcha hacia delante en la mis-
ma linea de un tiempo homogéneo, conforme a la dindamica de todo metarrelato, ni la

del tuberculoso enquistamiento en la nostalgia de un inviable retorno a lo griego.

Asi, aun enmarcado histéricamente en el contexto de toda esa gran filosofia idea-
lista alemana que va de Kant a Hegel, Holderlin representa un desvio decisivo del idea-
lismo especulativo, una deriva que subvierte el circuito de la reflexividad del subiectum
moderno, donde toda diferencia queda anulada. Su pensamiento apunta mas bien a
la idea de una instancia previa a la constitucion del yo y del mundo, prerreflexiva, que
como tal no comparece en este desdoblamiento y solo se anuncia en su sustraerse al
mismo, de modo que, en vez de pretender una resolucion de las disonancias (esas que
el entendimiento fija en términos de sujeto y objeto), es en la persistencia de su tension
donde cabe vislumbrar el Unico acuerdo posible de fondo®. Por erosionar de este modo
el fundamento de la metafisica moderna, por constituir asi una alternativa a la dialéctica
hegeliana, nacida, empero, de un suelo tedrico comun, es por lo que Heidegger quiso
escoger al poeta como divisa para su propia busqueda de un nuevo inicio del pensar

9 Este posicionamiento se esboza ya en el fragmento ensayistico conocido como “Juicio y Ser” (Urteil und
Seyn). En él se revisa el planteamiento de la filosofia de Fichte —donde se pone al Yo como principio incondi-
cionado, que disuelve y contiene en si toda objetividad— sefialando sus aporias: o convertir lo real en nada, al
tomarse el yo como absoluto, o vulnerar su propia absolutez, al tener que desdoblarse como objeto para poder
conocerse. En su lugar, Hélderlin habla ahf de un “puro Ser” o “Ser sin mas” (“Sein schlechthin”: SWB, |, 840),
al que se refiere también en su Pendltima version de Hiperion como “Ser, en el sentido Unico de la palabra” (id.,
559), previo a la conciencia (esto es, a toda separacion entre sujeto y objeto del tipo de la que se verifica en
el juicio del entendimiento), captable solo en una suerte de intuicion estética. Si inicialmente este Ser, que no
es el Yo fichteano ni la Sustancia espinosista, adopta en su obra los rasgos de un vinculo unificador de todo lo
viviente, poco a poco ira acentuando cada vez mas su condicion radicalmente herida, de apertura en el origen,
y concibiéndolo como lo que solo se hace presente en su ausentarse (Cfr. mi ensayo “El signo indescifrado”).
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—en un movimiento no exento de ambigUedades y mixtificaciones, en la medida en
que la condicion de precursor de Hélderlin se puso ahi en determinado momento al
servicio de una idea de lo patrio de fuerte sesgo nacionalista, exagerando de paso las
virtudes del poema para “desocultar” e incluso “fundar” el ser. Autores como Benjamin,
Blanchot, Adorno, Paul de Man, Foucault o Derrida subrayaron también el caracter
inaugural de la posicion hélderliniana, pero sabiendo apreciar mejor lo que supone de
disruptivo, frente a todo deseo de reencuentro con el ser, el ahondamiento en la expe-
riencia de pérdida del lenguaje que acompafa al quehacer del poeta.

Se yerguen los muros,
gélidos y sin habla, al viento
chirrian las veletas [Mitad de la vida (SWB, |, 345)].

Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Rilke, Kafka, Trakl o Celan son por eso algunos de los
nombres citados a menudo por sus exegetas como participes de esta novedosa viven-
cia de anonadamiento. Si no se la tiene en cuenta, su poesia corre el riesgo de verse
reconducida a unos tonos ingenuos, heroicos o elegiacos, que Hdélderlin ha dejado
atras expresamente cuando se ha despojado del ropaje del héroe narcisista —como
era el caso de su Empédocles, cuya accidon pretendia un contacto demasiado inme-
diato con el ser— y ha comprendido que este tipo de sacrificio del individuo no basta
para realizar el ideal. Sus versos de la Ultima etapa abandonan los acentos demasiado
subjetivos de la lirica anterior y adoptan un ritmo libre, en el que el trastorno del orden
|6gico de la frase reproduce, en el plano formal, la honda convulsién del sentido ligada
a ese despojamiento. La gran leccion hélderliniana es la de la necesidad del trance de
la desolacion, la de la errancia por lo extrafio; y la de cémo, al ensayar el camino no
menos enrarecido de recuperacion de lo propio’®, se ha de asentir asimismo al vértigo
de experimentar que —por decirlo con las palabras de otro poeta esencial— “yo ya
No SOy YO, ni mi casa es ya mi casa”. Es preciso que el poeta apure el extravio que
distingue la vida moderna, secularizada, para llegar a expresar en su canto tanto los
signos de dicha vivencia de extrafiamiento como el sentido paraddéjico en que, a través
de ella, cabe preservar lo sagrado, cuyo regreso solo en el poema se anuncia, se hace
presencia por venir, nunca presente sin mas''.

10 Szondi (143ss.) ha visto bien que estos dos movimientos no se formulan en una secuencia lineal; asi que,
en todo caso, el tan comentado “retorno a la patria” 0 a lo “natal” convive con la permanencia de lo extrafio.
De hecho, el valor que siguen teniendo para Hoélderlin los griegos, que ya no son un modelo a imitar, radica en
permitir a los modernos ganar distancia respecto a lo propio.

11 Para el poema como diccién del ser, donde este se hace sentir sin hacerse por ello presente, véanse mis
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Por todo ello, a mi modo de ver, es de planteamientos y exploraciones del lenguaje
como los que inaugura Hoélderlin, de elaboraciones como las que testimonian sus mas
agudos intérpretes, de donde parten algunas de las lineas de fuerza mas sugerentes
de esa teoria literaria contemporanea que, adoptando un estilo de critica cultural here-
dado de la filosofia postmetafisica tanto o mas que de la propia critica literaria, acabd
conociéndose como “Teoria” a secas a partir de los afios ochenta del siglo pasado.
La pregunta insistente, obsesiva, de si hay algo que permite identificar a la literatura
como tal no es en ese contexto sino una extension y especificacion del problema de
si es posible nombrar e identificar a la realidad como tal. Ya desde Kant se vuelve
discutible el poder seguir manteniendo la distincion entre realidad y representacion en
los términos sustancialistas de la metafisica dogmatica. Pero es con Hélderlin, con el
primer romanticismo del circulo de Jena y, poco después, con Nietzsche con quienes
“el descubrimiento de la naturaleza esencialmente simbdlica, figurativa o metaférica
del lenguaje cierra [...] toda posibilidad de sobrepasar en el lenguaje los limites del
lenguaje” (Sanchez Meca 21). Con ello, la relacién entre ser y lenguaje se vuelve defi-
nitivamente problematica. El soberbio intento hegeliano de suturar la herida, de apelar
a una transparencia ultima en la que lo real y lo ideal vendrian a coincidir, remediando
el desarraigo del hombre moderno, se ve aqui fuertemente contestado. La teoria, en el
sentido en que la pudo entender alguien como Paul de Man (32), nace justamente del
interés por la insuperabilidad de este momento negativo, que tanto Nietzsche como
Holderlin consideran clave para la consciencia critica de su propio tiempo. Aqui con-
fluyen los cuestionamientos basicos que venimos comentando y que sirven para des-
cribir someramente el horizonte al que se remite buena parte del pensamiento actual:
cuestionamiento de la historia concebida como un progreso lineal; cuestionamiento del
primado de una subjetividad autoconsciente como artifice ultimo del sentido, segun el
modelo del humanismo metafisico; cuestionamiento de la posibilidad de acceder a la
cosa sin mediaciones interpretativas, trascendiendo la dimension figurativa, represen-
tacional, del logos.

Y es aqui donde se instala también mi propio interés tedrico: el nexo moderni-
dad-nihilismo, pivotando en torno al eje intempestivo que trazan Hoélderlin y Nietzsche,
constituye por eso uno de los nucleos fundamentales de mi propia trayectoria investi-

gadora, una trayectoria iniciada en los territorios de la filosofia, que no pocas veces ha

trabajos ya mencionados E/ signo indescifrado o La revuelta del poeta.

12 No es necesario insistir en como todos estos cuestionamientos estan relacionados con una mayor cons-
ciencia de la retoricidad del lenguaje, que ha llevado a extender lo literario a terrenos como el de la filosofia o
la historia, v. g. en el sentido en que Hayden White, en su obra E/ contenido de la forma, reivindica el valor de la
narrativa en la representacion de la realidad y su importancia especifica en el discurso historiografico.
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acabado arribando a las costas del espacio literario. El problema de como preservar un
momento de verdad, de referencia a lo real en el discurso, una vez que el mundo me-
tafisico ha visto destituida su consistencia, supone uno de los principales detonantes
de este tipo de reflexion. Cuando las tradicionales diferencias de género y, por consi-
guiente, la distincién entre discursos en principio tan dispares como los de la filosofia
y la literatura acaban tomandose en términos de una diferencia interna al texto, pasa
a primer plano la fuerza inventiva, poiética, de la palabra. Ahora bien, si esta se abso-
lutiza, corre el riesgo de caer en las redes de una nueva metafisica en negativo. El es-
tructuralismo tratd de conjurar semejante peligro atendiendo al sistema codificado de
reglas del lenguaje y estructuras gramaticales subyacentes. Por su parte, la inflexion
postestructuralista no hizo sino denunciar dicha operacién como otro intento de ocupar
el lugar vacio del Sujeto. ;Cabe otra opcién? ;,Cabe asumir esa consecuencia del giro
lingUistico que es su insistencia en la dimensién de significante del lenguaje sin que
esta comprometa por entero una aproximacion hermenéutica al significado? Conven-
dria para ello moderar los excesos del textualismo deconstructivo, que ha encerrado
el ejercicio de la critica literaria en un ensimismamiento autocorrosivo, metatextual,
obviando incluso al propio texto literario como objeto de su consideracion. Lo mismo
ha sucedido en el campo de la filosofia. Al reducirse a una reflexion sobre su propia ac-
tividad, ha tendido a olvidar que esto se hacia para abordar de manera mas rigurosa el
problema de su relacion con el mundo, no para eliminarlo sin mas. Estamos, pues, ante
una encrucijada no muy distinta a la que se suscita con planteamientos como el del
diagnostico nietzscheano sobre el advenimiento del nihilismo, donde cristaliza la crisis
anunciada por el pensamiento idealista y romantico. Ese dictamen no tiene por qué
conducir a un nuevo subjetivismo debole, al relativismo extremo de las perspectivas o
al deleite ironista en una textualidad sin afuera, que convierte toda verdad en fabula.
Como he defendido en més de una ocasion, esta es una lectura de Nietzsche que no
le hace justicia y reduce su potencial critico, ignorando que su puesta en practica de
un estilo de escritura filosdfica que se interroga por su propia condicion de posibilidad
no esta al servicio de una mera destitucion del sentido (como tampoco sera esa la in-
tencion que anime a un movimiento tan influido por su obra como el de las vanguardias
artisticas), sino a favor de una exploracion genealdgica de su procedencia®. Indagar
en qué medida el sentido esta construido destituye la pretension metafisica de hacerlo
emanar directamente del ndcleo de una cosa en si; pero no lo vuelve absurdo ni anula
sin mas su efectividad: permite comprenderlo en su caracter situado, esclareciendo
sus mediaciones, los supuestos, las condiciones historicas y materiales que han per-

13 Cfr. mi libro Nietzsche y la curvatura de la llustracion.
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mitido su produccién, en consonancia con los saberes y las practicas de una época.
Esto no desactiva la critica: las mistificaciones ideoldgicas que implica la metafisica
son refutadas, pero no desde el fundamento inconmovible al que esta solia apelar, sino
desde el propio suelo histérico en que acontece su crisis. La tesis nietzscheana de la
desvalorizacion de los valores no es una tesis ontologica, sino una interpretacion de lo
que acontece en el umbral de la modernidad.

Como venia comentando, aqui radica una de las principales motivaciones de mi
dedicacion compartida a los itinerarios intelectuales de Holderlin y Nietzsche: en la
constatacion de que lo que hay en la base de proclamas como las de la “muerte de
Dios” o la “falta de nombres sagrados” es una experiencia de radical disolucion de las
bases de la propia existencia, que se hace consciente de la dificultad de decirse en
los modos convencionales en los que el pensar representacional ha tratado de obje-
tivar lo real. Esto es lo que programaticamente enuncié con la férmula que daba titulo
a mi libro Narrar el abismo. Ensayos sobre Nietzsche, Hélderlin y la disolucion del
clasicismo: ;cémo expresar, como conferir forma literaria y filoséfica a la experiencia
de desfondamiento de la soélida certeza de mundo y valor del hombre moderno? Lo
qgue arroja como saldo experiencial el periplo vital, poético y filoséfico de estos dos
autores es la imposibilidad de seguir contando la historia como curso lineal uniforme,
dotado de una teleologia interna regida por la Razén. Denominaciones que entretanto
se nos han vuelto habituales, como “desencanto de mundo”, “secularizacion” o “nihi-
lismo” —sefialaba yo entonces— no dejan de entrafiar una abstraccion fundamental
respecto a lo que significa haber llegado a vivenciar “en la propia piel” esa desapa-
ricion de un horizonte unitario de sentido (15). De ahi el recurso a estrategias discur-
sivas que permitan explorar el vacio abierto por esa pérdida de un referente comun;
de ahi la resistencia a dejarse encerrar en el parloteo de la época y la busqueda de
recursos tedricos y expresivos irreductibles a los que son propios tanto del clasicismo
moderno como de los grandes relatos de legitimacion subsiguientes.

Fue precisamente el propoésito de incidir en esta otra modernidad irreductible a
los parametros del metarrelato, unido al hecho de que mis primeros acercamientos a la
obra del poeta se centraran en el proyecto germinal de su novela Hiperion, o el eremita
en Grecia —el conocido como Fragmento Thalia o Fragmento de Hiperion'*— lo que
hizo que atendiera sobre todo a la manera en que ya desde sus primeros borradores
Holderlin se esforzaba en apurar las posibilidades narrativas de su texto, desbordando

14 Con el titulo de “Fragment von Hyperion” en portada es como se publicd por primera vez en 1794, en la
revista fundada por Schiller, Neue Thalia, el texto de Hélderlin, cuya traduccién edité en la coleccion de clasicos
de la revista de filosofia Eren 1986, ahora reeditado por Ediciones Athenaica (Sevilla, 2016). Las citas remiten a
esta segunda edicion, con las siglas FP seguidas del numero de pagina.
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los margenes de ese correlato del metarrelato moderno que es la llamada novela de
formacion cultural (Bildungsroman)'®. Desde mi punto de vista, por mas que adopte
algunas de las pautas de este género literario que retrata el transito de la nifiez a la
vida adulta y que con el Agaton de Wieland o el Wihelm Meister de Goethe se conver-
tiria en caracteristico de la época, Hiperion no es tan solo una “novela de formacion”;
y no simplemente porque sea ademas otras cosas en un conjunto heterégeneo de
ricas mixturas (novela epistolar, o elegiaca, cosa que también lo es en parte); sino por-
que afronta lo que hoy calificariamos como una “deconstruccion” de la forma clasica
del Bildungsroman'®. En ese sentido, Hiperion sirve justamente de piedra de toque
para poner de manifiesto, pese a lo pretendido por Hegel en sus Lecciones sobre
la Estética, que la novela moderna no queda circunscrita al estrecho molde de una
epopeya burguesa de la reconciliacion, encargada de describir el proceso formativo
por medio del cual el protagonista va superando los ilimitados y abstractos afanes de
su interioridad adolescente hasta domesticarlos y concretarlos en un todo armonioso,
insertandose asi provechosamente en la prosa del mundo. Frente a la incorporacion
del héroe adulto a la vida burguesa y el logro de una posicién acomodada como plena
realizacion de sus aspiraciones, segun se relata en la obra de Goethe y Hegel asume
como preceptiva del género, el caracter fragmentario y oscilante de las distintas ver-
siones previas de la novela de Hoélderlin, su continua reescritura y el final abierto de la
version definitiva —con un Hiperién que termina diciendo algo tan coyuntural y des-
provisto de sentido concluyente, consumatorio, como un “Asi pensaba yo entonces.
La proxima vez, mas” (SWB, |, 744)— evidencian la insuficiencia de este decurso vital
para colmar los anhelos de una existencia que ya no se siente atada a una unica forma
definitiva. Una conciencia politica mas agudizada, diferente a la del héroe prototipico

del Bildungsroman, contribuye asimismo a mantener la tension entre las esferas de lo

15 Obviamente, el Bildungsroman no agota el género de la novela, pero si representa una de las modalidades
dominantes en la narrativa del XVIIl y del XIX, sobre todo en Alemania, manteniendo su pujanza en el siglo XX
con obras como La montafia magica de Thomas Mann o Demian de Hermann Hesse. La novela de formacion
retiene elementos del clasicismo para dar una solucién satisfactoria al conflicto entre el individuo y el mundo
pese a la experiencia moderna del desencanto. También es distintivo de ella, como ya destacara Blanckenburg
en su pionero Ensayo sobre la novela (1774), la voluntad de “unificar bajo un Unico punto de vista los principa-
les eventos que le acontecen a un hombre y enlazarlos en un todo de causa y efecto” (Versuch, p. 8) De ahi la
habitual omnisciencia del narrador asociada a una perspectiva de primera persona (luego matizada en distin-
ciones como la de narrador y reflector en la tipologia de situaciones narrativas de Franz Karl Stanzel). Algunos
estudiosos como Borcherdt han insistido ademas en el ritmo triadico de su estructura narrativa. Por todos estos
motivos se ha podido decir que la Fenomenologia del Espiritu hegeliana constituye un Bildungsroman filoséfico.
Para Hegel, desde luego, quintaesencia la forma novelistica. En consonancia con ello, las teorias de la novela se
han distinguido en Alemania por entender que el género emerge a partir de la épica, interiorizando la peripecia,
y que esta modalidad es la que mejor lo testimonia. En eso difieren de una genealogia como la que traza Milan
Kundera en E/ arte de la novela o en la primera parte de E/ telén, donde reivindica la libertad de la forma nove-
lesca para descubrir la existencia frente al “despotismo de la story” con su “encadenamiento causal de actos,
gestos, palabras” (22). De este contraste me he ocupado extensamente en mi libro La vida como ensayo.

16 Cfr. mi trabajo “Los extravios del sujeto”, en Narrar el abismo, 59-76.
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publico y lo privado. Y tal como ya apuntaba en el estudio preliminar a mi edicion en
castellano del Fragmento de Hiperion, cabe preguntarse por qué el anunciado retorno
al Todo de la naturaleza reviste ahi caracteres tan problematicos, hasta el punto de no
poder considerarse sin mas culmen y resultado del camino de aprendizaje propuesto
en el arrangque de la novela. Porgue si bien es verdad que el momento del reencuentro
con la naturaleza parece cerrar, en la pendltima carta del Fragmento, el circulo de la
narracion, que vuelve asi al comienzo y, en esa medida, da la impresion de concluir el
relato del proceso formativo expuesto por Hiperion, no es menos cierto que la dltima
carta, al ir méas alla de ese pasado rememorado y subrayar que l0s interrogantes per-
sisten en el presente, delata el caracter inconcluso de la peripecia:

Aun sigo presintiendo, mas sin encontrar nada. Pregunto a las estrellas, y estas callan;

pregunto al dia y a la noche, pero no me responden. En mi mismo, si me interrogo, solo

suenan misticas sentencias, suefios sin interpretacion. A menudo mi corazén se com-

place en este crepusculo. [...] ;Es acaso este crepusculo nuestro elemento? s Por qué
no puedo descansar en él? (72)

Esta nueva rectificacion de la érbita excéntrica supone, a mi modo de ver, un desvio
decisivo, que clausura la viabilidad del proyecto de reunificacion segun se habia pre-
sentado programéaticamente en el Prefacio del Fragmentoy lo aboca ya en esta primera
version de la obra a una drastica reformulacion: justo a esa dimension de apertura que,
como Helena Cortés se ha encargado muy bien de subrayar en su estudio Claves para
una lectura de Hiperion, es palpable en la version definitiva. Aquel “Nachstens mehr”
(“la proxima vez, méas”) del final de Hyperion, que puede entreverse igualmente en la
Ultima carta del Fragmento —en donde el protagonista, tras la exhortacion de la natu-
raleza a una fusion cordial con ella, recobra la certidumbre tragica de la imposibilidad
de reposar en ese “crepUsculo”— remarca, pues, el “giro categoérico”'’” de la historia
al que vengo aludiendo: lejos de resguardarse, de buscar cobijo en acogedor recinto,
Hiperién decide mantenerse a la intemperie, ahi precisamente donde ha ido a caer,
“entre alemanes”, esto es, en el ambito de la separacion y de la ausencia de lo divino.

De ese modo se introduce en el relato una vivencia de la temporalidad que des-
hace la ilusion de un curso reglado de las cosas, preparando esas formas paratacticas

17 La nocion de giro o “vuelco categérico”, aplicada en concreto a las circunstancias del tiempo, bien cuando
el dios se ausenta y solo se experimenta como cielo vacio, bien cuando la patria transita por una experiencia
revolucionaria, es un término técnico que Holderlin emplea en sus Notas sobre Edipoy en el ensayo El devenir
en el perecer (también conocido por el titulo de La patria en ocaso). En el primero de estos textos escribe: “En
el limite extremo del sufrimiento, no estan mas que las condiciones del tiempo y del espacio. En ese limite el
hombre se olvida, porque esta todo entero en el momento; el dios, porque no es otra cosa que tiempo; y ambos
son infieles, el tiempo porque en ese momento se vuelca de forma categdrica y no permite de ninguna manera
que el principio y el fin se armonicen en él; el hombre porque en ese momento debe seguir el vuelco categérico
y, asi, de ninguna manera puede asemejarse en lo que sigue con lo que era al principio” (Ensayos 161).
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que Adorno destacd en la escritura del ultimo Hélderlin (453), donde los momentos no
se suceden segun un ritmo constante y pausado, sino mediante bruscos cambios de
tono, que formalmente simbolizan la irrupcién de una aguda conciencia de finitud: un
tipo de peculiar subversion de la linealidad temporal que siempre me ha recordado a
la pretendida por el pensamiento nietzscheano del eterno retorno.

Otros aspectos mas decididamente tedricos de la obra de Hélderlin, como su tem-
prana critica a la l6gica del juicio o su contribucién al proyecto de una mitologia de la
razén, también me han parecido susceptibles de ser interpretados como prefiguracio-
nes en cuya estela se sitla la critica de la cultura moderna arbitrada por Nietzsche. Es
lo que vine a sostener en mi ensayo Hdélderlin y Nietzsche, dos paradigmas intempes-
tivos de la modernidad en contacto. Veo en estos dos insignes extraviados de la razén
racionalista convencional un empefio comun en enfrentar el /ogos al fondo oscuro de
su propia diccion, incorporando al proceso de mayoria de edad de la mentalidad mo-
derna la dimensién adérgica, dionisiaca, de la vida como dato radical.

Asi, por mucho que pueda distinguirse el apetito de lo divino del poeta respecto
del celo desmitificador del fildésofo, siempre he percibido un intimo parentesco de fon-
do en su experiencia limite del lenguaje. Cierto es que en Nietzsche la insistencia en
la esencial retoricidad del lenguaje o lo burlesco de buena parte de sus estrategias
desenmascadoras tiende a dibujar un perfil escéptico mas acentuado. Pero ya he in-
dicado en qué sentido me parecia posible trazar una comun genealogia critica de la
modernidad, nucleada en ambos por la voluntad de desmontaje de la teleologia interna
de todo metarrelato. De ahi que insistiese en el asunto de la narracion. De esa manera
llegué al convencimiento de que la condicidon aporética en que se sitla el personaje
de Hiperién cuando “vuelve de mala gana al lugar de donde partié” (Fragmento de
Hiperion, 72) —y que tan distinta es a la de la figura fenomenoldgica del Espiritu he-
geliano que retorna a si para saberse absoluto— anticipa en sus rasgos esenciales la
estructuracion de los grandes himnos hélderlinianos, donde el comienzo ingenuo en
que el poeta experimenta la tormenta (i. e., la crisis) da paso a una tentacion de inme-
diatez, de resolucion heroica de las contradicciones en un punto demasiado limitado
(sea el individuo o la propia época), para luego, reconociendo la insuficiencia de esta
conciliacion, reconducirla a un espacio diferido en el tiempo: un desplazamiento que
funda propiamente el lugar (o, mas bien, no-lugar) en que acontece la obra de arte y
que Holderlin asocia a lo que él llama tonalidad “ideal”. Es esta estructura discursiva la
que mis diversas aproximaciones a su obra han tomado como base de analisis.

A partir de ahi, en trabajos posteriores he tratado de mostrar hasta qué punto las

luminosas observaciones de Walter Benjamin sobre el contraste entre novela y narra-
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cion o los finos comentarios de Milan Kundera sobre el humor y el arte de la novela
pueden ponerse en relacion directa con estas concepciones'®. Asimismo, siguiendo el
hilo de este desmontaje del modelo narrativo del Bildungsromany de su afan de some-
ter todos los episodios a una trama unitaria organizada teleoldgicamente, en el estudio
preliminar que acompana a mi reciente edicion en castellano del Ecce Homo de Nietzs-
che he podido interpretar este originalisimo texto como un auténtico tour de force, en el
que el filésofo compone una versién por momentos fuertemente parddica de su propia
autobiografia, a modo de irénico relato de formacion cultural que impide ser leido en
un unico registro. En mi dltimo libro, Tentativas sobre Nietzsche, destaco ademas la
conexion del pensamiento nietzscheano —y, en concreto, de su Ecce Homo— con el
cuestionamiento de la identidad del sujeto en las vanguardias artisticas, sobre todo en
el dadaismo berlinés.

Para concluir: jen qué medida estas lineas de investigacion pueden seguir apor-
tando sugerencias de interés a los actuales debates de la teoria literaria? Pienso que
una genealogia como la que he venido esbozando permite comprender los cambios
en el modelo de narratividad que se muestra imperante hoy dia, cambios que no se
circunscriben tan solo al hecho literario, antes bien, involucran el modo mismo en que
nos representamos nuestra existencia.

En los Ultimos afos, la narratologia ha ampliado su alcance mas alla de las cues-
tiones tradicionales y se ha dejado fecundar por consideraciones procedentes de cam-
pos dispares como el feminismo, el post-estructuralismo, o por las conexiones que las
ciencias cognitivas establecen entre el discurso narrativo de la novela y las formas ba-
sicas en que organizamos y damos sentido a nuestra experiencia'. Como indica David
Herman, contamos lo que nos pasa segun una “légica de la historia” que responde a
patrones previos asumidos culturalmente. La misma secuencia argumental de plantea-
miento, nudo y desenlace supone una estructura de ordenacion de los acontecimien-
tos que responde a un esquema cognitivo prototipico que aplicamos en la vida diaria,
antes que en la invencion de ficciones literarias. ;Qué supone, pues, que las fronteras
entre realidad y ficcion se hayan vuelto mas permeables para la mentalidad contempo-
ranea, 0 que la situacion narrativa en primera persona se haya visto desbordada por
las figuras anénimas de una cultura de masas? Los modelos narrativos clasicos que

autores como Hoélderlin o Nietzsche revisaron criticamente han acabado por estallar

18 Véanse “Pobreza de experiencia y narracion” y La vida como ensayo. Por otra parte, dejo sin desarrollar
aqui las conexiones de toda esta tematica con el problema de la traduccion y el estatuto de la metafora, que he
abordado a propdsito de Holderlin, Nietzsche y Benjamin en otros textos citados en la bibliografia.

19 Ofrece una buena vision sintética de estos desarrollos de la teoria narrativa el volumen editado por James
Phelan y Peter J. Rabinowitz y, en concreto, el texto de Moénica Fludernik.
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con el despliegue de las producciones artisticas para grandes audiencias en el cine y
la television. Lo que ahora se escenifica, en correspondencia con la desubicacion de
la vida posmoderna, son historias sin principio ni fin, que rompen la trama y se disper-
san, carentes de la vieja consistencia, donde los personajes mudan de perfil, aparecen
y desaparecen, o se ven sustituidos por otros inesperados, al igual que ocurre con
las lineas argumentales, que cambian por temporadas en una serialidad interminable
cada vez mas forzada. Como no podia ser de otro modo, en las formas de esta nueva
narratividad se dan cita tanto la expresion de la indigencia de nuestro tiempo como la
protesta contra ella: reflejan la contingencia del vivir humano, pero también los modos
espurios en que una logica igualadora la instrumenta para someterla a una secuencia-
lidad anodina, al servicio del mejor rendimiento del sistema. Si para Walter Benjamin
la camara natal de la novela moderna habia sido el recinto privado del individuo en
su soledad, hoy en dia el claustro del que emanan las historias que contemplamos se
localiza en el mdvil, la tablet o el portatil a los que nos conectamos para seguir visio-
nando nuestra serie favorita de Netflix 0 Amazon: un seguir que es un “continuard” —un
“Nachstens mehr’— mas indefinido que nunca.
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