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Tras el estallido de la Guerra Civil española, la  
comunista María Enciso tuvo que sumarse al exilio  
republicano y huir de una España que se enzarzaba en 
un conflicto bélico. La periodista, escritora, profesora 
y poeta, autora de obras como Europa Fugitiva o Raíz 
al viento, vivió en Bélgica, Colombia o México, países 
en los que se ganó la vida publicando en diferentes pe-
riódicos y revistas.  
  

01. 
BÉLGICA

“Ni nombre, ni madre, ni hermanos, ni casa. La amable aco-
gida en una casa, cariños sí, pero que no es la tuya. Ese es el 
regalo que la guerra te ha hecho, y no es eso lo que tú te me-
reces ¿verdad Pierre?”, son palabras que dejó escritas María 
Enciso en su obra Europa Fugitiva, que se publicó en 1941 
en Colombia. Pierre era un niño español que viajaba en el 
convoy que comandó esta joven polifacética –periodista, es-
critora, profesora y poeta–  que tenía como misión oficial 
ser delegada de evacuación en Bélgica por el Partido Comu-
nista. Fue en 1936 cuando España vivió una de sus peores 
épocas. La Guerra Civil sorprendió a todos los ciudadanos. 
Un conflicto bélico que estalló cuando los generales Emilio 
Mola y Francisco Franco decidieron derrocar a la República, 
elegida de forma democrática, a través de una sublevación. 
En ese momento comenzó el denominado exilio republicano 
del que la periodista comunista formó parte. Un momento 
en el que en torno a medio millón de españoles tuvieron que 
huir de sus hogares y desplazarse a otros países. El régimen 
político autoritario que se había instaurado en España no 
les permitía continuar con sus vidas teniendo ideas contra-
rias al sistema franquista.  

Barcelona, enero de 1939. Las tropas de Franco ocupa-
ban la ciudad. Enciso, de la mano de su hija pequeña Rosa, 
cruzó la frontera francesa de Cerbère y se llevó consigo un 
grupo de niños para ponerlos a salvo y buscarles una vida 
mejor, dejando atrás el horror de la guerra. La autora de Eu-
ropa Fugitiva no era una comunista más que huía de la atro-
cidad del conflicto bélico que se produjo en España. Su 
misión era esencial: se le podría definir como lo que hoy 
sería una voluntaria o tal vez una especie de heroína. Buscó 
ayudar a los demás recogiendo a los niños españoles que vi-
vían en una situación precaria, en los campos de concentra-
ción de Francia, para llevarlos a un sitio seguro. Se ha 
constatado que fueron en torno a 5.000 niños los evacuados 
a Bélgica entre 1936 y 1939, de los cuales unos 3.500 fueron 
repatriados a España. 

Fue un camino difícil en tren donde la almeriense escri-
bió cada una de las vivencias que le estaba haciendo experi-
mentar la guerra. En total fueron treinta estampas las que 
formaron su Europa Fugitiva, una obra que se convirtió en 
la primera publicación de esta poeta exiliada. Estas estam-
pas constituyen los primeros textos periodísticos que se co-
nocen de Enciso y están escritos en un estilo similar a las 
crónicas de guerra. Al igual que la de Pierre, muchas fueron 

Tanto en la doble página anterior como en la pá-
gina de la izquierda, aparecen varias fotografías 
de la infancia de María Enciso en Almería.
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1) Dolores Enciso Amat, madre de María 
Enciso. 2) Fachadas de las casas de la 
calle San Ildefonso, donde vivía Enciso en 
los años 80 del siglo XX. 3) Francisco 
Pérez Castro, padre de Enciso. 4) María 
Enciso, su madre y su hermano. 5) Rosario 
del Olmo y  Antonio Machado en el Café de 
las Salesas (Madrid). 6) Examen de in-
greso de María Enciso en la Escuela Nor-
mal de Maestras, en Almería, en 1923.
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La fotografía de  
la confusión 

“Las mujeres en la historia están 
por excepción o por olvido”, con 
esta irónica frase define Lola Álva-
rez, experta en mujeres periodistas 
andaluzas a lo largo de la historia, 
la invisibilidad de la mujer en nues-
tro país. Han sido muchos los años 
en los que se ha pensado que Rosa-
rio del Olmo era un seudónimo de 
María Enciso. Todo viene a raíz de 
una famosa imagen en la que se ve 
a Rosario del Olmo con Antonio 
Machado en una entrevista que le 
realizó en 1933. Durante mucho 
tiempo se afirmó que era María En-
ciso la que aparecía en la imagen 
con Machado y no Del Olmo. Hasta 
hace relativamente poco no se ha 
confirmado que esta información 
era errónea y se han esclarecido 
más datos sobre quién era Rosario 
del Olmo. Era una escritora y perio-
dista española que estuvo afiliada al 
Partido Comunista en la primera 
mitad del siglo XX. En el periodo de 
la Guerra Civil española escribió en 
medios como El Mono Azul y 
Mundo Obrero. Sus creaciones es-
tuvieron relacionados con la clase 
obrera, la Unión Soviética y la de-
fensa de la República entre otros 
muchos temas. Además, colaboró 
con otras escritoras de la época, 
como María Teresa León, con la que 
participó en el proyecto de la re-
vista Octubre. A través de sus tex-
tos, no solo buscó que los lectores 
tomaran conciencia de clase, sino 
que intentó llegar a todos aquellos 
que tenían influencia en la esfera 
pública.  
Pasada la Guerra Civil, se vinculó a 
Rosario del Olmo con la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas. Por ello, 
sufrió represiones y cárcel junto a 
María Teresa León.  
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las estampas dedicadas a personas con las que había com-
partido espacio durante la huida. La niña del osito era una 
de ellas. “Estaba sentada sobre una maleta [...] es pequeñita, 
como de cuatro años [...] Está en Bélgica procedente de Es-
paña. Conserva de su país, la gracia de su rostro, sus lumi-
nosos ojos negros, y el osito peludo que duerme en su 
regazo. Nunca juguete alguno fue más manejable y más que-
rido. Nunca juguete alguno viajó tanto huyendo de la 
muerte”.  

El sufrimiento y dolor que se respiraba en los campos de 
concentración eran descritos por la periodista de la siguiente 
forma: “El campo de Anglés estaba todo plagado de agujeros 
hondos en la arena. En cada uno de esos agujeros, una forma 
humana. Envuelta en una manta en el mejor de los casos, 
con piernas encogidas por la humedad. El cuerpo azotado 
por todos los vientos. Allí, quietos, entumecidos, sin movi-
miento, largas horas, interminables días, eternas horas he-
ladas. Sin abrigo, sin sitio para tenderse, sin sosiego”. Enciso 
denominó “bultitos” a todos esos niños que eran tratados 
como números inverosímiles en medio de este terrible ho-
rror y que se habían visto obligados a madurar antes de 
tiempo. La alegría y la vida que traían se había apagado por 
el camino.  

En toda esta travesía, María Enciso no fue sola, tuvo la 
ayuda y compañía de Isabelle Blume, delegada belga, hija de 
un pastor protestante, diputada socialista y adscrita igual-
mente al Cuerpo Diplomático Suramericano, a quien le mos-
tró su agradecimiento en su libro Europa Fugitiva:  “Gracias 
querida amiga por este libro interesante que nos tendrá uni-
das en la lucha para poner fin al apocalipsis”. Tal y como in-
dican Carmen Mejía y María Jesús Piñeiro en Voces de 
escritoras olvidadas. Antología de la guerra civil española 
y del exilio, “esta dedicatoria ilustra hasta qué punto la ex-
tensión del fascismo en Europa fue vivida por la gente pro-
gresista con un sentimiento de estar enfrentándose a un 
cataclismo social sin solución posible”. 

La poeta y su hija Rosa se establecieron en una casa en 
Bruselas. Por desgracia, la tranquilidad duró poco. En plena 
II Guerra Mundial, Hitler avanzaba con sus tropas por Eu-
ropa. Las sirenas, las bombas y los llantos hicieron huir a 
Enciso de nuevo del terror de la inminente guerra.  

La ocupación de Bélgica pilló de imprevisto a la pobla-
ción y en un periodo escaso de tiempo los afectados tuvieron 
que huir consternados por la impotencia y dolor que les pro-
ducía el conflicto bélico. En esa nueva huida, la escritora co-
munista viajó hasta la capital francesa en busca de la paz, 
donde se encontró un París tranquilo, que no esperaba la in-
minente tragedia que se acercaba. De París a Havre, de 
Havre a Southampton entre una vorágine de personas. “Lle-
vada por esta multitud como una masa inerte, sin sentido, 
como flotando en un espacio desconocido que da vueltas y 
más vueltas a mi alrededor”, describió Enciso en su primera 
obra Europa Fugitiva. Pasó por Inglaterra, Londres y Liver-
pool hasta embarcarse en un trasatlántico británico rumbo 
a América. Dejó atrás la temida guerra, el horror, las bombas 
y los llantos, pero también quedó atrás su patria querida, su 
amada España que siempre tuvo presente. “¡Ay, ese campo 
de España que desde mi casa tan bien se miraba! Allí quedó 
todo. Mi casa cerrada y yo lejos, oyendo el rumor de las hojas 
cuando el aire pasa”, escribía en su obra Cristal de las horas. 

Las investigadoras Mejía y Piñeiro describen la primera 
obra de Enciso como “la forma de manifestar la voluntad de 
objetivar la experiencia, de contar lo que ven sus ojos, lo que 
existe sin la nostalgia del pasado, de las cosas como son y lo 
que pudieron haber sido. Sus ojos ven el presente, mientras 
su mente se dirige al pasado nostálgico, y a un futuro dolo-
roso e incierto”. En su Europa Fugitiva, Enciso narró el ho-
rror, el quebranto y el dolor que sintió: “Y mi corazón, sin 
regazo y sin cobijo, solo y frío, encuadrado en la ventana so-
litaria, perdido entre la lluvia que sigue llenando el aljibe 
gota a gota, de esta mutación de la vida toda, que es ya como 
una presentida muerte”. 

“María Enciso, como tantas otras personas, quedó en el 
Panteón Español de México. Los almerienses encontraron 
su testamento lírico, el anhelado sentir del retorno de su  
tierra”, destacan los investigadores Sevillano y Torres
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“Sueño blanco de cal y agua, yo te soñaba. Blanca y dorada, 
con el faro nocturno que las sombras alarga. Con un farol 
del aire, canción del viento, prendido del fandanguillo del 
mar sereno. Desde la torre alta, la blanca calle, estrecha en-
crucijada, por donde el viento sale. Si va a parar al mar, entre 
la estrella y la noche no lo dejan volver más. De cal y agua, 
más blanca todavía, yo te soñaba”. Así definió María Enciso 
a su querida Almería, ciudad natal que la vio crecer, donde 
vivió su niñez y sus primeros años de adolescencia. Fue la 
mañana del 31 de marzo de 1908 cuando María Dolores 
Pérez Enciso, más conocida como María Enciso, vino al 
mundo en una pequeña casa de la calle San Ildefonso. Esta 
vivienda era una casa de una planta, con una entrada pe-
queña, dos dormitorios con camarilla y una cocina reducida. 
Además, disponía de un retrete y una pila para lavar la ropa.  

La familia de Enciso era como una de tantas de la época. 
Su padre, Francisco Pérez Castro, era un joven almeriense 
de clase humilde que trabajó como maquinista en la flota de 
Juan March. Su madre, Dolores Enciso Amat, era una joven 
perteneciente a la burguesía almeriense acomodada. Gracias 
al trabajo de su padre que ejerció de capataz del puerto. Su 
hermano fue un reconocido político de izquierdas, mientras 
que sus dos hermanas contrajeron matrimonio con médicos 
de prestigio.   

María Enciso fue la mayor de tres hermanos, aunque al 
poco tiempo se quedaron en dos. Francisco falleció de forma 
prematura a causa de fiebres tifoideas y Guillermo empren-
dió su camino hasta convertirse en catedrático de Filosofía 
en la Universidad de Caracas (Venezuela). 

Los compromisos laborales del padre de Enciso hicieron 
que su infancia se desarrollara entre Almería y Barcelona. 
En su libro María Pérez Enciso: una poeta en el olvido, An-
tonio Sevillano y Antonio Torres describen la que pudo ser 
la infancia de Enciso: “Cuando Almería capital no alcanzaba 
los cincuenta mil habitantes, María debió disfrutar de una 

niñez plácida y feliz en el laborioso barrio, alternando juegos 
infantiles alrededor de la circular fuente de la plaza Pavía. 
Tampoco debieron serle ajenos los fuegos artificiales y ver-
benas durante el mes de enero ante la ermita de San Antón”. 

Es destacable el vínculo, posiblemente de vecindad, 
entre la escritora y figuras relevantes de la época en la ciu-
dad almeriense, como eran el músico Gaspar Vivas, el torero 
Relampaguito y el escritor Fermín Estrella. La vida de Es-
trella y Enciso guarda cierto paralelismo. Ambos vivieron el 
exilio y el destierro americano, además de sumergirse en el 
ámbito de la docencia y la pedagogía y resaltar en el terreno 
literario. 

La autora de Europa Fugitiva realizó los estudios obli-
gatorios en la escuela pública y en el instituto, aunque no 
fue hasta cumplir los 15 años cuando se matriculó en la Es-
cuela Normal de Maestras de Almería. La prueba de acceso 
a Magisterio la realizó al comienzo del curso 1923-1924. Sin 
conocer los motivos que la llevaron a ello, se tiene certeza 
de que la almeriense, autorizada por su tío, en octubre de 
1923 cambió su matrícula a la Escuela Normal de Maestras 
de Barcelona, desplazándose de este modo a la capital cata-
lana. 

  
  

02. 
ALMERÍA

03. 
BARCELONA

La llegada a Barcelona en octubre de 1923 supuso grandes 
cambios para Enciso, que se instaló en la calle San Gervasio. 
Además de cumplir con su plan de estudios de la Normal de 
Barcelona, la escritora comunista comenzó a interesarse y 
aumentar cada vez más su actividad cultural, asistiendo a 
foros y siendo una recurrente contertulia en la Residencia 
de Estudiantes de Ríos Rosas. Esta misma fue fundada por 
el poeta Miquel Ramón Ferrá i Juan. Muchos de los rostros 
habituales eran el poeta Gabriel Alomar, el escritor Eugenio 
d’Ors o la poeta Gabriela Mistral.  

Los expertos que han estudiado a María Enciso sospe-
chan que trabajó como maestra en las Escuelas Públicas Pri-
marias fundadas por la Generalitat. Su labor académica le 

 
“La extensión del fascismo en Europa fue vivido por la gente 
progresista con un sentimiento de estar enfrentándose a un 
cataclismo social sin solución posible”, sostienen las investi-
gadoras Mejía y Piñeiro 
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proporcionó nuevos conocimientos, que la llevaron a su mi-
litancia política en el Partido Comunista. Mejía y Piñeiro 
describen sus inicios en la política: “En 1931, después de la 
proclamación de la II República, y con veintiún años, María 
comienza a desarrollar un intenso trabajo político. Se afilió 
al PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña), al sin-
dicato UGT (Unión General de Trabajadores), y más tarde 
tuvo un papel destacado en el Institut d’Adaptació profes-
sional de la Dona, creado en 1937, después de que en 1936 
se produjera el levantamiento franquista en contra del go-
bierno republicano”. 

Aplicada, intelectual o participativa son algunos de los 
adjetivos con los que se describe a la periodista exiliada, una 
mujer que no temió en abrirse un hueco en un “mundo de 
hombres”. Enciso fue una de las poetas pertenecientes a la 
Generación del 27, una generación que surgió dentro de la 
literatura española compuesta por poetas, narradores, ci-
neastas y artistas, entre otros, que arrojaron luz a la cultura 
española de la época. Poetas como Alberti, Lorca o Cernuda 
abrieron un mundo nuevo para la poesía española dejando 
poemas como Amaranta, Soneto de la Guirnalda de rosas 
o Contigo. Esto supuso un periodo que no se había produ-
cido en la historia de la literatura española desde el Siglo de 
Oro. 

Fue el tricentenario del fallecimiento de Góngora, cele-
brado en 1927, el que unió a este grupo de poetas, año que 
proporciona el nombre a esta generación. Todos ellos se ca-
racterizaron por tener formación universitaria, contactos in-
telectuales y una clara idea de la literatura. Se conocieron y 
visitaron de forma recurrente La Residencia de Estudiantes, 
lugar habitual para la escritora comunista. Como Enciso, 
Maruja Mallo, María Zambrano o María Teresa de León fue-
ron algunas de las poetas pertenecientes a esta generación. 
Mujeres que retaron los estereotipos y buscaron el cambio. 

Pintoras, poetas y escritoras, aunque 
siempre bajo la firma de un seudó-
nimo masculino. Artistas que se pue-
den denominar como “sin género” 
porque nunca les dejaron ser mujeres 

libres, pensadoras y entusiastas. Las denominaron las Sin-
sombrero porque no dudaron en quitárselo y dejar salir al 
exterior todas las ideas que tenían, pero en los años 20, esto 
no era posible en España.  

“En el caso del 27 pasa que en ámbitos intelectuales que 
a priori consideramos como más abiertos, más progresistas, 
se esconden comportamientos bastantes misóginos. Detrás 
de la Generación del 27 hay toda una generación de muje-
res”. Así describe la periodista Lola Álvarez, experta en mu-
jeres periodistas andaluzas a lo largo de la historia, la 
conducta de los hombres de esta generación y la falta de vi-
sibilidad que le proporcionan a las mujeres de la época afir-
mando que “Maruja Mallo las denominó las Sinsombrero 
porque no aparecen, pero no aparecen porque sus propios 
compañeros no valoran su presencia. Rara vez aparecen en 
tertulias, rara vez aparecen en fotos de homenajes, y cuando 
lo hacen están arrinconadas en el fondo, apenas se les ve”. 

De la vida personal de María Enciso se conoce que con-
trajo matrimonio con Francisco del Olmo en 1932, un em-
presario de familia acomodada que durante la guerra ejerció 
como juez. Este matrimonio, que duró muy poco tiempo, dio 
como fruto una niña llamada Rosa, que nació en 1937. El di-
vorcio llegó a su vida igual que a la de Carmen de Burgos, 
una de las primeras mujeres que se atrevió a “sacar a la pa-
lestra” este tema en una columna semanal titulada El pleito 
del divorcio y que, años más tarde, publicó su propio libro 
titulado El divorcio en España. O el caso de Sofía Casano-
vas, la primera mujer española en ser corresponsal de guerra 
que se atrevió a divorciarse en una época en la que no estaba 
“bien visto”. 

Y llegó el día en el que las tropas de Franco ocuparon 
Barcelona. María Enciso, agarrada del brazo de su hija, al 
igual que miles de españoles, cruzó la frontera francesa de 
Cerbère. Fue allí cuando comenzó su Europa Fugitiva. 
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En la imagen de la página ocho, 
aparecen María Enciso y su 
madre. En la fotografía de la iz-
quierda, se observa a Enciso junto 
a su hermano.
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“Maruja Mallo las denominó las Sinsombrero porque no 
aparecen, pero no aparecen porque sus propios compañe-
ros no valoran su presencia”, reivindica la periodista Lola 
Álvarez 

04. 
COLOMBIA

María Enciso llegó a América en busca de paz entre tanta 
guerra. A pesar de que existen muy pocos datos sobre el pe-
riodo en el que Enciso vivió en el continente americano, al 
menos estuvo viviendo en Colombia hasta 1945. Va a ser en 
Barranquilla y Bogotá donde publicó las dos primeras obras 
de su bibliografía: Europa Fugitiva, en 1941, y Cristal de las 
horas, en 1942. Esta última obra era un poemario dividido 
en tres secciones: canciones de tierra y agua, poemas de vida 
y llanto y espacios en el tiempo. Este libro estuvo dedicado 
a su madre, quien la recuerda con el dolor de tener que des-
pedirse de ella y de su querida España. “A mi madre, mujer 
fuerte y abnegada en el dolor y el sacrificio… Y a mi España, 
ambas fundidas en el recuerdo”. El sentimiento de nostalgia 
que le producía España y su querida Almería hacía que las 
mencionase en cada una de sus obras. “Vega de Almería, 
hueles a romero de la serranía”, escribía en Cristal de las 
horas. 

Hay constancia de que la escritora exiliada fue redactora 
del semanario Sábado y colaboradora de la Revista de las 
Indias y de El Tiempo, editadas en Bogotá. El embajador de 
Colombia en México mostró un poco más de la poeta comu-
nista al escribir el prólogo del ensayo Raíz al Viento, el úl-
timo trabajo de Enciso. “Cuando se presentó en Colombia, 
María Enciso venía de un gran dolor. En España, su patria, 
caía la obra del espíritu y se entronizaba la de la materia [...] 
Su rostro conservaba la serenidad [...] Escribió un libro, Eu-
ropa fugitiva, en el que explicaba esa despedida al solar fa-
miliar, a los recuerdos, al cariño de tantos seres esparcidos 
en la patria, para el éxodo a lo desconocido. Ese éxodo, para 
su fortuna fue Colombia”. No dudo en alabar en el prólogo 
el talento como escritora que tenía Enciso, además de men-
cionar que el periodismo y la literatura fueron de gran ayuda 
para la nueva vida de la autora de Cristal de las horas. 

Enciso se inició en el periodismo ya estando en América 
gracias a los conocimientos que traía de España y no sim-
plemente por el hecho de tener que sobrevivir. No obstante, 

se desconoce por qué, tras la buena acogida que la periodista 
tuvo en la sociedad de Bogotá, abandonó las tierras colom-
bianas. 

Arturo Medina, en su obra María Enciso, escritora al-
meriense del exilio. Estudio y antología, manifiesta el posi-
ble motivo de las cortas estancias de la periodista en 
Colombia y Cuba, y su llegada al país mexicano. “La maldi-
ción del desarraigo que marca agónicamente el desterrado 
podría subrayarnos la motivación profunda de su desgaja-
miento de Colombia, de su fugaz estancia en la Cuba de 1945 
y de su posterior llegada en este mismo año a México”. En 
cualquier caso, la escritora abandonó Colombia e hizo una 
breve parada en Cuba. En este corto periodo colaboró en el 
periódico La Marina como responsable de la sección de 
moda femenina en La Habana. Se alojó en una pensión re-
gentada por la esposa de Eduardo Ortega y Gasset, hermano 
del conocido filósofo. Entre las amistades que Enciso hizo 
en la ciudad cubana está la almeriense Mercedes Rull 
Alonso, con quien años más tarde volvió a encontrarse.  

05. 
MÉXICO

Era el año 1945 cuando Enciso llegó a México, lugar en el 
que permaneció cuatro años y le permitió dar luz a sus dos 
siguientes obras: De mar a mar y Raíz al viento. El poema-
rio De mar a mar muestra sus más desgarradores senti-
mientos en cada uno de los versos. “Desolada criatura, 
desamparada criatura, sin dios, sin amor, sin patria, derri-
badas sus murallas”. Raíz al viento pone el broche final a los 
cuatro libros publicados por Enciso. Esta obra constaba de 
197 páginas que recogían los ensayos, las crónicas y las notas 
que publicó en periódicos de Bogotá y Ciudad de México. La 
poeta exiliada no olvidaba su patria y acercó a los lectores 
de su última obra al folklore de su tierra: saetas, zarzuela, 
jota, fandangos… “¿De dónde nos han llegado esos cantares? 
De la entraña del tiempo, de la misma raíz de la tierra, la 
poesía y música enlazadas, expresión lírica del alma de nues-
tro pueblo, expresan el paisaje, la nostalgia, el dolor y el 
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amor, los distintos matices del espíritu humano, reflejados 
en el perfil colorido del paisaje natal”, escribió Enciso en 
Raíz al viento. Tantos años alejada de España hicieron que 
Enciso encontrase en cada uno de los lugares y personajes 
con los que se topó en su camino, una comparación con su 
patria. “Hoy, Cartagena, es una ciudad con el silencio y la 
severidad de Castilla, la blancura de Andalucía y el ardiente 
colorido de la América tropical [...] Castilla le imprimió su 
huella en el silencio de sus grandes templos, en la constante 
evocación del pasado y de la muerte, en el recogimiento de 
los claustros conventuales, en sus torres y sus campanas, en 
la grandeza indestructible de sus castillos y almenas, de sus 
murallas erguidas sobre la superficie borrascosa del mar. 
Andalucía es en ella, la silueta ancha y blanqueada de sus 
casas coloniales, la superstición, la leyenda de pavor y mis-
terio que ronda sus calles y plazas”, narró en su último libro.  

María Enciso falleció de manera inesperada en torno a 
finales de marzo, principios de abril de 1949, una mujer que 
fue tan invisible, que ni siquiera se conoce el día exacto de 
su muerte. Fue su amigo Manuel Andújar, prologuista, edi-
tor, compañero desterrado y miembro del Partido Comu-
nista, quien dio a conocer la noticia, en el número 12 de la 
revista Las Españas, alegando que su fallecimiento dejaba 
“un delgado silencio vibrante”.   

Enciso publicó en 1947 Almería, ciudad arábigo-anda-
luza en la sección España en el recuerdo. A partir de aquí, 
la almeriense no volvió a publicar en la revista Las Españas 
hasta julio de 1948 donde realizó su última aparición pública 
escrita.  

La historiadora Antonina Rodrigo, en la obra de Sevi-
llano y Torres, fue la que arrojó luz a los últimos años de 
María Enciso al recoger el testimonio de Mercedes Rull 
Alonso que la acompañó hasta sus últimos días. En 1949 la 
vida de Enciso iba “sobre ruedas”, su hija asistía al Colegio 
Luis Vives y ella se encontraba en una buena posición labo-
ral. “María empezó a sentir unas molestias y entonces visitó 
al doctor. Decidió operarla de apendicitis. Mientras tanto, 
la niña se quedaba conmigo. El mismo día que María salió 
del sanatorio fuimos a verla y la encontramos desmayada y 
con fiebre”, narró Rull Alonso. Al no llegar el primer doctor, 
optaron por llamar a otro que asistió a la vivienda y le realizó 
un electrocardiograma a Enciso. Los resultados no fueron 

buenos y el doctor describió su corazón como “hecho polvo”. 
“Me habían indicado que si María empeoraba le pusiera de 
inmediato una inyección. Todo fue muy rápido. María es-
taba en la cama y yo sentada a su lado, estábamos hablando 
cuando, de repente, me dijo que se sentía mal. Empezó a en-
rojecer, yo le puse enseguida la inyección y murió en mis 
brazos”, declaró la amiga de Enciso. Tras el fallecimiento de 
la almeriense, avisaron al padre de su hija, que por aquel en-
tonces tenía trece años, y se la llevó con él.    

Tras la fría muerte y despedida de la periodista, Sevillano 
y Torres definen así su legado: “María Enciso, como tantas 
otras personas, quedó en el Panteón Español de México. Ig-
norada su persona y su obra. En esta última los almerienses 
encontraron su testamento lírico, el anhelado sentir del re-
torno de su tierra, tantas veces evocado por María”. 

“La arquitectura de la historia, tanto de la literatura 
como del periodismo sistemáticamente, ha condenado a las 
mujeres al olvido porque no eran dignas de figurar al lado 
de los orantes, al lado de un Lorca o al lado de un Machado”, 
sostiene Lola Álvarez. Quizá fue eso lo que les hicieron creer 
a las mujeres de la época que siempre tenían un “no” por de-
lante. “No puedes trabajar”, “no puedes tener derechos”, “no 
puedes tener libertad”, “no”, “no” y más veces “no”.  

María Enciso se vió obligada a abandonar su patria que-
rida, España y su ciudad natal, Almería, huyendo de un ré-
gimen que perseguía sus ideales políticos. Enciso no dudó 
en exiliarse y llevarse con ella a todos los niños de padres 
comunistas que se quedaban atrapados en la guerra, para 
poder darles una vida mejor. No tuvo miedo de divorciarse 
en un momento en el que no estaba “bien visto”, ni temió al 
coger a su hija e irse las dos solas buscando la libertad, la 
paz que en ese momento España no podía darle. Luchó por 
llegar a un sitio donde poner su vida y la de su hija a salvo y 
en medio de la travesía destinó su tiempo a escribir todo lo 
que veía y sentía. Asistió a los foros de intelectuales y no le 
tembló el pulso al meterse en un “mundo de hombres”, o al 
menos eso le hacían creer. Una mujer invisible para el resto, 
como tantas otras, que estaba ahí, pero nadie la veía, nadie 
se paraba a apreciar sus obras, a apreciarla a ella. Hoy ya se 
puede decir: “María, ya no eres invisible, porque nunca lo 
has sido”. 
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Fue una mujer tan invisible, que ni siquiera se conoce el día 
exacto de su muerte 


