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Resumen

El ensayo que aquí se expone no define (ni limita) un proyecto artístico, sino 
que forma parte del mismo. En él, al igual que en las obras sobre las que se 
asienta, se pretende reflexionar e involucrar al espectador sobre cuestiones 
identitarias, sistémicas e incluso y políticas. Las obras visuales y los textos 
que conforman este Trabajo Fin de Grado se relacionan y se establecen enca-
denando preguntas como un método que articula un modo de delinear el tra-
yecto. Se invita al lector a formar parte de dicho recorrido que, como la vida 
misma, no será recto ni seguro, pero que estará lleno de descubrimientos y 
reflexiones personales; consciente de que lo importante no es el destino, sino 
la experiencia del itinerario en sí. Un recorrido o trayecto que se inicia como 
un proceso de introspección con el que preguntarse a sí mismo y reconocer 
las presiones que encubren nuestra identidad a modo de máscara, presiones 
que se articulan socialmente y que difícilmente se pueden eludir. Por esta 
razón se concluye con las mismas preguntas con las que se inaugura el viaje.

Abstract

The essay presented here does not define (or limit) an artistic project, but 
is part of it. In it, as in the works on which it is based, the aim is to reflect 
and involve the viewer on identity, systemic and even political issues. The 
visual works and texts that make up this Final Degree Project are related and 
are established by chaining questions as a method that articulates a way of 
outlining the journey. The reader is invited to be part of this journey which, 
like life itself, will not be straight or safe, but will be full of discoveries and 
personal reflections; aware that the important thing is not the destination, 
but the experience of the itinerary itself. A journey that begins as a process of 
introspection with which to question oneself and recognize the pressures that 
mask our identity as a mask, pressures that are socially articulated and that 
are difficult to avoid. For this reason it concludes with the same questions 
with which the journey begins.
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1

Introducción

¿Para qué presentarme si no sé quién soy? Mis manos ya no son mis manos, 
mis piernas ya no son mis piernas. Mi tiempo ya no es mío. Ahora le pertene-
ce al dinero, al trabajo, a la familia y al amor.  ¿En qué momento la vida con-
temporánea, supuesta portadora de satisfacción, dicha y bienestar, se torna 
en la soledad global y absoluta?

Mis pies avanzan hacia el abandono. Mi identidad, aislada y confusa en la 
niebla de la norma, del pacto social, observa a mi espectro moverse con la efi-
cacia de un autómata capaz de habitar el carnaval eterno de la modernidad. 
Hace ya un tiempo que dejé el camino del jolgorio pues de él se alejan algunos 
de mis sueños y deseos más profundos, pero no encuentro el sentido a cami-
nar a orillas del mar donde confluyen los ríos de la pena y del desamparo, por 
muchos horizontes que allí se vislumbren. Allí, donde los espejos están vacíos 
y los perros viven tristes, pues sus dueños vivimos atrapados en espirales de 
dinero y de futuro; donde un camino solitario y desértico promete lejanos 
oasis de abundancia y alegría. Allí donde no hay ocasión para que lo bello se 
vuelva eterno e inmutable. 

Caminos. Decisiones. Renuncias. ¿Cuántos futuros contenidos? ¿Es mi ego 
capaz de olvidarlo todo y renacer? ¿Debo adaptarme a una sociedad cansada 
y triste, donde una soledad omnipresente reina a dos generaciones que se 
enfrentan por la toma del poder? En lo más íntimo, ajena a las máscaras y a 
los disfraces, la última reminiscencia de mi estado natural desprende una luz 
titilante que por momentos baña la estancia en una atmósfera de realidad, 
simpleza y paz.  

Es en este lugar donde puedo emprender la búsqueda de todo aquello que 
hice huérfano. Aquí los aislamientos voluntarios son bien recibidos, pues en 
ellos hay deseos de regeneración y de prosperidad. Hay ojos que se recono-
cen, manos que se aman, y emociones que se escuchan, ya que el ruido de la 
alienada multitud y del juicio de los pensamientos no las solapa. 

Pero siempre debo volver. Alarmas, llamadas, mensajes, máquinas, cadenas...
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¿De dónde vienen las preguntas?

Pero, finalmente, ¿Qué se verá en este espectáculo? 

-Creo que no hace la pregunta adecuada. Habría que plantearlo de otra 
manera. ¿Qué interrogantes puede aportar este espectáculo a nuestra 

íntima capacidad de ver? (…) Se tratará de lo que nos fascina en los mo-
mentos de más profunda, y también espaciosa, soledad. Se tratará de la 

fascinación que actúa en la melancolía, cuando la melancolía se hace, no 
sombría e intensiva, sino luminosa y extensiva. Luminosa, pues esta obra 

es un drama solar. En él, la luz suscita, concentra, protege el dolor.1

El viaje que estamos a punto de emprender es un viaje sin destino final, pues 
el eterno caminante de la duda nunca sabe cuáles son los destinos más allá 
del próximo. Si el lector está esperando un trayecto firme, seguro o correcto, 
se le avisa de antemano que no es así, pues la vida misma nunca es firme, ni 
segura, ni mucho menos correcta. 

Este trayecto que emprendemos tratará de dar respuesta a un hilo de pregun-
tas que han sido el germen de una obra, visual y escrita; así como recalcar el 
proceso mental que las une, y lo bello de este. Esta obra habla sobre la identi-
dad, la pérdida y la búsqueda de ella, los motivos que ocasionan esa pérdida, 
el lugar dónde encontrarla, y a dónde ir después.

1. Estos fragmentos fueron escritos como prolongación de unas notas dramatúrgicas para 
la puesta en escena de Jean–Pierre Vincent de Felicité, una transposición teatral de “Un 
cœur simple” de Gustave Flaubert por Jean Audureau (Comédie-française, 1983). Las no-
tas en cuestión se publicaron con el título de Fragments dramaturgiques como postfacio a AU-
DUREAU, Jean, Felicité – Édition dramaturgique, París: Comédie-française, 1983, pp.173-
215. Luego, fueron citadas a su vez por Georges Didi-Huberman en Fasmas. Ensayos sobre 
la aparición, 1, p. 66. [Phasmes. Essais sur l’apparition,1], 1998, París: Les Éditions de Minuit.

Para poder comenzar este viaje a través de las preguntas, necesitamos poner 
en contexto el momento y el lugar donde comenzaron a surgir todas ellas.

Podríamos remontarnos a la infancia, momento vital en el que el ser humano 
es por naturaleza curioso; a veces con temas que podrían ser aparentemente 
banales, en otras ocasiones lanzando preguntas demasiado profundas, con 
respuestas largas y complejas para un niño, respuestas que llevan siglos re-
formulándose, respondiéndose de nuevo, y evolucionando. 

Pero sería un punto de partida confuso, nebuloso. No tengo la memoria su-
ficiente ni testimonios escritos, visuales o sonoros para recordar cómo y qué 

pasaba en aquellos momentos por mi cabeza. Tampoco tengo la capacidad 
empática para aplicar en mi forma de pensar la lógica de un niño. No obs-
tante, intuyo que muchas de los sucesos que ocurrieron en esa etapa influyen 
en quién soy ahora y en cómo he llegado hasta aquí; pero desconozco hasta 
qué punto y de qué manera lo hacen, por lo que no me atrevo a plantear este 
discurso desde ese lugar.

Podría ser en la adolescencia, ese periodo tan salvaje, tan humano, tan crea-
tivo y destructivo a la par. Me imagino este momento como si un individuo 
apareciera de repente en lo más profundo de una enorme selva, en la que no 
pudiera atisbar ningún horizonte por los grandes árboles y plantas coloridas 
que lo tapan, donde tiene que comenzar a descubrir todo lo que existe a su 
alrededor. El juego, el amor, la familia, las relaciones, los animales, etc. De 
un momento a otro, uno toma conciencia -o cree que lo hace- de pertenecer 
a un mundo, de ser un ser humano y todo lo que eso conlleva; y comienza a 
visitar fugazmente lugares que tan rápido como halló abandona. 

Desde el área de la Psicología se han aportado múltiples definiciones 
de este periodo vital (…). También comparten la idea de que la ado-
lescencia comienza con el desarrollo físico, es decir, con la pubertad. 
Por el contrario, no parecen existir límites estrictos en lo que respecta 
al momento que se da por concluida. Corbella insiste en esta impre-
cisión de los límites de la adolescencia al señalar que “es la etapa de 
la vida que se inicia con la pubertad -la madurez fisiológica- y termi-
na en el estatus social de adulto. La situación cronológica de estos lí-
mites es imprecisa, al igual que lo que sucede durante este periodo.2

Por eso, anteriormente, dije que podría ser en este periodo. El estatus social 
de adulto me parece un concepto complicado de acotar y limitar, demasiado 
como para excluirlo como lugar de partida. Además, creo que la edad o el pe-
riodo vital no es tan relevante en el inicio de estas preguntas. Lo importante, 

2. IZCO MONTOYA, Elena. Los adolescentes en la planificación de medios: segmenta-
ción y conocimiento del target, Madrid: INJUVE, 2007, p. 69.
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viéndolo ahora desde una perspectiva diferente, son los procesos mentales 
y psicológicos que pudieran ocurrir durante esas primeras preguntas. Esos 
procesos mentales inherentes a un ser humano que todavía ni se conoce ni se 
cuestiona a sí-mismo, que le llevan a situaciones imprevistas generadas por 
su propia naturaleza, su propia condición social y su propia historia perso-
nal; todas ellas sin haber sido revisadas. 

En mi caso, todo comienza cuando uno, por primera vez –o al menos cons-
cientemente-, está descontento con algo de sí mismo. Cuando se da cuenta de 
que hay partes de él que no le agradan, rasgos de su personalidad que le han 
llevado a un gran dolor o a una pérdida importante. No voy a especificar aquí 
cuál o cuáles fueron los acontecimientos qué llevaron a esto, pero creo que a 
todas las personas les llega un momento así en algún punto de su vida. 

En ese momento, uno empieza a preguntarse ¿por qué soy así? ¿Por qué he 
hecho esto? ¿Era yo esa persona? ¿Quién soy en realidad? En definitiva, uno 
comienza a reflexionar sobre sí mismo, desde un punto de vista más lejano y 
analizador. Lo inesperado en uno mismo. ¿Por qué haría algo que me perju-
dique? O ¿acaso se trata de la naturaleza autodestructiva (más que compro-
bada en los tiempos actuales) del ser humano?

Tras todas estas preguntas, comencé a investigarme. Me convertí en un espía 
de mí mismo. Inicié así un proyecto fotográfico llamado Autorretrato íntimo.

Desde sus inicios, el retratista ha tenido siempre como reto ir más 
allá de la representación física del retratado. La palabra retrato deri-
va del latín re-traho y su recorrido etimológico es muy parecido al de 
su término análogo portrait, derivado de por-traho, utilizado con las 
debidas variantes locales en la mayor parte de las lenguas. En ambos 
casos, la traducción exacta del latín indica la acción de «sacar afue-
ra» en el sentido de re-presentar la imagen modelo en otro soporte. 
Una parte de la forma de ser de las personas se muestra en su aspecto 
externo que, de algún modo, también refleja su interioridad, pero el 
artista -y seguramente esto es válido para el pintor de todos los tiem-
pos- no se contenta con reproducir la apariencia externa de la persona 
ni el rostro en su objetividad material, sino que quiere captar y expre-
sar algo inmaterial, un contenido, el sujeto, algo interior que puede ser 
una actitud ante la vida, un estado psicológico circunstancial, etc.…3

Dicho esto, mi proyecto consistió en realizar fotografías de autorretrato en un 
lugar íntimo -y esto es importante- como mi habitación por aquel entonces. 
A lo largo de varios meses, de cuando en cuando, me encerraba en el estudio 
que había levantado en mi propia estancia y realizaba cientos de fotografías. 

3. CAMATS I PETANÁS, Jaume.  Autorretrato: La mirada interior, Barcelona: 2015, p. 2-3. 

Durante esas sesiones, intentaba abandonar por completo mi identidad, mis 
autoconceptos, mis máscaras, para “sacar afuera” una identidad más pro-
funda, más sincera; y registrar el proceso para más tarde, visualizar estas 
imágenes (fig. 1).

Por aquel entonces, hace 3 años, escribí:

Y es que, en el momento en que realizo estas fotografías, mi persona entra en 
un estado de trance en el que el juicio, la realidad y la conciencia desapare-
cen, dejando a un sujeto que se muestra tal y como es, frente a una cámara. 
Mi habitación, lugar donde he montado este estudio de fotografía, se convier-
te de repente en una cápsula ajena al tiempo y al espacio en la que mi persona 
a su vez se esfuma, dando total libertad al proceso creativo e investigador 
sin ningún prejuicio ni influencia (…) Enorme es la sorpresa e incredulidad 
que, tras esta experiencia que lleva en algunas ocasiones horas de trayecto, 
se genera en mi interior cuando visualizo las fotografías que han emergido de 
la cámara, como si yo no las hubiera hecho, como si no fuera consciente de 
los resultados que esperaba, sin expectativas. Así pues, me lleva a un proceso 
de reflexión y constantes preguntas. ¿Este soy yo? ¿Así me veo desde fuera? 
¿Por qué estaba actuando de ese modo? ¿Qué pasó por mi cabeza al realizar 
esta imagen? ¿Qué siento en ese momento?

1. J. Millet, Adrián, fragmento de Autorretrato íntimo, 2022. Fotografía digital. Fuente: propia.
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El autorretrato como espejo, como método de búsqueda de la identidad. 
Cuando estamos frente al objetivo, con el disparador en la mano, esta-
mos re-afirmando nuestra existencia y buscando en ella. Cada disparo 
puede mostrar una parte de ti, y a la vez muchas. El autorretrato actúa 
directamente sobre el reconocimiento «matriz» de uno mismo, en la 
búsqueda de nuestra identidad. Ni siquiera necesitas mirar las fotogra-
fías, basta con disparar esos autorretratos.4

Tres años después, vuelvo a encontrarme con estas obras y las preguntas ya 
no son las mismas. En ese momento estaba tratando de responder a la eterna 
cuestión de «¿Quién soy?» pero ahora, al verlas de nuevo, me pregunto ¿por 
qué no sé quién soy? En aquel entonces estaba destapando algo sin pregun-
tarme por qué estaba oculto, centrando mi atención en la aparición o el ha-
llazgo. Pero el porqué de llevar una máscara puede ser tan importante -si no 
más- como lo que hay bajo ella. 

Surge así de una pregunta, otra pregunta. Del inicio de un viaje, un camino 
inesperado. En el inicio de su libro Fasmas, Georges Didi-Huberman escribe:

Por definición, el investigador va tras algo que no tiene a mano, una cosa 
que se le escapa, que desea. ¿Cuál es esa cosa? “Una especie de cosa en 
sí oscura, tentadora y misteriosa, residuo supremo que se puede em-
bellecer con el valor más ideal o con el más sórdidamente material.(…) 
A veces se detiene en su recorrido, desconcertado: de repente, ante su 
mirada ha aparecido otra cosa que no esperaba. No la cosa en sí de su 
búsqueda fundamental, sino una cosa fortuita, explosiva o bien discre-
ta,una cosa inesperada que estaba ahí, en el punto de paso.5 

Y de la misma forma en que estas cosas aparecen, me pregunto ahora, ¿y qué 
sucede con la misma máscara? ¿Qué ocurre con la tapa, el fasmas, la caja que 
encierra un contenido, la puerta que descubre un espacio nuevo? En pro de 
no dejar atrás asuntos que nos faciliten y hagan más ligero el viaje a través 
de las preguntas, de entender la experimentación de la investigación como 
encuentro, nos detendremos en este nuevo encuentro para desarrollarlo con-
ceptualmente e incorporarlo a nuestra historia.

4. MOLINA RUIZ, Irene. El autorretrato como canalizador del dolor, Granada: 2016, p. 
180. 
5. DIDI-HUBERMAN, Georges. Phasmes. Essais sur l’apparition, 1, París: Les Éditions de 
Minui, 1998, p. 9. [trad. cast.: Fasmas. Ensayos sobre la aparición, 1, Cantabria: 2015, trad. 
Mateo Ballorca, Julián].

2. Gillian Wearing. Me as Cahun holding a mask of my face by Gillian Wearing, 2012. Courtesy the 
artist and Tanya Bonakdar Gallery, New York and Maureen Paley, London. Copyright: Gillian Wea-
ring, courtesy Maureen Paley. Fuente: 
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Sobre las máscaras

«Odio las máscaras», pone en boca de uno de sus personajes. «Uno ya no 
se atreve a presentarse tal como es» sino que, en este rebaño que se llama 
sociedad, se encuentra continuamente bajo la presión de la adaptación o 
el fingimiento. Nos distanciamos de nosotros mismos cuando nos vemos 

enredados en los juegos que determinan la vida en la corte.6

En 1926, la artista conocida como Claude Cahun firmaba las siguientes pala-
bras de su obra Carnaval en chambre:

 

La máscara carnal y la máscara verbal se llevan en todas las estaciones 
(...) Se estudia el propio carácter; se añade una arruga, un pliegue en 
la boca, una mirada, una entonación, un gesto, incluso un músculo... 
se forman varios vocabularios, varias sintaxis, varias formas de ser, de 
pensar e incluso de sentir -claramente definidas- entre las que se elige 
una piel del color de la época...7

Por otro lado, en la imagen Me as Cahun holding a mask of my face (fig. 2), 
vemos a Gillian Wearing, 86 años más tarde, fotografiándose con una másca-
ra con el rostro de Claude Cahun. Esta relación entre ambas artistas, tan bien 
expuesta en la National Portrait Gallery de Londres en 2017 bajo el título 
Claude Cahun & Gillian Wearing: Behind the mask, another mask; nos sirve 
para entender la dimensión de este concepto tan estudiado e investigado. 

6. BELTING, Hans. Faces. Eine Geschichte des Gesichts, Munich, 2013, p. 27, sobre Rous-
seau, cita de Courtine/Harouche, 1988. [trad. cast.: Faces. Una historia del rostro, Madrid: 
2021, trad. Espino Nuño, Jesús].
7. CAHUN, Claude, “Carnaval en chambre” cita en LEPERLIER, François, Claude Cahun. 
Écrits, Paris: Jean Michel Place, 2002, p. 485. 

Más aún, los etnólogos sitúan el nacimiento de la máscara en el momento en 
que se produce la auto conciencia, habiendo restos arqueológicos que datan 
máscaras en torno al 7.000 a.C. (fig. 3), lo que nos da una perspectiva del 
tiempo que lleva este objeto en nuestra sociedad y lo ligado que se encuentra 
al ser humano.

No haremos en este capítulo una revisión sobre todo lo escrito y desarrollado 
sobre la máscara, ni como se relaciona esta con el ser humano visual y con-
ceptualmente. Para ello ya hay escritos cientos de libros, ensayos, generación 
de audiovisuales y películas, etc. Nos limitaremos a re-interpretarla para si-
tuarla en este proyecto. 

El descubrimiento de las máscaras fue para mí una puerta a más preguntas. 
Tras realizar aquellas sesiones de fotografía y otros trabajos en los que em-
pleaba la máscara como elemento conceptual para indagar sobre la identidad 
propia, la contrariedad que me provocaban fue cada vez mayor. Si bien estos 
trabajos -muy pretenciosamente por mi parte- pretendían dar una respuesta 
sobre quién era yo, las conclusiones no fueron nada precisas. Había tantos 
yoes como máscaras me imaginase, tantas como personajes-roles se inter-
pretasen en mi vida. Además, el impulso a la autorrepresentación produce en 
el mismo rostro muchas máscaras.8

8. BELTING, Hans. Op. Cit. p. 29

3. Máscaras faciales de yeso modeladas sobre cráneos humanos. Ain Ghazal, aprox. 7100 a.C. Museo 
Arqueológico de Jordania
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No obstante, el hecho de destapar y ver lo destapado sí que es muy positivo 
en esa búsqueda del autoconocimiento. Si asociamos las máscaras a esas ba-
rreras mentales que nos impiden saber más sobre nosotros, que nos hacen 
ser menos yo, que nos pueden generar conflictos de auto-convivencia, y las 
observamos detenidamente, podemos descubrir mucha información sobre 
uno mismo. 

Lo que resulta interesante de las máscaras -y quizá por eso lleven toda la 
historia con nosotros- es como, de la misma forma que pueden ser un puente 
de acceso al mundo a través de la mentira, también pueden ser un puente de 
acceso al conocimiento. Tanto nos perjudican, como nos pueden ayudar. «En 
una entrevista para la exposición «Masques» celebrada en 1960 en el Musée 
Guimet de París, Lévi Strauss ponía de relieve la «increíble diversidad» de 
las máscaras: (…) No se podía separar la máscara que oculta de aquella que 
manifiesta: «Cada máscara es ambas cosas (…) La función de la máscara es 
casi lo contrario de la palabra»».9

Es este el aspecto de la máscara que más me interesa recalcar, esa dualidad, 
esa puerta que se abre hacia ambos lados. Dentro – fuera. En nuestra socie-
dad, y desde que se finalizó su uso más común en el teatro griego, la másca-
ra ha sido considerada como una mentira, «como patrañas y embustes, la 
máscara era el otro por antonomasia». Pero quizás, nuestra sociedad no esté 
observando(se) lo suficiente. 

Tras esta reflexión y analizar la posibilidad de la máscara como un método de 
investigación y conocimiento, así como resaltar su papel clave en todo este 
proceso mental a través de las preguntas, podemos continuar este viaje que 
nos ocupa.

9. LÉVI-STRAUSS, 1979, p. 144, en Ibid, p. 43. 

Aun más íntimo

Como venía diciendo en el capítulo primero, las preguntas que me llevaron a 
hacer el proyecto fotográfico Autorretrato íntimo no son las mismas que se 
originan en mi interior al visitarlo tres años más tarde. Igualmente, las con-
clusiones y derivaciones de ese proyecto no son las mismas que ahora. Por lo 
tanto, tras realizar aquellas fotos seguí investigando sobre quién soy. 

Sin realmente tener muy claro por qué, ya por aquel entonces decidí hacer 
esa investigación desde un lugar íntimo, un lugar solitario pero seguro. Y 
los siguientes trabajos que realicé siguieron esa línea, centrándonos en este 
lugar. Consideré, que las razones que me llevan a «enmascararme» ajenas a 
mi esencia, provienen del mundo exterior, y que para poder saber quién era 
debía alejarme de allí y llegar a un espacio donde fuera capaz de retirarlas. 

¿Por qué el mundo exterior? Lo iremos desarrollando de aquí en adelante; 
pero para mí por aquel entonces, lo lógico era que, si estaba consideran-
do esas máscaras perjudiciales para mi vida, no iba a ser mi yo natural, mi 
yo-mismo, que solo busca el bien propio -muy ingenuo por mi parte-, quien 
las estuviera introduciendo y acomodando.  Y mi yo natural no se encontraba 
nunca totalmente presente en el mundo exterior. 

Así que decidí seguir con la misma idea del proyecto anterior, pero de dife-
rente forma. Busqué en un lugar aún más íntimo, no solamente por el hecho 
de que no hubiera gente alrededor y fuera un sitio conocido, sino por la sen-
sación que me invadía en el momento. Esperé a esos fugaces -y sanadores- 
momentos en los que la mente, la conciencia, el ego, o cualquiera de las voces 
con las que entablamos conversaciones internas a diario, estuvieran ausentes 
o apagadas. Esa mente intrusa que, aunque no haya nada ni nadie a tu alrede-
dor, en ocasiones puede ocupar todo tu espacio y alejarte de ti mismo. 
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Además, decidí hacerlo de una manera audiovisual en vez de fotográfica. En 
vez de congelar un momento mediante la fotografía, que nos diera una única 
y atemporal imagen, abierta a muchas interpretaciones, y que pueda situarse 
fuera de contexto; me decanté por grabar todo lo que durara ese momento, 
que generara una obra dinámica, en la que fuera posible obtener más infor-
mación, se podría decir más dialogante. En este sentido, se debería definir 
como contingente. En suma, establecer la duración que, en sí misma, incor-
pora un cierto tipo de conclusión. Una cierta forma de resolución, o lo que es 
lo mismo, de de-terminación. 

La imagen extraída de la maravillosa obra Reflecting Pool de Bill Viola (fig. 
4) es un claro ejemplo de cómo una videocreación, pese a que sugiera, apa-
rente y comparezca como imagen fija -prácticamente una fotografía-, puede 
dotar a la obra de un mensaje mayor. El reflejo de la piscina, que va revelando 
el movimiento de la naturaleza, frente al humano quieto y en posición fetal 
encima de ella; la tensión entre el movimiento detenido y el movimiento con-
tinuo, la dicotomía entre hombre y naturaleza… 

La obra de Bill Viola, tanto en su formato como en el gran misticismo y pro-

fundidad de su discurso, ha sido de gran influencia para mí desde mis pri-
meros pasos en la disciplina artística. Sus videos silenciosos en los que una 
imagen fija va tomando movimiento de una manera casi imperceptible (As-
censión, 2000). Un flujo constante de gente se acerca lentamente hacia noso-
tros. Uno a uno se detienen al llegar a la cabeza de la fila, embargados por la 
emoción. Sus miradas se fijan en un objeto desconocido que queda justo por 
debajo del encuadre y que, por tanto, no podemos ver. (Observance, 2002)10 
Encontramos conceptos y formas similares en mi obra Revelado.

También creo firmemente que la obra de este artista tiene un carácter enor-
memente íntimo e introspectivo. 

Bill Viola -tal como recoge en su texto «La naturaleza de las imáge-
nes»-, publicado en el catálogo que se ha editado con motivo de esta 
exposición, no está interesado en la imagen basada en el mundo mate-
rial, sino más bien en la imagen como artefacto, como resultado, como 
huella, o incluso en la imagen determinada por alguna experimenta-
ción interna. «Me interesa –afirma el artista– la imagen de ese esta-
do interior y, como tal, debe considerarse una imagen absolutamen-
te fiel y realista. Se trata de un enfoque de la imagen completamente 
opuesto –más desde dentro que desde fuera–. Por tanto, las imáge-
nes que el ojo percibe no son importantes y pueden ser engañosas»11.

Revelado consiste exactamente en ese sentido de la imagen desde dentro ha-
cia afuera.  Y a ese dentro solo puedo llegar en esos momentos en los que me 
acercaba a mi yo-natural. En ese lugar íntimo es dónde esta búsqueda puede 
realizarse, y para llegar a esa imagen de ese interior tan fiel y realista que 
Viola menciona anteriormente, es necesario deshacerse de todas esas barre-
ras -y máscaras- que hay por el camino. Por eso, pese a que Revelado alaba 
y admira ese lugar íntimo, que se refleja en el último fotograma del vídeo 
(fig. 5), también nos señala lo difusas y camufladas que están las imágenes 
en ese espacio-estado. En esa búsqueda de la identidad que tantos artistas -y 
en general las personas- recorren, las dificultades son mayores a medida que 
uno avanza; pese a que esa búsqueda sea totalmente honesta y con deseos 

10. Hoja de sala con motivo de la exposición Bill Viola. Las horas invisibles, 2007, Museo de 
Bellas Artes de Granada, Palacio de Carlos V (la Alhambra), organizada por Consejería de 
Cultura y el Ministerio de Cultura, producida por el Centro Andaluz de Arte contemporá-
neo.

11. Ibid. 
4. Viola, Bill, Reflecting Pool, 1977–79. Cinta de vídeo en color, sonido monoaural, 7 min. 
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reales de conocimiento, por lo general, las cosas veladas camuflan grandes 
verdades. 

Lo velado es aquello que está escondido, que está oculto. El revelado, cu-
riosamente, es un proceso que tiene la finalidad de transformar una ima-
gen latente (hasta ese momento oculta) en una imagen visible o permanen-
te; pero también puede entenderse como re-velado, es decir, re-escondido, 
camuflado dos veces. Quizás la primera vez por naturaleza, la segunda por 
decisión. Revelado, al acabar con esa imagen que nos muestra ese espacio 
íntimo desde dónde el sujeto no quiere mostrarse, y entendiendo la cámara 
como parte de un experimento de auto-espionaje, nos está demostrando que 
dicho personaje no quiere venir fuera, a nuestra perspectiva de espectador 
que se encuentra en las proximidades de ese espacio, pero no dentro de él. 
No quiere mostrarse ante esa cámara que él mismo ha colocado, y le inquieta 
la idea de que alguien esté mirando desde fuera, como podemos percibir en 
la expresión y el quiebre que sucede en la obra cuando el individuo gira la 
cabeza súbitamente para ver quién lo está observando (fig. 6). 

Todo esto lo interpreté y relacioné después de terminar la obra. No me refiero 

al hecho de visualizar el video o las imágenes como había hecho en trabajos 
previos, sino meses después de haber realizado el montaje y dar por finaliza-
da la obra. Es una muestra más de como las preguntas y las conclusiones van 
mutando, avanzando y viajando a lo largo del tiempo en general, y particu-
larmente durante el proceso creativo. Y también es una muestra de cuán re-
veladora es esa intimidad, cuánto nos gusta, y cuánto nos duele salir de ella. 

Creo que este artista -Viola- define muy bien la esencia de esta obra cuando, 
en el documental Bill Viola, tiempos de tránsito perteneciente a la trilogía La 
cámara como escritura de la artista Isabel María, dice: 

Esta obra es la estructura del inconsciente. Hice esta pieza desde mi in-
consciente, no desde mi preparación artística, mi capacidad profesional. 
Lo que te decía sobre (…), esto lo relacioné después de terminar la obra. 
Es muy peligroso, sobre todo para los artistas, que tendemos a traba-
jar conscientemente, para analizar lo que hacemos. Tengo un verdadero 
problema con los que dominan la teoría, y que los artistas trabajen des-
de la teoría, porque para mí, los artistas trabajan desde la práctica, acti-
vamente. (…) Es decir, tú tienes que trabajar para entender estas cosas.12

Lo que yo entendí al trabajar en esta obra es que amaba esa intimidad donde 
mi yo-natural no es negado, donde podía realizar esta investigación; pero 
donde me era imposible permanecer de forma continua y duradera. 

12. Bill Viola, tiempos de tránsito, 2014 [Documental]. Documental dirigido por Isabel 
María. España, México: Filmin.

5. J. Millet, Adrián, Revelado, 2022. Video digital, 11:38 min.
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Ni príncipe, ni legislador

Como viene repitiéndose a lo largo de todo este proceso indagador, y se trata 
del eje vertebrador del mismo, de una pregunta surgen otras. Y es que aquel 
que busca respuestas, solo tiene que hacer preguntas. Lo importante es la 
precisión de estas últimas, acercarse cada vez más a las preguntas adecuadas. 

Mencionaba en la tercera página de este discurso: «¿por qué no sé quien 
soy?», enfadándome por el hecho de no saberlo y de tener que llevar estas 
máscaras. Tras Revelado, la nueva pregunta fue ¿por qué he de salir de este 
espacio? ¿por qué no puedo vivir mi vida en esa intimidad que encuentro tan 
sanadora a la vez que reveladora? En este caso, puntualizando que se trata 
de algo inherente a las circunstancias personales de cada individuo, sin ol-
vidar que es bastante probable que estas circunstancias sean repetidas por 
su condición sistémica en sujetos de entornos similares, tuve que volver a 
responderme a mí mismo. 

Creo que, debido a esas similitudes que podemos encontrar en la forma sis-
témica y social de vivir de un gran número de individuos, las respuestas de 
estos pueden ser parecidas. Las cuestiones y conflictos generacionales son un 
claro ejemplo de ello, y considero que el origen de este proyecto y las primeras 
preguntas en torno a la búsqueda de la identidad, así como la preocupación 
o el enfado por la norma social y cómo afecta esta a la conciencia individual y 
colectiva, son también generacionales. 

6. J. Millet, Adrián, Revelado, 2022. Video digital, 11:38 min.
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En mi caso, hace un año, mi respuesta fue: el contrato social. Por aquel en-
tonces no conocía la obra homónima de Rousseau, ni pretendo darle la di-
mensión temática -ni acceder a todos los campos- que se incluyen en su obra; 
pero no me tiembla la mano al citar el párrafo introductorio de ella: 

Entro en materia sin demostrar la importancia de mi tema. Si se me 
preguntara si soy príncipe o legislador para escribir sobre política, con-
testaría que no, y que precisamente por no serlo lo hago: si lo fuera, no 
perdería mi tiempo en decir lo que es necesario hacer; lo haría o guar-
daría silencio.13

El contrato social es una teoría desarrollada por Rousseau, previamente 
planteada por los filósofos ingleses Thomas Hobbes y John Locke, la cual 
hace referencia al compromiso adquirido por el ciudadano con el Estado. El 
tema central de dicha teoría es: ¿Cómo el hombre pasa de encontrarse en un 
estado de naturaleza, donde la libertad de la que disfruta es máxima, a for-
mar una sociedad encabezada y dirigida por el Estado, donde la libertad es 
cercenada y en el que se encuentra al servicio del déspota de turno?

No voy a dar una respuesta concreta a estas cuestiones, ya que sería desviar-
nos demasiado del trayecto que estamos emprendiendo y temo no poder vol-
ver a él, sino analizar cómo estas cuestiones se desarrollan en el presente y en 
qué sentido se relacionan con las preguntas anteriores y con mi obra. 

Sobre el contrato social

Rousseau estipulaba que los hombres voluntariamente renuncian a un esta-
do de natural inocencia para someterse a las reglas de la sociedad, a cambio 
de beneficios mayores inherentes al intercambio social, como podría ser la 
tranquilidad civil. Este consentimiento voluntario se materializa a través de 
un contrato, «el contrato social».  En su capítulo sobre la esclavitud, añade:  

Aun admitiendo que el hombre pudiera enajenar su libertad, no puede 
enajenar la de sus hijos, nacidos hombres y libres. Su libertad les perte-
nece, sin que nadie tenga derecho a disponer de ella. Antes de que estén 
en la edad de la razón, puede el padre, en su nombre, estipular condicio-
nes para asegurar su conservación y bienestar, pero no darlos irrevoca-

13. ROUSSEAU, Jean-Jacques. El contrato social, p. 1,Amsterdam: Marc-Michel Rey, 1762.

ble e incondicionalmente; pues acto tal sería contrario a los fines de la 
naturaleza y traspasaría el límite de los derechos paternales. Sería, pues, 
necesario para que un gobierno arbitrario fuese legítimo, que a cada ge-
neración el pueblo fuese dueño de admitir o rechazar sus sistemas, y en 
caso semejante la arbitrariedad dejaría de existir.14

Todos somos hijos de un sistema, de una sociedad en la que hemos nacido 
y, como tal, heredamos las perspectivas, los conflictos, los privilegios o des-
ventajas, y, sobre todo, la norma social, de aquella en la cual vivimos; de la 
misma manera que heredamos esa esclavitud que Rousseau menciona, sin 
capacidad de rechazar sus sistemas. Como hijos de ese sistema, no tenemos 
más remedio que lidiar con él hasta que no tengamos la necesidad de él para 
nuestra conservación.15

Y, criados en el siglo XXI, pregunto: ¿quién no tiene necesidad de un sistema 
para su conservación, cuando este sistema es tan universal y está tan globa-
lizado? Y, si lograse llegar a ser autogestivo, ¿cuándo lo sería? ¿cuántos años 
hacen falta para reunir los recursos suficientes para no ser dependiente de 
este sistema y durante cuánto tiempo puedes conservar esos recursos? Lo 
ignoro. De la misma forma que ignoro si existen medios reales para hacerlo, 
y, sobre todo, si en el camino por esos medios se hallan los deseos más pro-
fundos de uno-mismo. Quizá -y si no ya está la publicidad para ello- también 
nuestros deseos más profundos sean inherentes al sistema, pero quiero creer 
que todavía hay un ápice de voluntad individual ajeno a las cláusulas de este 
contrato social. 

Lo que sí es un hecho es que, para todos aquellos que desconocemos la ma-
nera de sobrevivir fuera de este sistema, el recurso más absoluto -y casi el 
único- del que disponemos para sobrevivir en un medio tan globalizado, es el 
dinero. Curiosamente, la única manera para conseguir ese recurso es dentro 
del sistema, y, por lo tanto, siempre necesitamos al sistema para nuestra con-
servación; por lo que nunca puedes independizarte de él. Es la pescadilla que 
se muerde la cola. Un sistema muy bien montado del que es muy difícil salir, 
y al que encima no has elegido pertenecer. La firma del contrato va implícita 
en el hecho del nacimiento. 

14. Ibid, p. 9.
15Cfr. Ibid, p 5. En este capítulo, Rousseau escribe: «La más antigua de todas las sociedades, 
y la única natural, es la de la familia; sin embargo, los hijos no permanecen ligados al padre 
más que durante el tiempo que tienen necesidad de él para su conservación. Tan pronto 
como esta necesidad cesa, los lazos naturales quedan disueltos. Los hijos exentos de la obe-
diencia que debían al padre y éste relevado de los cuidados que debía a aquéllos, uno y otro 
entran a gozar de igual independencia. Si continúan unidos, no es ya forzosa y naturalmen-
te, sino voluntariamente; y la familia misma no subsiste más que por convención». 
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Es por eso por lo que, en páginas anteriores, afirmaba que mi yo-natural 
nunca se encontraba en el «mundo exterior», ya que es ahí donde ese con-
trato social se aplica más que en cualquier otro sitio. La búsqueda de esos 
recursos implica el sacrificio del deseo a permanecer fuera del sistema. Por 
el mundo exterior, no debemos entender solo el espacio físico, sino todos 
esos factores asociados a él (estudio, trabajo, relaciones, pertenencias, etc.) 
de los cuales uno no puede desprenderse ni siquiera mentalmente. Este es 
el origen de todas las máscaras para aquellos que hemos nacido dentro de 
este sistema, pues es la norma social, por encima de muchos otros factores, 
el principal motivo de la mayoría de ellas. Y no solo eso, sino que también es, 
en mi caso particular -si no generacional-, aquello que me aleja de ese espacio 
íntimo que hablábamos en Revelado. 

Y como la norma social es tan amplia y las condiciones de ese contrato tan 
numerosas, la cantidad de máscaras y roles que se producen también lo son, 
lo cual hace muy difícil al individuo saber cual es su verdadera identidad en-
tre todas ellas. Con estas palabras lo expresa Ingmar Bergman en su película 
Persona (1966): 

¿Crees que no lo entiendo? El absurdo sueño de «ser». No parecer, sino 
ser. Consciente, alerta cada instante. Y al mismo tiempo, el abismo entre 
lo que eres ante los demás y lo que eres ante ti misma. La sensación de 
vértigo y la sed constante de desenmascaramiento. De verdad por fin 
descubierta, reducida, quizá aniquilada. Cada tono una mentira y una 
traición. Cada gesto una falsificación. Cada sonrisa una mueca: el papel 
de esposa, el papel de colega, el papel de madre, el papel de amante, 
¿cuál de ellos es el peor? ¿Cuál te ha causado más tormento?16

En No_signal, la última de las obras que trataremos en este ensayo, podemos 
ver una escena (fig. 7) en la que varios personajes enmascarados miran al 
espectador -como si todos fueran parte del mismo- que refleja esta multipli-
cidad de identidades. 

Esta obra, que tantos temas abarca y con la que iremos dialogando a lo largo 
del trayecto restante, surge de la necesidad de ubicarse entre dos espacios: 
aquel que recorremos en la norma social, tedioso e irremediable, y aquel es-
pacio natural e íntimo, tan abandonado. Asimismo, las olas del mar que se 
ven en la pieza audiovisual van entrando y saliendo de la sombra de un indi-
viduo que no podemos ver, como si este se encontrara ambivalente entre esos 
dos estados. 

16. Persona, 1966 [Película]. Película dirigida por Ingmar Bergman. Suecia: AB Svensk 
Filmindustri

7. J. Millet, Adrián, No_signal, 2022. Video digital, 11:16 min.
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El abandono.

Tiempo para explorar la vía real, tiempo para escudriñar las orillas del 
camino. Con toda probabilidad, los tiempos más intensos son aquellos en 

los que la llamada de la orilla nos hace cambiar de vía principal, o más 
bien hace que la descubramos como lo que ya era, pero no comprendíamos 

todavía.17

Así continúa el párrafo que Georges Didi-Huberman usó para introducir Fas-
mas, y que mencionábamos al principio de este viaje. Ante la aparición de esa 
cosa fortuita, el investigador tiene que tomar la decisión de si detenerse en 
ella para admirarla y estudiarla, o seguir su método y desecharla. Dentro del 
camino de la norma social, y así puede verse demostrado en el trayecto que 
hace un ser humano desde que nace hasta que pueda considerarse indepen-
diente -al menos económicamente- en su sistema, vivir puede ser visto como 
una investigación. O al menos, sobrevivir y tratar de llegar a esa independen-
cia. 

En ese recorrido, aquello que se desecha para seguir otro método queda 
abandonado. Dada la aceptación del sacrificio del camino natural e íntimo, 
a favor del camino enmascarado y de la norma social; el enfado y la tristeza 
por el abandono del primero se convierten en sentimientos presentes y de 
gran peso. Sin embargo, a diferencia del investigador científico que una vez 
deseche un hallazgo puede no volver a él buscando nuevas vías y argumentos, 
el investigador del vivir, como en la ruta descrita anteriormente, puede mo-
verse entre la vía principal y las orillas del sendero -lo abandonado-, yendo y 
viniendo entre ambos. Esto hace que esos sentimientos de enfado y tristeza 
sean repetidos y; el amor, la nostalgia, o la adoración por aquello abando-
nado y que fuera placentero, deban ser desechados. Esta «adaptación a la 

17. DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit. p. 12

infelicidad» es uno de los síntomas más visibles en el contrato social de la 
actualidad. 

Al final de Revelado ya adelantábamos esa adoración al espacio íntimo, 
aquello que yo identificaba como abandonado, mostrándolo en la última 
escena -mucho más luminosa- al final de la obra (fig.5). No_Signal, que 
muestra este vaivén entre ambos caminos, también desvela algunos de esos 
lugares abandonados. Un individuo que se encuentra entre una proyección 
y el espectador, como si estuviera perdido, en tierra de nadie; otras tres 
persona -aparentemente superposiciones de la misma- que bajo un foco de 
luz disfrutan del tacto corporal y capilar. En contraposición otro personaje, 
trajeado, bajo un rol socialmente aceptado, totalmente inmóvil y con un 
cartel que se desplaza con la señal «No signal», personifica ese camino del 
sistema (fig.8). Esta misma escena, que originalmente se trataba de un solo 
plano sin cortes titulado Aburrirse y de más de diez minutos de duración, nos 
muestra otros elementos abandonados en ese camino del sistema: la quietud 
y el aburrimiento. 

Walter Benjamin llama al aburrimiento profundo «el pájaro de sueño que 
incuba el huevo de la experiencia». Según él, si el sueño constituye el punto 
máximo de la relajación corporal, el aburrimiento profundo corresponde al 
punto álgido de la relajación espiritual.18

18. BENJAMIN, Walter. El narrador, en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y 
otros ensayos, 1991, p. 118. Madrid: Taurus. 

7. J. Millet, Adrián , No_signal, 2022. Video digital, 11:16 min.

8. J. Millet, Adrián, No_signal, 2022. Video digital, 11:16 min.
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Como afirma Byung-Chul Han en su ensayo La sociedad del cansancio, el 
aburrimiento es un lujo que se sustrae totalmente del principio de rendi-
miento. Y esto, para el ser humano perteneciente al mundo de la norma so-
cial, así como para el sistema actual de sobrerendimiento, es inaceptable y de 
gran hastío. 

El aburrimiento es esencial, sobre todo para los artistas, ya que sin él no es 
posible una inmersión contemplativa, y, sin esta, la creación de la cultura. Así 
lo explica Han en su capítulo sobre el aburrimiento: 

Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofía, 
se deben a una atención profunda y contemplativa. La cultura requie-
re un entorno en el que sea posible una atención profunda. Esta es re-
emplazada progresivamente por una forma de atención por completo 
distinta, la hiperatención. (…) Quien se aburra al caminar y no tolere 
el hastío, deambulará inquieto y agitado, o andará detrás de una u otra 
actividad. Pero, en cambio, quien posea una mayor tolerancia para el 
aburrimiento, reconocerá, después de un rato, que quizá andar, como 
tal, lo aburre. De este modo, se animará a inventar un movimiento com-
pletamente nuevo. Correr no constituye ningún modo nuevo de andar, 
sino un caminar de manera acelerada. La danza o el andar como si se 
estuviera flotando, en cambio, consisten un movimiento del todo dife-
rente. Únicamente el ser humano es capaz de bailar. A lo mejor, puede 
que al andar lo invada un profundo aburrimiento, de modo que, a tra-
vés de este ataque de hastío, haya pasado del paso acelerado al paso de 
baile. En comparación con el andar lineal y rectilíneo, la danza, con sus 
movimientos llenos de arabescos, es un lujo que se sustrae totalmente 
del principio de rendimiento. 19

Este individuo que se está aburriendo en el video, está haciendo un acto re-
volucionario a ojos de su sistema. Recuperar aquello abandonado, visitarlo 
y re-descubrirlo, desde un punto de vista «no productivo» va en contra de la 
sociedad del rendimiento.

Identificando el abandono como una consecuencia derivada del camino de 
la norma social, no podemos obviar las consecuencias directas, los síntomas, 
de vivir dentro de ese sistema. El personaje que se encuentra bajo el cartel de 
«No signal», nos habla, no solo de lo abandonado por recorrer dicho sendero, 
sino también de los resultados de hacerlo: el burnout.

19. HAN, Byung-Chul. Die Müdigkeitsgesselchaft. Berlín: MSB Matthes& Seitz, 2010, 
[trad. cast.: ArantzazuSaratxaga Arregi y Alberto Ciria, 2017, Barcelona: Herder Editorial, 
p. 34].

 
Burnout

El cansancio tiene un gran corazón.

Maurice Blanchot

Para entender estos últimos conceptos sobre el burnout o la sociedad de ren-
dimiento, es necesario analizar sociológicamente los cambios producidos en 
la sociedad durante las últimas décadas; y, para ello, utilizaremos repetida-
mente el ensayo La sociedad del cansancio, ya que me parece un análisis 
magistral sobre este tema. 

Por hacer un breve resumen, Han afirma que la sociedad anteriormente in-
munológica, basada en la defensa hacia la otredad y repleta de negatividad, 
entendiendo esta negatividad como lo otro o lo extraño; se ha convertido en 
una sociedad plenamente cargada de positividad, en la cual la violencia no 
parte de la negatividad sino también de lo idéntico.  Este cambio se debe a 
que la sociedad disciplinaria teorizada por Foucault ya no es la sociedad de 
hoy en día.  «La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino una socie-
dad de rendimiento. Tampoco sus habitantes se llaman ya «sujetos de obe-
diencia», sino «sujetos de rendimiento»»20

En pos de no confundir al lector, y comprendiendo que la manera de expli-
carlo del autor de dicha teoría es inmejorable, volveremos a citar algunos 
extractos del ensayo que explican este cambio.

20. Ibid, p.25.
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El verbo modal negativo que la caracteriza [a la sociedad disciplina-
ria] es el «no-poder» (Nicht-Durfen). Incluso al deber (Sollen) le es 
inherente una negatividad: la de la obligación. La sociedad de rendi-
miento se caracteriza por el verbo modal positivo poder (Konnen) sin 
límites. (…) Los proyectos, las iniciativas y la motivación reemplazan 
la prohibición, el mandato y la ley. A la sociedad disciplinaria todavía 
le rige el “no”. Su negatividad genera locos y criminales. La sociedad 
de rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados. (…) 
Según parece, al inconsciente social le es inherente el afán de maxi-
mizar la producción. (…) Con el fin de aumentar la productividad se 
sustituye el paradigma disciplinario por el de rendimiento, por el es-
quema positivo del poder hacer (Können), pues a partir de un nivel 
determinado de producción, la negatividad de la prohibición tiene 
un efecto bloqueante e impide un crecimiento ulterior. La positivi-
dad del poder es mucho más eficiente que la negatividad del deber.21

Estas afirmaciones pueden verse perfectamente reflejadas en la sociedad de 
los últimos años. Desde aparentemente inocentes e inofensivas tazas de desa-
yuno cargadas de mensajes positivos, a multitudinarias charlas de «coaches 
motivacionales» en las cuales se incita a los oyentes a dar «la mejor versión 
de ellos mismos», entendiéndose esta como la más productiva. Ante estas 
premisas, pregunto: ¿La mejor versión para quién? ¿Para uno mismo, o para 
el sistema? Aquellos que no son la mejor versión de sí mismos en términos de 
productividad, son considerados un fracaso ante el sistema. 

Visto así, el mandato y la obediencia características de la sociedad disciplina-
ria son sustituidos por la responsabilidad propia y las iniciativas, siendo estas 
responsables del éxito o el fracaso de uno mismo. Por lo tanto, la presión por 
el rendimiento se hace cada vez mayor, y, de esta manera, la presión sobre 
uno mismo; originando síntomas de depresión en aquel que no es capaz de 
soportarla. Así lo explica Alain Ehrenberg: 

21. Ibid, p. 26. En este extracto, Han apunta: El verbo modal Dürfen se traduce por «poder» 
en el sentido de «tener permiso». Con ello se indica una posibilidad de hacer algo (…) esté 
permitido o no. Asimismo, su forma negativa, nicht-dürfen tiene el significado de prohibi-
ción. El verbo modal sollen se traduce por «deber» y expresa un consejo o una obligación 
autoimpuesta, en el sentido de que resulta muy conveniente y aconsejable cumplir esa 
imposición. El verbo modal können, se traduce por «poder», en el sentido de «posibilidad», 
o de «ser capaz», «tener capacidad». 

El éxito de la depresión comienza en el instante en que el modelo dis-
ciplinario de gestión de la conducta, que, de forma autoritaria y prohi-
bitiva, otorgó sus respectivos papeles tanto a las clases sociales como a 
los dos sexos, es abandonado a favor de una norma que induce al indi-
viduo a la iniciativa personal: que lo obliga a devenir él mismo (…). El 
deprimido no está a la altura, está cansado del esfuerzo de devenir de él 
mismo.22

Por lo tanto, el hombre del siglo XXI es un individuo que se explota a sí mis-
mo, sin necesidad de un mandato externo. En una sociedad en la que -como 
plantean todas las teorías de positividad que emanan de ella- «todo es po-
sible», no-poder-poder-más genera en el individuo un dañino reproche a sí 
mismo y conduce a la autoflagelación mental. El sujeto de rendimiento no 
está sometido a nadie, mejor dicho, solo a sí mismo. Quiero decir que, el 
improductivo, el que no consigue nivelar su eficacia al rendimiento común, 
rápidamente es desclasificado, su eficacia, o la falta de ella, lo deprecian, lo 
aíslan. 

Habiendo explicado estas premisas, podemos continuar hacia los síntomas 
derivados del contrato social en la sociedad de rendimiento del siglo XXI: el 
cansancio profundo y el burnout. Estos síntomas, podemos verlos reflejados 
en el individuo trajeado de la obra No_Signal, que no puede hacer nada ya 
que no recibe señal, mientras un bicho se mueve detrás -o dentro- de él como 
buscando un camino o una salida. 

Tras el paso por la responsabilidad individual, al sujeto auto-explotado le 
llega la fase de cansancio. Como explica Han, la sociedad de rendimiento, 
en pos de aumentar este último, se convierte así misma en una sociedad de 
dopaje de tal manera que «ahora no solo el cuerpo, sino el ser humano en 
su conjunto se convierta en una «máquina de rendimiento», cuyo objetivo 
consiste en el funcionamiento sin alteraciones y en la maximización del ren-
dimiento». Esta maximización del rendimiento implica un cansancio y un 
desgaste enorme en el sujeto. Además, el cansancio de la sociedad de ren-
dimiento es un cansancio a solas, que aísla y divide. Handke, en su Ensayo 
sobre el cansancio escribe: «los dos estábamos cayendo ya, cada uno por su 
lado; cada uno a su cansancio más propio y particular, no al nuestro, sino al 
mío de aquí y al tuyo de allá». 

22. EHRENBERG, Alain. Dar erschöpfteSelbst. Depression und Gesellchaft in der Ge-
genward, Frakfurt del Meno: Suhrkamp Verlag,2008, p.14s, [trad. cast.: La fatiga de ser 
uno mismo. Depresión y sociedad, 2000, Buenos Aires: Nueva Visión].
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No, no le hubiera podido decir: «Estoy cansado de ti», ni siquiera un 
simple «¡Cansado!» (lo que como grito común, tal vez nos hubiera podi-
do liberar de nuestros infiernos particulares): estos cansancios nos que-
maban la capacidad de hablar, el alma.23

Este cansancio prologando y separador, junto con el mantenimiento del indi-
viduo en esa maquinaria productiva, deriva al sujeto al último estado posible 
dentro de ese sistema. El sujeto del siglo XXI es un empresario de sí mismo, y 
como tal«en último término compite contra sí mismo, trata de superarse has-
ta que se derrumba. Sufre un colapso psíquico que se designa como burnout, 
o «síndrome del trabador quemado»».

El sujeto obligado a rendir se proyecta hacia el «yo ideal», mientras 
que el sujeto obediente se somete al «yo superpuesto». (…) Ante el «yo 
ideal», el yo real aparece como un fracasado que se abruma a base de 
autorreproches. El yo guerrea contra sí mismo. En esta guerra no puede 
haber ganadores, pues termina con la muerte del vencedor. El sujeto 
obligado a rendir se quebranta al vencer. La sociedad de la positividad, 
que cree haberse liberado de toda coerción externa, se enreda en auto-
coerciones destructivas. De este modo, las enfermedades psíquicas como 
el burnout o la depresión, que son las enfermedades características del 
siglo XXI, muestran en conjunto rasgos autoagresivos. Uno ejerce vio-
lencia contra sí mismo y se autoexplota. La violencia a cargo de otros es 
reemplazada por una violencia autogenerada, la cual resulta más fatal 
que aquella, porque la víctima de esta violencia se figura que es libre.24

Si bien la última obra comentada en este proyecto, No_signal, no se centra en 
esto, sino que esencialmente se dedica a mostrarnos las idas y venidas entre 
ambos estados o sistemas, sí lo menciona o lo deja entrever en los detalles que 
hemos mencionado previamente: la quietud, el cartel de «no signal», el bicho 
que se mueve. Podemos intuir, debido a la repetición de este hecho a lo largo 
de todo este trayecto, que estos últimos temas tratados son las conclusiones 
de dicha obra, así como de las preguntas que me motivaron a realizarla. Es 
bastante probable que las siguientes obras que realice traten este tema de 
una manera más específica, así como explícita. Considero que es algo sobre 
lo que todos los que pertenecemos a este sistema debemos reflexionar, y con 
lo que debemos tomar precauciones; y, como tal, debe ser dicho, hablado, 
comentado, discutido y reflejado.

23. HANDKE, Peter. Ensayo sobre el cansancio. Madrid: Alianza, 2006.
24. HAN, Byung-Chul. Op. Cit. p. 97.

Como mencionaba anteriormente, todos somos hijos de un sistema -yo tam-
bién- y hemos identificado cómo no podemos independizarnos totalmente 
de ese sistema, cómo necesitamos de esos recursos y tenemos que aceptar 
el sacrificio y el abandono de sucesos muy valiosos para uno mismo. Por si 
fuera poco, también tenemos que cargar con los síntomas derivados de todas 
esas decisiones y buscar la manera de sobrevivir a ellos. Si no fuera por el 
hecho de ser consciente de todos estos factores y de permitirme la potestad 
de hablar sobre ellos, creo que la supervivencia en el sistema me sería impo-
sible. Como escribió Ponce de León: «La irremediable lucha por la identidad, 
me mantiene cuerdo en este mundo de locos.» Quizá la sanación consista en 
darse cuenta y en hacer algo contra eso, por ejemplo, la fiesta. Pero eso es 
algo que hablaremos en otro momento.25

 

25.Veáse Ibid, capítulo “EL TIEMPO SUBLIME. La fiesta en tiempos sin festividad”, p 103.
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5. Conclusión: el final del camino.

- ¿De dónde vienen todas las preguntas? ¿Quién soy? ¿Por qué no sé quien 
soy? ¿Qué me está tapando, velando? ¿Dónde me encuentro a mí mismo? 
¿Qué es aquello que me aleja de mí mismo? 

+ El caso es que nos hemos abandonado. Es inevitable, irremediable. 

- ¿Qué pierdo al abandonarme? ¿Cómo me siento en ese abandono? 

+ Me parece necesario -e interesante- que estos interrogantes sean plantea-
dos. Una pregunta siempre lleva a otra pregunta, pues aquellas que son pro-
fundas siempre hallarán en dicha profundidad, en dicho trayecto hacia la res-
puesta, nuevos interrogantes. Como una matrioshka, una pregunta esconde 
en sí misma una nueva, y dentro de esa otra, y otra, y otra… A más grande la 
pregunta, mayor número de ellas dentro. 

Existe una triada de preguntas que, dada la longevidad de ellas, pueden con-
siderarse de las más grandes entre todas ellas: ¿De dónde venimos? ¿Quiénes 
somos? ¿Hacia dónde vamos?  La pregunta intermedia, ¿quiénes somos?, 
quizás sea -dado que no existen respuestas totalmente concluyentes sobre 
ninguna de las otras dos- la más repetida de todas ellas; pues es -o eso cree-
mos- la única que podemos saber con total certeza. Como tal, la profundidad 
y el número de preguntas que derivan de ella es inmensa.

- ¿De dónde surge la pregunta? 

+ Obviamente, del momento en el que uno se da cuenta de que desconoce, 
parcial, si no totalmente, esa identidad sobre la que está preguntando. El mo-
tivo puede variar dependiendo de los factores personales de cada uno, pero 
no hay que olvidar que estos siempre están subordinados a un contexto social 
y a unas circunstancias contemporáneas al individuo.

- ¿Quién soy? 

+ La verdad es que sigo sin saberlo, pero creo que haber podido descubrir 
algo más sobre mí mismo a lo largo de todo este proceso. Tengo imágenes 
que me cuentan cosas sobre mí mismo.

- ¿Por qué no sé quien soy? 

+ Hay algo que me está tapando, algo que no puedo ver, comprender, y -evi-
dentemente- saber. 

- ¿Qué me está tapando? 

+ Máscaras. Todos llevamos máscaras. Desde el hombre neolítico, pasando 
por el teatro griego, a las series de televisión más contemporáneas. La másca-
ra es algo inherente al ser humano y lleva toda la historia junto a él.  

- ¿Dónde me encuentro a mí mismo? 

+ En un espacio sin estas máscaras, ya sean máscaras físicas (visuales) o con-
ceptuales (mentales). Personalmente, este espacio es la intimidad; tanto fí-
sica como conceptual, pues existen muchos elementos o conceptos intrusos, 
ajenos a nosotros mismos y a nuestro ser natural, forman parte de esas más-
caras. 

- ¿Qué es aquello que me aleja de mí mismo?  

+ Estos elementos, que no pertenecen al mundo íntimo ni son inherentes al 
ser humano por naturaleza, sino que son fruto de la sociedad en la que vivi-
mos. Mi respuesta, que como personal y circunstancial que es nunca debe 
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considerarse totalmente correcta -y mucho menos absoluta-, es que el princi-
pal de estos conceptos es el contrato social. 

El contrato social, mediante el cual el ser humano abandona su yo natural a 
cambio de ciertas «ventajas» del sistema, nos ata eternamente a este último.

-¿Qué se pierde al abandonarse? 

+ Tu identidad, tu espacio natural e íntimo, tu tiempo personal, el aburri-
miento… Entre muchos otros. 

- Entendiendo el abandono como algo inevitable ¿cómo nos sentimos respec-
to al hecho de formar parte del sistema que nos arrebata todo esto? 

+ El sentimiento universal, en primera instancia, es la resignación. Sin em-
bargo, los síntomas derivados de esa adaptación -obligatoria e inevitable para 
poder sobrevivir- van más allá.  El ritmo frenético y el paradigma del sobre-
rendimiento y la auto-explotación conllevan un desgaste feroz en el sujeto. 
Este desgaste, en su última etapa, conduce al burnout -o síndrome del traba-
jador quemado- y este, en algunas ocasiones, a la depresión o al suicidio, que 
alcanzan unas cifras nunca vistas en nuestra historia reciente. 

Pero el simple hecho de darnos cuenta ya es un gran avance. Escribir sobre 
ello, un alivio enorme y enriquecedor. Pese a que Han afirme que la depre-
sión carece de negatividad y por lo tanto «darse cuenta» no sea suficiente 
como método de sanación26; identificar el origen y la responsabilidad de estos 
sentimientos, encontrándolos fuera de uno mismo, libera de la autoflagela-
ción mental continua y halla otredad en sus motivos. 

Si el sistema está basado en el rendimiento, el acto revolucionario -y sana-
dor- sería disfrutar y vivir en un tiempo que no esté dedicado a este. La cele-
bración, generalmente asociada a la fiesta, cancela la noción de un objetivo al 
cual uno se dirige. En la fiesta, el tiempo productivo no existe; y, por lo tanto, 
es un tiempo que no transcurre, al menos a ojos del sistema. Es «El tiempo 
sublime». Karl Kerényi escribe acerca de la esencia de la fiesta: 

26. HAN, Byung-Chul. Op. Cit. p. 93.

Un esfuerzo puramente humano, el cumplimiento corriente de un de-
ber, no es precisamente una fiesta, y partiendo de lo no festivo no se po-
drá ni celebrar ni comprender una fiesta. Ha de sumarse algo divino por 
medio de lo cual sea lo que de otro modo sería imposible. Uno se eleva 
a un plano donde todo es «como en el primer día», luminoso, nuevo y 
primigenio; donde se está entre dioses, donde hasta uno mismo se torna 
divino; donde sopla un hálito creador y se participa en la creación. Esta 
es la esencia de la fiesta.27

- ¿A dónde vamos ahora?

+ Honestamente, no lo sé. Creer saberlo sería ignorar todo lo aprendido en 
este trayecto, sería negar a Georges Didi-Huberman cuando habla sobre el 
hallazgo del investigador, el Fasmas. ¿Cuántas veces se ha desviado el ca-
mino? Tantas que las desconozco. Demasiadas respuestas incorrectas. Aun 
así, me interesa seguir investigando sobre todos estos temas, en concreto los 
últimos que hemos tratado, ver cómo plasmarlos visualmente, cómo avanzan 
en la sociedad. Seguir espiándome a mí mismo. Pero no puedo asegurar que 
eso vaya a suceder, pues no hay certezas sobre qué pasará mañana. 

Si me preguntasen por el final de este camino, les diría que no existe, o al 
menos yo no soy capaz de verlo. Creo que nunca podré deshacerme de estas 
preguntas y las que vayan derivando de ellas. Vivimos un eterno cambio, un 
crecimiento que solo acaba en la muerte; y en ese cambio, es la responsabili-
dad de cada individuo el decidir si está interesado en saber más, en el porqué 
de las cosas, y en examinarse continuamente. Como decía Sócrates: «Una 
vida no examinada no merece la pena ser vivida».

27. KERÉNYI, Karl. La religión antigua. Barcelona: Herder, 2011, p. 46.
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ANEXO: OBRAS

1. Autorretrato íntimo. 432 fotografías digitales, 2019-22. Se muestran algunos 
fragmentos de la obra y su montaje en sala expositiva.  

J. Millet, Adrián,  Autorretrato íntimo. Fotografía digital. 2019.



J. Millet, Adrián,  Autorretrato íntimo. Montaje expositivo. 2022.



J. Millet, Adrián,  
Autorretrato íntimo. 
Fragmento. 2022.

J. Millet, Adrián,  
Autorretrato íntimo. 
Fragmento. 2022.

J. Millet, Adrián,  Autorretrato íntimo. Fragmento. 2022.



J. Millet, Adrián,  Autorretrato íntimo. Montaje expositivo. 2022.

J. Millet, Adrián,  Autorretrato íntimo. Montaje expositivo. 2022.
J. Millet, Adrián,  Autorretrato íntimo. Fragmento. 2022.



2. Revelado, video digital, 11:38 min., 2021. Se muestran algunos fragmentos de la 
obra, su montaje en sala expositiva y enlace al video.

Revelado: https://vimeo.com/720386044

J. Millet, Adrián, Revelado, 2022. Video digital, 11:38 min.

 J. Millet, Adrián, Revelado, 2022. Video digital, 11:38 min.

J. Millet, Adrián, Revelado, 2022. Video digital, 11:38 min.

https://vimeo.com/720386044


J. Millet, Adrián, Revelado, 2022. Montaje expositivo.



3. No_signal, video digital, 11:17 min., 2021-22. Se muestran algunos fragmentos 
de la obra, su montaje en sala expositiva y enlace al video.

No_signal: https://vimeo.com/720385473

J. Millet, Adrián, No_signal, 2022. Video digital, 11:16 min.

J. Millet, Adrián, No_signal, 2022. Video digital, 11:16 min.

J. Millet, Adrián, No_signal, 2022. Video digital, 11:16 min.



J. Millet, Adrián, No_signal, 2022. Montaje expositivo.
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