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Resumen

El ensayo que aqui se expone no define (ni limita) un proyecto artistico, sino
que forma parte del mismo. En él, al igual que en las obras sobre las que se
asienta, se pretende reflexionar e involucrar al espectador sobre cuestiones
identitarias, sistémicas e incluso y politicas. Las obras visuales y los textos
que conforman este Trabajo Fin de Grado se relacionan y se establecen enca-
denando preguntas como un método que articula un modo de delinear el tra-
yecto. Se invita al lector a formar parte de dicho recorrido que, como la vida
misma, no sera recto ni seguro, pero que estara lleno de descubrimientos y
reflexiones personales; consciente de que lo importante no es el destino, sino
la experiencia del itinerario en si. Un recorrido o trayecto que se inicia como
un proceso de introspeccién con el que preguntarse a si mismo y reconocer
las presiones que encubren nuestra identidad a modo de mascara, presiones
que se articulan socialmente y que dificilmente se pueden eludir. Por esta
razon se concluye con las mismas preguntas con las que se inaugura el viaje.

Abstract

The essay presented here does not define (or limit) an artistic project, but
is part of it. In it, as in the works on which it is based, the aim is to reflect
and involve the viewer on identity, systemic and even political issues. The
visual works and texts that make up this Final Degree Project are related and
are established by chaining questions as a method that articulates a way of
outlining the journey. The reader is invited to be part of this journey which,
like life itself, will not be straight or safe, but will be full of discoveries and
personal reflections; aware that the important thing is not the destination,
but the experience of the itinerary itself. A journey that begins as a process of
introspection with which to question oneself and recognize the pressures that
mask our identity as a mask, pressures that are socially articulated and that
are difficult to avoid. For this reason it concludes with the same questions
with which the journey begins.
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Introduccion

¢Para qué presentarme si no sé quién soy? Mis manos ya no son mis manos,
mis piernas ya no son mis piernas. Mi tiempo ya no es mio. Ahora le pertene-
ce al dinero, al trabajo, a la familia y al amor. ¢En qué momento la vida con-
temporanea, supuesta portadora de satisfaccion, dicha y bienestar, se torna
en la soledad global y absoluta?

Mis pies avanzan hacia el abandono. Mi identidad, aislada y confusa en la
niebla de la norma, del pacto social, observa a mi espectro moverse con la efi-
cacia de un automata capaz de habitar el carnaval eterno de la modernidad.
Hace ya un tiempo que dejé el camino del jolgorio pues de €l se alejan algunos
de mis suefios y deseos mas profundos, pero no encuentro el sentido a cami-
nar a orillas del mar donde confluyen los rios de la pena y del desamparo, por
muchos horizontes que alli se vislumbren. Alli, donde los espejos estan vacios
y los perros viven tristes, pues sus duefios vivimos atrapados en espirales de
dinero y de futuro; donde un camino solitario y desértico promete lejanos
oasis de abundancia y alegria. Alli donde no hay ocasién para que lo bello se
vuelva eterno e inmutable.

Caminos. Decisiones. Renuncias. éCuantos futuros contenidos? ¢Es mi ego
capaz de olvidarlo todo y renacer? ¢Debo adaptarme a una sociedad cansada
y triste, donde una soledad omnipresente reina a dos generaciones que se
enfrentan por la toma del poder? En lo mas intimo, ajena a las méscaras y a
los disfraces, la tltima reminiscencia de mi estado natural desprende una luz
titilante que por momentos bafa la estancia en una atmosfera de realidad,
simpleza y paz.

Es en este lugar donde puedo emprender la busqueda de todo aquello que
hice huérfano. Aqui los aislamientos voluntarios son bien recibidos, pues en
ellos hay deseos de regeneracion y de prosperidad. Hay ojos que se recono-
cen, manos que se aman, y emociones que se escuchan, ya que el ruido de la
alienada multitud y del juicio de los pensamientos no las solapa.

Pero siempre debo volver. Alarmas, llamadas, mensajes, maquinas, cadenas...



¢ De donde vienen las preguntas?

Pero, finalmente, {Qué se vera en este espectaculo?

-Creo que no hace la pregunta adecuada. Habria que plantearlo de otra
manera. ¢Qué interrogantes puede aportar este espectaculo a nuestra
intima capacidad de ver? (...) Se tratara de lo que nos fascina en los mo-
mentos de mas profunda, y también espaciosa, soledad. Se tratara de la
fascinacion que actiia en la melancolia, cuando la melancolia se hace, no
sombria e intensiva, sino luminosa y extensiva. Luminosa, pues esta obra
es un drama solar. En él, la luz suscita, concentra, protege el dolor.*

El viaje que estamos a punto de emprender es un viaje sin destino final, pues
el eterno caminante de la duda nunca sabe cuales son los destinos més alla
del proximo. Si el lector esta esperando un trayecto firme, seguro o correcto,
se le avisa de antemano que no es asi, pues la vida misma nunca es firme, ni
segura, ni mucho menos correcta.

Este trayecto que emprendemos tratara de dar respuesta a un hilo de pregun-
tas que han sido el germen de una obra, visual y escrita; asi como recalcar el
proceso mental que las une, y lo bello de este. Esta obra habla sobre la identi-
dad, la pérdida y la basqueda de ella, los motivos que ocasionan esa pérdida,
el lugar donde encontrarla, y a donde ir después.

1. Estos fragmentos fueron escritos como prolongacién de unas notas dramattrgicas para
la puesta en escena de Jean—Pierre Vincent de Felicité, una transposicion teatral de “Un
ceeur simple” de Gustave Flaubert por Jean Audureau (Comédie-frangaise, 1983). Las no-
tas en cuestién se publicaron con el titulo de Fragments dramaturgiques como postfacio a AU-
DUREAU, Jean, Felicité — Edition dramaturgique, Paris: Comédie-francaise, 1983, pp.173-
215. Luego, fueron citadas a su vez por Georges Didi-Huberman en Fasmas. Ensayos sobre
la aparicién, 1, p. 66. [Phasmes. Essais sur l'apparition,1], 1998, Paris: Les Editions de Minuit.

Para poder comenzar este viaje a través de las preguntas, necesitamos poner
en contexto el momento y el lugar donde comenzaron a surgir todas ellas.

Podriamos remontarnos a la infancia, momento vital en el que el ser humano
es por naturaleza curioso; a veces con temas que podrian ser aparentemente
banales, en otras ocasiones lanzando preguntas demasiado profundas, con
respuestas largas y complejas para un nifio, respuestas que llevan siglos re-
formulandose, respondiéndose de nuevo, y evolucionando.

Pero seria un punto de partida confuso, nebuloso. No tengo la memoria su-
ficiente ni testimonios escritos, visuales o sonoros para recordar como y qué
pasaba en aquellos momentos por mi cabeza. Tampoco tengo la capacidad
empatica para aplicar en mi forma de pensar la légica de un nifio. No obs-
tante, intuyo que muchas de los sucesos que ocurrieron en esa etapa influyen
en quién soy ahora y en como he llegado hasta aqui; pero desconozco hasta
qué punto y de qué manera lo hacen, por lo que no me atrevo a plantear este
discurso desde ese lugar.

Podria ser en la adolescencia, ese periodo tan salvaje, tan humano, tan crea-
tivo y destructivo a la par. Me imagino este momento como si un individuo
apareciera de repente en lo mas profundo de una enorme selva, en la que no
pudiera atisbar ningin horizonte por los grandes arboles y plantas coloridas
que lo tapan, donde tiene que comenzar a descubrir todo lo que existe a su
alrededor. El juego, el amor, la familia, las relaciones, los animales, etc. De
un momento a otro, uno toma conciencia -o cree que lo hace- de pertenecer
a un mundo, de ser un ser humano y todo lo que eso conlleva; y comienza a
visitar fugazmente lugares que tan rapido como hallé abandona.

Desde el area de la Psicologia se han aportado multiples definiciones
de este periodo vital (...). También comparten la idea de que la ado-
lescencia comienza con el desarrollo fisico, es decir, con la pubertad.
Por el contrario, no parecen existir limites estrictos en lo que respecta
al momento que se da por concluida. Corbella insiste en esta impre-
cision de los limites de la adolescencia al senalar que “es la etapa de
la vida que se inicia con la pubertad -la madurez fisiologica- y termi-
na en el estatus social de adulto. La situacion cronologica de estos li-
mites es imprecisa, al igual que lo que sucede durante este periodo.2

Por eso, anteriormente, dije que podria ser en este periodo. El estatus social
de adulto me parece un concepto complicado de acotar y limitar, demasiado
como para excluirlo como lugar de partida. Ademas, creo que la edad o el pe-
riodo vital no es tan relevante en el inicio de estas preguntas. Lo importante,

2. 1ZCO MONTOYA, Elena. Los adolescentes en la planificacion de medios: segmenta-
cion y conocimiento del target, Madrid: INJUVE, 2007, p. 69.
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viéndolo ahora desde una perspectiva diferente, son los procesos mentales
y psicologicos que pudieran ocurrir durante esas primeras preguntas. Esos
procesos mentales inherentes a un ser humano que todavia ni se conoce ni se
cuestiona a si-mismo, que le llevan a situaciones imprevistas generadas por
su propia naturaleza, su propia condicion social y su propia historia perso-
nal; todas ellas sin haber sido revisadas.

En mi caso, todo comienza cuando uno, por primera vez —o al menos cons-
cientemente-, esta descontento con algo de si mismo. Cuando se da cuenta de
que hay partes de él que no le agradan, rasgos de su personalidad que le han
llevado a un gran dolor o a una pérdida importante. No voy a especificar aqui
cual o cuales fueron los acontecimientos qué llevaron a esto, pero creo que a
todas las personas les llega un momento asi en algiin punto de su vida.

En ese momento, uno empieza a preguntarse ¢por qué soy asi? ¢Por qué he
hecho esto? ¢Era yo esa persona? ¢Quién soy en realidad? En definitiva, uno
comienza a reflexionar sobre si mismo, desde un punto de vista mas lejano y
analizador. Lo inesperado en uno mismo. ¢Por qué haria algo que me perju-
dique? O ¢acaso se trata de la naturaleza autodestructiva (mas que compro-
bada en los tiempos actuales) del ser humano?

Tras todas estas preguntas, comencé a investigarme. Me converti en un espia
de mi mismo. Inicié asi un proyecto fotografico llamado Autorretrato intimo.

Desde sus inicios, el retratista ha tenido siempre como reto ir mas
alla de la representacion fisica del retratado. La palabra retrato deri-
va del latin re-traho y su recorrido etimologico es muy parecido al de
su término analogo portrait, derivado de por-traho, utilizado con las
debidas variantes locales en la mayor parte de las lenguas. En ambos
casos, la traduccion exacta del latin indica la accidén de «sacar afue-
ra» en el sentido de re-presentar la imagen modelo en otro soporte.
Una parte de la forma de ser de las personas se muestra en su aspecto
externo que, de algin modo, también refleja su interioridad, pero el
artista -y seguramente esto es valido para el pintor de todos los tiem-
pos- no se contenta con reproducir la apariencia externa de la persona
ni el rostro en su objetividad material, sino que quiere captar y expre-
sar algo inmaterial, un contenido, el sujeto, algo interior que puede ser
una actitud ante la vida, un estado psicologico circunstancial, etc....2

Dicho esto, mi proyecto consistio en realizar fotografias de autorretrato en un
lugar intimo -y esto es importante- como mi habitacién por aquel entonces.
Alo largo de varios meses, de cuando en cuando, me encerraba en el estudio
que habia levantado en mi propia estancia y realizaba cientos de fotografias.

3. CAMATS I PETANAS, Jaume. Autorretrato: La mirada interior, Barcelona: 2015, p. 2-3.

1. J. Millet, Adrian, fragmento de Autorretrato intimo, 2022. Fotografia digital. Fuente: propia.

Durante esas sesiones, intentaba abandonar por completo mi identidad, mis
autoconceptos, mis mascaras, para “sacar afuera” una identidad méas pro-
funda, maés sincera; y registrar el proceso para mas tarde, visualizar estas
imagenes (fig. 1).

Por aquel entonces, hace 3 anos, escribi:

Y es que, en el momento en que realizo estas fotografias, mi persona entra en
un estado de trance en el que el juicio, la realidad y la conciencia desapare-
cen, dejando a un sujeto que se muestra tal y como es, frente a una camara.
Mi habitacion, lugar donde he montado este estudio de fotografia, se convier-
te de repente en una capsula ajena al tiempo y al espacio en la que mi persona
a su vez se esfuma, dando total libertad al proceso creativo e investigador
sin ningdn prejuicio ni influencia (...) Enorme es la sorpresa e incredulidad
que, tras esta experiencia que lleva en algunas ocasiones horas de trayecto,
se genera en mi interior cuando visualizo las fotografias que han emergido de
la cAmara, como si yo no las hubiera hecho, como si no fuera consciente de
los resultados que esperaba, sin expectativas. Asi pues, me lleva a un proceso
de reflexion y constantes preguntas. ¢ Este soy yo? ¢Asi me veo desde fuera?
¢Por qué estaba actuando de ese modo? éQué pasd por mi cabeza al realizar
esta imagen? ¢Qué siento en ese momento?



El autorretrato como espejo, como método de busqueda de la identidad.
Cuando estamos frente al objetivo, con el disparador en la mano, esta-
mos re-afirmando nuestra existencia y buscando en ella. Cada disparo
puede mostrar una parte de ti, y a la vez muchas. El autorretrato actia
directamente sobre el reconocimiento «matriz» de uno mismo, en la
busqueda de nuestra identidad. Ni siquiera necesitas mirar las fotogra-
fias, basta con disparar esos autorretratos.*

Tres afios después, vuelvo a encontrarme con estas obras y las preguntas ya
no son las mismas. En ese momento estaba tratando de responder a la eterna
cuestion de «¢Quién soy?» pero ahora, al verlas de nuevo, me pregunto ¢por
qué no sé quién soy? En aquel entonces estaba destapando algo sin pregun-
tarme por qué estaba oculto, centrando mi atencion en la aparicién o el ha-
llazgo. Pero el porqué de llevar una mascara puede ser tan importante -si no
mas- como lo que hay bajo ella.

Surge asi de una pregunta, otra pregunta. Del inicio de un viaje, un camino
inesperado. En el inicio de su libro Fasmas, Georges Didi-Huberman escribe:

Por definicion, el investigador va tras algo que no tiene a mano, una cosa
que se le escapa, que desea. ¢Cudl es esa cosa? “Una especie de cosa en
si oscura, tentadora y misteriosa, residuo supremo que se puede em-
bellecer con el valor mas ideal o con el més sérdidamente material.(...)
A veces se detiene en su recorrido, desconcertado: de repente, ante su
mirada ha aparecido otra cosa que no esperaba. No la cosa en si de su
bisqueda fundamental, sino una cosa fortuita, explosiva o bien discre-
ta,una cosa inesperada que estaba ahi, en el punto de paso.®

Y de la misma forma en que estas cosas aparecen, me pregunto ahora, ¢y qué
sucede con la misma méascara? ¢Qué ocurre con la tapa, el fasmas, la caja que
encierra un contenido, la puerta que descubre un espacio nuevo? En pro de
no dejar atras asuntos que nos faciliten y hagan mas ligero el viaje a través
de las preguntas, de entender la experimentaciéon de la investigacién como
encuentro, nos detendremos en este nuevo encuentro para desarrollarlo con-
ceptualmente e incorporarlo a nuestra historia.

4. MOLINA RUIZ, Irene. El autorretrato como canalizador del dolor, Granada: 2016, p.
180.

5. DIDI-HUBERMAN, Georges. Phasmes. Essais sur 'apparition, 1, Paris: Les Editions de
Minui, 1998, p. 9. [trad. cast.: Fasmas. Ensayos sobre la aparicion, 1, Cantabria: 2015, trad.
Mateo Ballorca, Julian].

2. Gillian Wearing. Me as Cahun holding a mask of my face by Gillian Wearing, 2012. Courtesy the
artist and Tanya Bonakdar Gallery, New York and Maureen Paley, London. Copyright: Gillian Wea-
ring, courtesy Maureen Paley. Fuente:



Sobre las mascaras

«Odio las mascaras», pone en boca de uno de sus personajes. «Uno ya no
se atreve a presentarse tal como es» sino que, en este rebafio que se llama
sociedad, se encuentra continuamente bajo la presion de la adaptacion o
el fingimiento. Nos distanciamos de nosotros mismos cuando nos vemos
enredados en los juegos que determinan la vida en la corte.®

En 1926, la artista conocida como Claude Cahun firmaba las siguientes pala-
bras de su obra Carnaval en chambre:

La mascara carnal y la mascara verbal se llevan en todas las estaciones
(...) Se estudia el propio caracter; se afiade una arruga, un pliegue en
la boca, una mirada, una entonaciéon, un gesto, incluso un musculo...
se forman varios vocabularios, varias sintaxis, varias formas de ser, de
pensar e incluso de sentir -claramente definidas- entre las que se elige
una piel del color de la época...”

Por otro lado, en la imagen Me as Cahun holding a mask of my face (fig. 2),
vemos a Gillian Wearing, 86 aflos mas tarde, fotografiAndose con una masca-
ra con el rostro de Claude Cahun. Esta relacion entre ambas artistas, tan bien
expuesta en la National Portrait Gallery de Londres en 2017 bajo el titulo
Claude Cahun & Gillian Wearing: Behind the mask, another mask; nos sirve
para entender la dimension de este concepto tan estudiado e investigado.

6. BELTING, Hans. Faces. Eine Geschichte des Gesichts, Munich, 2013, p. 27, sobre Rous-
seau, cita de Courtine/Harouche, 1988. [trad. cast.: Faces. Una historia del rostro, Madrid:
2021, trad. Espino Nuio, Jests].

7. CAHUN, Claude, “Carnaval en chambre” cita en LEPERLIER, Fran¢ois, Claude Cahun.
Ecrits, Paris: Jean Michel Place, 2002, p. 485.

3. Mascaras faciales de yeso modeladas sobre craneos humanos. Ain Ghazal, aprox. 7100 a.C. Museo
Arqueologico de Jordania

Mas atn, los etndlogos sittian el nacimiento de la méascara en el momento en
que se produce la auto conciencia, habiendo restos arqueologicos que datan
mascaras en torno al 7.000 a.C. (fig. 3), lo que nos da una perspectiva del
tiempo que lleva este objeto en nuestra sociedad y lo ligado que se encuentra
al ser humano.

No haremos en este capitulo una revision sobre todo lo escrito y desarrollado
sobre la mascara, ni como se relaciona esta con el ser humano visual y con-
ceptualmente. Para ello ya hay escritos cientos de libros, ensayos, generacion
de audiovisuales y peliculas, etc. Nos limitaremos a re-interpretarla para si-
tuarla en este proyecto.

El descubrimiento de las mascaras fue para mi una puerta a mas preguntas.
Tras realizar aquellas sesiones de fotografia y otros trabajos en los que em-
pleaba la mascara como elemento conceptual para indagar sobre la identidad
propia, la contrariedad que me provocaban fue cada vez mayor. Si bien estos
trabajos -muy pretenciosamente por mi parte- pretendian dar una respuesta
sobre quién era yo, las conclusiones no fueron nada precisas. Habia tantos
yoes como mascaras me imaginase, tantas como personajes-roles se inter-
pretasen en mi vida. Ademas, el impulso a la autorrepresentacioén produce en
el mismo rostro muchas maéscaras.®

8. BELTING, Hans. Op. Cit. p. 29
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No obstante, el hecho de destapar y ver lo destapado si que es muy positivo
en esa busqueda del autoconocimiento. Si asociamos las méscaras a esas ba-
rreras mentales que nos impiden saber méas sobre nosotros, que nos hacen
ser menos yo, que nos pueden generar conflictos de auto-convivencia, y las
observamos detenidamente, podemos descubrir mucha informacién sobre
uno mismo.

Lo que resulta interesante de las mascaras -y quiza por eso lleven toda la
historia con nosotros- es como, de la misma forma que pueden ser un puente
de acceso al mundo a través de la mentira, también pueden ser un puente de
acceso al conocimiento. Tanto nos perjudican, como nos pueden ayudar. «En
una entrevista para la exposicion «Masques» celebrada en 1960 en el Musée
Guimet de Paris, Lévi Strauss ponia de relieve la «increible diversidad» de
las méscaras: (...) No se podia separar la méscara que oculta de aquella que
manifiesta: «Cada méascara es ambas cosas (...) La funcién de la mascara es
casi lo contrario-de la palabra»».°

Es este el aspecto de la mascara que mas me interesa recalcar, esa dualidad,
esa puerta que se abre hacia ambos lados. Dentro — fuera. En nuestra socie-
dad, y desde que se finaliz6 su uso mas comun en el teatro griego, la masca-
ra ha sido considerada como una mentira, «como patrafas y embustes, la
mascara era el otro por antonomasia». Pero quizas, nuestra sociedad no esté
observando(se) lo suficiente.

Tras esta reflexion y analizar la posibilidad de la méascara como un método de
investigacion y conocimiento, asi como resaltar su papel clave en todo este
proceso mental a través de las preguntas, podemos continuar este viaje que
nos ocupa.

9. LEVI-STRAUSS, 1979, p. 144, en Ibid, p. 43.

Aun mas intimo

Como venia diciendo en el capitulo primero, las preguntas que me llevaron a
hacer el proyecto fotografico Autorretrato intimo no son las mismas que se
originan en mi interior al visitarlo tres afos més tarde. Igualmente, las con-
clusiones y derivaciones de ese proyecto no son las mismas que ahora. Por lo
tanto, tras realizar aquellas fotos segui investigando sobre quién soy.

Sin realmente tener muy claro por qué, ya por aquel entonces decidi hacer
esa investigacion desde un lugar intimo, un lugar solitario pero seguro. Y
los siguientes trabajos que realicé siguieron esa linea, centrandonos en este
lugar. Consideré, que las razones que me llevan a «<enmascararme» ajenas a
mi esencia, provienen del mundo exterior, y que para poder saber quién era
debia alejarme de alli y llegar a un espacio donde fuera capaz de retirarlas.

¢Por qué el mundo exterior? Lo iremos desarrollando de aqui en adelante;
pero para mi por aquel entonces, lo 16gico era que, si estaba consideran-
do esas mascaras perjudiciales para mi vida, no iba a ser mi yo natural, mi
yo-mismo, que solo busca el bien propio -muy ingenuo por mi parte-, quien
las estuviera introduciendo y acomodando. Y mi yo natural no se encontraba
nunca totalmente presente en el mundo exterior.

Asi que decidi seguir con la misma idea del proyecto anterior, pero de dife-
rente forma. Busqué en un lugar ain mas intimo, no solamente por el hecho
de que no hubiera gente alrededor y fuera un sitio conocido, sino por la sen-
sacion que me invadia en el momento. Esperé a esos fugaces -y sanadores-
momentos en los que la mente, la conciencia, el ego, o cualquiera de las voces
con las que entablamos conversaciones internas a diario, estuvieran ausentes
o apagadas. Esa mente intrusa que, aunque no haya nada ni nadie a tu alrede-
dor, en ocasiones puede ocupar todo tu espacio y alejarte de ti mismo.

11



Ademas, decidi hacerlo de una manera audiovisual en vez de fotografica. En
vez de congelar un momento mediante la fotografia, que nos diera una tnica
y atemporal imagen, abierta a muchas interpretaciones, y que pueda situarse
fuera de contexto; me decanté por grabar todo lo que durara ese momento,
que generara una obra dinamica, en la que fuera posible obtener mas infor-
macioén, se podria decir mas dialogante. En este sentido, se deberia definir
como contingente. En suma, establecer la duracion que, en si misma, incor-
pora un cierto tipo de conclusiéon. Una cierta forma de resolucion, o lo que es
lo mismo, de de-terminacion.

La imagen extraida de la maravillosa obra Reflecting Pool de Bill Viola (fig.
4) es un claro ejemplo de como una videocreacion, pese a que sugiera, apa-
rente y comparezca como imagen fija -practicamente una fotografia-, puede
dotar a la obra de un mensaje mayor. El reflejo de la piscina, que va revelando
el movimiento de la naturaleza, frente al humano quieto y en posiciéon fetal
encima de ella; la tensién entre el movimiento detenido y el movimiento con-
tinuo, la dicotomia entre hombre y naturaleza...

La obra de Bill Viola, tanto en su formato como en el gran misticismo y pro-

4. Viola, Bill, Reflecting Pool, 1977—79. Cinta de video en color, sonido monoaural, 7 min.
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fundidad de su discurso, ha sido de gran influencia para mi desde mis pri-
meros pasos en la disciplina artistica. Sus videos silenciosos en los que una
imagen fija va tomando movimiento de una manera casi imperceptible (As-
cension, 2000). Un flujo constante de gente se acerca lentamente hacia noso-
tros. Uno a uno se detienen al llegar a la cabeza de la fila, embargados por la
emocion. Sus miradas se fijan en un objeto desconocido que queda justo por
debajo del encuadre y que, por tanto, no podemos ver. (Observance, 2002)10
Encontramos conceptos y formas similares en mi obra Revelado.

También creo firmemente que la obra de este artista tiene un caracter enor-
memente intimo e introspectivo.

Bill Viola -tal como recoge en su texto «La naturaleza de las image-
nes»-, publicado en el catdlogo que se ha editado con motivo de esta
exposicion, no esta interesado en la imagen basada en el mundo mate-
rial, sino mas bien en la imagen como artefacto, como resultado, como
huella, o incluso en la imagen determinada por alguna experimenta-
cion interna. «Me interesa —afirma el artista— la imagen de ese esta-
do interior y, como tal, debe considerarse una imagen absolutamen-
te fiel y realista. Se trata de un enfoque de la imagen completamente
opuesto —mas desde dentro que desde fuera—. Por tanto, las image-
nes que el ojo percibe no son importantes y pueden ser engafiosas»''.

Revelado consiste exactamente en ese sentido de la imagen desde dentro ha-
cia afuera. Y a ese dentro solo puedo llegar en esos momentos en los que me
acercaba a mi yo-natural. En ese lugar intimo es donde esta busqueda puede
realizarse, y para llegar a esa imagen de ese interior tan fiel y realista que
Viola menciona anteriormente, es necesario deshacerse de todas esas barre-
ras -y mascaras- que hay por el camino. Por eso, pese a que Revelado alaba
y admira ese lugar intimo, que se refleja en el Gltimo fotograma del video
(fig. 5), también nos sefala lo difusas y camufladas que estan las imagenes
en ese espacio-estado. En esa busqueda de la identidad que tantos artistas -y
en general las personas- recorren, las dificultades son mayores a medida que
uno avanza; pese a que esa busqueda sea totalmente honesta y con deseos

10. Hoja de sala con motivo de la exposicion Bill Viola. Las horas invisibles, 2007, Museo de
Bellas Artes de Granada, Palacio de Carlos V (la Alhambra), organizada por Consejeria de
Cultura y el Ministerio de Cultura, producida por el Centro Andaluz de Arte contempora-
neo.

11. Ibid.

13



14

5. dJ. Millet, Adrian, Revelado, 2022. Video digital, 11:38 min.

reales de conocimiento, por lo general, las cosas veladas camuflan grandes
verdades.

Lo velado es aquello que esta escondido, que estd oculto. El revelado, cu-
riosamente, es un proceso que tiene la finalidad de transformar una ima-
gen latente (hasta ese momento oculta) en una imagen visible o permanen-
te; pero también puede entenderse como re-velado, es decir, re-escondido,
camuflado dos veces. Quizas la primera vez por naturaleza, la segunda por
decision. Revelado, al acabar con esa imagen que nos muestra ese espacio
intimo desde donde el sujeto no quiere mostrarse, y entendiendo la cAmara
como parte de un experimento de auto-espionaje, nos esta demostrando que
dicho personaje no quiere venir fuera, a nuestra perspectiva de espectador
que se encuentra en las proximidades de ese espacio, pero no dentro de él.
No quiere mostrarse ante esa camara que él mismo ha colocado, y le inquieta
la idea de que alguien esté mirando desde fuera, como podemos percibir en
la expresion y el quiebre que sucede en la obra cuando el individuo gira la
cabeza subitamente para ver quién lo esta observando (fig. 6).

Todo esto lo interpreté y relacioné después de terminar la obra. No me refiero

al hecho de visualizar el video o las imagenes como habia hecho en trabajos
previos, sino meses después de haber realizado el montaje y dar por finaliza-
da la obra. Es una muestra mas de como las preguntas y las conclusiones van
mutando, avanzando y viajando a lo largo del tiempo en general, y particu-
larmente durante el proceso creativo. Y también es una muestra de cuan re-
veladora es esa intimidad, cudnto nos gusta, y cuanto nos duele salir de ella.

Creo que este artista -Viola- define muy bien la esencia de esta obra cuando,
en el documental Bill Viola, tiempos de transito perteneciente a la trilogia La
camara como escritura de la artista Isabel Maria, dice:

Esta obra es la estructura del inconsciente. Hice esta pieza desde mi in-
consciente, no desde mi preparacion artistica, mi capacidad profesional.
Lo que te decia sobre (...), esto lo relacioné después de terminar la obra.
Es muy peligroso, sobre todo para los artistas, que tendemos a traba-
jar conscientemente, para analizar lo que hacemos. Tengo un verdadero
problema con los que dominan la teoria, y que los artistas trabajen des-
de la teoria, porque para mi, los artistas trabajan desde la practica, acti-
vamente. (...) Es decir, ta tienes que trabajar para entender estas cosas.?

Lo que yo entendi al trabajar en esta obra es que amaba esa intimidad donde
mi yo-natural no es negado, donde podia realizar esta investigacion; pero
donde me era imposible permanecer de forma continua y duradera.

12. Bill Viola, tiempos de trdnsito, 2014 [Documental]. Documental dirigido por Isabel
Maria. Espaia, México: Filmin.
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6. J. Millet, Adrian, Revelado, 2022. Video digital, 11:38 min.

Ni principe, ni legislador

Como viene repitiéndose a lo largo de todo este proceso indagador, y se trata
del eje vertebrador del mismo, de una pregunta surgen otras. Y es que aquel
que busca respuestas, solo tiene que hacer preguntas. Lo importante es la
precision de estas ultimas, acercarse cada vez mas a las preguntas adecuadas.

Mencionaba en la tercera pagina de este discurso: «épor qué no sé quien
soy?», enfadandome por el hecho de no saberlo y de tener que llevar estas
mascaras. Tras Revelado, la nueva pregunta fue épor qué he de salir de este
espacio? épor qué no puedo vivir mi vida en esa intimidad que encuentro tan
sanadora a la vez que reveladora? En este caso, puntualizando que se trata
de algo inherente a las circunstancias personales de cada individuo, sin ol-
vidar que es bastante probable que estas circunstancias sean repetidas por
su condicién sistémica en sujetos de entornos similares, tuve que volver a
responderme a mi mismo.

Creo que, debido a esas similitudes que podemos encontrar en la forma sis-
témica y social de vivir de un gran nimero de individuos, las respuestas de
estos pueden ser parecidas. Las cuestiones y conflictos generacionales son un
claro ejemplo de ello, y considero que el origen de este proyecto y las primeras
preguntas en torno a la busqueda de la identidad, asi como la preocupacion
o el enfado por la norma social y como afecta esta a la conciencia individual y
colectiva, son también generacionales.

17
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En mi caso, hace un afio, mi respuesta fue: el contrato social. Por aquel en-
tonces no conocia la obra homoénima de Rousseau, ni pretendo darle la di-
mension tematica -ni acceder a todos los campos- que se incluyen en su obra;
pero no me tiembla la mano al citar el parrafo introductorio de ella:

Entro en materia sin demostrar la importancia de mi tema. Si se me
preguntara si soy principe o legislador para escribir sobre politica, con-
testaria que no, y que precisamente por no serlo lo hago: si lo fuera, no
perderia mi tiempo en decir lo que es necesario hacer; lo haria o guar-
daria silencio.™

El contrato social es una teoria desarrollada por Rousseau, previamente
planteada por los fil6sofos ingleses Thomas Hobbes y John Locke, la cual
hace referencia al compromiso adquirido por el ciudadano con el Estado. El
tema central de dicha teoria es: Cémo el hombre pasa de encontrarse en un
estado de naturaleza, donde la libertad de la que disfruta es maxima, a for-
mar una sociedad encabezada y dirigida por el Estado, donde la libertad es
cercenada y en el que se encuentra al servicio del déspota de turno?

No voy a dar una respuesta concreta a estas cuestiones, ya que seria desviar-
nos demasiado del trayecto que estamos emprendiendo y temo no poder vol-
ver a él, sino analizar como estas cuestiones se desarrollan en el presente y en
qué sentido se relacionan con las preguntas anteriores y con mi obra.

Sobre el contrato social

Rousseau estipulaba que los hombres voluntariamente renuncian a un esta-
do de natural inocencia para someterse a las reglas de la sociedad, a cambio
de beneficios mayores inherentes al intercambio social, como podria ser la
tranquilidad civil. Este consentimiento voluntario se materializa a través de
un contrato, «el contrato social». En su capitulo sobre la esclavitud, anade:

Aun admitiendo que el hombre pudiera enajenar su libertad, no puede
enajenar la de sus hijos, nacidos hombres y libres. Su libertad les perte-
nece, sin que nadie tenga derecho a disponer de ella. Antes de que estén
en la edad de la razon, puede el padre, en su nombre, estipular condicio-
nes para asegurar su conservacion y bienestar, pero no darlos irrevoca-

13. ROUSSEAU, Jean-Jacques. E/ contrato social, p. 1,Amsterdam: Marc-Michel Rey, 1762.

ble e incondicionalmente; pues acto tal seria contrario a los fines de la
naturaleza y traspasaria el limite de los derechos paternales. Seria, pues,
necesario para que un gobierno arbitrario fuese legitimo, que a cada ge-
neracion el pueblo fuese dueno de admitir o rechazar sus sistemas, y en
caso semejante la arbitrariedad dejaria de existir.**

Todos somos hijos de un sistema, de una sociedad en la que hemos nacido
y, como tal, heredamos las perspectivas, los conflictos, los privilegios o des-
ventajas, y, sobre todo, la norma social, de aquella en la cual vivimos; de la
misma manera que heredamos esa esclavitud que Rousseau menciona, sin
capacidad de rechazar sus sistemas. Como hijos de ese sistema, no tenemos
mas remedio que lidiar con él hasta que no tengamos la necesidad de él para
nuestra conservacion.”

Y, criados en el siglo XXI, pregunto: ¢quién no tiene necesidad de un sistema
para su conservacion, cuando este sistema es tan universal y esta tan globa-
lizado? Y, si lograse llegar a ser autogestivo, ¢cuando lo seria? écuantos afios
hacen falta para reunir los recursos suficientes para no ser dependiente de
este sistema y durante cuanto tiempo puedes conservar esos recursos? Lo
ignoro. De la misma forma que ignoro si existen medios reales para hacerlo,
y, sobre todo, si en el camino por esos medios se hallan los deseos més pro-
fundos de uno-mismo. Quiz4 -y si no ya esta la publicidad para ello- también
nuestros deseos mas profundos sean inherentes al sistema, pero quiero creer
que todavia hay un apice de voluntad individual ajeno a las clausulas de este
contrato social.

Lo que si es un hecho es que, para todos aquellos que desconocemos la ma-
nera de sobrevivir fuera de este sistema, el recurso mas absoluto -y casi el
unico- del que disponemos para sobrevivir en un medio tan globalizado, es el
dinero. Curiosamente, la inica manera para conseguir ese recurso es dentro
del sistema, y, por lo tanto, siempre necesitamos al sistema para nuestra con-
servacion; por lo que nunca puedes independizarte de él. Es la pescadilla que
se muerde la cola. Un sistema muy bien montado del que es muy dificil salir,
y al que encima no has elegido pertenecer. La firma del contrato va implicita
en el hecho del nacimiento.

14. Ibid, p. 9.

15Cfr. Ibid, p 5. En este capitulo, Rousseau escribe: «<La mas antigua de todas las sociedades,
y la tinica natural, es la de la familia; sin embargo, los hijos no permanecen ligados al padre
mas que durante el tiempo que tienen necesidad de él para su conservacion. Tan pronto
como esta necesidad cesa, los lazos naturales quedan disueltos. Los hijos exentos de la obe-
diencia que debian al padre y éste relevado de los cuidados que debia a aquéllos, uno y otro
entran a gozar de igual independencia. Si contintian unidos, no es ya forzosa y naturalmen-
te, sino voluntariamente; y la familia misma no subsiste mas que por convencion».



Es por eso por lo que, en paginas anteriores, afirmaba que mi yo-natural
nunca se encontraba en el «mundo exterior», ya que es ahi donde ese con-
trato social se aplica mas que en cualquier otro sitio. La biisqueda de esos
recursos implica el sacrificio del deseo a permanecer fuera del sistema. Por
el mundo exterior, no debemos entender solo el espacio fisico, sino todos
esos factores asociados a él (estudio, trabajo, relaciones, pertenencias, etc.)
de los cuales uno no puede desprenderse ni siquiera mentalmente. Este es
el origen de todas las méscaras para aquellos que hemos nacido dentro de
este sistema, pues es la norma social, por encima de muchos otros factores,
el principal motivo de la mayoria de ellas. Y no solo eso, sino que también es,
en mi caso particular -si no generacional-, aquello que me aleja de ese espacio
intimo que habldbamos en Revelado.

Y como la norma social es tan amplia y las condiciones de ese contrato tan
numerosas, la cantidad de mascaras y roles que se producen también lo son,
lo cual hace muy dificil al individuo saber cual es su verdadera identidad en-
tre todas ellas. Con estas palabras lo expresa Ingmar Bergman en su pelicula
Persona (1966):

¢Crees que no lo entiendo? El absurdo suefio de «ser». No parecer, sino
ser. Consciente, alerta cada instante. Y al mismo tiempo, el abismo entre
lo que eres ante los demas y lo que eres ante ti misma. La sensacién de
vértigo y la sed constante de desenmascaramiento. De verdad por fin
descubierta, reducida, quiza aniquilada. Cada tono una mentira y una
traicion. Cada gesto una falsificacién. Cada sonrisa una mueca: el papel
de esposa, el papel de colega, el papel de madre, el papel de amante,
¢cudl de ellos es el peor? ¢Cuél te ha causado mas tormento?

En No_ signal, la tltima de las obras que trataremos en este ensayo, podemos
ver una escena (fig. 7) en la que varios personajes enmascarados miran al
espectador -como si todos fueran parte del mismo- que refleja esta multipli-
cidad de identidades.

Esta obra, que tantos temas abarca y con la que iremos dialogando a lo largo
del trayecto restante, surge de la necesidad de ubicarse entre dos espacios:
aquel que recorremos en la norma social, tedioso e irremediable, y aquel es-
pacio natural e intimo, tan abandonado. Asimismo, las olas del mar que se
ven en la pieza audiovisual van entrando y saliendo de la sombra de un indi-
viduo que no podemos ver, como si este se encontrara ambivalente entre esos
dos estados.

16. Persona, 1966 [Pelicula]. Pelicula dirigida por Ingmar Bergman. Suecia: AB Svensk
Filmindustri
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7. J. Millet, Adrian, No_ signal, 2022. Video digital, 11:16 min.
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El abandono.

Tiempo para explorar la via real, tiempo para escudrinar las orillas del
camino. Con toda probabilidad, los tiempos mds intensos son aquellos en
los que la llamada de la orilla nos hace cambiar de via principal, o mas
bien hace que la descubramos como lo que ya era, pero no comprendiamos
todavia.”

Asi continaa el parrafo que Georges Didi-Huberman us6 para introducir Fas-
mas, y que mencionabamos al principio de este viaje. Ante la aparicion de esa
cosa fortuita, el investigador tiene que tomar la decisiéon de si detenerse en
ella para admirarla y estudiarla, o seguir su método y desecharla. Dentro del
camino de la norma social, y asi puede verse demostrado en el trayecto que
hace un ser humano desde que nace hasta que pueda considerarse indepen-
diente -al menos econdmicamente- en su sistema, vivir puede ser visto como
una investigacion. O al menos, sobrevivir y tratar de llegar a esa independen-
cia.

En ese recorrido, aquello que se desecha para seguir otro método queda
abandonado. Dada la aceptacion del sacrificio del camino natural e intimo,
a favor del camino enmascarado y de la norma social; el enfado y la tristeza
por el abandono del primero se convierten en sentimientos presentes y de
gran peso. Sin embargo, a diferencia del investigador cientifico que una vez
deseche un hallazgo puede no volver a él buscando nuevas vias y argumentos,
el investigador del vivir, como en la ruta descrita anteriormente, puede mo-
verse entre la via principal y las orillas del sendero -lo abandonado-, yendo y
viniendo entre ambos. Esto hace que esos sentimientos de enfado y tristeza
sean repetidos y; el amor, la nostalgia, o la adoraciéon por aquello abando-
nado y que fuera placentero, deban ser desechados. Esta «adaptacion a la

17. DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit. p. 12

infelicidad» es uno de los sintomas mas visibles en el contrato social de la
actualidad.

Al final de Revelado ya adelantabamos esa adoracion al espacio intimo,
aquello que yo identificaba como abandonado, mostrandolo en la tltima
escena -mucho mas luminosa- al final de la obra (fig.5). No_Signal, que
muestra este vaivén entre ambos caminos, también desvela algunos de esos
lugares abandonados. Un individuo que se encuentra entre una proyeccion
y el espectador, como si estuviera perdido, en tierra de nadie; otras tres
persona -aparentemente superposiciones de la misma- que bajo un foco de
luz disfrutan del tacto corporal y capilar. En contraposicion otro personaje,
trajeado, bajo un rol socialmente aceptado, totalmente inmovil y con un
cartel que se desplaza con la sefial «No signal», personifica ese camino del
sistema (fig.8). Esta misma escena, que originalmente se trataba de un solo
plano sin cortes titulado Aburrirse y de méas de diez minutos de duracion, nos
muestra otros elementos abandonados en ese camino del sistema: la quietud
y el aburrimiento.

Walter Benjamin llama al aburrimiento profundo «el pajaro de suefio que
incuba el huevo de la experiencia». Segin él, si el suefio constituye el punto
maximo de la relajacion corporal, el aburrimiento profundo corresponde al
punto algido de la relajacion espiritual.*®

8. J. Millet, Adrian, No_signal, 2022. Video digital, 11:16 min.

18. BENJAMIN, Walter. El narrador, en lluminaciones IV. Para una critica de la violencia y
otros ensayos, 1991, p. 118. Madrid: Taurus.
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Como afirma Byung-Chul Han en su ensayo La sociedad del cansancio, el
aburrimiento es un lujo que se sustrae totalmente del principio de rendi-
miento. Y esto, para el ser humano perteneciente al mundo de la norma so-
cial, asi como para el sistema actual de sobrerendimiento, es inaceptable y de
gran hastio.

El aburrimiento es esencial, sobre todo para los artistas, ya que sin él no es
posible una inmersion contemplativa, y, sin esta, la creaciéon de la cultura. Asi
lo explica Han en su capitulo sobre el aburrimiento:

Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofia,
se deben a una atencion profunda y contemplativa. La cultura requie-
re un entorno en el que sea posible una atencion profunda. Esta es re-
emplazada progresivamente por una forma de atenciéon por completo
distinta, la hiperatencion. (...) Quien se aburra al caminar y no tolere
el hastio, deambulara inquieto y agitado, o andara detras de una u otra
actividad. Pero, en cambio, quien posea una mayor tolerancia para el
aburrimiento, reconocera, después de un rato, que quiza andar, como
tal, lo aburre. De este modo, se animara a inventar un movimiento com-
pletamente nuevo. Correr no constituye ningiin modo nuevo de andar,
sino un caminar de manera acelerada. La danza o el andar como si se
estuviera flotando, en cambio, consisten un movimiento del todo dife-
rente. Unicamente el ser humano es capaz de bailar. A lo mejor, puede
que al andar lo invada un profundo aburrimiento, de modo que, a tra-
vés de este ataque de hastio, haya pasado del paso acelerado al paso de
baile. En comparacién con el andar lineal y rectilineo, la danza, con sus
movimientos llenos de arabescos, es un lujo que se sustrae totalmente
del principio de rendimiento. *°

Este individuo que se esta aburriendo en el video, esta haciendo un acto re-
volucionario a ojos de su sistema. Recuperar aquello abandonado, visitarlo
y re-descubrirlo, desde un punto de vista «no productivo» va en contra de la
sociedad del rendimiento.

Identificando el abandono como una consecuencia derivada del camino de
la norma social, no podemos obviar las consecuencias directas, los sintomas,
de vivir dentro de ese sistema. El personaje que se encuentra bajo el cartel de
«No signal», nos habla, no solo de lo abandonado por recorrer dicho sendero,
sino también de los resultados de hacerlo: el burnout.

19. HAN, Byung-Chul. Die Miidigkeitsgesselchaft. Berlin: MSB Matthes& Seitz, 2010,
[trad. cast.: ArantzazuSaratxaga Arregiy Alberto Ciria, 2017, Barcelona: Herder Editorial,
p. 34].

Burnout

El cansancio tiene un gran corazon.

Maurice Blanchot

Para entender estos ultimos conceptos sobre el burnout o la sociedad de ren-
dimiento, es necesario analizar sociolégicamente los cambios producidos en
la sociedad durante las dltimas décadas; y, para ello, utilizaremos repetida-
mente el ensayo La sociedad del cansancio, ya que me parece un analisis
magistral sobre este tema.

Por hacer un breve resumen, Han afirma que la sociedad anteriormente in-
munolégica, basada en la defensa hacia la otredad y repleta de negatividad,
entendiendo esta negatividad como lo otro o lo extrafio; se ha convertido en
una sociedad plenamente cargada de positividad, en la cual la violencia no
parte de la negatividad sino también de lo idéntico. Este cambio se debe a
que la sociedad disciplinaria teorizada por Foucault ya no es la sociedad de
hoy en dia. «La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino una socie-
dad de rendimiento. Tampoco sus habitantes se llaman ya «sujetos de obe-
diencia», sino «sujetos de rendimiento»»?°

En pos de no confundir al lector, y comprendiendo que la manera de expli-
carlo del autor de dicha teoria es inmejorable, volveremos a citar algunos
extractos del ensayo que explican este cambio.

20. Ibid, p.25.
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El verbo modal negativo que la caracteriza [a la sociedad disciplina-
ria] es el «no-poder» (Nicht-Durfen). Incluso al deber (Sollen) le es
inherente una negatividad: la de la obligacion. La sociedad de rendi-
miento se caracteriza por el verbo modal positivo poder (Konnen) sin
limites. (...) Los proyectos, las iniciativas y la motivacion reemplazan
la prohibicién, el mandato y la ley. A la sociedad disciplinaria todavia
le rige el “no”. Su negatividad genera locos y criminales. La sociedad
de rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados. (...)
Segan parece, al inconsciente social le es inherente el afin de maxi-
mizar la produccion. (...) Con el fin de aumentar la productividad se
sustituye el paradigma disciplinario por el de rendimiento, por el es-
quema positivo del poder hacer (Konnen), pues a partir de un nivel
determinado de produccion, la negatividad de la prohibiciéon tiene
un efecto bloqueante e impide un crecimiento ulterior. La positivi-
dad del poder es mucho maés eficiente que la negatividad del deber.?

Estas afirmaciones pueden verse perfectamente reflejadas en la sociedad de
los tltimos anos. Desde aparentemente inocentes e inofensivas tazas de desa-
yuno cargadas de mensajes positivos, a multitudinarias charlas de «coaches
motivacionales» en las cuales se incita a los oyentes a dar «la mejor version
de ellos mismos», entendiéndose esta como la mas productiva. Ante estas
premisas, pregunto: é¢La mejor version para quién? ¢Para uno mismo, o para
el sistema? Aquellos que no son la mejor version de si mismos en términos de
productividad, son considerados un fracaso ante el sistema.

Visto asi, el mandato y la obediencia caracteristicas de la sociedad disciplina-
ria son sustituidos por la responsabilidad propia y las iniciativas, siendo estas
responsables del éxito o el fracaso de uno mismo. Por lo tanto, la presion por
el rendimiento se hace cada vez mayor, y, de esta manera, la presidon sobre
uno mismo; originando sintomas de depresion en aquel que no es capaz de
soportarla. Asi lo explica Alain Ehrenberg:

21. Ibid, p. 26. En este extracto, Han apunta: El verbo modal Diirfen se traduce por «poder»
en el sentido de «tener permiso». Con ello se indica una posibilidad de hacer algo (...) esté
permitido o no. Asimismo, su forma negativa, nicht-diirfen tiene el significado de prohibi-
cion. El verbo modal sollen se traduce por «deber» y expresa un consejo o una obligacion
autoimpuesta, en el sentido de que resulta muy conveniente y aconsejable cumplir esa
imposicion. El verbo modal kénnen, se traduce por «poder», en el sentido de «posibilidad»,
o de «ser capaz», «tener capacidad».

El éxito de la depresion comienza en el instante en que el modelo dis-
ciplinario de gestion de la conducta, que, de forma autoritaria y prohi-
bitiva, otorgd sus respectivos papeles tanto a las clases sociales como a
los dos sexos, es abandonado a favor de una norma que induce al indi-
viduo a la iniciativa personal: que lo obliga a devenir él mismo (...). El
deprimido no esta a la altura, esta cansado del esfuerzo de devenir de él
mismo.*

Por lo tanto, el hombre del siglo XXI es un individuo que se explota a si mis-
mo, sin necesidad de un mandato externo. En una sociedad en la que -como
plantean todas las teorias de positividad que emanan de ella- «todo es po-
sible», no-poder-poder-més genera en el individuo un dafiino reproche a si
mismo y conduce a la autoflagelacion mental. El sujeto de rendimiento no
esta sometido a nadie, mejor dicho, solo a si mismo. Quiero decir que, el
improductivo, el que no consigue nivelar su eficacia al rendimiento comin,
rapidamente es desclasificado, su eficacia, o la falta de ella, lo deprecian, lo
aislan.

Habiendo explicado estas premisas, podemos continuar hacia los sintomas
derivados del contrato social en la sociedad de rendimiento del siglo XXI: el
cansancio profundo y el burnout. Estos sintomas, podemos verlos reflejados
en el individuo trajeado de la obra No_Signal, que no puede hacer nada ya
que no recibe senal, mientras un bicho se mueve detras -o dentro- de él como
buscando un camino o una salida.

Tras el paso por la responsabilidad individual, al sujeto auto-explotado le
llega la fase de cansancio. Como explica Han, la sociedad de rendimiento,
en pos de aumentar este ultimo, se convierte asi misma en una sociedad de
dopaje de tal manera que «ahora no solo el cuerpo, sino el ser humano en
su conjunto se convierta en una «maquina de rendimiento», cuyo objetivo
consiste en el funcionamiento sin alteraciones y en la maximizacién del ren-
dimiento». Esta maximizacion del rendimiento implica un cansancio y un
desgaste enorme en el sujeto. Ademas, el cansancio de la sociedad de ren-
dimiento es un cansancio a solas, que aisla y divide. Handke, en su Ensayo
sobre el cansancio escribe: «los dos estabamos cayendo ya, cada uno por su
lado; cada uno a su cansancio mas propio y particular, no al nuestro, sino al
mio de aqui y al tuyo de alla».

22. EHRENBERG, Alain. Dar erschépfteSelbst. Depression und Gesellchaft in der Ge-
genward, Frakfurt del Meno: Suhrkamp Verlag,2008, p.14s, [trad. cast.: La fatiga de ser
uno mismo. Depresion y sociedad, 2000, Buenos Aires: Nueva Vision].
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No, no le hubiera podido decir: «Estoy cansado de ti», ni siquiera un
simple «iCansado!» (lo que como grito comun, tal vez nos hubiera podi-
do liberar de nuestros infiernos particulares): estos cansancios nos que-
maban la capacidad de hablar, el alma.?

Este cansancio prologando y separador, junto con el mantenimiento del indi-
viduo en esa maquinaria productiva, deriva al sujeto al tltimo estado posible
dentro de ese sistema. El sujeto del siglo XXI es un empresario de si mismo, y
como tal«en altimo término compite contra si mismo, trata de superarse has-
ta que se derrumba. Sufre un colapso psiquico que se designa como burnout,
o «sindrome del trabador quemado»».

El sujeto obligado a rendir se proyecta hacia el «yo ideal», mientras
que el sujeto obediente se somete al «yo superpuesto». (...) Ante el «yo
ideal», el yo real aparece como un fracasado que se abruma a base de
autorreproches. El yo guerrea contra si mismo. En esta guerra no puede
haber ganadores, pues termina con la muerte del vencedor. El sujeto
obligado a rendir se quebranta al vencer. La sociedad de la positividad,
que cree haberse liberado de toda coercidon externa, se enreda en auto-
coerciones destructivas. De este modo, las enfermedades psiquicas como
el burnout o la depresion, que son las enfermedades caracteristicas del
siglo XXI, muestran en conjunto rasgos autoagresivos. Uno ejerce vio-
lencia contra si mismo y se autoexplota. La violencia a cargo de otros es
reemplazada por una violencia autogenerada, la cual resulta méas fatal
que aquella, porque la victima de esta violencia se figura que es libre.?

Si bien la Gltima obra comentada en este proyecto, No_ signal, no se centra en
esto, sino que esencialmente se dedica a mostrarnos las idas y venidas entre
ambos estados o sistemas, silo menciona o lo deja entrever en los detalles que
hemos mencionado previamente: la quietud, el cartel de «no signal», el bicho
que se mueve. Podemos intuir, debido a la repeticion de este hecho a lo largo
de todo este trayecto, que estos ultimos temas tratados son las conclusiones
de dicha obra, asi como de las preguntas que me motivaron a realizarla. Es
bastante probable que las siguientes obras que realice traten este tema de
una manera mas especifica, asi como explicita. Considero que es algo sobre
lo que todos los que pertenecemos a este sistema debemos reflexionar, y con
lo que debemos tomar precauciones; y, como tal, debe ser dicho, hablado,
comentado, discutido y reflejado.

23. HANDKE, Peter. Ensayo sobre el cansancio. Madrid: Alianza, 2006.
24. HAN, Byung-Chul. Op. Cit. p. 97.

Como mencionaba anteriormente, todos somos hijos de un sistema -yo tam-
bién- y hemos identificado como no podemos independizarnos totalmente
de ese sistema, cobmo necesitamos de esos recursos y tenemos que aceptar
el sacrificio y el abandono de sucesos muy valiosos para uno mismo. Por si
fuera poco, también tenemos que cargar con los sintomas derivados de todas
esas decisiones y buscar la manera de sobrevivir a ellos. Si no fuera por el
hecho de ser consciente de todos estos factores y de permitirme la potestad
de hablar sobre ellos, creo que la supervivencia en el sistema me seria impo-
sible. Como escribi6é Ponce de Le6n: «La irremediable lucha por la identidad,
me mantiene cuerdo en este mundo de locos.» Quiza la sanacion consista en
darse cuenta y en hacer algo contra eso, por ejemplo, la fiesta. Pero eso es
algo que hablaremos en otro momento.?

25.Vease Ibid, capitulo “EL TIEMPO SUBLIME. La fiesta en tiempos sin festividad’, p 103.
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5. Conclusion: el final del camino.

- ¢De donde vienen todas las preguntas? ¢Quién soy? ¢Por qué no sé quien
soy? éQué me esta tapando, velando? ¢Donde me encuentro a mi mismo?
¢Qué es aquello que me aleja de mi mismo?

+ El caso es que nos hemos abandonado. Es inevitable, irremediable.

- ¢Qué pierdo al abandonarme? ¢Coémo me siento en ese abandono?

+ Me parece necesario -e interesante- que estos interrogantes sean plantea-
dos. Una pregunta siempre lleva a otra pregunta, pues aquellas que son pro-
fundas siempre hallaran en dicha profundidad, en dicho trayecto hacia la res-
puesta, nuevos interrogantes. Como una matrioshka, una pregunta esconde
en si misma una nueva, y dentro de esa otra, y otra, y otra... A mas grande la
pregunta, mayor namero de ellas dentro.

Existe una triada de preguntas que, dada la longevidad de ellas, pueden con-
siderarse de las mas grandes entre todas ellas: éDe donde venimos? ¢Quiénes
somos? ¢Hacia donde vamos? La pregunta intermedia, ¢quiénes somos?,
quizas sea -dado que no existen respuestas totalmente concluyentes sobre
ninguna de las otras dos- la mas repetida de todas ellas; pues es -0 eso cree-
mos- la iinica que podemos saber con total certeza. Como tal, la profundidad
y el nimero de preguntas que derivan de ella es inmensa.

- ¢De donde surge la pregunta?

+ Obviamente, del momento en el que uno se da cuenta de que desconoce,
parcial, si no totalmente, esa identidad sobre la que esta preguntando. El mo-
tivo puede variar dependiendo de los factores personales de cada uno, pero
no hay que olvidar que estos siempre estan subordinados a un contexto social
y a unas circunstancias contemporaneas al individuo.

- ¢Quién soy?

+ La verdad es que sigo sin saberlo, pero creo que haber podido descubrir
algo méas sobre mi mismo a lo largo de todo este proceso. Tengo imagenes
que me cuentan cosas sobre mi mismo.

- ¢Por qué no sé quien soy?

+ Hay algo que me esta tapando, algo que no puedo ver, comprender, y -evi-
dentemente- saber.

- éQué me esta tapando?

+ Maéscaras. Todos llevamos méascaras. Desde el hombre neolitico, pasando
por el teatro griego, a las series de television mas contemporaneas. La mésca-
ra es algo inherente al ser humano y lleva toda la historia junto a él.

- ¢Donde me encuentro a mi mismo?

+ En un espacio sin estas mascaras, ya sean mascaras fisicas (visuales) o con-
ceptuales (mentales). Personalmente, este espacio es la intimidad; tanto fi-
sica como conceptual, pues existen muchos elementos o conceptos intrusos,
ajenos a nosotros mismos y a nuestro ser natural, forman parte de esas mas-
caras.

- éQué es aquello que me aleja de mi mismo?

+ Estos elementos, que no pertenecen al mundo intimo ni son inherentes al
ser humano por naturaleza, sino que son fruto de la sociedad en la que vivi-
mos. Mi respuesta, que como personal y circunstancial que es nunca debe
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considerarse totalmente correcta -y mucho menos absoluta-, es que el princi-
pal de estos conceptos es el contrato social.

El contrato social, mediante el cual el ser humano abandona su yo natural a
cambio de ciertas «ventajas» del sistema, nos ata eternamente a este tltimo.

-¢Qué se pierde al abandonarse?

+ Tu identidad, tu espacio natural e intimo, tu tiempo personal, el aburri-
miento... Entre muchos otros.

- Entendiendo el abandono como algo inevitable ¢como nos sentimos respec-
to al hecho de formar parte del sistema que nos arrebata todo esto?

+ El sentimiento universal, en primera instancia, es la resignacion. Sin em-
bargo, los sintomas derivados de esa adaptacién -obligatoria e inevitable para
poder sobrevivir- van mas alla. El ritmo frenético y el paradigma del sobre-
rendimiento y la auto-explotacion conllevan un desgaste feroz en el sujeto.
Este desgaste, en su ultima etapa, conduce al burnout -o sindrome del traba-
jador quemado- y este, en algunas ocasiones, a la depresion o al suicidio, que
alcanzan unas cifras nunca vistas en nuestra historia reciente.

Pero el simple hecho de darnos cuenta ya es un gran avance. Escribir sobre
ello, un alivio enorme y enriquecedor. Pese a que Han afirme que la depre-
sion carece de negatividad y por lo tanto «darse cuenta» no sea suficiente
como método de sanacion?®; identificar el origen y la responsabilidad de estos
sentimientos, encontrandolos fuera de uno mismo, libera de la autoflagela-
cion mental continua y halla otredad en sus motivos.

Si el sistema esta basado en el rendimiento, el acto revolucionario -y sana-
dor- seria disfrutar y vivir en un tiempo que no esté dedicado a este. La cele-
bracién, generalmente asociada a la fiesta, cancela la nocién de un objetivo al
cual uno se dirige. En la fiesta, el tiempo productivo no existe; y, por lo tanto,
es un tiempo que no transcurre, al menos a ojos del sistema. Es «El tiempo
sublime». Karl Kerényi escribe acerca de la esencia de la fiesta:

26. HAN, Byung-Chul. Op. Cit. p. 93.
2

Un esfuerzo puramente humano, el cumplimiento corriente de un de-
ber, no es precisamente una fiesta, y partiendo de lo no festivo no se po-
dra ni celebrar ni comprender una fiesta. Ha de sumarse algo divino por
medio de lo cual sea lo que de otro modo seria imposible. Uno se eleva
a un plano donde todo es «como en el primer dia», luminoso, nuevo y
primigenio; donde se est4 entre dioses, donde hasta uno mismo se torna
divino; donde sopla un hélito creador y se participa en la creacion. Esta
es la esencia de la fiesta.”

- ¢A donde vamos ahora?

+ Honestamente, no lo sé. Creer saberlo seria ignorar todo lo aprendido en
este trayecto, seria negar a Georges Didi-Huberman cuando habla sobre el
hallazgo del investigador, el Fasmas. ¢Cuantas veces se ha desviado el ca-
mino? Tantas que las desconozco. Demasiadas respuestas incorrectas. Aun
asi, me interesa seguir investigando sobre todos estos temas, en concreto los
ultimos que hemos tratado, ver como plasmarlos visualmente, como avanzan
en la sociedad. Seguir espiAndome a mi mismo. Pero no puedo asegurar que
eso vaya a suceder, pues no hay certezas sobre qué pasara mafiana.

Si me preguntasen por el final de este camino, les diria que no existe, o al
menos yo no soy capaz de verlo. Creo que nunca podré deshacerme de estas
preguntas y las que vayan derivando de ellas. Vivimos un eterno cambio, un
crecimiento que solo acaba en la muerte; y en ese cambio, es la responsabili-
dad de cada individuo el decidir si esta interesado en saber mas, en el porqué
de las cosas, y en examinarse continuamente. Como decia Soécrates: «Una
vida no examinada no merece la pena ser vivida».

27. KERENYTI, Karl. La religion antigua. Barcelona: Herder, 2011, p. 46.
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ANEXO: OBRAS

1. Autorretrato intimo. 432 fotografias digitales, 2019-22. Se muestran algunos
fragmentos de la obra y su montaje en sala expositiva.

J. Millet, Adrian, Autorretrato intimo. Fotografia digital. 2019.



J. Millet, Adrian, Autorretrato intimo. Montaje expositivo. 2022.



J. Millet, Adrian,
Autorretrato intimo.
Fragmento. 2022.

J. Millet, Adrin, Autorretrato intimo. Fragmento. 2022.

J. Millet, Adrian,
Autorretrato intimo.
Fragmento. 2022.



J. Millet, Adrian, Autorretrato intimo. Montaje expositivo. 2022.

. ., .. . .. J. Millet, Adrian, Autorretrato intimo. Fragmento. 2022.
J. Millet, Adrian, Autorretrato intimo. Montaje expositivo. 2022.



2. Revelado, video digital, 11:38 min., 2021. Se muestran algunos fragmentos de la
obra, su montaje en sala expositiva y enlace al video.

Revelado: https://vimeo.com/720386044

J. Millet, Adrian, Revelado, 2022. Video digital, 11:38 min.

J. Millet, Adrian, Revelado, 2022. Video digital, 11:38 min.

J. Millet, Adrian, Revelado, 2022. Video digital, 11:38 min.


https://vimeo.com/720386044

J. Millet, Adrian, Revelado, 2022. Montaje expositivo.



3. No_signal, video digital, 11:17 min., 2021-22. Se muestran algunos fragmentos
de la obra, su montaje en sala expositiva y enlace al video.

No_ signal: https://vimeo.com/720385473

J. Millet, Adrian, No_signal, 2022. Video digital, 11:16 min.

J. Millet, Adrian, No_signal, 2022. Video digital, 11:16 min.

J. Millet, Adrian, No_signal, 2022. Video digital, 11:16 min.



J. Millet, Adrian, No_signal, 2022. Montaje expositivo.



MONTAJE EN SALA EXPOSITIVA

J. Millet, Adrian, Ni principe ni legislador, Montaje digital para exposicion, 2022.
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