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Resumen:  En los últimos años ha surgido un renovado interés por Aldo Rossi, que ha planteado un nuevo 
acercamiento a su figura alternativos a los establecidos en las primeras recepciones de su obra, iniciando 
incursiones en los subtextos políticos, culturales y antropológicos que su trabajo ofrece. El presente artículo 
trata de contribuir a estas nuevas lecturas con un recorrido por la obra de Rossi que se detiene sobre un 
tema fundamental en los estudios de la antropología moderna: la cultura del cuerpo y de la muerte como 
aspecto central de las relaciones humanas más elementales. A través de una indagación sobre algunas de las 
referencias intelectuales de Rossi menos exploradas, especialmente la de Georges Bataille, así como de algunas 
particularidades de su obra, vistas principalmente a través de algunos de sus dibujos, este trabajo trata de 
revelar este sustrato subyacente en el hacer del arquitecto milanés y plantea su relevancia a la hora de entender 
las relaciones más profundas de las que se nutre la experiencia del habitar humano.

Palabras clave: Aldo Rossi; cuerpo; muerte; dibujo; Georges Bataille.

Abstract: In recent years, there has been a renewed interest in Aldo Rossi that has posited an alternative 
approach to his work, initiating incursions into the political, cultural and anthropological subtexts that his 
work offers. This article aims to contribute to these new readings with a tour of Rossi’s work that focuses on 
a fundamental theme in the studies of modern anthropology: the culture of the body and death as a central 
aspect of the most elementary human relationships. Through an investigation of some of Rossi’s less explored 
intellectual references, especially those of Georges Bataille, as well as other particularities of his work, seen 
mainly in his drawings, this study seeks to reveal this underlying substrate in the works of the Milanese architect 
and posits their relevance in understanding the deeper relationships that nourish the human experience.
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Subjects such as the body and death in the work 
of Aldo Rossi have mostly been studied in relation 
to one of his best-known projects: the Cemetery of 
San Cataldo in Modena. However, some of his most 
appreciated intellectual and literary references, 
such as, for example, the work of the French nov-
elist, anthropologist and thinker Georges Bataille, 
seem to indicate that Rossi’s interest in these mat-
ters goes beyond this single project. These interests 
are also accentuated in a series of approaches that 
the Italian architect began in the late 1960s to har-
monise a set of impulses that seem contradictory 
in his work: rationalism and exaltation, logic and 
the subjective biographical experience.1 This at-
traction towards opposites is also present in Rossi’s 
drawings: some of which are measurable, rigorous, 
ordered and with a clear vocation for objectivity; 
others are disordered, belonging to the evocation 
of personal affections, to ritual, to the everyday, 
revealing a private and irreducible subjectivity. To 
resolve these conflicts, Rossi introduces a concept 
that he returns to obsessively throughout this 
period: analogy. It is also a time of great upheaval 
in the career of the Milanese architect. His rapidly 
growing fame and popularity in the 1970s came at 
the same time as his expulsion from the academy 
in Italy.2 Likewise, while his young followers were 
growing up, and he took refuge in exhibitions, bi-
ennials and magazines, he also distanced himself 
from the intellectuals with whom he had tradition-
ally been associated. His parting of ways with the 
historian Manfredo Tafuri was already evident. The 
response to the “crisis of architecture” posed by 
Tafuri in volumes such as Progetto e utopia (1973) 
seems to be answered by Rossi in his treatment 
of history through personal, bodily relationships 
and sentiment, which situate him more than ever 
within that “operative criticism” so denounced by 
the Roman theorist since his times as Bruno Zevi’s 
assistant.3 The schism between Rossi and Giorgio 
Grassi also widens, becoming insurmountable. 
For Grassi, Rossi’s private and subjectivist drift is 
not compatible with the construction of a logical 
and common architecture.4 At the same time, this 
is a period that allows Rossi to leave the strictly 

Las relaciones con temas como el cuerpo y la muerte 
en el trabajo de Aldo Rossi han estado casi siempre 
vinculadas a la interpretación de uno de sus proyec-
tos más conocidos: el cementerio de San Cataldo en 
Módena. Sin embargo, algunas de sus referencias 
intelectuales y literarias más apreciadas, como, por 
ejemplo, el trabajo del novelista, antropólogo y pen-
sador francés Georges Bataille, parecen indicar que 
este interés en Rossi es más amplio que lo circunscri-
to a un solo proyecto. El acercamiento a estos temas 
se acentúa además en una serie de planteamientos 
que el arquitecto italiano inicia a finales de los 60 
con el fin de estabilizar un conjunto de pulsiones que 
parecen contradictorias en su obra: racionalismo y 
exaltación, lógica y biografía.1 Se trata de una pul-
sión de contrarios también presente en los dibujos 
de Rossi: unos medibles, rigurosos, ordenados y 
con una clara vocación de objetividad; otros desor-
denados, que pertenecen a la evocación de afectos 
personales, a lo ritual, a lo cotidiano, y que revelan 
una subjetividad privada e irreducible. En estos años, 
para resolver estos conflictos, Rossi va a introducir 
un concepto que le va a obsesionar durante todo este 
periodo: la analogía. Se trata además de un momento 
especialmente convulso en la carrera del arquitecto 
milanés. El crecimiento incontestable de su fama 
y popularidad en los 70 viene unido a su expulsión 
de la academia en Italia.2 Igualmente, al tiempo que 
crecen sus jóvenes adeptos y se refugia en exposicio-
nes, bienales y revistas, se distancia también de los 
intelectuales con los que tradicionalmente se le había 
relacionado. Su división con el historiador Mafredo 
Tafuri resulta ya evidente. La respuesta a la “crisis de 
la arquitectura” planteada por Tafuri en volúmenes 
como Progetto e utopia (1973) parece ser respondida 
por Rossi desde un uso de la historia a través de las 
relaciones personales, corporales, los afectos, que 
le sitúan más que nunca dentro de esa “crítica ope-
rativa” tan denunciada por el teórico romano desde 
sus tiempos como asistente de Bruno Zevi.3 También 
la distancia con Giorgio Grassi se hace mayor, insal-
vable. Para Grassi, la deriva privada y subjetivista de 
Rossi no puede ser aceptable en la construcción de 
una arquitectura lógica y común.4 Al mismo tiempo, 
este es un periodo que le permite a Rossi salir del 
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Italian environment, foster strong ties with Spain 
and Portugal, and make contacts with American 
architects and interests through Peter Eisenman.5 It 
is therefore a phase of openness to new influences 
and circuits of debate, but also of self-affirmation 
and independence, in which Rossi insists on inter-
twining those analytical and logical approaches to 
which he had aspired in the 1960s with that other 
more incarnate and primitive thought that interests 
him so much.6

The first attempt to articulate his concept of 
analogy appears in writing in 1969 in the preface 
to the second Italian edition of The Architecture 
of the City.7 At that time, Rossi was trying to ad-
vance an incipient theory, no longer of analysis, 
but of the architectural project, which would be 
evident above all in the pages of his Quaderni 
Azzurri.8 From then on, reflections on “the analo-
gous city” and “analogous architecture” will be 
recurrent until the publication of his Scientific 
Autobiography (1981).9 In another of his attempts 
to clarify this approach, under the very title of 
“Analogous architecture,” Rossi presented the fol-
lowing explanation: “Analogy is a way of directly 
understanding the world of forms and things, in 
terms of objects, until it becomes something in-
expressible if not through new things.” And then 
he adds a quote by Jung: “Analogical or fantastic 
and sensitive thought, imagined and mute, is not 
a discourse but a meditation on materials of the 
past, an act turned inward. Logical thinking is 
thinking in words. Analogical thinking is archaic, 
not expressed and practically inexpressible in 
words.” Rossi concludes by adding: “In this defi-
nition, I think I find a different sense of history; 
seen not as a quote but as a series of things, of 
objects of affection that serves the project or 
memory.”10

It is necessary to emphasise that, in order to 
deepen this reflection, which for Rossi is mainly 
cultural, the most operative references point 
towards the human sciences (Lévi-Strauss, Jung) 
and the artistic and literary world – to which 

entorno estrictamente italiano, fomentar fuertes 
lazos con España y Portugal, y realizar contactos con 
los arquitectos y discursos americanos a través de 
Peter Eisenman.5 Se trata por tanto de una fase de 
apertura a nuevas referencias y circuitos de debate, 
pero también de auto-afirmación e independencia, y 
en el que Rossi insiste en entrelazar aquellos plantea-
mientos analíticos y lógicos a los que había aspirado 
en los 60,6 con ese otro pensamiento más encarnado 
y primitivo que personalmente tanto le interesa.

El primer intento de articular su entendimiento del 
concepto de analogía aparece por escrito en 1969, en 
el prefacio a la segunda edición italiana de La arquitec-
tura de la ciudad.7 Por aquel entonces, Rossi trataba de 
avanzar sobre una incipiente teoría, ya no del análisis, 
sino del proyecto arquitectónico, que quedaría patente 
sobre todo en las hojas de sus quaderni azzurri.8 A par-
tir de entonces, la reflexión sobre “la ciudad análoga” y 
“la arquitectura análoga” será recurrente hasta la pu-
blicación de su Autobiografía científica (1981).9 En otro 
de sus intentos por aclarar este tipo de planteamiento, 
y bajo el título mismo de “La arquitectura análoga,” 
Rossi presentó la siguiente explicación: “La analogía 
es un modo de entender de una manera directa el 
mundo de las formas y de las cosas, en cierto modo 
de los objetos, hasta convertirse en algo inexpresable 
si no es a través de nuevas cosas.” Y luego añade una 
cita a Jung: “El pensamiento analógico o fantástico y 
sensible, imaginado y mudo, no es un discurso sino 
una meditación sobre materiales del pasado, un acto 
volcado hacia dentro. El pensamiento lógico es pensar 
con palabras. El pensamiento analógico es arcaico, no 
expresado y prácticamente inexpresable con pala-
bras.” Rossi cierra añadiendo: “En esta definición creo 
encontrar así mismo un sentido distinto de la historia; 
vista no como cita sino como una serie de cosas, de 
objetos de afecto de los que se sirve el proyecto o la 
memoria.”10

Es necesario recalcar que, con el fin de ahondar en esta 
reflexión, que para Rossi es principalmente cultural, 
los referentes más operativos apuntan hacia las cien-
cias humanas (Lévi-Strauss, Jung) y el mundo artístico 
y literario, y es a él al que se recurrirá en este texto. Por 
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otro lado, aunque la relación por ejemplo con Bataille 
se trate de una veta quizá menos explorada, no es ni 
mucho menos oculta. Así, en una nota autobiográfica 
de 1971, Rossi señala a Raymond Roussel, Max Ernst 
y Georges Bataille como sus verdaderos maestros, 
justo por detrás de Boullée y Loos.11 Se trata además 
de un camino que no se agota en el pensador francés, 
sino que se ramifica en derivaciones afines, como su 
interés por Federico García Lorca. De él, dejó dicho el 
arquitecto italiano: “Es tan importante que un joven 
estudie a García Lorca… como la historia de la arqui-
tectura moderna.”12

PREÁMBULO: ALGUNOS DIBUJOS DE ALDO 
ROSSI

A lo largo de su carrera Rossi propuso alcanzar una 
conciencia definitiva sobre cómo los arquitectos utili-
zamos el dibujo como un lenguaje propio con el que 
desarrollar con rigor el trabajo de dar forma, de admi-
nistrar y dar medida a la materia y el espacio. Algunos 
de los dibujos de tablero de Rossi resultan a menudo 
impresionantes en ese sentido: formatos gigantescos 
donde flotan aislados, sobre un inmenso vacío, algu-
nas formas rotundas realzadas por intensas manchas 
de sombra (Figura 1). Todo está sometido a una geo-
metría medible y absoluta. Con rigor geométrico, se 
fija la estructura formal de los artefactos urbanos nece-
sarios o existentes,13 y se declaran sus filiaciones como 
tipología dentro de tradiciones cuyas experiencias son 
sabidas, ya sea por conocimiento reflexivo o por viven-
cia directa. Para el arquitecto milanés parece que son 
pocas las disposiciones fundamentales que debe fijar 
la arquitectura para que en su escena se despliegue el 
inesperado acontecimiento de la vida.

Rossi fue uno de los arquitectos que más insistió en 
que el oficio de la arquitectura se definiera dentro 
de una disciplina dominada por unas reglas lógicas, 
capaces de definir la forma arquitectónica de manera 
rigurosa, y transmisible por tanto a otros como un 
amplio cuerpo de conocimiento desarrollado a través 
de la historia. Pero esta ordenada disposición mental 
no fue nunca capaz de anular completamente ese otro 

this text will now turn. Although the relation-
ship with Bataille, for example, is perhaps less 
explored, it is by no means hidden. Thus, in an 
autobiographical note from 1971, Rossi points 
to Raymond Roussel, Max Ernst and Georges 
Bataille as his true masters, just behind Boullée 
and Loos.11 It is a path that leads not only to the 
French thinker, but branches off into related di-
gressions, such as his interest in Federico García 
Lorca, of whom the Italian architect said: “It is 
as important that a young man studies García 
Lorca... as the history of modern architecture.”12

PREAMBLE: SOME DRAWINGS BY ALDO 
ROSSI

Throughout his career, Rossi sought to achieve 
a definitive awareness of how architects use 
drawing as their own language with which to 
rigorously develop the work of shaping, manag-
ing and measuring matter and space. Some of 
Rossi’s board drawings are often impressive in 
that sense: gigantic formats where round shapes 
enhanced by spots of intense shadow float iso-
lated over an immense void (Figure 1). Everything 
is subjected to a measurable and absolute geom-
etry. With geometric rigor, the formal structure 
of the required or existing urban artefactis 
fixed,13 and their affiliations are declared as a 
typology within traditions whose experiences 
are known, either by reflexive knowledge or by 
direct experience. For the Milanese architect, it 
seems that there are few fundamental disposi-
tions that architecture must set out so that the 
unexpected event of life can unfold in its setting.

Rossi was one of the architects who most insisted 
that the profession of architecture be defined 
within a discipline dominated by logical rules, 
capable of defining the architectural form in a rig-
orous way, and therefore transmissible to others 
as a broad body of knowledge developed through-
out history. But this orderly intellectual disposition 
was never able to completely override that other 



5

VLC
arquitectura
volume 9
issue 1

To
 ci

te
 th

is 
ar

tic
le:

 G
on

zá
lez

 de
 Ca

na
les

, F
ra

nc
isc

o.
 “T

he
 bo

dy
 an

d d
ea

th
 in

 th
e d

ra
wi

ng
s o

f A
ld

o R
os

si 
an

d t
he

ir 
lit

er
ar

y r
ef

er
en

ce
s.”

 VL
C a

rq
uit

ec
tur

a 9
, n

o.
 1 

(A
pr

il 2
02

2)
: 1

-2
6. 

ISS
N:

 23
41

-3
05

0. 
ht

tp
s:/

/d
oi.

or
g/

10
.49

95
/v

lc.
20

22
.15

73
5

deseo primitivo de dar forma casi con los propios mo-
vimientos del cuerpo. El crítico de arte Ángel González 
García resaltó el valor de esos gestos espontáneos 
que por ejemplo aparecen al final de un prolongado 
almuerzo, “ese maravilloso espectáculo que constitu-
yen las sobremesas que se prolongan entre amigos, 
cuando involuntariamente la gente empieza a manipu-
lar los restos de la comida, las mondas de las naranjas, 
las migas de pan, los corchos, los alambres de las bo-
tellas de champán… Parece que la cualidad principal 
del ser humano es no poder tener las manos quietas… 
ese irrefrenable deseo de dar forma a las cosas.”14 Para 
González, esta suerte de ritual se inicia como una ex-
presión corporal e intuitiva, que opera casi como una 
extensión del propio cuerpo. Y así, frente a los solem-
nes dibujos de tablero antes indicados, existen otros 
dibujos de Rossi en los que esta pulsión corporal pa-
rece estar más presente. El dibujo del arquitecto, ese 
lenguaje que nos hablaba de precisión y medida, se 
vuelve entonces azaroso o impreciso, y si bien a veces 
guarda cierta intencionalidad aún legible, en ocasiones 
parece desplegarse como si fuera un ritual del cuerpo 
mismo, que sedimenta incansable su depósito sobre 
todo aquello que encuentra en su camino: servilletas, 
sobres, facturas, manteles de papel... Son estos otros 
dibujos de Rossi, a menudo tan cercanos al mantel, 
donde aparecen a veces los objetos cotidianos del al-
muerzo —tenedores, vasos, botellas— en conjunción 
con reelaboraciones de sus propias arquitecturas, 

primitive desire to bring forth forms almost by 
means of the body’s own movements. The art 
critic Ángel González García highlighted the value 
of those spontaneous gestures that appear, for 
example, at the end of a long lunch, “that wonder-
ful spectacle of friends lingering at the table after 
eating, when people involuntarily begin to play 
with the remains of food, the oranges, the bread-
crumbs, the corks, the wires of the champagne 
bottles... It seems that the main quality of the hu-
man being is not being able to keep one’s hands 
still... that uncontrollable desire to shape things.”14 
For González, this kind of ritual begins as a bodily 
and intuitive expression, which operates almost 
as an extension of the body itself. And so, in front 
of the solemn panel drawings shown above, there 
are other drawings by Rossi in which this bodily 
impulse seems to be more present. The architect’s 
drawing, that language that speaks to us of preci-
sion and measurement, then becomes random 
or imprecise, and although sometimes it retains 
a certain intentionality, other times it seems to 
unfold as if it were a ritual of the body itself, which 
ceaselessly alights on everything it finds in its 
path: napkins, envelopes, bills, paper tablecloths. 
These are other drawings by Rossi, often so close 
to the tablecloth, where sometimes the everyday 
objects of lunch appear -forks, glasses, bottles- in 
conjunction with re-workings of his architectures, 

 
 
Figura 1. Aldo Rossi y Gianni Braghieri. Primer panel para el 
concurso de ampliación del cementerio de Módena, 1971.

Figure 1. Aldo Rossi and Gianni Braghieri. First panel for the 
Modena cemetery extension competition, 1971.
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Figura 2. Aldo Rossi. “Annotazione nel tempo di una 
conversazione,” dibujo de 1974.

Figure 2. Aldo Rossi. “Annotazione nel tempo di una 
conversazione,” drawing, 1974.
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o de aquellas otras que siempre tuvieron su estima 
(Figura 2). Comparecen todos a una misma escala, 
como si edificios y objetos cercanos, tangibles y a la 
mano, fueran perfectamente intercambiables.

UNA PRIMERA APROXIMACIÓN 
ANTROPOLÓGICA: LA PENSÉE SAUVAGE

Las superposiciones de objetos cotidianos, edificios, 
memorias y proyectos que aparecen en algunos 
dibujos de Rossi, no pueden considerarse un hecho 
aislado en la historia de la cultura humana. La etno-
logía de principios del siglo XX, los trabajos de Marcel 
Mauss y sus seguidores sobre lo ritual, así como un 
segmento del arte que buscó mayor profundidad en 
aquella obsesión de la vanguardia con l’art negre, ya 
había manifestado ampliamente este mismo inte-
rés. El “surrealismo disidente,” reunido por Georges 
Bataille alrededor de la revista Documents, se había 
mostrado además particularmente atraído por las re-
laciones superpuestas que suscitaban determinados 
objetos rituales, que podrían ser entendidos como 
útiles y cuerpos a un mismo tiempo. Se trata de dos 
componentes, la de útil y la de cuerpo, que se asocian 
con completa reciprocidad, a pesar de su tan distinta 
escala, y también, de su tan distinto estatus existencial. 
Quizá el caso más conocido sea el de las cucharas sa-
gradas de los Dan, de Liberia y Costa de Marfil, que 
afilaron la provocación intelectual de pensadores 
heterodoxos como Michel Leiris.15 Estas cucharas 
representan un modo de ahondar en el interior de 
estas asociaciones entre objetos y cuerpos, entre 
propósitos y aspectos sensibles, cuyo sentido es difícil 
de sintetizar en términos lingüísticos convencionales. 
Su construcción se realiza desde la mímesis, desde la 
incapacidad de separar los conceptos de sus aspectos 
sensibles, dentro de esa actitud mental que Claude 
Lévi-Strauss definió como la pensée sauvage. De hecho, 
un anticipo de la descripción de esta actitud mental 
propuesta por Lévi-Strauss, y aparecida en su me-
morable y autobiográfico Tristes Trópicos, es recogido 
con precisión en La arquitectura de la ciudad, donde 
Rossi cita: “el espacio tiene sus valores peculiares, así 
como los sonidos y los aromas tienen su color y los 

or those of others who he has always esteemed 
(Figure 2). They all appear on the same scale, as if 
buildings and objects nearby, tangible and within 
reach, were perfectly interchangeable.

A FIRST ANTHROPOLOGICAL APPROACH: 
LA PENSÉE SAUVAGE

The superimposition of everyday objects, build-
ings, memories and projects that appear in 
some of Rossi’s drawings cannot be considered 
an isolated fact in the history of human culture. 
The ethnology of the early twentieth century, 
the works of Marcel Mauss and his adherents on 
ritual, as well as some avant-garde artists that 
sought greater depth in that obsession of the 
avant-garde with l’art negre, had already widely 
expressed this same interest. The “dissident 
surrealists,” led by Georges Bataille, who found 
their home in the magazine Documents, were 
also attracted by the overlapping relationships 
that certain ritual objects brought to life, which 
could be understood as tools and bodies at the 
same time. These are two components, the tool 
and the body, which are associated with complete 
reciprocity, despite their very different scale, and 
also, their very different existential status. Perhaps 
the best-known case is that of the sacred spoons 
of the Dan people of Liberia and Ivory Coast, 
who sharpened the intellectual provocation of 
heterodox thinkers such as Michel Leiris.15 These 
spoons represent a way of delving into the interior 
of these associations between objects and bod-
ies, between usefulness and sensitivity, whose 
meaning is difficult to synthesise in conventional 
linguistic terms. It is constructed by mimesis, 
from the inability to separate the concepts from 
their sensitive aspects, in that mental attitude 
that Claude Lévi-Strauss defined as la pensée sau-
vage. In fact, a preview of the description of this 
mental attitude proposed by Lévi-Strauss, and 
appearing in his memorable and autobiographi-
cal Tristes Tropiques, is accurately rendered in The 
Architecture of the City, where Rossi quotes: “space 
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sentimientos su peso. La búsqueda de las correspon-
dencias de este tipo no es un juego poético o un acto 
de mistificación… estas correspondencias ofrecen al 
investigador un completo nuevo terreno, uno del que 
aún obtener grandes rendimientos.”16 Se trata por 
tanto de asociaciones que nacen de una experiencia 
sensible y material, y así, si bien para Rossi la ciudad se 
constituye de elementos deducibles lógicamente, no 
puede dejar de ser también, y al mismo tiempo, olor co-
tidiano a café y a tabaco, objetos y útiles cercanos con 
los que esas mismas estructuras lógicas se relacionan 
y se retroalimentan recíprocamente (Figura  2). Pues 
al decir de Lévi-Strauss, como experiencia sensible en 
lo concreto “quiere ser íntegramente transparente a 
la realidad,” y como tal, “demanda y aún exige que un 
determinado grado de humanidad esté incorporado a 
esta realidad.”17

Es interesante señalar que el camino que va a empren-
der Rossi de manera tan personal tiene sin embargo 
un cierto eco en otros ámbitos del pensamiento del 
mismo periodo, especialmente en el estructuralismo 
francés, al que Rossi había prestado gran atención en 
los años de La Arquitectura de la ciudad.18 Ya el trabajo 
de Jacques Lacan había tomado como objetivo que la 
explicación que el psicoanálisis ofrecía sobre el ego 
fuera acompañada de una explicación sobre el cuerpo, 
y la influencia de Lacan sobre el pensamiento francés 
posterior, en su tránsito del estructuralismo al poses-
tructuralismo, sería tan importante como la que había 
ejercido Lévi-Strauss en décadas anteriores.19 Así, el 
interés por el cuerpo está presente en los trabajos 
de Gilles Deleuze y Felix Guattari desde finales de los 
60, como sería también un asunto clave para Michel 
Foucault.20 Pero es sin duda en Deleuze, por sí mismo, 
en sus acercamientos más culturales y acaso perso-
nales, así como en su trabajo sobre el pintor Francis 
Bacon, donde las afinidades son mayores. Deleuze 
acababa de sufrir la extirpación de unos de sus pulmo-
nes cuando escribió La lógica de la sensación, primera 
ocasión en la que se enuncia su conocido concepto 
del “cuerpo sin órganos.”21 Escribe el filósofo francés: 
“Entre un color, un saber, un tacto, un olor, un ruido, 
un peso, habría una comunicación existencial que 
constituiría el momento páthico (no representativo) 

has its peculiar values, just as sounds and aro-
mas have their colour and feelings their weight. 
The search for such correspondences is not a 
poetic game or an act of mystification … these cor-
respondences offer the researcher a completely 
new terrain, one from which great returns can still 
be obtained.”16 These associations are therefore 
born of a sensitive and material experience, and 
so, although for Rossi, the city is constituted of 
logically deductible elements, it cannot but also 
be the quotidian smell of coffee and tobacco, 
objects and tools with which these same logical 
structures relate, feeding one another (Figure 2). 
As Lévi-Strauss says, as a physical experience, “it 
wants to be entirely transparent to reality,” and as 
such, “it demands and insists that a certain degree 
of humanity be incorporated into this reality.”17

It is interesting to note that the path that Rossi 
will undertake in such a personal way neverthe-
less has a certain echo in other areas of thought 
of the same period, especially in French struc-
turalism, to which Rossi had already paid great 
attention in the years of The Architecture of the 
city.18 Jacques Lacan’s work had already taken as 
its objective that the explanation that psycho-
analysis offered about the ego be accompanied 
by an explanation about the body, and Lacan’s 
influence on subsequent French thought, in its 
transition from structuralism to post-structural-
ism, would be as important as that of Lévi-Strauss 
in previous decades.19 Thus, interest in the body 
has been present in the works of Gilles Deleuze 
and Félix Guattari since the late 1960s and would 
also be a key issue for Michel Foucault.20 But it 
is undoubtedly in Deleuze, in his most cultural, 
and perhaps personal, approaches, as in his work 
on the painter Francis Bacon, where affinities are 
greatest. Deleuze had just suffered the removal 
of part of his lungs when he wrote The Logic of 
Sensation, the first time his well-known concept of 
the “body without organs” was enunciated.21 The 
French philosopher writes: “Between a colour, a 
thought, a touch, a smell, a noise, a weight, there 
is an existential communication that constitutes 
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Figura 3. Aldo Rossi. “Studio per il cimitero di Modena,” dibujo 
de 1972.

Figure 3. Aldo Rossi. “Studio per il cimitero di Modena,” 
drawing, 1972.
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de la sensación.”22 Para Deleuze, la “sensación” no es 
ni un simple juego con luz y color ni una expresión sen-
timental; en su lugar, es un modo de actuar-presentar 
(más que de representar) directamente dirigido al 
cuerpo: “Presencia, presencia, es la primera palabra 
que llega ante un cuadro de Bacon. (…) Por todas 
partes una presencia actúa directamente sobre el 
sistema nervioso y hace imposible el asentamiento o 
la distanciación de una representación.”23 Aunque no 
existe constancia del conocimiento de Rossi de esta 
obra, sí que podemos encontrar en ella una búsqueda 
paralela que construye el ambiente de un momento 
en el que estas dos indagaciones no llegaron nunca a 
encontrarse.24

SAN CATALDO Y BATAILLE

El proyecto para la ampliación del cementerio de San 
Cataldo en Módena parece una oportunidad óptima 
para que Rossi pueda presentar sus ideas en su con-
dición más extrema. Si la arquitectura es lógica en su 
estructura, pero recibe su significado de experiencias 
sensibles personales, elevadas al sentido colectivo 
de la ciudad, la “ciudad de los muertos” sólo puede 
ofrecernos una “casa desposeída de vida, incomple-
ta, abandonada,”25 donde los lacónicos volúmenes 
de Rossi actúan como un escenario perfecto sobre el 
que se proyecte la desolación, manifestación opues-
ta a la ciudad vivida. Pero la muerte, como ya señaló 
Georges Bataille, es también un proceso. Es su natu-
raleza como proceso la que nos espanta, no la blanca 
y reluciente calavera en el despacho del médico, sino 
el proceso biológico de descarnamiento progresivo, 
de putrefacción.26 Para revelar su esqueleto, la carne 
necesita ser desollada, hacer aflorar la sangre bajo la 
presencia implacable de “el azul del cielo (Figura 3).”27 
Son precisamente estas mismas palabras, El azul del 
cielo, título de una novela de Georges Bataille, las 
que Rossi utilizó como lema para entregar en 1971, 
junto con Gianni Braghieri, su propuesta para el 
concurso del cementerio (Figura 4). La memoria del 
proyecto del concurso, que toma ese mismo título, y 
que Rossi publica en Controspazio no. 10, se circuns-
cribe a términos estrictamente arquitectónicos, y no 

the pathetic (not representative) moment of the 
sensation.”22 For Deleuze, “sensation” is neither a 
simple play of light and colour nor a sentimental 
expression; instead, it is a way of acting-present-
ing (rather than representing) leading directly 
to the body: “Presence, presence, this is the 
first word that comes to mind in front of one of 
Bacon’s paintings. (…) Everywhere a presence 
acts directly on the nervous system, which makes 
representation, whether in place or at a distance, 
impossible.”23 Although there is no evidence of 
Rossi’s knowledge of this work, we can find in it 
a parallel search; two inquiries born of the same 
moment in time that would never cross paths.24

SAN CATALDO AND BATAILLE

The project for the extension of the cemetery of San 
Cataldo in Modena seemed an optimal opportunity 
for Rossi to present his ideas in their most extreme 
form. If architecture is logical in its structure, but 
receives its meaning from sensitive personal expe-
riences, elevated to the collective sense of the city, 
the “city of the dead” can only offer us a “house dis-
possessed of life, incomplete, abandoned,”25 where 
the laconic volumes of Rossi act as a perfect setting 
onto which desolation is projected, a manifestation 
opposite to the lived city. But death, as Georges 
Bataille has already pointed out, is also a process. 
It is its nature as a process that frightens us, not the 
white and shiny skull in the doctor’s office, but the 
biological process of progressive disembodiment, 
of putrefaction.26 To reveal its skeleton, the flesh 
needs to be skinned, the blood to ooze out under 
the implacable “blue of the sky” (Figure 3).27 It is 
precisely these words, The Blue of the Sky, that Rossi 
used as his motto to deliver his proposal for the 
cemetery competition with Gianni Braghieri in 1972 
(Figure 4), inspired by the title of a novel by Georges 
Bataille, Le Blue du Ciel in French, and officially more 
loosely translated into English as Blue of Noon). The 
report of the project, which takes the same title, 
and which Rossi publishes in Controspazio no.  10, 
is limited to strictly architectural terms and does 
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evidencian ninguna relación con el pensador francés. 
Sin embargo, los títulos que el arquitecto milanés 
utilizaba, rara vez eran arbitrarios o intencionados, 
generando fuertes asociaciones entre palabras y ob-
jetos de afecto.28

La relación con la novela de Bataille parece aludir 
a cuestiones y asociaciones que no han podido 
verbalizarse, o quizá que no han podido aún ser con-
ceptualmente resueltas, y de ahí que no aparezcan en 
la memoria. Al inicio surge casi como un juego —aquel 
“juego de la muerte”— trasladable a un cierto tipo de 
peregrinaje ritual, que faculta la transformación, en el 
que se hilan referencias entrelazadas que van ganando 
conciencia con el paso de los años. El título del dibujo 
“El juego de la muerte,” que Rossi desarrolló para la 
segunda fase del concurso del cementerio de Módena, 
hace referencia a “El Juego de la Oca,” juego de mesa 
popular en España e Italia, y en el que los distintos ava-
tares de la vida son conducidos a través de un casillero 
laberíntico. Diane Ghirardo ha hecho una relectura de 
esta idea condensada en su artículo “The Blue of Aldo 
Rossi’s Sky,” y ampliada en un reciente libro. En él habla 
de la insistencia en los quaderni azzurri de aquellos 
años sobre temas como el paso de la vida como un 
juego, y de ahí sus referencias a “el juego de la oca”, 
pero también los viacrucis o las estaciones en forma 
de capillas del camino de Santiago.29 A ellos habría 
que añadir, tal vez, su interés por la Subida del Monte 

not show any relationship with the French thinker. 
However, the titles that the Milanese architect used 
were rarely arbitrary or intentional, generating 
strong associations between words and objects of 
affection.28

The relationship with Bataille’s novel seems to al-
lude to questions and associations that have not 
been verbalised, or perhaps, that have not yet been 
conceptually resolved, and hence do not appear in 
the report. At the beginning, it emerges almost as 
a game - that “ The Game of Death”- translatable 
to a certain type of ritual pilgrimage, facilitating 
transformation, in which intertwined references 
are spun out and acquire consciousness over the 
years. The title of the drawing “The Game of Death,” 
which Rossi produced for the second phase of 
the Modena cemetery competition, refers to “The 
Game of the Goose,” a popular board game in Spain 
and Italy in which avatars are conducted around a 
labyrinthine track. Diane Ghirardo returned to this 
idea in her article “The Blue of Aldo Rossi’s Sky,” and 
expanded upon it in a recent book. In it she speaks 
of the repetition in the quaderni azzurri of topics 
such as the passage of life as a game, and hence his 
references to “the game of the goose,” but also the 
viacrucis or the stations of the cross in the form of 
chapels on the Camino de Santiago.29 We should add 
to this, perhaps, his interest in the Ascent of Mount 

Figura 4. Resguardo de la entrega de Aldo Rossi y Gianni 
Braghieri para el concurso de ampliación del cementerio de 
San Cataldo, Módena, 1971.

Figure 4. Receipt of Aldo Rossi and Gianni Braghieri’s entry to 
the San Cataldo cemetery extension, Modena, 1971.
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Carmelo de San Juan de la Cruz, explicitada también en 
la Autobiografía científica,30 y que nos remite además a 
una vinculación con la mística castellana, tema estu-
diado también por Bataille. Son en estas asociaciones, 
más privadas, donde empiezan a tomar cuerpo los 
intereses de Rossi. Como las líneas que escribiría más 
tarde, capaces ya de trazar asociaciones entre cuerpo 
y muerte, en relación al accidente de tráfico que su-
frió a mediados de 1971 en la carretera de Estambul, 
entre Belgrado y Zagreb. Entonces, apuntó Rossi, en 
la pequeña habitación del hospital en Slawonski Brod 
donde estuvo, “junto a una ventana a través de la cual 
se veía el cielo,” con “la dolorosa conciencia de mis pro-
pios huesos,identifiqué la muerte con la morfología 
del esqueleto.” Y añade más adelante: “la forma osteo-
lógica, a la que he aludido en otros escritos, quedaba 
unida en mí a la idea de la deposición de un cuerpo”31 
El pensamiento analógico, aquel que el discípulo dís-
colo de Freud, Carl Gustav Jung, quiso poner en valor 
para reconocer la importancia de lo colectivo en los 
distintos procesos mentales, y frente al individualismo 
síquico del canon psicoanalista, podía entonces rela-
cionar cielos, tumbas y cuerpos.32

EL AZUL DEL CIELO Y SU POSIBLE RELACIÓN 
CON ALGUNOS PLANTEAMIENTOS DE 
ROSSI

El azul del cielo es una novela sobre erotismo y muerte 
que prosigue las insinuaciones que Bataille ya había 
presentado en textos como El ano solar o El ojo pineal. 
En el primero de ellos, Bataille indica: “Cuando grito: 
SOY EL SOL, me sobreviene una erección completa,” y 
continúa añadiendo: “la erección y el sol escandalizan 
lo mismo que el cadáver y la oscuridad de las cuevas. 
Los vegetales se dirigen uniformemente hacia el sol 
y, por el contrario, los seres humanos, aunque sean 
faloides como los árboles, en oposición al resto de los 
animales, desvían necesariamente los ojos.”33 En El 
azul del cielo, en medio de una Barcelona convulsa, un 
baño desnudo en el mar revela esa condición erótica 
del azur cegador: “me di la vuelta en el mar y, boca arri-
ba, hube de cerrar los ojos: por un momento tuve la 
sensación de que el cuerpo de Dirty se confundía con 

Carmel by San Juan de la Cruz,30 also mentioned in 
the Scientific Autobiography, which points to a link 
with Castilian mysticism, a topic also studied by 
Bataille. It is in these, more private, associations 
that Rossi’s interests begin to reveal themselves. 
Like the lines he would write later, in which he would 
draw associations between the body and death, in 
relation to the traffic accident he suffered in mid-
1971 on the Istanbul motorway, between Belgrade 
and Zagreb. Then, Rossi noted, in the small hospi-
tal room at Slavonski Brod where he stood, “by a 
window through which the sky was seen,” with “the 
painful awareness of my own bones … I identified 
death with the morphology of the skeleton.” And 
he adds later: “the osteological form, to which I 
have alluded in other writings, recalled to my mind 
the idea of the deposition of a body,”31 (Figure 5). 
Analogical thinking, which Freud’s rebellious dis-
ciple, Carl Gustav Jung, extolled for acknowledging 
the importance of the collective in discrete mental 
processes and in the face of the psychic individual-
ism of the psychoanalyst canon, could then connect 
heavens, tombs and bodies.32

BLUE OF NOON AND ITS POSSIBLE 
RELATIONSHIP WITH SOME OF ROSSI’S 
APPROACHES

Blue of Noon is a novel about eroticism and death 
that continues the insinuations that Bataille had 
already presented in texts such as The Solar Anus 
or The Pineal Eye. In the former, Bataille says: 
“When I shout: I AM the SUN, I get a complete 
erection,” and continues: “the erection and the 
sun scandalise in the same way as the corpse and 
the darkness of the caves. Vegetables are directed 
uniformly towards the sun and, on the contrary, 
human beings, even if they are phalloid like trees, 
as opposed to the rest of the animals, necessarily 
divert their eyes.”33 In Blue of Noon, in the middle 
of a convulsive Barcelona, a naked swim in the sea 
reveals that erotic condition of the blinding azure: 
“I turned around in the sea and, face up, I had to 
close my eyes: for a moment I had the feeling that 
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la luz, sobre todo con el calor: me puse tieso como un 
palo. Tenía ganas de cantar.”34 El erotismo para Bataille 
siempre estuvo relacionado con la muerte, y es de ese 
modo que El azul del cielo también resuelve una rela-
ción erótica en tensión, que rompe tras una revelación 
ante la luz cegadora, y que finalmente acaba por con-
sumarse en un cementerio a las afueras de Tréveris. 
Allí, “estando sobre las tumbas (…) caímos sobre la tie-
rra blanda y yo me hundí en su cuerpo húmedo como 
un arado bien manipulado que se hunde en la tierra. 
Debajo de aquel cuerpo la tierra se abría como una 
tumba, su vientre desnudo se abrió como una tumba 
reciente.”35 Las escandalosas analogías generadas 
por la narración de Bataille no son arbitrarias, sino 
que están entroncadas en un conjunto importante 
de tradiciones místicas y rituales que el autor francés 

Dirty’s body was confused with light, especially with 
heat: I became stiff as a stick. I felt like singing.”34 
Eroticism for Bataille was always related to death, 
and it is in this way that Blue of Noon also resolves 
a tense erotic relationship, the tension breaking 
after a revelation before the blinding light, which 
finally ends up being consummated in a cemetery 
on the outskirts of Trier. There, “upon the tombs 
(…) we fell upon the soft earth, and I sank into its 
damp body like a well-used plough sinking into the 
earth. Underneath that body, the earth opened 
like a tomb, its bare belly opened like a recent 
tomb.”35 The scandalous analogies generated by 
Bataille’s narrative are not arbitrary but are inter-
twined with an important set of mystical and ritual 
traditions that the French author explores more 

Figura 5. Aldo Rossi. “Il Giocco della Morte,” dibujo de 1973. Figure 5. Aldo Rossi. “Il Giocco della morte,” drawing, 1973.
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extensively in his volume Erotism, which runs from 
voodoo ritual sacrifices to Castilian mysticism. 
On the one hand, these traditions assume that 
we are “discontinuous beings,” “closed in by our 
finitude.” But also, contrary to that finitude, “death 
has the sense of the continuity of being,” and as 
such, “there is an identity between the continuity 
of beings and death” and the “fascination that 
dominates eroticism.”36 In eroticism, a body wants 
to be another body, dissolve in that other being to 
exist in the continuous, just as in death, without 
remedy, decomposition as a process by which the 
slowed return to the extensive continuum of the 
earth occurs.

The erotic relationship and death are important to 
Bataille as they signify this principle of continuity, 
which is also what really interests Rossi.37 In fact, 
at the beginning of his Scientific Autobiography he 
alludes to this way of understanding death as “con-
tinuation,” and says: “it may seem strange that both 
Planck and Dante associate their scientific and au-
tobiographical search with death; a death, however, 
which is in some way a continuation of energy.”38 
But this is not an abstract consideration or thought; 
this continuity is manifested in the body, in its 
presence. Therefore, for Rossi, the most intense 
architecture is nothing more than that mound of 
earth to which Adolf Loos referred, a body that is 
earth, without having yet ceased to be a body.39 In 
The Architecture of the City, the Milanese architect 
quotes this well-known passage from Loos that re-
lates to a transcendent sense of presence: “«When 
in the forest we find a six-foot long and three-foot 
wide mound, shaped like a pyramid made by a 
shovel, we turn serious and something inside us 
says: ‘Here someone is buried.’ This is architecture.» 
The six-foot-long, three-foot-wide burial mound is 
the most intense and purest architecture because 
it is identified in the deed.”40

The deposition of the body as a skeleton, of which 
Rossi has spoken,41 has often been interpreted 
with the central figure in the plan of the Modena 
cemetery (Figure 5),42 and in its most literal sense, 

explora más ampliamente en su volumen El erotismo, y 
que recorre desde los sacrificios rituales vudús hasta 
el misticismo castellano. Por un lado, estas tradiciones 
asumen que somos “seres discontinuos,” “cerrados en 
su finitud.” Pero también, que contraria a esa finitud, 
“la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser,” 
y como tal, “existe una identidad entre la continuidad 
de los seres y la muerte” y la “fascinación que domina 
el erotismo.”36 En el erotismo, un cuerpo quiere ser 
otro cuerpo, disolverse en ese otro ser para existir 
en lo continuo, así como en la muerte acontece, sin 
remedio, la descomposición como proceso por el que 
se produce el retorno pausado al extenso continuo de 
la tierra.

La relación erótica y la muerte son importantes para 
Bataille en cuanto que significan este principio de con-
tinuidad, que es lo que realmente interesa a Rossi.37 De 
hecho, en el inicio de su Autobiografía Científica hace 
alusión a este modo de entender la muerte como “con-
tinuación,” e indica: “quizá parezca extraño que tanto 
Planck como Dante asocien su búsqueda científica y 
autobiográfica con la muerte; una muerte, sin embar-
go, que es en cierta forma continuación de energía.”38 
Pero no se trata esta de una consideración abstracta 
o del pensamiento, sino que esta continuidad se ma-
nifiesta en el cuerpo, en su presencia. Por ello, para 
Rossi, la arquitectura más intensa no es más que ese 
túmulo de tierra al que se refirió Adolf Loos, un cuerpo 
que es tierra, sin haber dejado de ser cuerpo aún.39 En 
La arquitectura de la ciudad, el arquitecto milanés cita 
este conocido pasaje de Loos que se relaciona con un 
sentido trascendente de la presencia: “«Cuando en el 
bosque encontramos un túmulo largo de seis pies y 
ancho de tres, con forma de pirámide dada por la pala, 
nos volvemos serios y algo dice dentro de nosotros: 
‘Aquí está sepultado alguien.’ Esta es la arquitectura.» 
El túmulo largo de seis pies y ancho de tres es la arqui-
tectura más intensa y más pura porque se identifica 
en el hecho.”40

La deposición del cuerpo como esqueleto, de la que 
ha hablado en algún momento Rossi,41 ha sido inter-
pretada a menudo con la figura central de la planta 
del cementerio de Módena (Figura 5)42 y en su sentido 
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más literal, con la espina de pez con la que sueña el 
protagonista de El azul del cielo.43 Pero quizá no sea 
este el ejemplo que mejor abarca el sentido de presen-
cia y continuidad antes planteados: esa arquitectura 
que “se identifica en el hecho.” La parafernalia de la 
tumba, y más aún del mausoleo, ocultan a menudo 
ese sentido de presencia del cuerpo depositado. Los 
nichos del columbario, por el contrario, lo presen-
tan ante nosotros en su escala más modesta, la del 
cuerpo visto desde sus pies en la conciencia directa 
de su ya irrevocable horizontalidad. El columbario del 
cementerio de Módena es por ello su arquitectura más 
intensa, donde se condensa ese entendimiento del 
cuerpo y de la muerte como continuidad y presencia. 
En él, la taxonomía lógica de la muerte se encuentra 
con la presencia ineludible de la corporalidad del ca-
dáver yaciente, elevado en su repetición sistemática a 
un hecho colectivo (Figura 3).

LORCA. FLAMENCO, TEATRO Y CUERPO

El azul del cielo fue escrita por Bataille en Barcelona, 
en 1935, cuando la tensión que desencadenaría la 
guerra civil española está ya presente en el ambiente 
que el autor vive, bajo el trasfondo de sórdidas no-
ches en el barrio chino, entre prostitutas y quejíos 
flamencos. “El cante jondo era lo único que podía 
armonizar con mi fiebre,”44 relata el autor. El interés 
de Bataille por el cante jondo muestra de nuevo la 
relación entre flamenco y vanguardia, como ha seña-
lado recientemente Georges Didi-Huberman, y que 
en España tendría a Federico García Lorca como a 
su principal valedor.45 Tampoco es necesario resaltar 
una vez más el afecto que Rossi profesó por Lorca, 
o como en uno de sus dibujos sevillanos de los 70 
escribió en su pie: “entre italiano/ y flamenco,/ ¿cómo 
cantaría/ aquel Silverio,”46 aludiendo a los primeros 
versos del “Retrato de Silverio Franconetti”, mítico 
cantaor de siguiriyas glosado por Lorca en el Poema 
del Cante Jondo (Figura  6). Al igual que los trabajos 
de Leiris o Bataille, tanto por su vuelta a un cierto 
realismo como por su interés por lo colectivo y ri-
tual, la interpretación que Lorca hace del flamenco 
representa también una bofetada a las concepciones 

with the fishbone that the protagonist in Blue of 
Noon dreams about.43 But perhaps this is not the 
example that best embraces the sense of presence 
and continuity discussed above: that architecture 
that “is identified in the deed.” The paraphernalia of 
the tomb, and even more of the mausoleum, often 
conceals that sense of presence of the deposited 
body. The niches of the columbarium, on the con-
trary, present it before us on its most modest scale, 
that of the body seen from its feet in the direct 
consciousness of its already irrevocable horizontal-
ity. The columbarium of the cemetery of Modena is 
therefore its most intense architecture, where that 
understanding of the body and death as continuity 
and presence is condensed. In it, the logical tax-
onomy of death meets the inescapable presence of 
the corporality of the lying corpse, elevated in its 
systematic repetition to a collective fact (Figure 3).

LORCA. FLAMENCO, THEATRE AND THE BODY

Blue of Noon was written by Bataille in Barcelona, 
in 1935, when the tension that would trigger 
the Spanish civil war was already present in the 
air, against the background of sordid nights in 
Chinatown, among prostitutes and Flamenco la-
ments. “The cante jondo (traditional Andalusian 
flamenco vocals) was the only thing I could harmon-
ise with my fever,”44 the author recounts. Bataille’s 
interest in the cante jondo shows again the relation-
ship between flamenco and the avant-garde, as 
Georges Didi-Huberman has recently pointed out. 
In Spain, he would have Federico García Lorca as 
his main patron.45 Nor is it necessary to highlight 
once again the affection that Rossi professed for 
Lorca, or as he wrote at the bottom of one of his 
Sevillian drawings from the 1970s: “between Italian/ 
and flamenco,/ how would he sing/ that Silverio,” al-
luding to the first verses of the “Portrait of Silverio 
Franconetti,”46 mythical flamenco singer alluded to 
by Lorca in the Poem of Cante Jondo (Figure 6). Like 
the works of Leiris or Bataille, both for his return to 
a certain realism and for his interest in the collective 
and ritual, Lorca’s interpretation of flamenco also 
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canónicas del surrealismo presentadas por André 
Breton. Así, para el poeta granadino “la evasión por 
medio de los sueños y el subconsciente es, aunque 
muy pura, poco diáfana.”47 Y añade: “la imaginación 
es pobre, y la imaginación poética mucho más. La 
realidad visible, los hechos del mundo y del cuerpo 
humano están más llenos de matices, son más poéti-
cos que lo que la imaginación descubre.”48 En su teoría 
y juego del duende, la interpretación teórica y perso-
nal que Lorca hace del flamenco, propone un modo 
de hacer artístico que hace referencia al “duende,” 
ese chispazo o pellizco interior que surge en algunos 
instantes lúcidos —y a la vez demoledores— de la in-
terpretación en el arte flamenco, y que, según Lorca, 
“ha saltado de los misteriosos griegos, a las bailarinas 
de Cádiz o al dionisiaco grito degollado de la siguiriya 

represents a slap in the face to the canonical con-
ceptions of surrealism presented by André Breton. 
Thus, for the poet from Granada, “evasion through 
dreams and the subconscious is, although very 
pure, hardly diaphanous.”47 To which he adds: “the 
imagination is poor, and the poetic imagination 
much more so. Visible reality, the facts of the world 
and of the human body are more nuanced, more 
poetic than what the imagination can discover.”48 In 
his theory and play in the duende, Lorca’s theoretical 
and personal interpretation of flamenco proposes a 
mode of artistic creation that refers to the “duende,” 
that spark or inner pinch that arises in some lucid 
-and devastating- moments in a flamenco perfor-
mance, and that, according to Lorca, “has jumped 
from the mysterious Greeks to the dancers of Cadiz 

 

Figura 6. Aldo Rossi. “Entre italiano y flamenco ¿Cómo 
cantaría aquel Silverio?,” dibujo de 1978.

Figure 6. Aldo Rossi. “Entre italiano y flamenco ¿Cómo 
cantaría aquel Silverio?,” drawing, 1978.
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de Silverio.”49 El duende ofrece para Lorca la posibili-
dad conjugar una poética a un tiempo de la evasión y 
de la presencia. Para el poeta, esta unión de opuestos 
puede concebirse mediante la encarnación, esto es, 
transgredir el mundo de las imágenes y de las pala-
bras a través de una transferencia al cuerpo. Por eso, 
Lorca acaba diciendo: “todas las artes son capaces de 
duende, pero donde se encuentra más campo, como 
es natural, es en la música, en la danza y en la poesía 
hablada, ya que estas necesitan de un cuerpo vivo 
que interprete, porque son formas que nacen y mue-
ren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre 
un presente exacto.”50 Sus experimentos teatrales 
producidos un año más tarde de que expusiera estas 
teorías, y conocidos como Teatro Imposible, ahonda-
rán en estas transgresiones corporales.

A pesar de las numerosas alusiones de Rossi a Lorca, 
no existe ninguna reflexión específica en sus escri-
tos sobre su figura, pero sí un proyecto dedicado 
al poeta.51 Se trata del Teatrino Scientifico, que fue 
elaborado en 1979, y que precedió a su más icónico 
Teatro del Mondo veneciano (1979-80). De nuevo la de-
nominación de científica y de nuevo al mismo tiempo 
la referencia a obsesiones que se escapan de una de-
finición lógica, como el vínculo al Llanto por la muerte 
de Ignacio Sánchez Mejías del poeta granadino, con su 
reloj “a las cinco de la tarde” presidiendo como un ojo 
ciclópeo (Figura 7). En La historia del ojo de Bataille, su 
novela erótica más conocida, un torero muere de una 
cornada en el ojo. Sin llegar a esos extremos sádicos, 
Rossi empieza a sugerir asociaciones que no son ya 
tan alejadas a aquellas señaladas antes por Bataille: 
“casa,” “cementerio,” “armario,” “teatro,” “cuerpo.”52

La obsesión con el cuerpo se hace también evidente 
con referencia recurrente a la caseta de playa, una 
arquitectura que según Rossi tiene una clara “iden-
tificación con el cuerpo (Figura 8).”53 La caseta como 
mímesis del propio cuerpo humano, que no puede se-
pararse de él, estrecha y alargada. Su relación también 
con todo lo que se pega al cuerpo, “con el desnudarse 
y vestirse.”54 En 1978, dos de los que habían sido sus 
alumnos más aventajados en la ETH de Zúrich, Jacques 
Herzog y Pierre de Meuron, realizaron junto al artista 

to the throat-slit Dionysian scream of Silverio’s 
siguiriya (flamenco vocals).”49 Duende offers Lorca 
the ability to combine a poetics of evasion and pres-
ence in the same instant. For the poet, this union 
of opposites can be conceived through the incarna-
tion that is, transgressing the world of images and 
words through a transfer to the body. Lorca ends by 
saying: “all the arts are capable of duende, but its 
true home, naturally, is in music, dance and spoken 
poetry, since these art forms need a living body to 
perform it, because they are forms that are born 
and die in a perpetual way and raise their contours 
on an exact present.”50 His theatrical experiments 
produced a year after he presented these theories, 
known as Impossible Theatre, delve into these bodily 
transgressions.

Despite Rossi’s numerous allusions to Lorca, there is 
no specific reflection in his writings about him, but 
he did dedicate a project to the poet.51 This is the 
Teatrino Scientifico, which was created in 1979, and 
which preceded his more iconic Teatro del Mondo in 
Venice (1979-80). That appellation again, scientific, 
and again the reference to obsessions that escape 
a logical definition, such as the Weeping for the Death 
of Ignacio Sánchez Mejías by the poet from Granada, 
with his watch “at five o’clock in the afternoon” ob-
serving all like a cyclopean eye (Figure 7). In The Story 
of the Eye by Bataille, his best-known erotic novel, a 
bullfighter dies after being gored in the eye. Without 
reaching those sadistic extremes, Rossi begins to 
suggest associations that are no longer so distant 
from those previously pointed out by Bataille: 
“house,” “cemetery,” “wardrobe,” “theatre,” “body.”52

The obsession with the body is also evident in the 
recurring references to the beach hut, an architec-
ture that according to Rossi has a clear “identification 
with the body” (Figure 8).53 The hut as mimesis of the 
human body itself, which, narrow and elongated, 
cannot be separated from it. It has relationship 
also with everything to do with to the body, “with 
undressing and dressing.”54 In 1978, two of his most 
successful students at the ETH in Zurich, Jacques 
Herzog and Pierre de Meuron, together with the 
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Joseph Beuys lo que a menudo ellos consideran como 
su primer proyecto: trajes para el Basler Fasnacht, o 
dicho de otro modo, una arquitectura ritual, ceñida 
al cuerpo, para esos tradicionales “festivales de la 
carne” que son en definitiva los carnavales. El Teatro 
del Mondo aparecerá también con la vuelta del car-
naval a Venecia. Su experiencia es urbana. El Teatrino 
Scientifico, sin embargo, es más privado, casi como un 
juego personal, más directo también en ser su cuerpo 
y su ser carne, pero también rito: “se convertía en un 
laboratorio en el que el resultado de la experiencia 
más lúcida era siempre imprevisto, pero nada puede 
ser más imprevisto que un mecanismo repetitivo de 
las cuestiones tipológicas de la casa, del teatro.”55 El 
rito, como sentido de repetición, como el preciso rit-
mo del tambor tribal, como el matemático compás del 
flamenco, como todas esas estructuras medibles que 
dan pauta al cuerpo para que desde ahí pueda surgir 
lo inesperado.56

artist Joseph Beuys, carried out what they often con-
sider to be their first project: skin-tight costumes for 
the Basler Fasnacht, or in other words, a ritualistic 
architecture, for those traditional “feasts of the flesh” 
that are ultimately carnivals. The Teatro del Mondo 
also appears at the Venice carnival. It’s an urban 
experience. The Teatrino Scientifico, however, is more 
private, almost like a personal game, more direct 
also in being his body and his flesh, but also ritualis-
tic: “it became a laboratory in which the result of the 
most lucid experience was always unforeseen, but 
nothing can be more unforeseen than the repetitive 
mechanism of the typological issues of the home, of 
the theatre.”55 The rite, as a sense of repetition, as 
the precise rhythm of the tribal drum, as the math-
ematical beat of flamenco (known as compás, in the 
flamenco world), as all those measurable structures 
that give direction to the body so that from there the 
unexpected can emerge.56

 

Figura 7. Aldo Rossi con Gianni Braghieri y Roberto Freno. 
Maqueta para el Teatrino Scientifico, 1979.

Figure 7. Aldo Rossi with Gianni Braghieri and Roberto 
Freno. Teatrino Scientifico, model, 1979.
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A MODO DE CONCLUSIÓN: 
“DIESES IST LANGE HER”

“Esto pasó hace tiempo” es el verso de Georg Trakl57 
con el que Rossi dio título a un conocido dibujo suyo 
de 1975.58 En él, sus objetos de afecto aparecen 
fracturados y parecen mostrar el instante mismo 
de su propio colapso. Se desmiembran fragmentos 
quebrados del Gallaratese. Comparecen partidas las 
copas, los tenedores desdentados. “Dieses ist lange 
her/ Ora questo è perduto (Figura 9).” La segunda par-
te no puede considerarse como una traducción de la 
primera, sino como su consecuencia, el posible final 
de una etapa biográfica. Esta es una actitud hacia la 
arquitectura que quizá Rossi ya había manifestado en 
“L’Architecture assassinée,” de 1974, célebre portada 
de la versión inglesa de Progetto e Utopía de Manfredo 
Tafuri, publicada en 1976. “L’Architecture assassinée” 
se presenta bajo un intenso azul del cielo, y como 
escenificación de la muerte,59 pues el libro de Tafuri 
parece representar un punto final a un recorrido, y el 
refugio a partir de entonces del teórico romano en 
su “Ricerca del Rinascimento.” Nada puede hacerse ya 
con el presente, y esta misma conclusión pareciera 
evidenciarse en Rossi si atendemos por ejemplo 
a su Autobiografía científica (1981) cuando indica: 
“¿A qué podría aspirar mi oficio? En verdad a pocas 
cosas, porque los grandes hechos han prescrito 
históricamente.”60 Esta asunción de carácter “kojevia-
no,” en cuanto a una declaración de fin de las grandes 
tareas históricas, ha sido generalmente entendida 
como retracción o clausura, pero “L’Architecture assas-
sinée” podría también entenderse como su más lúcido 
camino hacia adelante, la necesidad de quebrar des-
de dentro como única manera de continuar la relación 
con nuestros objetos de afecto una vez que estos han 
quedado ya comprometidos por intereses, vicios, fór-
mulas y desencanto. Es entonces cuando quizá solo 
podamos refugiarnos en esa especie de vandalismo 
primitivo del que nos habló Bataille. Aquel que, según 
el autor francés, exhiben las pinturas prehistóricas 
del cuerpo humano. Gestos violentos que vuelven a 
situar a la carne, pues mientras “el reno, el bisonte 
o los caballos se representan con enorme detallis-
mo,” la figura humana, como objeto más altamente 

BY WAY OF CONCLUSION: “DIESES IST 
LANGE HER”

“This happened long ago” is Georg Trakl’s57 verse 
with which Rossi gave the title to a well-known 
drawing of his in 1975.58 In it, his objects of af-
fection appear fractured and seem to show 
the very moment of their own collapse. Broken 
fragments of Gallaratese are dismembered. The 
broken cups, the toothless forks appear. “Dieses 
ist lange her/ Ora questo è perduto,” (Figure 9). 
The second part cannot be considered as a 
translation of the first, but as its consequence, 
the possible end of a biographical stage. This is 
an attitude towards architecture that perhaps 
Rossi had already manifested in “L’Architecture 
assassinée,” 1974, and the famous cover of the 
English version of Manfredo Tafuri’s Progetto 
e Utopia, published in 1976. “L’Architecture as-
sassinée” is presented under an intense blue sky, 
and as a death scene,59 as Tafuri’s book seems to 
represent the end of a journey, and the refuge 
thereafter of the Roman theorist in his “Ricerca 
del Rinascimento.” Nothing can be done any-
more with the present, and this same conclusion 
seems to be evident in Rossi if we pay attention, 
for example, to his Scientific Autobiography (1981) 
when he asks: “What could my profession aspire 
to? Not much, in truth, for the great works belong 
to history.”60 This assumption of a “Kojeviano” 
character, in terms of a declaration of an end 
to the great historical works, has generally 
been understood as retraction or closure, but 
“L’Architecture assassinée” could also be under-
stood as its most lucid path forward, the need to 
break from within as the only way to continue the 
relationship with our objects of affection once 
these have already been compromised by inter-
ests, vices, formulas and disenchantment. That 
is when perhaps we can only take refuge in that 
kind of primitive vandalism that Bataille spoke 
of - the prehistoric paintings of the human body. 
Violent acts meted out on flesh again, because 
while “the reindeer, the bison and the horse are 
represented with enormous detail,” the human 
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sagrado, es una mera masa informe, para la que se 
reserva un arte “crudo y distorsionador.”61 La única 
vía hacia adelante tiene que ver con esta necesidad 
continua de vandalizar la carne que somos para vol-
ver a restablecer nuestra relación con lo que nos es 
tangible y cercano, con esa realidad palpitante que 
está en nuestras experiencias más pregnantes. La 
intuición de Rossi, aunque sólo fuera en los instantes 
en los que produjo estos dibujos, es constatar que 
una actitud crítica de presente no sólo conlleva una 
continua reconsideración de nuestra propia posición 
mental, sino también de aquella otra carnal y como 
tal, seguir adelante quebrando carne mientras recor-
damos que “el arte, cuando es verdaderamente arte, 
procede así, mediante sucesivas destrucciones.”62 O 
como aquella frase que Rossi dejó escrita en uno de 
sus quaderni azzurri: “El mismo tiempo que construye 
la ciudad es el que la destruye.”63

La obra de Aldo Rossi ha sido a menudo considerada 
como una suerte de “neoiluminismo,” un último inten-
to desesperado de validar el imperio de la razón y el 
domino de unos planteamientos lógicos en arquitec-
tura. Pero su figura nos recuerda lo que a menudo se 
olvida y sin embargo es más obvio. Es decir, que el ser 
pensante, cuando piensa, no deja de ser carne y que, 
como tal, nunca puede dejar de ser sino una carne 

figure, as the most highly sacred object, is a mere 
formless mass, for which a crude and distorting 
art is reserved.61 The only way forward has to 
do with this continuing need to vandalise the 
flesh if we are to re-establish our relationship 
with what is tangible and close to us, with that 
palpitating reality that is in our most meaningful 
experiences. Rossi’s intuition, even if only in the 
moments in which he produced these drawings, 
is to note that a critical attitude of the present 
not only entails a continuous reconsideration of 
our own mental position, but also of that other 
carnal one, and as such, to go on breaking flesh 
while remembering that “art, when it is truly 
art, proceeds in this way, through successive 
destruction.”62 Or like that phrase that Rossi left 
written in one of his quaderni azzurri: “The same 
time that builds the city is what destroys it.”63

Aldo Rossi’s work has often been considered as 
a kind of “neo-Illuminism,” a last desperate at-
tempt to validate the empire of reason and the 
mastery of logical approaches in architecture. 
But he reminds us of what is often forgotten and 
yet more obvious. That is, that the thinking being, 
when it thinks, does not cease to be flesh, and 
that, as such, can never cease to be but thinking 

 

Figura 8. Aldo Rossi. “Studio,” dibujo de 1983.

Figure 8. Aldo Rossi. “Studio,” drawing, 1983.
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pensante. Se trata de una carne originadora de dis-
curso, y de un discurso que, sin duda, condicionará de 
manera esencial el cómo viviremos en nuestra propia 
carne. En 1971 Rossi sufrió un importante accidente 
que acabó dañando seriamente a su cuerpo. Con él 
profundizó en su reflexión sobre las implicaciones car-
nales de su arquitectura, que comenzaron a hacerse 
evidentes partir del cementerio de Módena. En 1997 
murió mientras conducía hacia el Lago Maggiore, des-
trozada su carne entre vidrio y acero.

flesh. It ’s a body that originates discourse, and a 
discourse that will undoubtedly condition in an 
essential way how we will live in our own flesh. In 
1971, Rossi suffered a major accident that ended 
up seriously damaging his body. This occasioned 
a deeper reflection on the carnal implications of 
his architecture, which began to become evident 
in the cemetery of Modena. In 1997, he died 
driving towards Lake Maggiore, his flesh torn 
between glass and steel.

Figura 9. Aldo Rossi. “Dieses ist lange her,” dibujo de 1975. Figure 9. Aldo Rossi. “Dieses ist lange her,” drawing, 1975.
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Notas y Referencias
1	 Nos referimos al “racionalismo exaltado” del que habla en su ensayo de 1967 sobre 

Boullée, arquitecto fundamental para el milanés. Aldo Rossi, “Introducción a Bou-
llée,” en Para una arquitectura de Tendenza. Escritos, 1956-1972 (Barcelona: Gustavo 
Gili, 1977), 215-27; y a la cita de Autobiografía científica en la que explica su proce-
dimiento como “la simple adición de lógica y biografía.” Aldo Rossi, Autobiografía 
científica (Barcelona: Gustavo Gili, 1984), 19.

2	 Esto le va a llevar a otro periodo docente en la ETH de Zúrich, y posteriormente 
a impartir algunos cursos en la costa Este americana hasta abandonar con cierto 
desencanto la docencia

3	 Tafuri teoriza la imposibilidad misma de la arquitectura en el desarrollo del capi-
talismo contemporáneo en Progetto e utopia (1973), para cuya versión en inglés de 
1976 Rossi realizó la acuarela “L’Architecture assassinée,” sobre la que se volverá 
más adelante en este texto.

4	 Según Grassi, la capacidad de la arquitectura para ser objeto de análisis justificaba 
su propia definición como lógica, y el fundamento sobre el que se podría sostener, 
según él, una arquitectura colectiva donde la subjetividad individual no tiene lugar, 
ya que existe una correspondencia biunívoca entre forma y significado comúnmen-
te compartida. Giorgio Grassi, La construcción lógica de la arquitectura (Barcelona: 
Publicaciones del Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña y Baleares, 1973), 89-
90. Publicado originalmente en italiano en 1967.

5	 Para consultar una biografía informada y sintética del periodo puede encontrarse 
en Diane Ghirardo, Aldo Rossi and the Spirit of Architecture (New Haven, CT: Yale Uni-
versity Press, 2019), 16-28.

6	 Planteamiento presente en La arquitectura de la ciudad, pero cuya vocación analítica 
está muy presente en los debates italianos de la época. Volviendo a Grassi, por 
ejemplo, la “analicidad” será la base de su propuesta de La construcción lógica de la 
arquitectura.

7	 Esta reflexión se inicia alrededor de un cuadro de Canaletto que se encuentra en 
la Galería Nacional de Parma, Capriccio con edifici palladiani, y que Rossi conoció 
en 1964. Se trata de una recomposición imaginaría de una vista de Venecia me-
diante la utilización de tres edificios de Andrea Palladio. Para Rossi: “los tres mo-
numentos palladianos, de los cuales uno es un proyecto, constituyen una Venecia 
análoga, cuya formación se realiza con elementos ciertos y ligados a la historia de 
la arquitectura y la ciudad. La trasposición geográfica de los monumentos en tor-
no al proyecto constituye una ciudad que conocemos.” Aldo Rossi, La arquitectura 
de la ciudad (Barcelona: Gustavo Gili, 1971), 43.

8	 Tras la primera edición del libro, esta tarea pendiente obsesiona a Rossi, y de he-
cho empieza a enunciarse con claridad en el mismo año de 1966 en la ponencia 
“Arquitectura para los museos,” presentada en la Escuela de Arquitectura de Ve-
necia. También será un tema principal de los inicios de los Quaderni azzurri, que el 
arquitecto milanés comenzó a elaborar desde 1968. Aldo Rossi, “Arquitectura de los 
museos,” en Para una arquitectura de Tendenza, 201-10.

9	 Quizá el otro momento de gran importancia es la presentación en la Bienal de 
Venecia de 1976 del collage colectivo “La ciudad análoga,” realizado por Eraldo 
Consolascio, Bruno Reichlin y Fabio Reinhart bajo la dirección de Aldo Rossi. En 
él, se aplicaron algunas de las técnicas artísticas surrealistas que a Rossi enton-
ces tanto le atraían, como un intento de estabilizar la relación entre imagina-
ción y realidad. Aldo Rossi, “La città analoga: tavola,” Lotus International, no. 13 
(1976): 4-7.

10	 Aldo Rossi, “La arquitectura análoga,” 2C. Construcción de la ciudad, no. 2 (1975): 9.
11	 Aldo Rossi, “Note autobiografiche sulla formazione ecc.,” en Aldo Rossi, Tutte le opere, 

ed. Alberto Ferlenga (Milano: Electa, 1999), 23.

Notes and References
1	 I am referring to the term “exalted rationalism” that he uses in his 1967 essay 

on Boullée, a fundamental architect for the Milanese. Aldo Rossi, “Introducción 
a Boullée,” in Para una arquitectura de Tendenza. Escritos, 1956-1972 (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1977), 215-27; and to the quote from Autobiografía científica in 
which he explains his procedure as “the addition that is somewhere between 
logic and biography.” Aldo Rossi, Autobiografía científica (Barcelona: Gustavo 
Gili, 1984), 19.

2	 This will lead him to another teaching period at the ETH in Zurich, and later to 
teach some courses on the American East Coast until he abandons teaching 
with some disenchantment.

3	 Tafuri theorizes the very impossibility of architecture in the development of 
contemporary capitalism in Progetto e utopia (1973), for whose 1976 English 
version Rossi made the watercolor “L’Architecture assassinée.” I shall come 
back to this topic later in this text.

4	 According to Grassi, the capacity of architecture to be an object of analysis jus-
tified its own definition as logic, and the foundation on which, according to 
him, a collective architecture could be sustained where individual subjectivity 
has no place, since there is a biunivocal correspondence between commonly 
shared forms and meaning. Giorgio Grassi, La construcción lógica de la arquitec-
tura (Barcelona: Publicaciones del Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña y 
Baleares, 1973), 89-90. Originally published in Italian in 1967.

5	 An informed and synthetic biography of the period can be found in Diane Ghi-
rardo, Aldo Rossi and the Spirit of Architecture (New Haven, CT: Yale University 
Press, 2019), 16-28.

6	 This approach is present in The Architecture of the City, whose analytical voca-
tion is very present in the Italian debates of the time. Returning to Grassi, for 
example, “analicity“ will be the basis of his proposal for The Logical Construction 
of Architecture.

7	 This reflection is triggered by a painting at the National Gallery of Parma: Ca-
priccio con edifici palladiani by Canaletto, which Rossi discovered in 1964. The 
painting is an imaginary recomposition of a view of Venice through the use of 
three buildings by Andrea Palladio. For Rossi: “the three Palladian monuments, 
of which one is a project, constitute an analogous Venice, whose formation is 
carried out with certain elements and linked to the history of architecture and 
the city. The geographical transposition of the monuments around the project 
constitutes a city that we know.” Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad (Barce-
lona: Gustavo Gili, 1971), 43. Translation by the author. All translations are by 
the author, unless otherwise stated.

8	 After the first edition of the book, this pending task obsessed Rossi, and in fact 
it began to be clearly stated in the same year of 1966 in his paper “Architecture 
for museums,” presented at the Venice School of Architecture. It will also be a 
main theme in his early Quaderni azzurri, which the Milanese architect began to 
elaborate in 1968. Aldo Rossi, “Arquitectura de los museos,” in Para una arqui-
tectura de Tendenza, 201-10.

9	 Perhaps the other moment of great importance is the presentation at the 1976 
Venice Biennale of the collective collage “The Analogous City,” made by Eraldo 
Consolascio, Bruno Reichlin and Fabio Reinhart under the direction of Aldo 
Rossi. In it, some of the surrealist artistic techniques that Rossi was so attracted 
to were applied, as an attempt to stabilize the relationship between imagina-
tion and reality. Aldo Rossi, “La città analoga: tavola,” Lotus International, no.13 
(1976): 4-7.

10	 Aldo Rossi. “La arquitectura análoga,” 2C. Construcción de la ciudad, no. 2 (1975): 9.
11	 Aldo Rossi. “Note autobiografiche sulla formazione ecc.,” in Aldo Rossi. Tutte le 

opere, ed. Alberto Ferlenga (Milano: Electa, 1999), 23.
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12	 Aldo Rossi. “Conferències a l’Escola. Cicle «Arquitectura: Professió i cultura»,” 
Annals d’arquitectura, no. 2 (1983): 8. In the original citation Lorca is cited after 
Alcaeus and Monreale, which have been deleted not to divert attention from 
the argument of the text. In any case, this statement supports Rossi’s position 
mainly as cultural.

13	 According to Rossi, it is the individuality of the urban facts in architecture, what 
he refers to as “urban artefacts,” which makes the city possible, or rather, 
makes possible our collective relationship with the city. Rossi, Arquitectura de 
la ciudad, 70-72.

14	 Ángel González García, interview by Fietta Jarque, “Las ideas estropean la pin-
tura,” Babelia, April 5, 2008, 15.

15	 Similar analogies can be found in: Michel Leiris, El África fantasmal (Valencia: 
Pre-Textos, 2007), 55.

16	 Rossi, Arquitectura de la ciudad, 101.
17	 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (México: FCE, 1964), 40.
18	 In the book there are numerous passages with key citations to Lévi-Strauss, 

Marcel Mauss, Max Sorre, etc.
19	 One of his first écrits from 1949, in which he elaborated his famous mirror the-

ory, is perhaps be his most influential proposal in this regard. Jacques Lacan, 
“El estadio del espejo como formador de la función del yo,” in Escritos 1 (Méjico: 
Siglo XXI, 2009), 98-104.

20	 In the case of Deleuze and Guattari, an important concept is “body without 
organs,” first used by Deleuze, but also used in the two books in common 
that would lead them to stardom: Anti-oedipus (1972) and A Thousand Plateaus 
(1980). In Foucault’s case, the body becomes the main target of modern power, 
and the ways in which discipline and control are exercised over it, as it appears 
in Discipline and Punish (1975) and History of Sexuality (1976).

21	 The “body without organs” has also been addressed in a complex way by De-
leuze and Guattari in books such as Anti-oedipus and A Thousand Plateaus, al-
though a useful introduction to it in Spanish can be found in: José Luis Pardo, El 
cuerpo sin órganos (Valencia: Pre-textos, 2011). In fact, in Anti-oedipus Bataille 
is a main reference.

22	 Gilles Deleuze, La lógica de la sensación (Madrid: Arena Libros, 2001), 48. Origi-
nally published in French in 1969.

23	 Ibid., 63.
24	 70s on, the body as a preoccupation retained its centrality through the debates 

from queer and feminist theories. As for the French academy, and with a more 
direct relationship with Deleuze and Guattari’s legacy, the work of Jean-Luc 
Nancy should be highlighted. A relatively recent example could be the follow-
ing: Jean-Luc Nancy, Corpus (Madrid: Arena libros, 2003).

25	 Aldo Rossi, “L’azzurro del cielo,” Controspazio, no.10 (1972): 4.
26	 Georges Bataille, “La muerte,” in Historia del erotismo (Madrid: Errata Naturae, 

2015), 85-93.
27	 Rossi, “Azzurro del cielo,” 5.
28	 Rossi explains this fact in a funny way, for example, in reference to the word 

“apparecchio,” which, according to him, he always identified with the format 
of a certain book: Apparecchio alla morte, by Alphonsus Liguori. Rossi, Autobio-
grafía científica, 14.

29	 Diane Ghirardo, “The Blue of Aldo Rossi’s Sky,” AA Files, no. 170 (2019): 159-72.
30	 He refers especially to the drawing made by San Juan de la Cruz, and the am-

biguities that this representation presents: “The union of different techniques 
resulting in a sort of realization-confusion has always impressed me. It has to 
do with the boundary between order and disorder (...) Perhaps the best ex-
ample is Juan de la Cruz’s drawing of Mount Carmel; I have drawn it myself over 
and over again in an attempt to understand it.” Rossi, Autobiografía científica, 
62. These ambiguities are the result of the mystic’s own aspirations. As José 
Ángel Valente indicates, mysticism “situates itself in the place that the baroque 

12	 Aldo Rossi, “Conferències a l’ Escola. Cicle «Arquitectura: Professió i cultura»,” 
Annals d’arquitectura, no. 2 (1983): 8. En la cita original aparecen tras Lorca, 
Alcaeus y Monreale, que se han suprimido para no desviar la atención del texto. 
En cualquier caso, esta declaración apoya la posición principalmente cultural que 
adopta Rossi.

13	 Según Rossi es la individualidad de los hechos urbanos en arquitectura, a lo 
que se refiere como artefacto urbano, lo que hace posible la ciudad, o más 
bien, nuestra relación colectiva con la ciudad. Rossi, Arquitectura de la ciudad, 
70-72.

14	 Ángel González García, entrevista por Fietta Jarque, “Las ideas estropean la pintu-
ra,” Babelia, El País, 5 de abril de 2008, 15.

15	 Analogías de este tipo pueden verse en: Michel Leiris, El África fantasmal (Valencia: 
Pre-Textos, 2007), 55.

16	 Rossi, Arquitectura de la ciudad, 101.
17	 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (México: FCE, 1964), 40.
18	 En el libro hay numerosos pasajes con citas clave no sólo a Lévi-Strauss, Marcel 

Mauss, Max Sorre, etc.
19	 Uno de sus primeros écrits de 1949, en los que elaboró su famosa teoría del espejo, 

sería quizá su propuesta más influyente en este sentido. Jacques Lacan, “El estadio 
del espejo como formador de la función del yo,” en Escritos 1 (Méjico: Siglo XXI, 
2009), 98-104.

20	 En el caso de Deleuze y Guattari el concepto clave será el de cuerpo sin órganos, uti-
lizado primeramente por Deleuze, pero usado también en los dos libros en común 
que les llevarían al estrellato: Anti-edipo (1972) y Mil mesetas (1980). En el caso de 
Foucault le cuerpo se convierte en el objetivo principal del poder moderno, y los 
modos en los que se ejerce sobre ellos disciplina, control, tal y como aparece en 
Vigilar y castigar (1975) e Historia de la sexualidad (1976).

21	 El “cuerpo sin órganos” ha sido abordado también de manera compleja por Deleu-
ze y Guattari en los libros Anti-edipo y Mil mesetas, aunque una introducción útil al 
mismo en castellano se puede encontrar en: José Luis Pardo, El cuerpo sin órganos 
(Valencia: Pre-textos, 2011). De hecho, en Anti-edipo Bataille es una de las principa-
les referencias.

22	 Gilles Deleuze, La lógica de la sensación (Madrid: Arena Libros, 2001), 48. Publicado 
originalmente en francés en 1969.

23	 Ibíd., 63
24	 A partir de los años 70 el tema del cuerpo siguió manteniendo su centralidad 

también en los debates de las teorías queer y feministas. En cuanto a la academia 
francesa, y con una relación más directa con el trabajo de Deleuze y Guattari, cabría 
destacar el trabajo de Jean-Luc Nancy. Un ejemplo relativamente reciente se puede 
ver en: Jean-Luc Nancy, Corpus (Madrid: Arena libros, 2003).

25	 Aldo Rossi, “L’azzurro del cielo,” Controspazio, no.10 (1972): 4.
26	 Georges Bataille, “La muerte,” en Historia del erotismo (Madrid: Errata Naturae, 

2015), 85-93.
27	 Rossi, “Azzurro del cielo,” 5.
28	 Así lo explica de forma divertida, por ejemplo, en referencia la palabra apparec-

chio, la cual, según él, siempre identificó con el formato de cierto libro: Apparec-
chio alla morte, de Alfonso de Ligorio. Rossi, Autobiografía científica, 14.

29	 Diane Ghirardo, “The Blue of Aldo Rossi’s Sky,” AA Files, no. 170 (2019): 159-72.
30	 Se refiere especialmente al dibujo realizado por San Juan de la Cruz y las ambigüe-

dades que esa representación presenta: “siempre me ha llamado la atención esa 
unión de técnicas diversas que conducen a una especie de realización/confusión. 
Se trata del límite entre el orden y el desorden (…) quizá el mejor ejemplo sea el 
dibujo del Monte Carmelo, de Juan de la Cruz, creo haberlo dibujado muchas veces, 
para intentar comprenderlo.” Rossi, Autobiografía científica, 62. Estas ambigüedades 
son el resultado de las propias aspiraciones del místico. Como indica José Ángel 
Valente, el misticismo “se coloca en el lugar adonde el barroco propiamente no 
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podía llegar, lugar extremo donde cesan los medios, el lugar de la no representa-
ción”. Imagen y representación son entonces sustituidas por encarnación. Es por 
ello que “el místico no sufre terror del cuerpo, no teme al cuerpo; no puede en 
rigor, temerlo. (...) El cuerpo es sustentáculo de una naturaleza participante en lo 
sentido y tenido como sobrenatural.” José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro 
y la red (Barcelona: Tusquets, 1991), 34, 201.

31	 Ibíd, 22-23.
32	 Rossi, “Arquitectura análoga,” 8.
33	 Georges Bataille, El ojo pineal: Precedido de El ano solar y Sacrificios (Valencia: Pre-

Textos, 1996), 11.
34	 Georges Bataille, El azul del cielo (Barcelona: Tusquets, 1985), 67.
35	 Ibíd., 81.
36	 Georges Bataille, El erotismo (Barcelona: Mateu, 1971), 19.
37	 Si bien Rossi tampoco pueda ocultar su entusiasmo por conocer que en Lisboa haya 

un “cementerio de los placeres.” Rossi, Autobiografía científica, 15.
38	 En el inicio mismo de su Autobiografía científica hace alusión a este modo de en-

tender la muerte como “continuación.” En ella indica: “Quizá parezca extraño que 
tanto Planck como Dante asocien su búsqueda científica y autobiográfica con la 
muerte; una muerte, sin embargo, que es en cierta forma continuación de energía.” 
Rossi, Autobiografía científica, 9.

39	 Y es que Loos, como sabemos, fue otro de los autores fundamentales para Rossi, y 
a él le dedicó uno de sus primeros escritos en Casabella, en 1959.

40	 Rossi, Arquitectura de la ciudad, 188.
41	 No sólo de su propio cuerpo doliente, sino los descendimientos, como cuerpo 

que es depositado y que “en esa anormal postura que adopta un cuerpo al ser 
transportado (…) puede mostrar un pathos muy especial.” Rossi, Autobiografía 
científica, 23.

42	 No sólo es implícito en algunas explicaciones de Rossi, como en la que hace alusión 
a la nota 28, sino que es la línea principal de indagación analógica, por ejemplo, 
en otros intérpretes como Vittorio Savi. Según él, en Módena, Rossi “transfiguró al 
hombre en la porción central del cementerio, aplanándolo en un plano horizontal, 
un cuerpo difunto, un esqueleto. Vittorio Savi, L’architettura di Aldo Rossi (Milano: 
Franco Angeli, 1981), 20.

43	 “La cabeza de aquel cadáver era un inmenso cráneo de yegua; su cuerpo, una es-
pina de pescado o una enorme mandíbula inferior medio desdentada, estirada en 
línea recta; sus piernas prolongaban aquella espina dorsal en el mismo sentido que 
las de un hombre; no tenían pies, eran los trozos largos y nudosos de las patas de 
un caballo.” Bataille, Azul del cielo, 31.

44	 Ibíd., 63.
45	 Georges Didi-Huberman, El bailaor de soledades (Valencia: Pre-textos, 2008), 85-

128.
46	 Federico García Lorca, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1986), 319. Sobre una 

cronología y datación completa de la relación de Rossi con Sevilla ver: Victoriano 
Sainz Gutiérrez, Aldo Rossi y Sevilla. El significado de unos viajes (Sevilla: Universidad 
de Sevilla, 2019).

47	 García Lorca, “Imaginación, Inspiración, Evasión,” en Obras completas, 90.
48	 Ibíd., 93.
49	 García Lorca, “Teoría y juego del duende,” en Obras completas, 111.
50	 Ibíd., 117.
51	 También estaría la serie de “La venta del poeta,” que evoca al Poeta en Nueva York 

de Lorca.
52	 Rossi, Autobiografía científica, 54. También se refiere a la feria de Sevilla en este sen-

tido, su mecanismo repetitivo, como un castro romano, para que sin embargo se 
desenlace una vida convulsa y fugitiva. Ibíd., 30.

53	 Ibíd., 53.
54	 Ibíd., 53.

could not reach, the extreme place where the means cease, the place of non-
representation.” Image and representation are then replaced by embodiment. 
That is why “the mystic does not suffer from terror of the body, does not fear 
the body; he cannot, strictly speaking, fear it. (...) The body is the support of a 
participating nature in what is felt and held as supernatural.” José Ángel Va-
lente, Variaciones sobre el pájaro y la red (Barcelona: Tusquets, 1991), 34, 201.

31	 Ibid, 22-23.
32	 Rossi, “Arquitectura análoga,” 8.
33	 Georges Bataille, El ojo pineal: Precedido de El ano solar y Sacrifcios (Valencia: Pre-

Textos, 1996), 11.
34	 Georges Bataille, El azul del cielo (Barcelona: Tusquets, 1985), 67.
35	 Ibid., 81.
36	 Georges Bataille, El erotismo (Barcelona: Mateu, 1971), 19.
37	 Rossi cannot hide his enthusiasm when knowing that in Lisbon there is a “the 

cemetery of pleasure.” Rossi, Autobiografía científica, 15.
38	 At the very beginning of his Scientific autobiography he alludes to this way of 

understanding death as “continuation.” Rossi wrote: “It may seem strange that 
Planck and Dante associate their scientific and autobiographical search with 
death, but it is a death that is in some sense a continuation of energy.” Rossi, 
Autobiografía científica, 9.

39	 Loos, as we know, was another fundamental author for Rossi. The Italian archi-
tect dedicated one of his first writings to him in Casabella, in 1959.

40	 Rossi, Arquitectura de la ciudad, 188.
41	 It is not only one’s own suffering body, but also the descent, as a body that 

is deposited, and “the abnormal position which a corpse assumes when it is 
carried,” which according to Rossi “succeeds in communicating to us a certain 
pathos.” Rossi, Autobiografía científica, 23.

42	 This is not only implicit in some of Rossi’s explanations, such as the one that 
alludes to note 28, but also how most influential scholars, such as Vittorio Savi, 
have approached Rossi’s analogical period. According to Savi, in Modena, Rossi 
“transfigured the man in the central portion of the cemetery, flattening him on 
a horizontal plane, a deceased body, a skeleton. Vittorio Savi, L’architettura di 
Aldo Rossi (Milano: Franco Angeli, 1981), 20.

43	 “The head of that corpse was an immense mare’s skull; its body, a fish-
bone or a huge, half-toothless lower jaw, stretched out in a straight line; 
her legs extended that spine in the same direction as a man’s; they had 
no feet, they were the long, gnarled pieces of a horse’s legs.” Bataille, 
Azul del cielo, 31.

44	 Ibid., 63.
45	 Georges Didi-Huberman, El bailaor de soledades (Valencia: Pre-textos, 2008), 

85-128.
46	 Federico García Lorca, Obras completas, (Madrid: Aguilar, 1986), 319. For a 

complete chronology and dating of Rossi’s relationship with Seville, see: Vic-
toriano Sainz Gutiérrez, Aldo Rossi y Sevilla. El significado de unos viajes (Sevilla: 
Universidad de Sevilla, 2019).

47	 García Lorca, “Imaginación, Inspiración, Evasión,” in Obras completas, 90.
48	 Ibid., 93.
49	 García Lorca, “Teoría y juego del duende,” Obras completas, 111.
50	 Ibid., 117.
51	 Rossi is also present in Rossi’s series “The poet’s window,“ which evokes Lor-

ca’s Poet in New York.
52	 Rossi, Autobiografía científica, 54. He also refers to the Seville Fair in this sense, 

its repetitive mechanism, like a Roman castrum, for a convulsive and fugitive 
life to unfold. Ibid., 30.

53	 Ibid., 53.
54	 Ibid., 53.



25

VLC
arquitectura
volume 9
issue 1

To
 ci

te
 th

is 
ar

tic
le:

 G
on

zá
lez

 de
 Ca

na
les

, F
ra

nc
isc

o.
 “T

he
 bo

dy
 an

d d
ea

th
 in

 th
e d

ra
wi

ng
s o

f A
ld

o R
os

si 
an

d t
he

ir 
lit

er
ar

y r
ef

er
en

ce
s.”

 VL
C a

rq
uit

ec
tur

a 9
, n

o.
 1 

(A
pr

il 2
02

2)
: 1

-2
6. 

ISS
N:

 23
41

-3
05

0. 
ht

tp
s:/

/d
oi.

or
g/

10
.49

95
/v

lc.
20

22
.15

73
5

55	 Aldo Rossi, Gianni Braghieri and Roberto Freno, “Teatrino Científico,” 2C. Con-
strucción de la ciudad, no. 14 (1979): 42.

56	 In this sense, Rossi also refers to the Seville Fair: the simple and repetitive 
mechanism of the casetas (simple ephemeral houses where the Fair happens) 
set the stage for this festival convulsive and fugitive life. The Scientific Theater 
is also, in a certain way, like that elemental architecture of the house which is 
the caseta. Rossi, Autobiografía científica, 30.

57	 Georg Trakl (1887-1914) was an Austrian poet and one of the initiators of the 
poetic avant-garde in the German language.

58	 Diogo Seixas Lopes has investigated this drawing with precision in his work 
Melancholy and Architecture, drawing from the cultural concept of melancholy. 
Diogo Seixas Lopes, Melancholy and Architecture. On Aldo Rossi (Zurich: Park 
Books, 2015).

59	 This title in French language and that intense blue seem to refer us back to the 
Bataille universe, as Victoriano Sainz states.

60	 Rossi, Autobiografía científica, 7.
61	 Cf. Rosalind Krauss, “Se acabó el juego,” in La originalidad de la vanguardia y 

otros mitos modernos (Madrid: Alianza, 1996), 69.
62	 Ibid.
63	 Aldo Rossi, I quaderni azzurri, 1968-1992, no. 21 (Milano: Electa; Los Angeles: The 

J. Paul Getty Research Institute, 1999).

55	 Aldo Rossi, Gianni Braghieri y Roberto Freno, “Teatrino Científico,” 2C. Construcción 
de la ciudad, no. 14 (1979): 42.

56	 También se refiere en este sentido a la feria de Sevilla: el mecanismo sencillo y re-
petitivo de las casetas que dispone el escenario par a que la vida convulsa y fugitiva 
de la fiesta pueda tener lugar. El Teatrino científico es también, en cierto modo, 
como esa arquitectura elemental de la casa que es la caseta de la feria sevillana. 
Rossi, Autobiografía científica, 30.

57	 Georg Trakl (1887-1914) fue un poeta austriaco y uno de los iniciadores de la van-
guardia poética en lengua alemana.

58	 Diogo Seixas Lopes ha indagado con precisión en este dibujo en su obra 
Melancholy and Architecture, partiendo en su caso del concepto de melancolía. 
Diogo Seixas Lopes, Melancholy and Architecture. On Aldo Rossi (Zurich: Park Books, 
2015).

59	 La utilización del título, así, en francés, y la aparición de ese intenso azul, parece 
que vuelven a hacernos referencia al universo de Bataille, como me ha señalado 
Victoriano Sainz.

60	 Rossi, Autobiografía científica, 7.
61	 Cfr. Rosalind Krauss, “Se acabó el juego,” en La originalidad de la vanguardia y otros 

mitos modernos. (Madrid: Alianza, 1996), 69.
62	 Ibíd.
63	 Aldo Rossi, I quaderni azzurri, 1968-1992, no. 21 (Milano: Electa; Los Angeles: The J. 

Paul Getty Research Institute, 1999).
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