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Resumen 
Las investigaciones comenzadas en el litoral francés por Paul Virilio desde 
finales de los años 50 del pasado siglo, y su trabajo teórico y arquitectó-
nico junto a Claude Parent durante los años 60 bajo el paraguas del grupo  
Architecture Principe, suponen una importante base para cualquier aproxi-
mación hacia el valor patrimonial de la fortificación del siglo xx. Los búnkeres 
que configuran esta fortificación en todo el territorio europeo, símbolos del 
beligerante devenir de la primera mitad del siglo xx, provocan a menudo una 
doble reacción de atracción y rechazo, una sensación ambivalente que nos 
conduce a designarlos como un 'patrimonio incómodo'. 

Abstract
The research begun on the French coast by Paul Virilio in the late 
1950s, combined with his theoretical and architectural work 
with Claude Parent during the 1960s under the umbrella of the  
Architecture Principe group, provides an important basis for any herit-
age approach to 20th Century fortification. The bunkers that make up 
this fortification throughout Europe, symbols of the bellicose first half 
of the 20th Century, often prompt a dual reaction of attraction and 
rejection, and this ambivalent feeling has led to their consideration 
as 'inconvenient heritage'.
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Paul Virilio and Claude Parent: the Architecture Principe Group. Paul Virilio (1932-2018) defined himself as a 
child of war. During his childhood in Nantes, access to the coastline was banned because of the Nazis’ fortification 
works along the Atlantic seaboard. It was not until the summer of 1945 that he finally saw the sea, when bomb 
experts were still combing the beaches for mines. Thirteen years later, he became interested in these fortifica-
tions while on holiday in the coastal town of Saint-Guénolé, and he wrote an article entitled ‘Bunker Archaeology’ 
that was reprinted in 1967 in Architecture Principe, a magazine-manifesto published by Claude Parent and Virilio 
himself. It is a short text in which the French philosopher expresses his fascination with the constructions of the 
Atlantikwall.

Claude Parent (1923-2016) was a member of the Groupe Espace when he met Virilio. Groupe Espace was a multidis-
ciplinary group of architects, sculptors and painters which included André Bloc, editor of Architecture d’Aujourd’hui, 
one of the most influential architecture magazines of the day. Parent always said that he had gained his true architec-
tural training from Bloc’s theories and his dynamic geometries, and Groupe Espace had an enormous impact on his 
work. For example, this influence is evident in Villa Drusch in Versailles, a tilted cube that draws a fine line between 
balancing and teetering, and in the Maison Bordeaux-le-Pecq, with its curved forms and the sensation of floating 
above the ground. Virilio was captivated by Parent’s house designs and by the parallels between those architectures 
and the formalisation of the bunker, and although at the time he was a painter of stained glass and had no architectural 
training, the two of them decided to work as a team. 

Paul Virilio y Claude Parent, el grupo Architecture Principe. Paul Virilio 
(1932-2018) se definía a sí mismo como un niño de la guerra. Durante su 
infancia en Nantes estaba prohibido el acceso al litoral, debido a los trabajos 
de fortificación ejecutados por la Alemania nazi en la costa atlántica. No pudo 
conocer el mar hasta el verano de 1945, cuando todavía los artificieros se ocu-
paban en limpiar las playas de minas. Trece años después despierta su interés 
por aquella fortificación, durante unas vacaciones en la playa de Saint-Guéno-
lé. Como resultado de ese interés, escribe un primer artículo titulado ‘Bunker 
Archaeology’, que será reimpreso en 1967 en la revista Architecture Principe, 
editada por Claude Parent y el propio Virilio a modo de revista-manifiesto. Es 
un texto breve, en donde el filósofo francés ya demuestra su fascinación por 
las construcciones del Atlantikwall.

Claude Parent (1923-2016) formaba parte del Groupe Espace cuando co-
noció a Virilio. El Groupe Espace era un grupo multidisciplinar con arqui-
tectos, escultores y pintores en el que destacaba André Bloc, editor de la 
revista francesa de arquitectura Architecture d’Aujourd’hui, una de las más 
influyentes de la época. Según Parent, los postulados de Bloc y sus geome-
trías dinámicas fueron para él su verdadera educación como arquitecto, y el 
Groupe Espace tuvo una enorme ascendencia en su trabajo. Esa influencia 
se refleja en trabajos como la Casa Drusch en Versalles, un cubo inclinado 
que juega al equilibrio frente al vuelco; o la Casa Bordeaux-le-Pecq, de for-
mas curvas y con la sensación de no estar apoyada sobre el terreno. Virilio 
quedó cautivado con las viviendas de Parent, con las analogías que podían 
establecerse entre esas arquitecturas y la formalización del búnker, y, aunque 
por aquel entonces fuera pintor de vidrieras y no tuviera formación alguna 
en arquitectura, ambos decidieron trabajar juntos. 

Es en 1963 cuando Claude Parent y Paul Virilio constituyen el grupo Ar-
chitecture Principe, junto con el pintor Michel Carrade y el escultor Morice 
Lipsi. La unión solo duró cinco años: en mayo de 1968 Virilio se implica en 
las revueltas que tienen lugar en Francia, algo que no hace Parent, quien no 
comparte los preceptos ideológicos. Se disuelve entonces el grupo, dejando 
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In 1963 Claude Parent and Paul Virilio formed the Architecture Principe group together with the painter Michel Carrade 
and the sculptor Morice Lipsi. The union lasted only five years: in May 1968 Virilio joined in the revolts that swept across 
France, unlike Parent, who didn’t share the ideological precepts. The group dissolved, leaving the church of Sainte-Berna-
dette du Banlay in the town of Nevers as the main architectural testament to the theoretical principles they had developed 
during this period, what they called the ‘function of the oblique’.

For Virilio, the oblique was the architectural complement to the topology, the negation of Euclidean space, and while 
Parent was more pragmatic, they shared a strong dislike of orthogonality and the little boxes of suburban residential 
architecture in which the International Style had culminated. In view of the minimal repercussion of their ideas in the 
specialised press, they decided to create their own magazine as a type of manifesto. Between 1966 and 1967, they pub-
lished nine issues, reprinting Virilio’s 1958 text ‘Bunker Archaeology’ in issue 7. (Fig. 1)

Church of Sainte-Bernadette du Banlay, Nevers (1963-1966). “Virilio saw the bunker as the apotheosis of 20th Century 
architecture [...] and his enthusiasm was contagious. I began to realise that they were a splendid form of architecture. I 
liked the continuity of shapes, size and clarity of the concrete shells, and how they responded to the landscape”. (1)

According to Parent, the final design for the church of Sainte-Bernadette emerged from the combination of two 
concepts: the oblique structure and the bunker aesthetic, and the aim was to apply these two independent ideas to 

la Iglesia de Sainte-Bernadette du Banlay, en Nevers, como principal testigo 
arquitectónico de sus principios teóricos desarrollados durante ese período, 
principios que ellos denominaron la ‘función de lo oblicuo’.

Para Virilio lo oblicuo era el complemento arquitectónico a la topología, la 
negación del espacio euclídeo, y aunque Parent era más pragmático, com-
partían la crítica a la ortogonalidad y a la arquitectura de pastillas residen-
ciales de los suburbios en la que había desembocado el Estilo Internacional. 
Dada la escasa repercusión de sus ideas en la prensa especializada, ambos 
decidieron publicar su propia revista a modo de manifiesto, en total nueve 
números entre 1966 y 1967, con ese primer texto de Virilio de 1958 titulado 
‘Bunker Archaeology’ reimpreso en el número 7. (Fig. 1)

Fig. 1. Virilio, Paul. Mosaico de imágenes pu-
blicadas en Architecture Principe, 1967. Publi-
cadas de nuevo en la revista Nueva Forma, 27, 
1968 bajo el subtítulo ‘Arquitectura críptica’.
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Iglesia de Sainte-Bernadette du Banlay, Nevers (1963-1966). “Virilio veía el 
búnker como la apoteosis de la arquitectura del siglo xx [...] Y su entusiasmo 
era infeccioso. Empecé a darme cuenta de que era una forma espléndida de 
arquitectura. Me gustaba la continuidad de las formas, el tamaño de los arma-
zones de hormigón, el modo en que respondían al paisaje”. (1) 

Según Parent, el diseño final de la iglesia de Sainte-Bernadette surge de la 
vinculación de dos conceptos: la estructura oblicua y la estética del búnker. 
Ambas eran dos ideas independientes que querían ser aplicadas hasta sus úl-
timas consecuencias en un único proyecto. El resultado cumplió con creces el 
objetivo autoimpuesto por el grupo, obtener un aspecto exterior amenazante 
a la vez que se generaba un recinto interior acogedor. La iglesia se dispone en 
planta a partir de la fractura y desplazamiento de un hexágono, remarcando 
dicha fractura con la colocación de dos escaleras de acceso en los intersticios 
creados y una franja de luz cenital. (Fig. 2) Sin embargo, los rasgos distintivos 
del edificio se perciben en la sección longitudinal, con la disposición de sus 

their final consequences in a single project. The result surpassed the group’s self-imposed goal of creating a threat-
ening exterior appearance while generating a cosy interior space. The church floor plan is organised around the 
fracture and displacement of a hexagon. The fracture is emphasised by two entrance flights of steps situated in the 
interstices created and a band of light above. (Fig. 2) However, the distinctive features of the building are perceived 
in the longitudinal section, with the floor slabs positioned on a slope in keeping with the oblique function principles 
and an aesthetic and materiality very closely related to the bunkers of the Second World War: rounded corners, 
thick reinforced concrete walls, embrasure-style openings, etc. (Fig. 3)

The work prompted a certain controversy: the church bore too close a resemblance to the German military devices 
that dotted the entire west coast of France, and even today, in the 21st Century, some couples still refuse to get mar-
ried in such a setting. However, in 2005 the Prefecture of Dijon granted heritage status to the building.

Reception and Influence. At a time of abundant new proposals, novel urban layouts and architectural utopias, the 
French team’s work met with an uneven reception in the rest of Europe. For example, in the United Kingdom their 
theoretical principles were strongly criticised, and the church of Sainte-Bernadette was viewed with condescension:
“The pompous and uninspiring manifestos and projects published by the Architecture Principe group might lead us 
to suppose that their work would be equally megalomaniac and monstrous. Instead, its parochial centre of Sainte-
Bernadette in Nevers has a relatively cosy quality reminiscent of Le Corbusier’s latter works”. (2)

Fig. 2. Parent, Claude. Croquis de planta y 
perspectiva de la iglesia de Sainte-Bernadette, 
1964. Publicado en JOHNSTON, P. The function 
of the oblique: the architecture of Claude Parent 
and Paul Virilio, 1963-1969. Londres: AA 
publications, 1996, p. 15.
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forjados en pendiente, siguiendo los principios de la función de lo oblicuo y 
con una estética y materialidad muy vinculada a los búnkeres de la Segunda 
Guerra Mundial: esquinas redondeadas, muros de hormigón armado de gran 
espesor, huecos a modo de aspilleras, etc. (Fig. 3)

La obra no estuvo exenta de polémica, aquel templo se parecía demasiado a 
los artefactos militares alemanes que salpicaban toda la costa oeste francesa, y 
aún en el siglo xxi algunas parejas siguen negándose a contraer matrimonio 
en ese escenario. A pesar de todo ello, en 2005 el templo fue declarado Patri-
monio del siglo xx por la Prefectura de Dijon. 
 
Acogida e influencia. En una época repleta de nuevas propuestas, replantea-
mientos urbanos y utopías arquitectónicas, la acogida en el resto de Europa 
del trabajo de los franceses fue irregular. En Reino Unido, por ejemplo, fueron 
muy criticados sus principios teóricos, y la iglesia de Sainte-Bernadette trata-
da con condescendencia:

“Los ampulosos y poco inspirados manifiestos y proyectos publicados por el 
grupo Architecture Principe podrían llevarnos a suponer que su trabajo sería 
igualmente megalómano y monstruoso. En lugar de eso, su centro parroquial 
de Sainte-Bernadette en Nevers tiene una cualidad bastante acogedora del úl-
timo Le Corbusier”. (2) 

En otros países como Italia sucedió al contrario. Bruno Zevi siguió las acti-
vidades del grupo, dedicando un número de la revista L’Architettura a Claude 
Parent en 1973. Pero donde se produjo un mayor seguimiento de la actividad 
de Architecture Principe fue quizá en España, a través de la revista Nueva For-
ma, dirigida por el también arquitecto Juan Daniel Fullaondo. Fascinado con 
las propuestas del grupo, Fullaondo mantenía además una estrecha relación 
con Parent, lo que facilitó que sus escritos y proyectos fueran publicados de 
manera prácticamente simultánea al país de origen. (Fig. 4) La concepción de 
la revista por parte de Fullaondo, más centrada en la trayectoria vital arquitec-
tónica de los autores, realzó la presencia de Parent en detrimento de Paul Vi-

Fig. 3. Joly-Vera Casdot, Pierre. Exterior e 
interior de la iglesia de Sainte-Bernadette. 
Publicadas en Nueva forma, n. 27, 1968,  
pp. 45 y 48.
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In countries like Italy it was the opposite. Bruno Zevi followed the group’s activities closely, to the extent that in 
1973 he dedicated a whole issue of the magazine L’Architettura to Claude Parent. But where the activity of Archi-
tecture Principe had the greatest following was probably in Spain, through the magazine Nueva Forma, edited by 
the architect Juan Daniel Fullaondo. Fascinated with the group’s proposals, Fullaondo had close ties with Parent, 
which meant that his texts and projects were published more or less at the same time as in his native country. (Fig. 
4) Fullaondo’s conception of the magazine, more focused on the architectural career of the authors, emphasised the 
presence of Parent to the detriment of Paul Virilio. Although he was director of the École Spéciale d’Architecture in 
Paris from 1972 to 1975, Virilio abandoned all building activity to concentrate instead on his study of the theories 
of speed, the integral accident and the information bomb, publishing more than twenty philosophical essays that 
were translated into several languages.

In any case, the Architecture Principe group had an undeniable influence on architects like Jean Nouvel, who worked with 
the studio until the late 1960s and built the Maison Delbigot according to the oblique function principles. The church of 
Sainte-Bernadette and Nouvel’s proposal for the Tokyo Opera House in 1986, a building-shell that conceals its interior use, 
were exhibited together at the Venice Biennale Architettura in 1996 under the theme of ‘the fractured monolith’. (Fig. 5)

Bunker Archaéologie and the Appreciation of 20th Century Fortification. In our opinion, more relevant still is 
the impact of Virilio’s work on the scholars of 20th Century fortification. He was the absolute pioneer in recognis-

rilio. Este, a pesar de ejercer como director de la École Spéciale d’Architecture 
de París desde 1972 hasta 1975, abandonó toda actividad constructiva y se 
centró en sus estudios teóricos acerca de la velocidad, el accidente integral y la 
bomba informática, llegando a publicar más de 20 ensayos filosóficos tradu-
cidos a diversos idiomas.

En cualquier caso, es innegable la influencia del grupo Architecture Principe 
sobre arquitectos como Jean Nouvel, quien estuvo colaborando a finales de los 
60 en el estudio y llegó a construir la Casa Delbigot bajo los principios de la 
función de lo oblicuo. La iglesia de Sainte-Bernadette y la propuesta de Nouvel 
para la ópera de Tokio de 1986, un edificio-caparazón que oculta lo que sucede 
en su interior, fueron exhibidos juntos en la Bienal de Venecia de Arquitectura 
de 1996 bajo el tema ‘el monolito fracturado’. (Fig. 5) 

Bunker Archaeology y la valoración de la fortificación del siglo xx. Más 
relevante aún es, a nuestro juicio, la ascendencia del trabajo de Virilio sobre 
los investigadores de la fortificación del siglo xx, erigiéndose el francés como 
pionero de la puesta en valor de estos objetos arquitectónicos, un precursor en 
la contemplación de los búnkeres desde una perspectiva no centrada exclusi-
vamente en el rechazo inicial que pudiera generar su presencia. 

Fruto de las investigaciones que desarrollaba desde 1958, durante el 
invierno de 1975 y 1976 tiene lugar en el Museo de Artes Decorativas 
de París la exposición Bunker Archaéologie, organizada por el Cen-
tro para la Creación Industrial y comisariada por el propio Virilio. El 
contenido de esta exposición es recuperado y publicado en inglés bajo 
el mismo título en 1994, cuando se cumplían 50 años del desembar-
co de Normandía. A través de textos y fotografías propias, el autor 
realiza un valioso acercamiento teórico y práctico al Atlantikwall. 
Un artículo de Bonet Correa (1925-2020) reseñó dicha exposición, 
(Fig. 6) sintetizando en un único párrafo aquello interesante y valio-
so que encontraba Virilio en los búnkeres de la costa oeste francesa:  
“Últimos ejemplos de la arquitectura militar en superficie, tanto por sus 

Fig. 4. Virilio y Parent en la portada del núme-
ro 25 de Nueva Forma, 1968.

Fig. 5. Nouvel, Jean. Maqueta para el concurso 
de la Ópera de Tokio. Fotografía publicada 
en BOISSIÈRE, O: Jean Nouvel. Barcelona: 
Gustavo Gili, 1997, p. 76.
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formas macizas y compactas, su variedad tipológica y su abundancia, 
como por el carácter simbólico que en sí mismos encierran”. (3) 

El párrafo de Bonet Correa supone una estupenda sinopsis de la exposición y 
posterior libro del ensayista francés, referente entre los estudiosos de la signi-
ficación de la arquitectura militar del siglo xx. Es innegable la cualidad obje-
tiva del fortín como punto de referencia espacial y como última arquitectura 
militar en superficie: el inicio de la Guerra Fría y la amenaza nuclear marcan 
el progresivo enterramiento de los sistemas defensivos, situando el modo de 
construir el búnker como charnela entre los acontecimientos que definieron 
gran parte del siglo xx. Mención especial en sentido contrario merece el caso 
de Albania, gobernada por el comunista Enver Hoxha desde 1944 hasta 1985 
bajo un régimen totalitario. Ante una supuesta amenaza de agresión por parte 
de soviéticos o americanos que alcanzaba la paranoia, soslayando cualquiera 
de los principios elementales de la fortificación permanente, y obviando la 
capacidad destructiva de las nuevas armas de las dos potencias mundiales; 

ing the merits of these architectural objects, a forerunner in the contemplation of bunkers from a perspective not 
focused exclusively on the initial rejection which their presence might prompt. 

As a result of the research begun in 1958, during the winter of 1975 and 1976 the Musée des Arts Décoratifs hosted 
an exhibition entitled Bunker Archaéologie, organised by the Centre de Création Industrielle and curated by Virilio 
himself. The contents of this exhibition were retrieved and published in English under the same title in 1994, co-
inciding with the 50th anniversary of the Normandy landings. The author’s texts and photographs offer a valuable 
theoretical and practical insight into the Atlantikwall. An article by Bonet Correa (1925-2020) in which he referred 
to this exhibition (Fig. 6) summed up in a single paragraph everything that Virilio had found so fascinating and 
valuable in the bunkers on the west coast of France: 

“Last examples of surface military architecture, not only in terms of their solid, compact forms, typological variety 
and abundance but also because of the symbolism they hold”. (3)

Bonet Correa’s paragraph offers a splendid synopsis of the exhibition and subsequent book by the French essayist, a refer-
ence for scholars of the significance of 20th Century military architecture. The bunker has an undeniable objective quality 
as a spatial reference point and the last surface military architecture: the start of the Cold War and the nuclear threat led 
to the increasing construction of underground defence systems, to the extent that the bunker serves as the hinge between 

Fig. 6. Bonet Correa, Antonio. Imagen de 
cabecera del artículo que reseñó la exposición 
de Virilio, en la revista Triunfo, n. 685, 1976, 
pp. 36-38.
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se calcula que Hoxha llegó a construir 750.000 búnkeres a lo largo de todo 
el país, lo que supone un fortín por cada cuatro habitantes. (Fig. 7) Albania 
nunca fue agredida y, cuando en 1999, durante la guerra de Kosovo, varias 
bombas golpearon por error alguno de estos fortines, el hormigón quedó he-
cho pedazos.

En cualquier caso, el simbolismo captado por Virilio y trasladado por Bonet 
Correa camina en otra dirección, menos relacionada con la calidad y la resis-
tencia de la fortificación que con el mito de su presencia, con la parte subjetiva 
de su relevancia histórica y, tal y como señala el profesor Castillo, con “El sig-
nificado que esos objetos [...] realizados por el hombre en su devenir histórico 
disponen para el sujeto, para los ciudadanos, en el presente”. (4)

Simbolismo global. La Historia del siglo xx de Eric Hobsbawm, obra que 
de manera reveladora se titula en su edición original Extremes. The short 
Twentieth Century 1914-1991, incluye en su edición en castellano, a modo 
de prólogo bajo el título ‘Vista panorámica del siglo xx’, doce breves re-
flexiones de diferentes personalidades acerca del pasado siglo. De las doce, 
cinco de ellas coinciden en mencionar su terrible devenir, la violencia o la 

the events that defined a large part of the 20th Century. By contrast, it is important to note the case of Albania and the 
totalitarian regime of the communist Enver Hoxha from 1944 until 1985. In the face of a paranoid supposed threat of 
aggression from the Soviets or Americans, and ignoring all elementary principles of permanent fortification as well as 
the destructive capacity of the new weapons developed by the two world powers, it is estimated that Hoxha built 750,000 
bunkers throughout the length and breadth of the country, i.e. one for every four inhabitants. (Fig. 7) Albania was never 
attacked and when several bombs landed by mistake on some of these bunkers during the Kosovo War, in 1999, the con-
crete was shattered.

In any case, the symbolism captured by Virilio and conveyed by Bonet Correa is embodied in something else entirely, 
related not so much to the quality and resilience of the fortification but rather to the legend surrounding its presence, the 
subjective part of its historical relevance and, as Professor Castillo says, to the “significance that these objects [...] made 
by man in his recent history offer us today, as citizens in the present”. (4)

Global Symbolism. La Historia del siglo xx, the Spanish edition of Eric Hobsbawm’s The Age of Extremes: The Short 
Twentieth Century, 1914-1991, includes an introduction entitled ‘Vista panorámica del siglo xx’ (‘Overview of the 20th 
Century’) that offers twelve short reflections on the last century by a series of prominent figures. Five of them mention 
its terrible history, violence or repression. Hobsbawm himself dedicates a third of his book to what he calls the ‘Age of 
Catastrophe’, which encompasses the period from 1914 to 1945. 

Fig. 7. Gil Brachi, Ana María. Museo del 
Búnker en Triana, Albania, 2019.
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represión. El propio Hobsbawm dedica una tercera parte de su obra a lo 
que denomina ‘La era de las catástrofes’, que abarca el período desde 1914 
hasta 1945. 

Es este contexto el que provoca que se fortifique en toda Europa. Alemania y 
Francia (Westwall, Atlantikwall, Ligne Maginot) no fueron los únicos países 
en desarrollar sistemas defensivos de cara a una nueva y esperada confla-
gración. Por supuesto, hubo hormigón en Países Bajos, Albania, Finlandia, 
Gran Bretaña o Unión Soviética. También en España, que fortificó tanto 
durante la Guerra Civil como en los años posteriores, cuando Franco, según 
los intereses geoestratégicos de cada momento, decidió reforzar en primer 
lugar la orilla norte del estrecho de Gibraltar y posteriormente la frontera 
pirenaica. (Figs. 8 y 9) Tal y como señala John Schofield, eminente arqueólo-
go británico del conflicto reciente, cada uno de esos búnkeres, desde el más 
humilde y precario, entrara o no en combate, es capaz de remitirnos a esa 
guerra total. Interconectados de algún modo, formalizados bajo unos pre-
ceptos similares, el búnker ejecutado antes, durante o después de la Segunda 
Guerra Mundial se ha convertido en el más claro registro material de todo 
ese período beligerante del pasado siglo. 

It is this context that led to the fortification of the whole of Europe. Germany and France (Westwall, Atlantikwall, Ligne 
Maginot) were not the only countries that developed defence systems in the face a new and anticipated conflagration. 
The Netherlands, Albania, Finland, the United Kingdom and the Soviet Union all had their own concrete. Spain also 
built fortifications, both during the civil war and later on when Franco, according to the geo-strategic interests at the 
time, decided first of all to reinforce the north shore of Gibraltar and then the Pyrenees border. (Figs. 8 and 9) As the 
eminent British archaeologist John Schofield has pointed out about recent conflict, each of these bunkers, even the 
most humble and precarious, whether used in combat or not, immediately transport us to that total war. Intercon-
nected in one way or another and built according to similar precepts, the bunkers that emerged before, during and 
after the Second World War have become the clearest material witness to that entire bellicose period of the last century.

An Inconvenient Heritage. However, if we accept the precept of the bunker as an emblem of total war, as one of the 
symbols of the terrible 20th Century, its ubiquitous –albeit now defunct– presence inevitably invokes the purpose for 
which it was built. Nearly 50 years ago, Virilio himself wondered why the merits of these extraordinary devices were 
not recognised. An initial explanation, perhaps the most naive and immediate, has to do with the actual appearance 
of the works. In contrast to certain German and French examples that are outstanding both in their inventiveness and 
built volume, most of the constructions scattered around Europe are quite modest in their dimensions, based on the 
essential principles of economy of means and dispersion of positions. Besides, the building materials used are of rela-
tively little value from the traditional heritage perspective, ranging from stone masonry with wooden logs to, in the 

Fig. 8. Atanasio Guisado, Alberto. Búnker en la 
playa de San Roque, Cádiz, 2018.
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Un patrimonio incómodo. Ahora bien, aceptando ese precepto, el búnker 
como emblema de la guerra total, como uno de los símbolos del terrible si-
glo xx, su presencia ubicua, aunque ya inútil, invoca ineludiblemente aque-
llo para lo que fue construido. El propio Virilio se preguntaba hace ya casi 
50 años por qué no eran contemplados y reconocidos estos extraordinarios 
artefactos. Una primera respuesta, quizás la más ingenua e inmediata, guar-
da relación con la apariencia de las propias obras. Frente a algunos ejemplos 
extraordinarios de alemanes y franceses –tanto en ingenio como en volu-
men edificado–, la mayoría de las construcciones que salpican Europa posee 
un tamaño reducido, por sus principios esenciales de economía de medios 
y de dispersión de las posiciones. Además, los materiales constructivos uti-
lizados resultan poco valiosos según una visión tradicional del patrimonio, 
yendo desde la mampostería de piedra con rollizos a, en los mejores casos, el 
hormigón armado con barras o vigas de acero. Sin embargo, estos conceptos 
tradicionales relativos al monumentalismo y su materialidad han sido hoy 
ampliamente sobrepasados, lo que invalidaría completamente este primer 
argumento.

best cases, reinforced concrete with steel bars or beams. However, these traditional concepts related to monumental-
ism and its materiality have been amply surpassed nowadays, which completely debunks the first hypothesis.

The answer would appear to reside in a more complex reality, related not to the materiality of the works but to what 
they evoke, to their capacity to symbolise war and repression. What sets this heritage apart is the fact that while it 
is indeed heritage, it is an inconvenient heritage. Understandably, bunkers represented abominable objects from 
the moment they were built, and any possible aestheticisation, appreciation or attempt at redemption will always 
clash with their original function, with a repulsive military device. (Fig. 10) “A negative monument”, “a fearsome 
heritage”,(5) and “discord value”(6) such are the terms coined to refer to and address the material legacy of conflicts 
or troubled situations that the 20th Century left us and that the 21st Century is beginning to leave us. 

In our opinion, the most appropriate approach to this reality is that adopted by John Beck, who borrows Zygmunt 
Bauman’s definition of ambivalence, understood as the possibility of assigning an object or event to more than one 
category. Bauman states, and Beck concludes, that the incapacity of language to delimit meaning prompts an acute 
malaise because it deprives us of an unambiguous term.

This explains why we usually assign to bunkers the ability to represent initially negative factors. For example, a 
bunker is often described as the sublimation of anguish. It is therefore necessary to remember the historical context 

Fig. 9. Atanasio Guisado, Alberto. Búnker en 
la playa de Camposoto, San Fernando, Cádiz, 
2019.
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La respuesta parece albergar una realidad algo más compleja, no vincula-
da a la materialidad de las propias obras sino a su memoria, a su capacidad 
de simbolizar guerra y represión. Lo que hace a este patrimonio diferen-
te a los demás, es el hecho de que efectivamente se trata de patrimonio, 
sí, pero de patrimonio incómodo. Comprensiblemente, los búnkeres re-
presentan objetos abominables desde el momento de su construcción, y 
cualquier posible estetización, valorización o intento de redención topará 
siempre con su función original, con el artefacto militar repulsivo. (Fig. 
10) A negative monument, a fearsome heritage, (5) discord value, (6) son 
términos acuñados para referirse y afrontar el legado material de conflic-
tos o situaciones conflictivas que nos ha dejado el siglo xx y comienza a 
dejarnos ya el xxi.
 
A nuestro juicio, el acercamiento más afortunado a esta realidad es el de 
John Beck, que recurre a la definición de ambivalencia de Zygmunt Bau-
man, entendida como la posibilidad de asignar a un objeto o aconteci-
miento en más de una categoría. Señala Bauman, y concluye Beck, que 
esa incapacidad del lenguaje de delimitar el significado nos provoca un 
agudo malestar, al no ser capaces de obtener una denominación que no 
sea ambigua.

De ahí precisamente que sea habitual dotar al fortín de la capacidad re-
presentativa de factores inicialmente negativos. Ocurre por ejemplo con 
la caracterización del búnker como figura a la sublimación de la angustia. 
Para ello es necesario recordar el contexto histórico en el que se sitúan estas 
obras, es importante comprender ese momento de inflexión en la tecnología 
militar de guerra en que un soldado de infantería vigila expectante el hori-
zonte marítimo y aéreo sabiendo que el ataque puede llegar por cualquier 
parte. (Fig. 11) La guerra, el miedo, la asfixia, la angustia... un agudo ma-
lestar, una profunda ambivalencia: lo artificial y su integración en la natu-
raleza, la atracción por objetos originalmente repulsivos, la revelación de lo 
que quería mantenerse oculto, la significación de una arquitectura fabricada 
para matar... todo lo que rodea a la arquitectura militar del siglo xx se en-

Fig. 10. Rodríguez Márquez, José María. 
Búnker del Muro Atlántico tematizado en 
Normandía, 2014.
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in which these works are situated; it is important to understand that turning point in military war technology when 
an infantry soldier scanned the maritime and aerial horizon for the imminent attack that could be launched from 
anywhere. (Fig. 11) War, fear, asphyxiation, anguish... an acute malaise, a profound ambivalence: the artificial and 
its integration into nature, the attraction to originally repulsive objects, the revelation of what was meant to remain 
hidden, the significance of an architecture built to kill... everything that surrounds 20th Century military architec-
ture is inevitably conditioned by the ambivalent nature of the bunker. Because the bunker is clearly ambivalent, an 
inconvenient heritage that has yet to be classified.

“For me the bunker is a kind of metaphor for suffocation, asphyxiation, both what I fear and what fascinates me”. (7)

“Ever since I’ve known Paul Virilio, he’s only been interested in one thing: the Apocalypse. And he predicts the most 
terrible things with a gleam in his fascinated gaze”. (8)
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Competitiveness and FEDER funds.

cuentra permanentemente trufado por la condición ambivalente del fortín. 
Sin duda, el búnker es ambivalente, un patrimonio incómodo pendiente de 
caracterización.

“Para mí, el búnker es una especie de metáfora del sofocamiento, de la asfixia, 
de aquello que a la vez me horroriza y me fascina”. (7) 

“Desde que conozco a Paul Virilio solo le interesa una cosa: el Apocalipsis. Y 
nos predice las cosas más terribles con un brillo en la mirada fascinante”. (8)
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Fig. 11. Atanasio Guisado, Alberto. Aspilleras 
de diversos fortines del Campo de Gibraltar, 
2011 a 2017.
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