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0. Benjamin alpinista. Todo habría sucedido como 
si el pobre Walter Benjamin, sin saberlo del todo, un 
poco pasivamente, siendo cubierto de súbito por el 
clímax propio de lo trágico, se hubiese dejado llevar 
hasta la costa al igual que una vieja ballena, cansado 
ya de tener que seguir afrontando el vaivén incesante 
de altamar, para morir frente al Mediterráneo 
a comienzos del otoño de 1940. Se dirá, en ese 
reconocible tono, tan propicio, de adivinos o videntes: 
se veía-venir. Sí. De hecho, ya el propio Benjamin 
fue el primero en profetizar varias veces su desdicha, 
que quedó ensamblada con la de la primera mitad del 
siglo XX. Amando tanto como amó las ciudades (esa 
vida de la metrópolis moderna que era para él, en el 
continuum de la violencia, la verdadera altamar), acabó 
su trashumancia, tras una última ruta a través de los 
Pirineos, en un pequeño pueblo de la costa catalana, 
justo al pasar la frontera. Ahora bien, se conserva una 
imagen, una fotografía de estudio (con fecha de 1900), 
extraña, tal vez sintomática: en ella un jovencísimo 
Walter Bendix Schön!ies Benjamin aparece apoyado 
sobre una sólida caña de playa (posando en tirantes, 
con la chaqueta al hombro, la pierna izquierda apoyada 
sobre una roca y cara completamente angelical) con su 
hermano pequeño al lado; ambos están disfrazados de 
alpinistas, chicos de montaña, y, al fondo, se pueden 
ver abetos y colinas –de mentira–. Benjamin comenta 
con tristeza («doliente sonrisilla del pequeño alpinista») 
esta foto en Berliner Kindheit um 1900, treinta y tantos 
años después de ser tomada: el fotógrafo le habría 
dicho que se mostrase tal y como era, con naturalidad 
(«me exigieron semejanza respecto a mí mismo»)3; a él 
le parecía estar jugando el papel de animal-sacri#cial en 
esa parafernalia: «al #nal me sacri#caron a un paisaje 
alpino». Alguien podría decir que sus últimos días, su 
futuro, fueron también, en este sentido, una vuelta a 

GABRIELAS Y SERAFINES
‘Les Anges de Port-Bou’, de Vladimir Léon

por Federico Rodríguez

«Una vieja leyenda talmúdica dice que los ángeles son creados (cantidades ingentes, a cada 
instante [Augenblick] de nuevos ángeles) para, una vez que han entonado su himno ante Dios, 
terminar y disolverse ya en la nada [aufzuhören und in Nichts zu vergehen]»1.

«El cine es la forma artística correspondiente al peligro de muerte [Lebensgefahr] acentuado en 
que los hombres han de verse hoy día»2.

la infancia, a su pasado: atravesar las montañas para 
llegar, al #n, al mar (por los Alpes o por los Pirineos: 
pero al mar); y todo en el contexto de lo que fue la 
farsa más infame de la historia de la cultura occidental. 
Esta vez las montañas eran de verdad: y Benjamin se 
sacri#có, o fue sacri#cado, en un paisaje pirenaico. 
Sobre los acantilados de Portbou reposarían en una 
fosa común los huesos de este gran cetáceo varado 
del siglo pasado, que con tanta exactitud rastreó las 
profundidades abisales de la sociedad europea de 
entreguerras. D. Karavan supo muy bien todo esto 
(o quizá no, a quién le importa), y le construyó, en 
el cincuenta aniversario de su muerte, una especie de 
«tumba» al lado del cementerio cristiano del pueblo. 
Passages es su título (por un lado, [1] unos pasos más 
allá de la frontera, los pasos hacia/de la muerte; por 
otro, [2] revival afortunado de su gran obra: el Passagen-
Werk y las galerías comerciales, donde también se 
acumulan otras muertes). Esta tumba-memoria es un 
gran agujero escalonado, una boca oxidada al mar o vía 
rápida hacia el origen (Ursprung) acuoso del mundo. 
Al fondo, como falso punto de fuga, la condena 
azul, ese viejo Mediterráneo que tanto maravillara a 
Benjamin en sus años ibicencos, cuando, a principios 
de los treinta, le escribía a sus amigos G. Scholem y G. 
Karplus bajo pinos piñoneros, interesándose por los 
diferentes tipos de higos de la isla balear y realizando 
viajecitos en barco por la bahía de San Antonio (como 
se muestra en otra foto, de mayo de 1933, en la que 
éste aparece tumbado, con gafas de sol y camisa blanca, 
con el mar a su espalda: en esas velas también soplaba 
el viento de la historia universal). Su muerte aún sigue 
dando de sí, como si el hundimiento ejemplar de este 
gran hombre no pudiera aceptarse, no quisiera dejarse 
devorar completamente por lo que fueron las fauces, 
tan cercanas, de una barbarie generalizada. Benjamin 
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resiste («il y a des positions à défendre»), entre el olvido 
y la memoria: ha sido así como él mismo ha acabado 
entrando en ese Arca de Noé que un buen día fabricó 
para salvar a Alemania de algunos alemanes (Deutsche 
Menschen, 1932)4. Las escaleras del monumento-
epita#o se pueden bajar hasta toparse con una pantalla 
de vidrio agrietado: el mismo cierra el paso, pero 
permite ver el destino (uno mismo re!ejado en el #nal 
del túnel: el tiempo cumplido, jaque mate). Arriba, 
en el borde izquierdo del gran vidrio, está grabada 
una de las más conocidas frases de Benjamin: «es más 
difícil celebrar la memoria de los sin nombre [das 
Gedächtnis der Namenlosen] que la de los renombrados 
[Berühmten]. A la memoria de los sin nombre está 
consagrada la construcción histórica»5.
Tres fechas conmemorativas recientes: (1) En 2003 
se publicaba Parallax View. S. Žižek aseguraba en la 
introducción que uno de los dos fenómenos decisivos 
que esceni#carían la «brecha de paralaje [parallax gap]» 
(paso necesario, asegurará, para la rehabilitación de 
la #losofía del «materialismo dialéctico» [¿redención 
de Benjamin?]) era el haberse descubierto que, en 
realidad, Benjamin no se suicidó en Portbou, sino que 
fue asesinado por agentes estalinistas (las tesis Über den 
Begri" der Geschichte serían, entre otras muchas cosas, 
un análisis del fracaso del marxismo [pacto Hitler-
Stalin, etc.]; especialmente la décima tesis). La muerte 
de Benjamin no se rescata como podría haber rescatado 
cualquier otra muerte: Benjamin sería el portador de 
otro mensaje revolucionario. Remite a un artículo de 
Stuart Je&ries («Did Stalin’s Killers liquidate Walter 
Benjamin?»), publicado el ocho de julio de 2001 en 
!e Observer (artículo que remite, a su vez, a otro 
artículo: el de S. Schwartz, titulado «"e Mysterious 
Death of Walter Benjamin», y publicado el once de 
junio de 2001 en !e Weekly Standard). En España, 
al menos desde 1984, cuando J. Goytisolo publica en 
El País su texto «El crimen fue en Portbou», se sabe 
que el asunto de su muerte distaba de estar claro. (2) 
Cuatro años después de esta supuesta revelación, D. 
Mauas presentaba Quién mató a Walter Benjamin… 
(2005), documental que reconstruye los últimos días 
del #lósofo en Portbou ofreciendo ciertas hipótesis 
sobre su muerte a través de numerosas entrevistas, 
valiosas unas, algo inanes otras, con diversos vecinos 
del pueblo, académicos (entre ellos, R. Tiedemann) y 
artistas (como D. Karavan, quien asegura que, de no 
haberse suicidado Benjamin, el monumento hubiera 
sido otro). No entramos en ello. (3) Les Anges de Portbou 
(Vladimir Léon, 2011; AP en adelante), documental 
fabuloso, fábula documentada, se distancia, sin cerrar 
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las puertas, de las especulaciones sobre la muerte del 
#lósofo alemán. Ante la pregunta/a#rmación, explícita 
en AP, por el suicidio, se cambia de tercio. AP logra 
hacer, con la historia de su muerte, otra cosa. Como 
ya lo hizo, por ejemplo, de otra manera, el poema de 
P. Celan («Port Bou – deutsch?» [1968]): «Benjamin 
os nonoea, por siempre [Benjamin neint euch, für 
immer]». Es signi#cativo que en este #lme no se haya 
incluido la cripta sin muerto de Karavan. Una de 
las maneras que V. Léon tendría de hacerle justicia 
a Benjamin (es decir: de redimirlo) es heredando el 
juego de los ángeles. Otra, permitiendo la llegada de 
algún que otro fantasma. Finalmente, #lmando la 
verdad del turismo. Son, se diría, momentos estelares. 
Y forman, ciertamente, una especie constelación: «no es 
que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente 
sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde 
lo que ha sido se une como un relámpago al ahora 
de una constelación [das Bild ist dasjenige, worin das 
Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation 
zusammentritt]»6.

1. Engelspiel. Hay dos ángeles en AP: Gabrielle y el 
Angelus Novus, #guración alegórica del Trauerspiel 
benjaminiano de la historia. A menos, claro, que 
Gabrielle sea el Angelus Novus, su Encarnación, cosa 
más que probable (es ella la que lee la novena de las 
tesis de Über den Begri" der Geschichte [lugar de su 
comparecencia del cuadro de P. Klee comprado por 
Benjamin] por las calles nocturnas de Portbou). ¿A qué 
juegan los ángeles? Un ángel siempre juega, a través del 
recurso imprevisible de sus apariciones, con su secreto. 
Gabrielle tiene ángel, guarda secretos. Ella, la arcángel 
Gabrielle (¿hay que abrir aquí la disputatio sobre el 
sexo de los ángeles?) se le presenta a Séraphin saliendo 
de la nada («je vous fais peur ?»). Se trata, ciertamente, 
de una escena de anunciación, de una buena nueva 
aunque, como suele pasar, el elegido aún no lo sepa. 
Tras ello, lo que se pone en marcha es una especie de 
acompañamiento (como si la arcángel Gabrielle fuera, 
a la vez, la ángel de la guarda de Séraphin, su dulce 
compañía) con nuevas anunciaciones (historia familiar, 
versos de Hölderlin, sueño). Mientras tanto, Séraphin, 
el elegido, hace completamente justicia a lo que dice 
su nombre: una criatura alada (ardiente) que revolotea 
en torno al trono de su dios piropeándolo (Isaías, 6, 
1-8). Porque Séraphin no es exactamente un ángel: es, 
más bien, la parodia del ángel. Que ese dios (su dios: 
Walter Benjamin, del que somatiza hasta los problemas 
cardiovasculares: parar cada diez minutos) esté, a pesar 
de todo, muerto, poco importa. De ahí la relevancia de 

la encarnación fantasmal del dios-Benjamin justo en el 
momento de a#rmar Séraphin, ataque de megalomanía 
(digamos que un serafín hace todo lo posible para 
convertirse en ángel caído), «je suis comme lui». Cosas 
del vino. En esta historia de ángeles, el celebérrimo 
maletín de Benjamin, sobre el que se podría escribir 
una novela negra, no tanto de detectives salvajes como 
frustrados (empezando por R. Tiedemann, uno de 
los editores de los Gesammelte Schriften; este maletín 
sería, en las supuestas y golosas palabras de Benjamin 
recogidas por Lisa Fittko y recitadas por Séraphin, 
«más importante que yo mismo»), es lo anti-angélico: 
el objeto de deseo del anti-ángel Séraphin. El mismo 
hace las veces de gran y falso, sucio, secreto («le petit 
sale sécrète» psicoanalítico [Lawrence/Deleuze]): en 
su interior, supuestamente, iría la última gran obra de 
Benjamin, o quizá una copia de las tesis sobre historia, 
o quizá su reelaboración, o quizá nada, como dirá, 
en la más femenina de sus manifestaciones angélicas, 
Gabrielle: «peut-être, il n’y avait rien du tout». AP 
logra así parodiar el secreto como algo que tendría que 
estar escondido tras mil puertas. Hay que acabar con 
las matrioskas. El secreto siempre es cosa de devenires-
camaleónicos; hasta los detectives más estúpidos saben 
que el mismo no está nunca oculto, sino a plena luz 
(E. A. Poe, !e Purloined Letter).

2. Ghost Dance. Los fantasmas tal vez no sean sino 
una especie de la cita: un texto olvidado, muerto, que, 
de repente, debido a que, un poco por azar, alguien 
lo lee y lo cambia de escenario, cobra vida, vuelve a 
la vida. Recitar, resucitar. Pero sólo las citas siniestras 
(unheimlich), las que te sacan de casa poniéndote a la 
intemperie, es decir, las que se repiten no en función 
de una voluntad de citar sino por el médium, precario, 
del destino, son fantasmáticas (y a la postre, sólo las 
mismas son verdaderas citas, y no regurgitaciones de 
académicos desalentados): las citas, como fantasmas que 
son, asedian, asaltan7. Hay varias citas (meras palabras 
de Benjamin) en AP, repeticiones (reproducciones 
sin aura: porque Séraphin no respira el aire de las 
montañas8), pero no hay muchos fantasmas. Después 
de todo, Benjamin se presta a ser citado o re-citado; 
Scholem ya lo señaló, indicando cómo los jóvenes 
marxistas lo leían como la Escritura Sagrada. Ahora 
bien: en la cita verdadera, si la hubiera #nalmente, 
se re!ejaría no sólo el fantasma (como su quidditas), 
sino el lenguaje mismo de los ángeles (Engelsprache). 
Benjamin lo escribe en un textito sobre K. Kraus9. 
Todo Engelsprache sería un Ghost Dance. Si esto fuera 
así, ¿qué implicaría, entonces, citar a Benjamin? Desde 
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luego no lo que hace Séraphin (rezar el rosario, como el 
que manosea la carcasa de una religión hueca: el fruto de 
la nuez hace tiempo que está en poder de las ardillas)10. 
La entrada del supuesto fantasma de Benjamin 
(delirio, fantasía, de Séraphin: aparecer fantástico, 
irrealidad de lo real, del fantasma) en la posada en 
la que éste tomó su última cena antes de dirigirse al 
Hotel de Francia, situación que aparentemente sería 
el sostén de todo el ejercicio recitativo del #lme, es 
altamente patética. «Was machst du Man?» Es la única 
salida de tono («Wechsel der Töne», Hölderlin, poeta 
fundamental para Benjamin, con quien se conjura 
AP), la manera de llevar el personaje de Séraphin 
hacia su (ridículo) cumplimiento. En ese instante, 
en realidad, «Benjamin», aquel a quien Séraphin 
confunde con Benjamin, ya no es un fantasma: es un 
vecino del pueblo (que se parece a Benjamin, que es, 
de hecho, sorprendentemente, su doble) asediado por 
alguien que, en ese instante, pertenece más al reino 
de los muertos que al de los vivos («no comprendo 
nada», dice el pobre vecino de Portbou). Caída 
poética, desfallecimiento interno de la tensión fílmica, 
disolución del encantamiento atmosférico: revelación 
de una impostura que se había ido tejiendo poco a 
poco: no hay en ese instante, en ningún caso, el deseable 
«choque frontal contra el pasado mediante el presente 
[Telescopage der Vergangenheit durch die Gegenwart]»11; 
ni imagen dialéctica, ni iluminación: banalidad. Y no 
lo hay porque Séraphin había dicho, en el instante justo 
anterior a la aparición, levantando la voz sobre lo que 
parecen ser conchas de mejillones (nota: a Benjamin le 
gustaba regarse con su carne rosada el gañote durante 
sus días de paseante marsellés): «los ángeles somos 
nosotros». Plof. Como si lo incalculable (condición de 
lo angélico) fuera anticipable. Si AP realiza eso de que 
«el pasado contiene un índice temporal que lo vincula 
a la redención. Hay un secreto acuerdo entre las 
generaciones pasadas y la nuestra», no es, ciertamente, 
a través de esta lamentable escena. No es tampoco 
mediante las citas, las palabras repetidas, de Benjamin 
(que parecen más bien señales de trá#co mal puestas 
en medio del monte: aseguran la historia [del #lme] 
en vez de interrumpirla). Es a través de la revelación de 
Gabrielle, en el momento en el que los dos personajes 
hacen la parada en la ruta. Ahí se convoca a los sin-
nombre, los que merecen ser recordados, y se cita 
verdaderamente, se encanta la escena. La historia 
de la nieta de un grupo de viajeros españoles que 
huían del franquismo (narración reprimida, legada a 
retazos, asegurará Gabrielle durante la cena) se alinea, 
hace alianza con la peregrinación realizada por un 

luctuoso lector del #lósofo alemán, muerto, al igual 
que la hermana del abuelo, en el mismo passage siete 
meses después: relámpago de la historia («la imagen 
dialéctica es un relámpago [das dialektische Bild ist 
ein aufblitzendes]»12; ese plano de Gabrielle es el del 
montage). Pero los sin-nombre no son sólo los que no 
han alcanzado el nombre por sucumbir ante la barbarie 
y ser sepultados por la retórica de los vencedores. Los 
sin-nombre son también aquellos que, en vida y por 
la vida, han hecho todo lo posible para acabar con su 
nombre. Se recordará: los mismos se encuentran ya 
en uno de los epígrafes de la Fröhliche Wissenschaft, el 
último, dedicado a la Gran Salud (§ 382). Nietzsche 
habla de ellos citando el Mediterráneo ideal. Los 
marineros que llegan a los puertos buscando el lugar 
donde se bebe cerveza (de los que Benjamin se acuerda 
en Einbahnstraße) son también Namenlosen. Y lo 
decisivo es la manera que tiene un sin-nombre de ser, 
por ello mismo, un utópico (carecer de lugar), como lo 
fue Benjamin (organizando el pesimismo) desde el año 
33 hasta su muerte. Nietzsche escribirá el aforismo de 
los sin-nombre un poco después del de los Heimatlosen 
(descastados, apátridas, homeless, tal vez utópicos). Las 
almas errantes, fuera de casa, los fantasmas mismos: 
«Nosotros los hijos del futuro, ¡cómo seríamos capaces 
de estar en este hoy como en nuestra casa! [Wir Kinder 
der Zukunft, wie vermöchten wir in diesem Heute zu 
Hause zu sein!]»13.

3. Onirokitsch. En el supuesto sueño de Séraphin se 
conjugan los elementos que cualquier buen freudiano, 
con el libraco en mano (Die Traumdeutung), esperaría: 
una escena vagamente absurda nacida de una obsesión 
(no cumplida, reprimida) de la vigilia. Es, de hecho, 
un sueño húmedo (luz, visión, poder, pornografía). 
Séraphin sueña que Gabrielle le revela su secreto 
(momento cumbre del mismo: navaja en mano, y con 
sonrisa de benjamín sádico [«un enfant qui a peur du 
noir»], éste se abalanza a la consumación del deseo). 
Obviamente, el objeto de deseo no es Gabrielle, sino el 
maletín de Benjamin, oculto en uno de los muros del 
cementerio de Portbou. El despertar (uno de los temas 
más relevantes del Passagen-Werk: Benjamin lo llama «el 
ahora de la cognoscibilidad [Jetzt der Erkennbarkeit]»), 
la desaparición del maletín, tras haberse quedado 
dormido en el propio sueño abrazándolo como a una 
amada, es el inicio del desvelamiento de, por decirlo 
con Marx, la falsa conciencia. Por ello las imágenes 
de los turistas son probablemente las más valiosas de 
AP: representan el duelo del peregrino ante la farsa 
de su experiencia. Se aparecen, en primer lugar, en 
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medio de un intento sacral de recitación en medio 
del peñón: armando jaleo y bebiendo agua de botellas 
de plástico. Luego en el intento, no menos sacral, de 
comunión en el restaurante donde Benjamin cenaría 
antes de morir. Por último, en el mismo cementerio, 
sacralidad de sacralidades, frente a la «tumba» de 
Benjamin y en compañía del guía turístico de turno. 
Esta última es la escena que #rma el #n del proceso 
de desencantamiento: es la penúltima parada del via 
crucis. En esta última aparición, en donde Séraphin está 
ya junto a ellos, tan integrado como solo, se observa 
el vencimiento #nal de esa pobreza espiritual tan 
propia del homo academicus. El turismo es justamente 
el cumplimiento masi#cado de la banalidad de la 
experiencia contemporánea (pobreza de experiencia). 
El turista renuncia a experimentar, renuncia de sí. No 
hay experiencia posible para el turista (cosa que, por 
lo demás, todo turista sabe muy bien no queriendo ser 
turista y revelando, a la vez, en esa búsqueda express de 
lo auténtico, la verdad última del turismo). Benjamin, 
en su correspondencia, se quejaba abundantemente 
de los turistas en la Ibiza de los años treinta. Sobre 
todo a la vuelta, en 1933. El turismo funciona desde 
la rotura, implacable, de lo genuino de la experiencia14. 
Pero el problema, lo interesante, es que la autenticidad 
de la experiencia (la valía de la misma) está ya rota 
en AP desde el comienzo. La frase de Séraphin, ante 
la inocente impertinencia de Gabrielle, lo dice todo: 
«rien à voir avec un pèlerinage. C’est autre chose. 
Tout à fait autre chose»15. Tal vez digan hoy día lo 
mismo las agencias de turismo que se alimentan del 
montage del actual ayuntamiento de Portbou: un 
trekking transpirenaico (lo dividen en «ruta urbana» 
y «ruta transfronteriza», ambas descargables en PDF) 
para benjaminianos convencidos o, en general, para 
amigos de la naturaleza con inquietudes culturales. La 
escena #nal de AP, en donde Séraphin se abraza con 
Gabrielle, es, sin duda, la aceptación del fracaso de 
la experiencia, pero, a la vez, la apertura a una nueva 
vida que tiene lugar a través del reconocimiento #nal 
(¿más vale tarde que nunca?) de ese ángel sin el cual 
el trekking cultureta de Séraphin se hubiese ahogado, 
como el de tantos otros, en el kitsch.

«Mucha esperanza –¡faltase más!–, in#nita esperanza, 
sólo que no para nosotros [Viel Ho"nung -für Gott- 
unendlich viel Ho"nung, nur nicht für uns]»16. Ŷ

Santiago de Chile, febrero de 2013.
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