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NOCHES

‘Les Anges de Port-Bou’, de Viadimir Léon

GABRIELAS Y SERAFINES

por Federico Rodriguez

«Una vieja leyenda talmidica dice que los dngeles son creados (cantidades ingentes, a cada
instante [Augenblick] de nuevos dngeles) para, una vez que han entonado su himno ante Dios,
terminar y disolverse ya en la nada [aufzubiren und in Nichts zu vergehen]»'.

«El cine es la forma artistica correspondiente al peligro de muerte [Lebensgefahr] acentuado en
que los hombres han de verse hoy dia»*.

0. Benjamin alpinista. Todo habria sucedido como
si el pobre Walter Benjamin, sin saberlo del todo, un
poco pasivamente, siendo cubierto de stbito por el
climax propio de lo trigico, se hubiese dejado llevar
hasta la costa al igual que una vieja ballena, cansado
ya de tener que seguir afrontando el vaivén incesante
de altamar, para morir frente al Mediterrdneo
a comienzos del otofio de 1940. Se dird, en ese
reconocible tono, tan propicio, de adivinos o videntes:
se vefa-venir. Si. De hecho, ya el propio Benjamin
fue el primero en profetizar varias veces su desdicha,
que quedd ensamblada con la de la primera mitad del
siglo XX. Amando tanto como am¢ las ciudades (esa
vida de la metrépolis moderna que era para él, en el
continuum de la violencia, la verdadera altamar), acabé
su trashumancia, tras una dltima ruta a través de los
Pirineos, en un pequefo pueblo de la costa catalana,
justo al pasar la frontera. Ahora bien, se conserva una
imagen, una fotografia de estudio (con fecha de 1900),
extrafa, tal vez sintomdtica: en ella un jovencisimo
Walter Bendix Schonflies Benjamin aparece apoyado
sobre una sélida cana de playa (posando en tirantes,
con la chaqueta al hombro, la pierna izquierda apoyada
sobre una roca y cara completamente angelical) con su
hermano pequeno al lado; ambos estdn disfrazados de
alpinistas, chicos de montafa, y, al fondo, se pueden
ver abetos y colinas —de mentira—. Benjamin comenta
con tristeza («doliente sonrisilla del pequefio alpinista»)
esta foto en Berliner Kindheit um 1900, treinta y tantos
afios después de ser tomada: el fotégrafo le habria
dicho que se mostrase tal y como era, con naturalidad
(«me exigieron semejanza respecto a mi mismo»)*; a él
le parecia estar jugando el papel de animal-sacrificial en
esa parafernalia: «al final me sacrificaron a un paisaje
alpino». Alguien podria decir que sus Gltimos dias, su
futuro, fueron también, en este sentido, una vuelta a
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la infancia, a su pasado: atravesar las montafas para
llegar, al fin, al mar (por los Alpes o por los Pirineos:
pero al mar); y todo en el contexto de lo que fue la
farsa mds infame de la historia de la cultura occidental.
Esta vez las montafas eran de verdad: y Benjamin se
sacrificd, o fue sacrificado, en un paisaje pirenaico.
Sobre los acantilados de Portbou reposarian en una
fosa comun los huesos de este gran cetdceo varado
del siglo pasado, que con tanta exactitud rastred las
profundidades abisales de la sociedad europea de
entreguerras. D. Karavan supo muy bien todo esto
(0 quizd no, a quién le importa), y le construyd, en
el cincuenta aniversario de su muerte, una especie de
«tumba» al lado del cementerio cristiano del pueblo.
Passages es su titulo (por un lado, [1] unos pasos 7ds
alld de la frontera, los pasos hacia/de la muerte; por
otro, [2] revival afortunado de su gran obra: el Passagen-
Werk y las galerias comerciales, donde también se
acumulan otras muertes). Esta tumba-memoria es un
gran agujero escalonado, una boca oxidada al mar o via
rdpida hacia el origen (Ursprung) acuoso del mundo.
Al fondo, como falso punto de fuga, la condena
azul, ese viejo Mediterrdneo que tanto maravillara a
Benjamin en sus afos ibicencos, cuando, a principios
de los treinta, le escribia a sus amigos G. Scholem y G.
Karplus bajo pinos pifioneros, interesindose por los
diferentes tipos de higos de la isla balear y realizando
viajecitos en barco por la bahia de San Antonio (como
se muestra en otra foto, de mayo de 1933, en la que
éste aparece tumbado, con gafas de sol y camisa blanca,
con el mar a su espalda: en esas velas también soplaba
el viento de la historia universal). Su muerte ain sigue
dando de si, como si el hundimiento ejemplar de este
gran hombre no pudiera aceptarse, no quisiera dejarse
devorar completamente por lo que fueron las fauces,
tan cercanas, de una barbarie generalizada. Benjamin



resiste («il y a des positions & défendre»), entre el olvido
y la memoria: ha sido asi como él mismo ha acabado
entrando en ese Arca de Noé que un buen dia fabricé
para salvar a Alemania de algunos alemanes (Deuzsche
Menschen, 1932)4. Las escaleras del monumento-
epitafio se pueden bajar hasta toparse con una pantalla
de vidrio agrietado: el mismo cierra el paso, pero
permite ver el destino (uno mismo reflejado en el final
del tinel: el tiempo cumplido, jaque mate). Arriba,
en el borde izquierdo del gran vidrio, estd grabada
una de las mds conocidas frases de Benjamin: «es més
dificil celebrar la memoria de los sin nombre [das
Gedlichtnis der Namenlosen] que la de los renombrados
[Beriihmten]. A la memoria de los sin nombre estd
consagrada la construccién histdrica»’.

Tres fechas conmemorativas recientes: (1) En 2003
se publicaba Parallax View. S. Zirek aseguraba en la
introduccién que uno de los dos fenémenos decisivos
que escenificarian la «brecha de paralaje [parallax gap)»
(paso necesario, asegurard, para la rehabilitacion de
la filosofia del «materialismo dialéctico» [;redencién
de Benjamin?]) era el haberse descubierto que, en
realidad, Benjamin 7o se suicidé en Portbou, sino que
fue asesinado por agentes estalinistas (las tesis Uber den
Begriff der Geschichte serfan, entre otras muchas cosas,
un andlisis del fracaso del marxismo [pacto Hitler-
Stalin, etc.]; especialmente la décima tesis). La muerte
de Benjamin no se rescata como podria haber rescatado
cualquier otra muerte: Benjamin serfa el portador de
otro mensaje revolucionario. Remite a un articulo de
Stuart Jeffries («Did Stalin’s Killers liquidate Walter
Benjamin?»), publicado el ocho de julio de 2001 en
The Observer (articulo que remite, a su vez, a otro
articulo: el de S. Schwartz, titulado «The Mysterious
Death of Walter Benjamin», y publicado el once de
junio de 2001 en 7he Weekly Standard). En Espafa,
al menos desde 1984, cuando J. Goytisolo publica en
El Pais su texto «El crimen fue en Portbou», se sabe
que el asunto de su muerte distaba de estar claro. (2)
Cuatro anos después de esta supuesta revelacién, D.
Mauas presentaba Quién maté a Walter Benjamin. ..
(2005), documental que reconstruye los tltimos dias
del filssofo en Portbou ofreciendo ciertas hipdtesis
sobre su muerte a través de numerosas entrevistas,
valiosas unas, algo inanes otras, con diversos vecinos
del pueblo, académicos (entre ellos, R. Tiedemann) y
artistas (como D. Karavan, quien asegura que, de no
haberse suicidado Benjamin, el monumento hubiera
sido otro). No entramos en ello. (3) Les Anges de Portbou
(Vladimir Léon, 2011; AP en adelante), documental
fabuloso, fibula documentada, se distancia, sin cerrar
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las puertas, de las especulaciones sobre la muerte del
filésofo alemdn. Ante la pregunta/afirmacién, explicita
en AP, por el suicidio, se cambia de tercio. AP logra
hacer, con la historia de s» muerte, otra cosa. Como
ya lo hizo, por ejemplo, de otra manera, el poema de
P Celan («Port Bou — deutsch?» [1968]): «Benjamin
os nonoea, por siempre [Benjamin neint euch, fiir
immer]». Es significativo que en este filme no se haya
incluido la cripta sin muerto de Karavan. Una de
las maneras que V. Léon tendria de hacerle justicia
a Benjamin (es decir: de redimirlo) es heredando el
juego de los dngeles. Otra, permitiendo la llegada de
algin que otro fantasma. Finalmente, filmando la
verdad del turismo. Son, se dirfa, momentos estelares.
Y forman, ciertamente, una especie constelacion: «no es
que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente
sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde
lo que ha sido se une como un reldmpago al ahora
de una constelacién [das Bild ist dasjenige, worin das
Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation
gusammentritt]»°.

1. Engelspiel. Hay dos dngeles en AP: Gabrielle y el
Angelus Novus, figuracion alegérica del Trauerspiel
benjaminiano de la historia. A menos, claro, que
Gabrielle sea el Angelus Novus, su Encarnacién, cosa
mds que probable (es ella la que lee la novena de las
tesis de Uber den Begriff der Geschichte [lugar de su
comparecencia del cuadro de P. Klee comprado por
Benjamin] por las calles nocturnas de Portbou). ;A qué
juegan los dngeles? Un dngel siempre juega, a través del
recurso imprevisible de sus apariciones, con su secreto.
Gabrielle zene dngel, guarda secretos. Ella, la arcdngel
Gabrielle (shay que abrir aqui la disputatio sobre el
sexo de los dngeles?) se le presenta a Séraphin saliendo
de la nada («je vous fais peur ?»). Se trata, ciertamente,
de una escena de anunciacién, de una buena nueva
aunque, como suele pasar, el elegido ain no lo sepa.
Tras ello, lo que se pone en marcha es una especie de
acompafiamiento (como si la arcingel Gabrielle fuera,
a la vez, la dngel de la guarda de Séraphin, su dulce
compaifa) con nuevas anunciaciones (historia familiar,
versos de Holderlin, suefio). Mientras tanto, Séraphin,
el elegido, hace completamente justicia a lo que dice
su nombre: una criatura alada (ardiente) que revolotea
en torno al trono de su dios piropedndolo ([saias, 6,
1-8). Porque Séraphin no es exactamente un 4dngel: es,
mds bien, la parodia del dngel. Que ese dios (su dios:
Walter Benjamin, del que somatiza hasta los problemas
cardiovasculares: parar cada diez minutos) esté, a pesar
de todo, muerto, poco importa. De ahi la relevancia de
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la encarnacién fantasmal del dios-Benjamin justo en el
momento de afirmar Séraphin, ataque de megalomania
(digamos que un serafin hace todo lo posible para
convertirse en dngel caido), «je suis comme lui». Cosas
del vino. En esta historia de dngeles, el celebérrimo
maletin de Benjamin, sobre el que se podria escribir
una novela negra, no tanto de detectives salvajes como
frustrados (empezando por R. Tiedemann, uno de
los editores de los Gesammelte Schriften; este maletin
serfa, en las supuestas y golosas palabras de Benjamin
recogidas por Lisa Fittko y recitadas por Séraphin,
«mds importante que yo mismo»), es lo anti-angélico:
el objeto de deseo del anti-dngel Séraphin. El mismo
hace las veces de gran y falso, sucio, secreto («le petit
sale sécreter psicoanalitico [Lawrence/Deleuze]): en
su interior, supuestamente, irfa la tltima gran obra de
Benjamin, o quizd una copia de las tesis sobre historia,
0 quizd su reelaboracién, o quizd nada, como dird,
en la mds femenina de sus manifestaciones anggélicas,
Gabrielle: «peut-étre, il n’y avait rien du touv. AP
logra asi parodiar el secreto como algo que tendria que
estar escondido tras mil puertas. Hay que acabar con
las matrioskas. El secreto siempre es cosa de devenires-
camalednicos; hasta los detectives mds estipidos saben

que el mismo no estd nunca oculto, sino a plena luz
(E. A. Poe, The Purloined Letter).

2. Ghost Dance. Los fantasmas tal vez no sean sino
una especie de la cita: un texto olvidado, muerto, que,
de repente, debido a que, un poco por azar, alguien
lo lee y lo cambia de escenario, cobra vida, vuelve a
la vida. Recitar, resucitar. Pero sélo las citas siniestras
(unheimlich), las que te sacan de casa poniéndote a la
intemperie, es decir, las que se repiten no en funcién
de una voluntad de citar sino por el médium, precario,
del destino, son fantasmdticas (y a la postre, sélo las
mismas son verdaderas citas, y no regurgitaciones de
académicos desalentados): las citas, como fantasmas que
son, asedian, asaltan’. Hay varias citas (meras palabras
de Benjamin) en AP, repeticiones (reproducciones
sin aura: porque Séraphin 7o respira el aire de las
montanas®), pero no hay muchos fantasmas. Después
de todo, Benjamin se presta a ser citado o re-citado;
Scholem ya lo sefald, indicando cémo los jévenes
marxistas lo lefan como la Escritura Sagrada. Ahora
bien: en la cita verdadera, si la hubiera finalmente,
se reflejaria no sélo el fantasma (como su quidditas),
sino el lenguaje mismo de los dngeles (Engelsprache).
Benjamin lo escribe en un textito sobre K. Kraus’.
Todo Engelsprache seria un Ghost Dance. Si esto fuera
asi, ;qué implicaria, entonces, citar a Benjamin? Desde



luego no lo que hace Séraphin (rezar el rosario, como el
que manosea la carcasa de una religion hueca: el fruto de
la nuez hace tiempo que estd en poder de las ardillas)™.
La entrada del supuesto fantasma de Benjamin
(delirio, fantasia, de Séraphin: aparecer fantistico,
irrealidad de lo real, del fantasma) en la posada en
la que éste tomé su ultima cena antes de dirigirse al
Hotel de Francia, situacién que aparentemente serfa
el sostén de todo el ¢jercicio recitativo del filme, es
altamente patética. «Was machst du Man?» Es la Ginica
salida de tono («Wechsel der Tone», Holderlin, poeta
fundamental para Benjamin, con quien se conjura
AP), la manera de llevar el personaje de Séraphin
hacia su (ridiculo) cumplimiento. En ese instante,
en realidad, «Benjamin», aquel a quien Séraphin
confunde con Benjamin, ya no es un fantasma: es un
vecino del pueblo (que se parece a Benjamin, que es,
de hecho, sorprendentemente, su doble) asediado por
alguien que, en ese instante, pertenece mds al reino
de los muertos que al de los vivos («no comprendo
nada», dice el pobre vecino de Portbou). Caida
poética, desfallecimiento interno de la tensién filmica,
disolucién del encantamiento atmosférico: revelacion
de una impostura que se habia ido tejiendo poco a
poco: no hay en ese instante, en ningtin caso, el deseable
«choque frontal contra el pasado mediante el presente
[Zelescopage der Vergangenbeit durch die Gegenwart]»'';
ni imagen dialéctica, ni iluminacién: banalidad. Y no
lo hay porque Séraphin habia dicho, en el instante justo
anterior a la aparicién, levantando la voz sobre lo que
parecen ser conchas de mejillones (nota: a Benjamin le
gustaba regarse con su carne rosada el ganote durante
sus dias de paseante marsellés): «los dngeles somos
nosotros». Plof. Como si lo incalculable (condicién de
lo angélico) fuera anticipable. Si AP realiza eso de que
«el pasado contiene un indice temporal que lo vincula
a la redencién. Hay un secreto acuerdo entre las
generaciones pasadas y la nuestra», no es, ciertamente,
a través de esta lamentable escena. No es tampoco
mediante las cizas, las palabras repetidas, de Benjamin
(que parecen mds bien sefales de trafico mal puestas
en medio del monte: aseguran la historia [del filme]
en vez de interrumpirla). Es a través de la revelacién de
Gabrielle, en el momento en el que los dos personajes
hacen la parada en la ruta. Ahi se convoca a los sin-
nombre, los que merecen ser recordados, y se cita
verdaderamente, se encanta la escena. La historia
de la nieta de un grupo de viajeros espafioles que
hufan del franquismo (narracién reprimida, legada a
retazos, asegurard Gabrielle durante la cena) se alinea,
hace alianza con la peregrinacién realizada por un
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luctuoso lector del filésofo alemdn, muerto, al igual
que la hermana del abuelo, en el mismo passage siete
meses después: reldmpago de la historia («la imagen
dialéctica es un reldmpago [das dialektische Bild ist
ein aufblitzendes]»'; ese plano de Gabrielle es el del
montage). Pero los sin-nombre no son sélo los que no
han alcanzado el nombre por sucumbir ante la barbarie
y ser sepultados por la retérica de los vencedores. Los
sin-nombre son también aquellos que, en vida y por
la vida, han hecho todo lo posible para acabar con su
nombre. Se recordard: los mismos se encuentran ya
en uno de los epigrafes de la Frohliche Wissenschaft, el
ultimo, dedicado a la Gran Salud (§ 382). Nietzsche
habla de ellos citando el Mediterrdneo ideal. Los
marineros que llegan a los puertos buscando el lugar
donde se bebe cerveza (de los que Benjamin se acuerda
en Einbahnstrafle) son también Namenlosen. Y lo
decisivo es la manera que tiene un sin-nombre de ser,
por ello mismo, un wuzdpico (carecer de lugar), como lo
fue Benjamin (organizando el pesimismo) desde el ano
33 hasta su muerte. Nietzsche escribird el aforismo de
los sin-nombre un poco después del de los Heimatlosen
(descastados, apétridas, homeless, tal vez utdpicos). Las
almas errantes, fuera de casa, los fantasmas mismos:
«Nosotros los hijos del futuro, jcémo seriamos capaces
de estar en este hoy como en nuestra casa! [ Wir Kinder
der Zukunft, wie vermochten wir in diesem Heute zu
Hause zu sein!]»?.

3. Omnirokitsch. En el supuesto suefio de Séraphin se
conjugan los elementos que cualquier buen freudiano,
con el libraco en mano (Die Traumdeutung), esperaria:
una escena vagamente absurda nacida de una obsesion
(no cumplida, reprimida) de la vigilia. Es, de hecho,
un suefio himedo (luz, visién, poder, pornografia).
Séraphin suefa que Gabrielle le revela su secreto
(momento cumbre del mismo: navaja en mano, y con
sonrisa de benjamin sddico [«un enfant qui a peur du
noir»], éste se abalanza a la consumacién del deseo).
Obviamente, el objeto de deseo no es Gabrielle, sino el
maletin de Benjamin, oculto en uno de los muros del
cementerio de Portbou. El despertar (uno de los temas
mds relevantes del Passagen-Werk: Benjamin lo llama «el
ahora de la cognoscibilidad [Jezzz der Erkennbarkeit]»),
la desaparicién del maletin, tras haberse quedado
dormido en el propio suefo abrazindolo como a una
amada, es el inicio del desvelamiento de, por decirlo
con Marx, la falsa conciencia. Por ello las imdgenes
de los turistas son probablemente las mds valiosas de
AP: representan el duelo del peregrino ante la farsa
de su experiencia. Se aparecen, en primer lugar, en

lumiére > 77



NOCHES

78 < lumiére

medio de un intento sacral de recitacién en medio
del pendn: armando jaleo y bebiendo agua de botellas
de plastico. Luego en el intento, no menos sacral, de
comunién en el restaurante donde Benjamin cenaria
antes de morir. Por dltimo, en el mismo cementerio,
sacralidad de sacralidades, frente a la «tumba» de
Benjamin y en compania del gufa turistico de turno.
Esta dltima es la escena que firma el fin del proceso
de desencantamiento: es la pentltima parada del via
crucis. En esta ltima aparicién, en donde Séraphin estd
ya junto a ellos, tan integrado como solo, se observa
el vencimiento final de esa pobreza espiritual tan
propia del homo academicus. El turismo es justamente
el cumplimiento masificado de la banalidad de la
experiencia contempordnea (pobreza de experiencia).
El turista renuncia a experimentar, renuncia de si. No
hay experiencia posible para el turista (cosa que, por
lo demds, todo turista sabe muy bien no queriendo ser
turista y revelando, a la vez, en esa busqueda express de
lo auténtico, la verdad tltima del turismo). Benjamin,
en su correspondencia, se quejaba abundantemente
de los turistas en la Ibiza de los afos treinta. Sobre
todo a la vuelta, en 1933. El turismo funciona desde
la rotura, implacable, de lo genuino de la experiencia'.
Pero el problema, lo interesante, es que la autenticidad
de la experiencia (la valia de la misma) estd ya rota
en AP desde el comienzo. La frase de Séraphin, ante
la inocente impertinencia de Gabrielle, lo dice todo:
«rien A voir avec un pelerinage. Clest autre chose.
Tout a fait autre chose»”. Tal vez digan hoy dia lo
mismo las agencias de turismo que se alimentan del
montage del actual ayuntamiento de Portbou: un
trekking transpirenaico (lo dividen en «ruta urbana»
y «ruta transfronteriza», ambas descargables en PDF)
para benjaminianos convencidos o, en general, para
amigos de la naturaleza con inquietudes culturales. La
escena final de AP, en donde Séraphin se abraza con
Gabrielle, es, sin duda, la aceptacién del fracaso de
la experiencia, pero, a la vez, la apertura a una nueva
vida que tiene lugar a través del reconocimiento final
(;mds vale tarde que nunca?) de ese dngel sin el cual
el trekking cultureta de Séraphin se hubiese ahogado,
como el de tantos otros, en el kizsch.

«Mucha esperanza —jfaltase mds!—, infinita esperanza,

s6lo que no para nosotros [Viel Hoffnung -fiir Gott-
unendlich viel Hoffnung, nur nicht fiir uns)»'°. m

Santiago de Chile, febrero de 2013.
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