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§ 0. Miserable al sol: una foto ibicenca. Walter 
Benjamin es un ! lósofo muy citado en Chile. Creo 
que una de las razones por las que se le cita tanto, y 
desde hace bastante tiempo, es porque escribió 
varias cosas que se han considerado importantes 
sobre «las imágenes». Claro, las imágenes, y ante 
todo las imágenes que quedan, ya sea porque se 
guardan en la cajita esmeralda de los recuerdos y se 
salvan de una catástrofe en alza que amenaza con 
destruirlo todo, ya sea porque aparecen, de repente, 
tras estar mucho tiempo ocultas en la maraña de la 
historia (o de la memoria), son «entidades» 
cardinales para un pueblo que ha sufrido varios 
golpes de Estado, diversos levantamientos militares, 
y dictaduras en el último siglo. Para responder a la 
generosa invitación de mis amigas de la Revista 
Ru! án, me gustaría, echando el ancla en la 
indeterminación, decir algo sobre «la determinación 
de las imágenes». Andaba pensando, últimamente, 
en estas cinco cosas. Las suelto rápido: (1) Una 

imagen es una «idea». (2) Las ideas no se tienen, 
sino que «son dadas». (3) Lo que se da está ya ahí, en 
un ahí remoto o cercano, para quien puede o sabe 
ver, pero a veces sólo está un ratito, y si nadie lo ve, 
entonces puede desaparecer para siempre o, tal vez, 
desaparecer para volver a surgir en un determinado 
momento y, entonces, ser visto por otro; cuando lo 
que se da es recibido por alguien (y recibir, obvio, es 
siempre algo más que ver) eso que pasa en ese 
momento se puede llamar, sin aspavientos, 
«verdad». (4) La verdad es el nombre del «tiempo». 
(5) El tiempo es sólo «una imagen absoluta». 
Después de estas sentencias, que un benjaminiano 
considerará tan benjaminianas como anti-
benjaminianas (cosas del amor, y de ese que escucha 
los murmullos de la dialéctica como se escucha, a lo 
lejos, bajo el cepo, a un animal herido desgarrándose 
la pata), no me queda más que tratar de explicarme. 
Por lo demás, la «imagen absoluta», la imagen en su 
grado máximo de determinación, aparecerá, quizá, 
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Federico Rodríguez

al ! nal. Para explicarme comenzaré con una foto 
que, ante todo, no es, al menos no para mí, una 
imagen. En realidad, todo esto no será sino el 
comentario, o la crítica, una especie de escritura 
volada más o menos distraída, de esa foto. Creo que 
después de una en la que el niño ! lósofo sale 
cabalgando, frente a un muelle, sobre un burro en 
reposo en la playa de Heringsdorf (i.e.: un balneario 
del Mar Báltico adonde iban las familias acaudaladas 
del norte de Alemania a ! nes del siglo XIX; esta foto 
es, se supone, de 1896; es decir: tres años antes de 
que construyeran, en ese muelle, un famoso 
restaurant: el Seebrücke Ahlbeck), es la que más me 
gusta de la colección que se conserva en el «Walter 
Benjamin Archiv» de la Akademie der Künste de 
Berlín,   desde   donde   estoy   escribiendo   ahora 
mismo esta nota. Escriba en Google-Imágenes 
«Benjamin Ibiza». Miren la foto: ahí le tenemos, a la 
derecha, cuarentón, tumbado al sol, como dice ese 
hermoso texto suyo de la época («Al sol»), con 

grandes gafas negras, sobre un barquito velero, 
dejándose mecer por las olas, no sé si dormido, o tal 
vez mareado tras ejercitarse en el difícil arte de los 
nudos marineros, con el pantalón bien ajustado, 
bajo un brillante cinturón de cuero que parece no 
dar abasto y la camisa blanca, y ligeramente abierta, 
metida por dentro. La foto fue tomada mientras 
daban una vuelta por la bahía de San Antonio, en la 
primavera de Ibiza, isla arcaica, rural y más o menos 
pobre (en esos años), de su primer exilio. Al lado 
aparecen, en primer lugar, a la izquierda, pensativo, 
con la mirada perdida, un joven historiador francés, 
llamado Jean Selz, rubito y ! broso, de buena planta, 
con el que Benjamin pasaba las tardes en la isla 
jugando al ajedrez (su momento social por 
excelencia, escribirá); Selz le hizo a Benjamin un día 
un dibujito, que se conserva, en el que el ! lósofo es 
retratado, guatón, con la cabeza gacha, el ceño 
fruncido y las manos en los bolsillos (como el que 
avanza golpeando con el pie, sin mucha ganas, una 
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piedra a media noche, gruñendo algo de tanto en 
tanto); en segundo lugar, tenemos a Paul René 
Gauguin, nieto del célebre pintor, satisfechamente 
tumbado, con la mano derecha detrás de la cabeza; 
al parecer, Gauguin aprendió a hacer sus grabados 
de madera en estas islas reinventando la técnica de 
los habitantes de las Baleares; en tercer y último 
lugar, aparece un pescador de langostas, llamado 
Tomás Varó («Frasquito» para los amigos), 
visiblemente al cargo de esta peculiar tripulación, 
mirando el horizonte y ataviado como Dios manda. 
La foto (15,6 x 11 cm, Akademie der Künste, Berlín) 
es, probablemente, de mayo de 1933. G. Scholem, el 
célebre amigo de Benjamin, parece no estar bien 
informado; por detrás de la misma éste había escrito 
que ésta era de 1932 y que, además de Jean Selz, 
Benjamin estaría en compañía de Jean-Rousseau 
Noeggerath. No se sabe quién tomó la foto. No es la 
única que se conserva de esa época. Hay al menos 
cuatro más (un par en las que Benjamin aparece en 
medio de la plaza del pueblo, frente a la fonda «La 
Marina», con mucha gente) y varias postales de las 
islas (una, por cierto, muy bonita de un pastor con 
sus ovejas con la ciudad de Ibiza al fondo, sobre la 
colina, rodeada por la muralla y protegida por un 
bosquecito de pinos piñoneros). En otra foto de ese 
año, que también me gusta mucho, se le ve 
recostado en una tumbona de playa bicolor, quizá 
una de esas típicas de veraneo, azules y blancas; 
está con las piernas cruzadas y su mano derecha 
mece su rasurada perilla; el mar Mediterráneo se ve, 
soberano, atrás, a pocos pasos, y, cosa destacable en 
esta escena playera, Benjamin lleva una corbata. En 
esta otra foto se aprecia, creo, una especie de 
sonrisilla en su cara, como si a nuestro protagonista 
le hubieran contado un chiste no muy divertido 
(cosa que uno se imagina desde la mirada, más 
grave, o sincera, de Jean Selz), o como si se estuviera 
acordando de algo gracioso del día anterior; o, tal 
vez, simplemente, como si estuviera, cortésmente, 

respondiendo a la foto que, de nuevo, le hacían 
(nota: eso de no mirar a cámara y sonreír ligeramente 
mirando a otro lado parece gustarle). Lo llamativo 
es que a Benjamin le retratan varias veces en San 
Antonio sumido en sus pensamientos, o haciendo 
como el que está sumido en sus pensamientos, ya 
sea en el mar, ya sea frente al mar, en esa especie de 
peculiar odisea de espíritus alemanes por el 
Mediterráneo que otros, también, como se sabe, 
emprendieron. Ni que decir tiene que los 
chismorreos del pueblo (San Antonio, a 15 km de 
Ibiza, tenía escasos 700 habitantes en ese momento) 
sobre estos curiosos personajes centroeuropeos 
que iban llegando a una isla que apenas conocía lo 
que era un forastero, isla que, además, se había 
convertido, de repente, en habitáculo, a la vez, de 
judíos que se olían el percal y de nazis de veraneo, 
eran constantes. Cuenta Vicente Valero, poeta 
ibicenco, en su estupendo libro sobre estos asuntos 
(Experiencia y pobreza, 2001), que a Benjamin le 
llamaban los isleños «El Miserable». Benjamin, al 
parecer, nunca se enteró. Poner motes picantes es, 
se sabe, entretenimiento habitual de la Península 
Ibérica hispanoparlante y, en el sur, que Benjamin 
conocía, conservándose una postal de la Real 
Fábrica de Tabacos de Sevilla, además, se considera 
ingenioso arte (esa chispita, que a veces prende 
entre la malicia y la coquetería) al alcance de pocos. 
Quizá su mote fuera puesto, muy merecidamente, 
después de cogerse una cogorza memorable de gin 
(uno especial, de 74º), al aceptar, poco después de 
haberle pedido a Toni, el barman, un misterioso 
«cóctel negro», el desafío de una valiente polaca de 
nombre incierto (Maria Z.), y caerse de bruces, al 
salir con más vehemencia de la que debía del bar 
Migjorn, situado en el puerto de Ibiza y regentado 
por el hermano de Selz. Quizá el mote le viniera de 
no tener ni un peso en ese tiempo. O quizá fuera, 
inmerecidamente, por algo más grave: ese aspecto 
taciturno, esas tristes maneras en donde se rumian, 
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a veces, no sólo heridas abiertas, sino tragedias por 
venir. Pero nada de esto importa mucho.

§ 1. El secretario nazi: una imagen es una idea. 
Que una imagen sea una idea quiere decir, al 
menos, una cosa: que la imagen no es nunca nada 
sensible, nada palpable. Las imágenes no se tocan. 
O dicho de otro modo: la re$ exión sobre la imagen 
no puede ser cosa de ninguna «estética», por 
depurada que la misma esté. «Lo imaginal» empieza 
donde acaba la estética. Toda imagen sería, pues, 
ideal. Pero les comentaba, que es en lo que estamos, 
que la foto de Benjamin es de mayo de 1933. Era la 
segunda vez que Benjamin visitaba la isla, en la que 
permanecería, esta vez, casi 6 meses: ahora no iba 
de vacaciones, como el año anterior (gracias a los 
ahorrillos de su «año-Goethe» y a la invitación de 
un viejo amigo de München, Feliz Noeggerath), sino 
como exiliado. Ibiza, por razones económicas, y por 
el agradable recuerdo, se convierte en el destino de 
su primer exilio. Quizá, elucubro, la foto fuera del 10 
de mayo de 1933, quién sabe, día de la gran quema 
de libros por parte de los nazis en la Bebelplatz de 
Berlín; ya saben, cuelga de una esquina de esa plaza: 
«eso sólo fue un ejemplo: allí donde se queman 
libros se acaban quemando personas» (H. Heine). 
Me acordaba, paseando por allí la otra tarde, de esa 
foto de jovenzuelos y risueños nazis repeinados 
para atrás, engominados, uno de ellos mellado, que 
se conserva en el Busdesarchiv. Benjamin, que sí se 
re! ere a la Ley de prensa del 30 de abril implantada 
por Gooebels, en ese momento, como le cuenta a 
Kitty Marx-Steinschneider en una carta del primero 
de mayo y a Alfred Kurella en otra del 2 de mayo 
de 1933, está leyendo a L. Trotsky (en concreto, 
el segundo volumen sobre la Revolución Rusa) y 
planea hacer, continuando con su gusto, romántico, 
por los escritores españoles del Siglo de Oro, un 

trabajo sobre B. Gracián. Lo tiene difícil porque su 
castellano no progresa mucho. Otro de los libros 
que está leyendo en mayo de 1933 es Viaje al ! n de 
la noche de L.-F. Céline (1932). Y está preparando un 
trabajo. Algo de eso aparece en el texto «Sobre el 
lugar social del escritor francés en la actualidad», 
texto clave que Benjamin comienza a redactar, casi 
sin medios, volviendo a la escritura a mano, ese 
mismo mes de mayo, y que publica, en 1934, en 
el Zeitschrift für Sozialforschung. Una de las cosas 
importantes   que dice  es que «el "roman  populiste" 
no   es   un   avance   en   la   literatura  proletaria,  sino 
un repliegue en la literatura burguesa». Más curioso 
es que quizá este texto, como muchos otros, fuera 
pasado a máquina por un tal Maximilian Verspohl, 
un joven que posteriormente sería nombrado Sta"  
Sergeant de las SS en Hamburgo. «Todo está plagado 
de espías», escribe, sin saber que al enemigo lo 
tiene como secretario. También está preocupado 
por la suerte de su hermano, el pediatra Georg 
Benjamin, delegado del KDP (Partido Comunista de 
Alemania), atrapado por las SA (Sturmabteilung), y 
por el futuro de su hijo, Stefan, al cual, a pesar de no 
poder comunicarse con su ex-esposa, espera poder 
sacar de Alemania. La quema de libros empezaba 
en España tres años después, con el comienzo de 
la Guerra Civil, y con los incentivos, por ejemplo, de 
Arriba España, un periódico falangista de Pamplona 
que, ya desde su primer número, en agosto de 1936, 
un mes después del Golpe de Estado, incitaba, 
citando el Quijote, a las «fogatas justicieras», fogatas 
que en Mallorca, ciudad que Benjamin visita varias 
veces, empezaban, como recuerda Manuel Pérez en 
su libro sobre el tema (recordándose las extendidas 
costumbres de la santa Inquisición), desde el primer 
día del levantamiento militar. Ante el avance del 
fuego, Benjamin, que pensaba ese mismo verano 
de 1936, como le escribe a Alfred Cohn, volver al 
archipiélago balear (pero que, esta vez suertudo, 
acabará viajando a Dinamarca para visitar a 
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Brecht), publicará también en 1936 «Alemanes», 
un librito compuesto a partir de su colección de 
cartas de personajes alemanes. Georg Benjamin es 
asesinado en 1942 en el campo de exterminio de 
Mauthausen-Gusen, donde murieron, al menos, 
según el Ministerio de Justicia, 3959 republicanos. 
Franco dijo, poco antes, que no había españoles 
fuera de España. Muchos de estos republicanos 
lucharon, también, en Francia, con la Résistance. Los 
que sobrevivieron colgaron un cartel a la entrada 
del campo: «Los españoles antifascistas saludan a 
las fuerzas libertadoras».

§ 2. Casiopea, las ideas no se tienen: son dadas. 
Lo propio de las ideas es entregarse. Propiamente, 
nadie las da, sino que ellas mismas son las que se 
ofrecen como regalos. Los regalos, cierto, deben 
ser ! guras de lo inesperable: rompen con la lógica 
del intercambio. Pero a lo que voy, no pierdo 
demasiado el hilo: tras levantarse a las 6.30h. de la 
mañana (a veces incluso a las 6.00h., aunque se iba 
a la cama a las 21.30h.), casi lo primero que hacía 
Benjamin en San Antonio, lugar, entonces, lleno de 
galgos errantes, era darse un chapuzón en la playa. 
Es difícil imaginárselo. Tiene, precavido y calculador 
como     es,     su      tumbona     escondida:       entre 
las dunas. Como ahora no está muy a gusto en 
donde se hospeda, planea, como le cuenta a su 
amigo Scholem, irse a vivir a un molino sin ventanas. 
Piensa que hacer un agujero en la puerta sería 
buena solución. Se plantea, seriamente, aprender 
español, y se consigue, parece, el conocido manual 
Español en mil palabras, que, como es de esperar, 
no le convence. Lee a George Simenon, quizá 
porque a! rmó haber follado con diez mil mujeres, 
y quiere escribir una novela negra. Comprende que 
con el calor es preciso dormir la siesta. Se acuerda 
de Paris. Entre una cosa y otra, da largos paseos 

silvestres al soniquete de las cigarras que nada 
tienen que ver con la " ânerie, y está revisando, en 
ese momento, Infancia en Berlín hacia 1900, un libro 
de recuerdos que le acaba dedicando a su hijo, en 
el que no deja de pensar. Lo está traduciendo con 
Selz al francés. El joven historiador no tiene ni idea 
de alemán, cosa que no importa mucho. Pero el 
caso es que, por las noches, a veces, Benjamin se 
ponía a mirar las estrellas, que desde la isla debían 
brillar, sin contaminación lumínica, en medio 
del Mediterráneo, uno lo supone, de manera 
espectacular. Tal debía ser la impresión que, allí 
mismo, se pone a pensar en las posibilidades de una 
«astrología racional». Esas son las últimas palabras 
de uno de los textos, inédito en castellano, que 
Benjamin escribe en la isla: «Sobre la astrología», 
una especie de primera versión de «Sobre la facultad 
mimética». Esto de las estrellas, que había tenido su 
aparición estelar en el «Prólogo epistemocrítico» al 
Origen del drama barroco alemán, aparecerá luego, 
indirectamente, de nuevo, en una carta, curiosa, del 
ya  citado  «Alemanes».  Es  una  carta  que   Wilhelm 
Grimm, mitólogo alemán, inventor de la ley sobre la 
mutación consonántica que lleva su nombre (pero 
famoso, no obstante, por haber escrito cuentos 
para niños con su hermano), le escribe a Jenny 
von Droste-Hülsho" , en Kassel, un 9 de enero de 
1825. Jenny estaba triste porque, como cuenta 
en una carta anterior que Benjamin cita, acaba de 
cortarle las alas a sus cisnes. De repente, en lo que 
es una especie de correspondencia amorosa antes 
del comienzo del amor (por decirlo así), le cuenta 
que uno de sus cisnes se llama «Patitas blancas», 
cosa que Wilhelm, poco dado, aparentemente, a la 
ñoñería, no entiende, poniéndose a hablar de ellos 
en un tono complemente diferente («poético»). 
Sin muchas explicaciones, Wilhelm le pinta la 
constelación de Casiopea, utilizada en cielo boreal 
para encontrar el norte. En el prólogo al que me 
refería, Benjamin escribe esa frase famosa: «las ideas 
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se comportan respecto a las cosas como lo hacen 
las constelaciones respecto a las estrellas» (nota: 
constelación se escribe en alemán, Sternbild, es 
decir, «imagen estelar»).

§ 3. Crock: dar la verdad. Hablar de verdad suena, 
a menudo, mal. Peor suena hablar de verdad 
de la verdad. Para Benjamin la verdad era una 
cosa seria: hay verdades. Pero, efectivamente, las 
verdades no dependen de un sujeto que las vomite 
desde sus miasmas. Toda verdad es, en realidad, 
una momentánea alineación planetaria que cae 
petri! cada, como por una mirada medúsea, en un 
acto de escritura. Y lo más propio de la verdad es, se 
comprende bien, que se escape: como cuando uno 
llega, a pesar de todo, casi sin aliento, dos minutos 
tarde a la puesta de sol. Una de la cosas que hizo 
Benjamin en la isla fue fumar opio. Ya había escritos 
varias cosas sobre el hachís en los años veinte. Jean 
Selz, que llamaba al opio «crock» (no confundir con 
«crack»), se había traído una bola desde Francia. Los 
Selz y Benjamin viajaron justos desde París, cruzando 
al frontera en un tren a Barcelona, con esa bola. No 
es fácil imaginárselo. Como el mismo Selz cuenta 
en un bonito texto ¡tenían el hornillo de porcelana!, 
pero no tenían el resto de instrumentos necesarios. 
Una de las cosas que podía estar pensado Selz en esa 
escena de velero fotogra! ada es en cómo conseguir 
el resto de cosas necesarias para drogarse. Como la 
cosa, en la remota isla, estaba imposible, se pusieron 
a fabricarse los útiles, gracias al bambú, y gracias, 
también, a un amable herrero que les fabricó, sin 
entender nada acerca del propósito de su misión, 
las agujas. En junio, al ! n, cinco semanas después 
de la foto, se drogaron en la casa de los Selz, que 
era la que estaba más alta en el pueblo, en la Calle 
la Conquista, frente a unas ventanas que daban a la 
Bahía, hablando mucho tiempo sobre las cortinas 

(«las cortinas son los intérpretes de las lenguas del 
viento», se lee en uno de los llamados «protocolos 
de investigación con drogas»). Benjamin llevaba 
puesto, para esa ocasión, un gorro ruso, gorro que, 
probablemente, sea el mismo que tiene en una 
foto de 1931 en Saint-Paul-de-Vence, acompañado 
de Gertrud Wissing y Maria Speyer. Hablaron de 
muchas cosas (se solían contar los sueños), y Selz se 
veía a sí mismo como una especie de conejillo de 
indias de los pensamientos del ! lósofo. Al despertar 
había una tormenta. Trataron de levantarse para 
cerrar la ventana. No obstante, al considerar que el 
esfuerzo era demasiado dadas las circunstancias, 
se pusieron a hablar de esa frase de P. Valéry que 
hay que citar más a menudo: «hay relámpagos que 
se parecen mucho a las ideas» (Nota: parece que 
la amistad de Benjamin y Selz se debilitó, hasta 
desaparecer, tras la referida borrachera con gin 
de Benjamin, que, humillado, no soportó haberse 
quedado dormido en las escaleras y, menos aún, 
tener que ser arrastrado, toda la noche, cuesta 
arriba, y a regañadientes, hasta la casa de Selz).

§ 4. Triste poema: la verdad como nombre 
del tiempo. El tiempo no tiene nombre hasta 
nombrarse tiempo. Y ese instante no es posible 
sino porque eso que se llama impropiamente, 
por mientras, «tiempo», se vuelve verdadero. Es 
consubstancial al tiempo ser verdadero. No hay 
tiempo falso. En realidad, la falsedad no tiene 
nada que ver con el tiempo: tiempo es (sólo) el 
feliz momento de la recognoscibilidad (¡ahora!). En 
! n, sin mucha interacción social, Benjamin, entre 
la naturaleza y lo arcaico, descubriendo «lo que 
signi! ca una isla», se dedica fundamentalmente 
a dejarse llevar por su memoria, a recordar cosas. 
Quizá nada de su obra tardía, y de la importancia 
concedida a la rememoración (a través de M. Proust, 
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a quien relee también en este verano de 1933), 
hubiera sido posible sin esas pasantías solitarias 
en la, entonces, remota isla. Escribe, así, Crónica de 
Berlín en la primavera de 1932, en un cuadernito 
forrado de piel, cuya segunda parte es sobre Ibiza. 
Lo hace poco antes de pedirle matrimonio a Olga 
Parem (una germano-rusa con quien daba paseos 
en barco, rendido a su sonrisa, para contemplar 
las puestas de sol, gracias, por cierto, a Frasquito, 
que, claro, tenía una nueva pega en la isla desde 
la llegada del ! lósofo), recibiendo calabazas por 
parte de ésta. Como consecuencia directa un 
tanto dramática, a Benjamin le entran ganas de 
suicidarse. Quizá todavía pensase en ello en esa 
foto marítima, al sol, de mayo de 1933. También se 
pone a escribir relatos, y de esa experiencia nacerá 
el  texto «El  narrador»  (1936).  Uno  de  ellos,   «La 
valla del cactus», es sobre el primer forastero que 
llega a Ibiza: Iren O’Brien (Jokisch). En este cuento 
habla de los días de pesca, y del modo de hacer 
nudos marineros, cosa que era, tras la caza de 
lagartos, la especialidad del forastero (en realidad, 
era su técnica de relajación). Hay otro relato sobre 
la desaparición de una cartera en un bar del pueblo 
cuando un viajero, que estaba a punto de zarpar, 
iba a pagar tras tomarse unas copitas (Benjamin 
escribe la palabra «copitas» en castellano, le debía 
de gustar o hacer gracia, un par de veces en sus 
textos). Finalmente, en otro («La muralla», incluido 
en Historias de la soledad) se re! ere, precisamente, 
a la muralla y a los pinos de esa postal, a la que me 
refería antes, que aún se conserva. También escribe 
poemas, continuando, quizá, de otro modo, ese 
duelo a la muerte del poeta Friedrich Heinle, un 
amigo que se suicidó con su novia al comienzo de 
la Primera Guerra Mundial. Uno tiene título: «Triste 
poema». Y dice más o menos así: «Uno se sienta 
en la silla y escribe. / Uno se va cansando cada vez 
más y más y más. / Uno se acuesta en su debido 
momento, / Uno come en un debido momento. 

/ Uno tiene plata, / que es regalo del buen Dios. / 
¡La vida es maravillosa! / El corazón late más, y más, 
y más / El mar se pone más y más, y más, manso / 
Hasta el fondo». Está fechado, aproximadamente, 
un mes antes de la foto del velero: el 11 de abril 
de 1933, el mismo día en el que llega, por segunda 
vez, a la isla. También escribe un texto, muy extraño, 
titulado «Agesilaus Santander». En el mismo 
cuenta cómo sus padres le habían puesto, junto a 
su nombre judío, otros nombres, pensando que su 
hijo iba a ser escritor. La idea era, claro, que no se 
notase la judeidad. Benjamin agradece en el texto el 
gesto, pero a! rma que, desde el primer momento, 
él no escribió con esos nombre (de camu$ aje), sino 
(a plena luz) con el nombre judío, siendo ignorada la 
previsora medida de los padres.

§ 5. Anna Marie Blaupot ten Cate, nombre del 
tiempo. Las imágenes absolutas no son absolutas 
por ser la imagen de todas las imágenes. Eso no es 
una imagen absoluta, sino una imagen imposible: 
la imagen, por ejemplo, que un diosecillo trolero 
podría hacerse del mundo en el caso de poder ir 
descendiendo (a velocidad in! nita) la producción 
total de efectos de ese mundo en reposo. El absoluto 
se hace y se deshace, como los castillos de arena, 
entre las manos torpes de los niños y la voracidad 
del mar. Las imágenes absolutas son, en realidad, 
imágenes insulares, amenazadas; imágenes un 
tanto misteriosas (Bilderrätsel, es decir, jeroglí! cos), 
que $ otan sobre la niebla y que guardan (para sí) 
el momento mismo de su constitución. Pero acabo: 
a Benjamin le pica un mosquito africano a ! nales 
del verano. En la habitación de los Noeggerath 
había trescientas moscas. En el cuartucho en el 
que vive los tres últimos meses, a veinte pasos del 
mar, donde el propietario almacenaba los muebles 
de la casa en construcción, hay un mosquito, uno 
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de esos que llegan con la ! ama del Sahara. Aquí 
escribe, cómo no, «Experiencia y pobreza». Y luego, 
vuelve con Malaria a Paris, en septiembre de 1933. 
Pero se dice que, después de todo, aunque estaba 
también medio cojo por una herida que se hizo en 
la pierna (Valero dice que quizá se la hizo el fatídico 
día de la borrachera), no lo pasó tan mal en los 
últimos meses porque allí, también, entre una cosa 
y otra, follaba mucho con la pintora holandesa Anna 
Maria Blaupot ten Cate, cuyo «aliento tiene el gusto 
de la piedra y el metal». Se conserva en el «Walter 
Benjamin Archiv», también, una foto de ella (WBA 
215/4): aparece sonriente, con mirada picarona, 
de grandes ojos gatunos, entre los pinos, en uno 
de esos angostos senderitos, entre las dunas, que 
conducen al mar. Uno va por ellos casi sin saber que 
el mar está ahí detrás: hasta que aparece, soberano. 
Anna Maria lleva una camisa de cuadros sin mangas, 
y unos pantalones anchos de tiro bajo. Al reverso 
de la foto pone: «vraie sauvage!». Se dice que eso, 
posiblemente, lo escribió Alfred Sohn-Rethel. 
Quién sabe. A quién le importa. Es muy guapa. 
Tanto follaban que Benjamin dejó de escribir cartas. 
Blaupot es, para él, la réplica femenina del Angelus 
Novus; es más: es «todo lo que podría amar en una 
mujer», a saber, «una protectora, una madre, una 
puta» A esta mujer, que traduce al francés «Hachís 
en Marsella», está dedicado ese texto, tan íntimo, 
tan raro, el «Agesilaus Santander»: una pequeña 
confesión autobiográ" ca y amorosa que le regala 
por su cumpleaños en donde puede leerse: «no hay 
quien me supere haciendo regalos».

Agosto de 2015, Berlín.


