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§ 0. Miserable al sol: una foto ibicenca. Walter
Benjamin es un filésofo muy citado en Chile. Creo
que una de las razones por las que se le cita tanto, y
desde hace bastante tiempo, es porque escribio
varias cosas que se han considerado importantes
sobre «las imagenes». Claro, las imagenes, y ante
todo las imagenes que quedan, ya sea porque se
guardan en la cajita esmeralda de los recuerdos y se
salvan de una catastrofe en alza que amenaza con
destruirlo todo, ya sea porque aparecen, de repente,
tras estar mucho tiempo ocultas en la marana de la
(o de
cardinales para un pueblo que ha sufrido varios

historia la memoria), son «entidades»
golpes de Estado, diversos levantamientos militares,
y dictaduras en el ultimo siglo. Para responder a la
generosa invitacion de mis amigas de la Revista
Rufidn, me gqustaria, echando el ancla en la
indeterminacion, decir algo sobre «la determinacion
de las imagenes». Andaba pensando, ultimamente,

en estas cinco cosas. Las suelto rapido: (1) Una

imagen es una «idea». (2) Las ideas no se tienen,
sino que «son dadas». (3) Lo que se da estd ya ahi, en
un ahi remoto o cercano, para quien puede o sabe
ver, pero a veces solo esta un ratito, y si nadie lo ve,
entonces puede desaparecer para siempre o, tal vez,
desaparecer para volver a surgir en un determinado
momento y, entonces, ser visto por otro; cuando lo
gue se da es recibido por alguien (y recibir, obvio, es
siempre algo mas que ver) eso que pasa en ese
momento se puede Ilamar, sin aspavientos,
«verdad». (4) La verdad es el nombre del «tiempon».
(5) El tiempo es sélo «una imagen absoluta».
Después de estas sentencias, que un benjaminiano
considerara tan benjaminianas como anti-
benjaminianas (cosas del amor, y de ese que escucha
los murmullos de la dialéctica como se escucha, a lo
lejos, bajo el cepo, aun animal herido desgarrandose
la pata), no me queda mas que tratar de explicarme.
Por lo demas, la «imagen absoluta», laimagen en su

grado maximo de determinacidn, aparecerd, quiza,




e

AB30ELTY

Una imagen del Mediterraneo republicano

al final. Para explicarme comenzaré con una foto
que, ante todo, no es, al menos no para mi, una
imagen. En realidad, todo esto no serd sino el
comentario, o la critica, una especie de escritura
volada mas o menos distraida, de esa foto. Creo que
después de una en la que el nifo filésofo sale
cabalgando, frente a un muelle, sobre un burro en
reposo en la playa de Heringsdorf (i.e.: un balneario
del Mar Baltico adonde iban las familias acaudaladas
del norte de Alemania a fines del siglo XIX; esta foto
es, se supone, de 1896; es decir: tres anos antes de
que construyeran, en ese muelle, un famoso
restaurant: el Seebriicke Ahlbeck), es la que mdas me
gusta de la coleccién que se conserva en el «Walter
Benjamin Archiv» de la Akademie der Klinste de
Berlin, desde donde estoy escribiendo ahora
mismo esta nota. Escriba en Google-Imagenes
«Benjamin Ibiza». Miren la foto: ahi le tenemos, a la
derecha, cuarentén, tumbado al sol, como dice ese
hermoso texto suyo de la época (<Al sol»), con

Federico Rodriguez

grandes gafas negras, sobre un barquito velero,
dejandose mecer por las olas, no sé si dormido, o tal
vez mareado tras ejercitarse en el dificil arte de los
nudos marineros, con el pantalén bien ajustado,
bajo un brillante cinturén de cuero que parece no
dar abasto y la camisa blanca, y ligeramente abierta,
metida por dentro. La foto fue tomada mientras
daban una vuelta por la bahia de San Antonio, enla
primavera de Ibiza, isla arcaica, rural y mas o menos
pobre (en esos anos), de su primer exilio. Al lado
aparecen, en primer lugar, a la izquierda, pensativo,
con la mirada perdida, un joven historiador francés,
llamado Jean Selz, rubito y fibroso, de buena planta,
con el que Benjamin pasaba las tardes en la isla
jugando al ajedrez (su momento social por
excelencia, escribird); Selz le hizo a Benjamin un dia
un dibujito, que se conserva, en el que el filésofo es
retratado, guatéon, con la cabeza gacha, el ceho
fruncido y las manos en los bolsillos (como el que

avanza golpeando con el pie, sin mucha ganas, una
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piedra a media noche, grufendo algo de tanto en
tanto); en segundo lugar, tenemos a Paul René
Gauguin, nieto del célebre pintor, satisfechamente
tumbado, con la mano derecha detras de la cabeza;
al parecer, Gauguin aprendioé a hacer sus grabados
de madera en estas islas reinventando la técnica de
los habitantes de las Baleares; en tercer y ultimo
lugar, aparece un pescador de langostas, llamado
Tomas Varé («Frasquito» para los amigos),
visiblemente al cargo de esta peculiar tripulacion,
mirando el horizonte y ataviado como Dios manda.
La foto (15,6 x 11 cm, Akademie der Kiinste, Berlin)
es, probablemente, de mayo de 1933. G. Scholem, el
célebre amigo de Benjamin, parece no estar bien
informado; por detras de la misma éste habia escrito
que ésta era de 1932 y que, ademds de Jean Selz,
Benjamin estaria en compania de Jean-Rousseau
Noeggerath. No se sabe quién tom¢ la foto. No es la
Unica que se conserva de esa época. Hay al menos
cuatro mas (un par en las que Benjamin aparece en
medio de la plaza del pueblo, frente a la fonda «La
Marina», con mucha gente) y varias postales de las
islas (una, por cierto, muy bonita de un pastor con
sus ovejas con la ciudad de Ibiza al fondo, sobre la
colina, rodeada por la muralla y protegida por un
bosquecito de pinos pifioneros). En otra foto de ese
ano, que también me gusta mucho, se le ve
recostado en una tumbona de playa bicolor, quiza
una de esas tipicas de veraneo, azules y blancas;
estd con las piernas cruzadas y su mano derecha
mece su rasurada perilla; el mar Mediterraneo se ve,
soberano, atras, a pocos pasos, y, cosa destacable en
esta escena playera, Benjamin lleva una corbata. En
esta otra foto se aprecia, creo, una especie de
sonrisilla en su cara, como si a nuestro protagonista
le hubieran contado un chiste no muy divertido
(cosa que uno se imagina desde la mirada, mas
grave, o sincera, de Jean Selz), o como si se estuviera
acordando de algo gracioso del dia anterior; o, tal

vez, simplemente, como si estuviera, cortésmente,

respondiendo a la foto que, de nuevo, le hacian
(nota: eso de no miraracamaray sonreir ligeramente
mirando a otro lado parece gustarle). Lo llamativo
es que a Benjamin le retratan varias veces en San
Antonio sumido en sus pensamientos, o haciendo
como el que esta sumido en sus pensamientos, ya
sea en el mar, ya sea frente al mar, en esa especie de
peculiar odisea de espiritus alemanes por el
Mediterrdneo que otros, también, como se sabe,
emprendieron. Ni que decir tiene que los
chismorreos del pueblo (San Antonio, a 15 km de
Ibiza, tenia escasos 700 habitantes en ese momento)
sobre estos curiosos personajes centroeuropeos
que iban llegando a una isla que apenas conocia lo
que era un forastero, isla que, ademas, se habia
convertido, de repente, en habitaculo, a la vez, de
judios que se olian el percal y de nazis de veraneo,
eran constantes. Cuenta Vicente Valero, poeta
ibicenco, en su estupendo libro sobre estos asuntos
(Experiencia y pobreza, 2001), que a Benjamin le
llamaban los islefos «El Miserable». Benjamin, al
parecer, nunca se enterd. Poner motes picantes es,
se sabe, entretenimiento habitual de la Peninsula
Ibérica hispanoparlante y, en el sur, que Benjamin
conocia, conservandose una postal de la Real
Fabrica de Tabacos de Sevilla, ademads, se considera
ingenioso arte (esa chispita, que a veces prende
entre la malicia y la coqueteria) al alcance de pocos.
Quiza su mote fuera puesto, muy merecidamente,
después de cogerse una cogorza memorable de gin
(uno especial, de 749°), al aceptar, poco después de
haberle pedido a Toni, el barman, un misterioso
«céctel negroy, el desafio de una valiente polaca de
nombre incierto (Maria Z.), y caerse de bruces, al
salir con mas vehemencia de la que debia del bar
Migjorn, situado en el puerto de Ibiza y regentado
por el hermano de Selz. Quiza el mote le viniera de
no tener ni un peso en ese tiempo. O quiza fuera,
inmerecidamente, por algo mas grave: ese aspecto
taciturno, esas tristes maneras en donde se rumian,



a veces, no sélo heridas abiertas, sino tragedias por
venir. Pero nada de esto importa mucho.

§ 1. El secretario nazi: una imagen es una idea.
Que una imagen sea una idea quiere decir, al
menos, una cosa: que la imagen no es nunca nada
sensible, nada palpable. Las imagenes no se tocan.
O dicho de otro modo: la reflexién sobre la imagen
no puede ser cosa de ninguna «estética», por
depurada que la misma esté. «Lo imaginal» empieza
donde acaba la estética. Toda imagen seria, pues,
ideal. Pero les comentaba, que es en lo que estamos,
que la foto de Benjamin es de mayo de 1933. Era la
segunda vez que Benjamin visitaba la isla, en la que
permaneceria, esta vez, casi 6 meses: ahora no iba
de vacaciones, como el afo anterior (gracias a los
ahorrillos de su «aflo-Goethe» y a la invitacién de
un viejo amigo de Miinchen, Feliz Noeggerath), sino
como exiliado. Ibiza, por razones econémicas, y por
el agradable recuerdo, se convierte en el destino de
su primer exilio. Quiz4, elucubro, la foto fuera del 10
de mayo de 1933, quién sabe, dia de la gran quema
de libros por parte de los nazis en la Bebelplatz de
Berlin; ya saben, cuelga de una esquina de esa plaza:
«eso solo fue un ejemplo: alli donde se queman
libros se acaban quemando personas» (H. Heine).
Me acordaba, paseando por alli la otra tarde, de esa
foto de jovenzuelos y risuefios nazis repeinados
para atras, engominados, uno de ellos mellado, que
se conserva en el Busdesarchiv. Benjamin, que si se
refiere a la Ley de prensa del 30 de abril implantada
por Gooebels, en ese momento, como le cuenta a
Kitty Marx-Steinschneider en una carta del primero
de mayo y a Alfred Kurella en otra del 2 de mayo
de 1933, estd leyendo a L. Trotsky (en concreto,
el segundo volumen sobre la Revolucién Rusa) y
planea hacer, continuando con su gusto, romantico,
por los escritores espanoles del Siglo de Oro, un
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trabajo sobre B. Gracian. Lo tiene dificil porque su
castellano no progresa mucho. Otro de los libros
que estd leyendo en mayo de 1933 es Viagje al fin de
la noche de L.-F. Céline (1932).Y esta preparando un
trabajo. Algo de eso aparece en el texto «Sobre el
lugar social del escritor francés en la actualidad»,
texto clave que Benjamin comienza a redactar, casi
sin medios, volviendo a la escritura a mano, ese
mismo mes de mayo, y que publica, en 1934, en
el Zeitschrift flir Sozialforschung. Una de las cosas
importantes quedice esque «el "roman populiste"
no es un avance en la literatura proletaria, sino
un repliegue en la literatura burguesa». Mas curioso
es que quiza este texto, como muchos otros, fuera
pasado a maquina por un tal Maximilian Verspohl,
un joven que posteriormente seria nombrado Staff
Sergeantdelas SS en Hamburgo. «Todo esta plagado
de espias», escribe, sin saber que al enemigo lo
tiene como secretario. También estd preocupado
por la suerte de su hermano, el pediatra Georg
Benjamin, delegado del KDP (Partido Comunista de
Alemania), atrapado por las SA (Sturmabteilung), y
por el futuro de su hijo, Stefan, al cual, a pesar de no
poder comunicarse con su ex-esposa, espera poder
sacar de Alemania. La quema de libros empezaba
en Espana tres anos después, con el comienzo de
la Guerra Civil, y con los incentivos, por ejemplo, de
Arriba Esparia, un periédico falangista de Pamplona
que, ya desde su primer nimero, en agosto de 1936,
un mes después del Golpe de Estado, incitaba,
citando el Quijote, a las «fogatas justicieras», fogatas
que en Mallorca, ciudad que Benjamin visita varias
veces, empezaban, como recuerda Manuel Pérez en
su libro sobre el tema (recorddndose las extendidas
costumbres de la santa Inquisicién), desde el primer
dia del levantamiento militar. Ante el avance del
fuego, Benjamin, que pensaba ese mismo verano
de 1936, como le escribe a Alfred Cohn, volver al
archipiélago balear (pero que, esta vez suertudo,
acabard viajando a Dinamarca para visitar a
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Brecht), publicard también en 1936 «Alemanes»,
un librito compuesto a partir de su colecciéon de
cartas de personajes alemanes. Georg Benjamin es
asesinado en 1942 en el campo de exterminio de
Mauthausen-Gusen, donde murieron, al menos,
segun el Ministerio de Justicia, 3959 republicanos.
Franco dijo, poco antes, que no habia espanoles
fuera de Espana. Muchos de estos republicanos
lucharon, también, en Francia, con la Résistance. Los
que sobrevivieron colgaron un cartel a la entrada
del campo: «Los espanoles antifascistas saludan a
las fuerzas libertadoras».

§ 2. Casiopea, las ideas no se tienen: son dadas.
Lo propio de las ideas es entregarse. Propiamente,
nadie las da, sino que ellas mismas son las que se
ofrecen como regalos. Los regalos, cierto, deben
ser figuras de lo inesperable: rompen con la légica
del intercambio. Pero a lo que voy, no pierdo
demasiado el hilo: tras levantarse a las 6.30h. de la
mafnana (a veces incluso a las 6.00h., aunque se iba
a la cama a las 21.30h.), casi lo primero que hacia
Benjamin en San Antonio, lugar, entonces, lleno de
galgos errantes, era darse un chapuzén en la playa.
Es dificil imaginarselo. Tiene, precavido y calculador
como es, su tumbona escondida: entre
las dunas. Como ahora no estd muy a gusto en
donde se hospeda, planea, como le cuenta a su
amigo Scholem, irse a vivir a un molino sin ventanas.
Piensa que hacer un agujero en la puerta seria
buena soluciéon. Se plantea, seriamente, aprender
espafol, y se consigue, parece, el conocido manual
Espanol en mil palabras, que, como es de esperar,
no le convence. Lee a George Simenon, quizd
porque afirmé haber follado con diez mil mujeres,
y quiere escribir una novela negra. Comprende que
con el calor es preciso dormir la siesta. Se acuerda
de Paris. Entre una cosa y otra, da largos paseos

silvestres al soniquete de las cigarras que nada
tienen que ver con la fldnerie, y esta revisando, en
ese momento, Infancia en Berlin hacia 1900, un libro
de recuerdos que le acaba dedicando a su hijo, en
el que no deja de pensar. Lo estad traduciendo con
Selz al francés. El joven historiador no tiene ni idea
de aleman, cosa que no importa mucho. Pero el
caso es que, por las noches, a veces, Benjamin se
ponia a mirar las estrellas, que desde la isla debian
brillar, sin contaminaciéon luminica, en medio
del Mediterrdneo, uno lo supone, de manera
espectacular. Tal debia ser la impresiéon que, alli
mismo, se pone a pensar en las posibilidades de una
«astrologia racional». Esas son las Ultimas palabras
de uno de los textos, inédito en castellano, que
Benjamin escribe en la isla: «Sobre la astrologia»,
una especie de primera version de «Sobre la facultad
miméticax. Esto de las estrellas, que habia tenido su
aparicion estelar en el «Prélogo epistemocritico» al
Origen del drama barroco alemdn, aparecera luego,
indirectamente, de nuevo, en una carta, curiosa, del
ya citado «Alemanes». Es una carta que Wilhelm
Grimm, mitélogo aleman, inventor de la ley sobre la
mutacién consondntica que lleva su nombre (pero
famoso, no obstante, por haber escrito cuentos
para nifos con su hermano), le escribe a Jenny
von Droste-Hilshoff, en Kassel, un 9 de enero de
1825. Jenny estaba triste porque, como cuenta
en una carta anterior que Benjamin cita, acaba de
cortarle las alas a sus cisnes. De repente, en lo que
es una especie de correspondencia amorosa antes
del comienzo del amor (por decirlo asi), le cuenta
gue uno de sus cisnes se llama «Patitas blancas»,
cosa que Wilhelm, poco dado, aparentemente, a la
Aoferia, no entiende, poniéndose a hablar de ellos
en un tono complemente diferente («poético»).
Sin muchas explicaciones, Wilhelm le pinta la
constelacion de Casiopea, utilizada en cielo boreal
para encontrar el norte. En el prélogo al que me
referia, Benjamin escribe esa frase famosa: «las ideas



se comportan respecto a las cosas como lo hacen
las constelaciones respecto a las estrellas» (nota:
constelacion se escribe en aleman, Sternbild, es
decir, <imagen estelar»).

§ 3. Crock: dar la verdad. Hablar de verdad suena,
a menudo, mal. Peor suena hablar de verdad
de la verdad. Para Benjamin la verdad era una
cosa seria: hay verdades. Pero, efectivamente, las
verdades no dependen de un sujeto que las vomite
desde sus miasmas. Toda verdad es, en realidad,
una momentanea alineaciéon planetaria que cae
petrificada, como por una mirada medusea, en un
acto de escritura. Y lo mas propio de la verdad es, se
comprende bien, que se escape: como cuando uno
llega, a pesar de todo, casi sin aliento, dos minutos
tarde a la puesta de sol. Una de la cosas que hizo
Benjamin en la isla fue fumar opio. Ya habia escritos
varias cosas sobre el hachis en los afhos veinte. Jean
Selz, que llamaba al opio «crock» (no confundir con
«crack»), se habia traido una bola desde Francia. Los
Selzy Benjamin viajaron justos desde Paris, cruzando
al frontera en un tren a Barcelona, con esa bola. No
es facil imaginarselo. Como el mismo Selz cuenta
en un bonito texto jtenian el hornillo de porcelanal,
pero no tenian el resto de instrumentos necesarios.
Una de las cosas que podia estar pensado Selzen esa
escena de velero fotografiada es en cdbmo conseguir
el resto de cosas necesarias para drogarse. Como la
cosa, en laremotaisla, estaba imposible, se pusieron
a fabricarse los utiles, gracias al bambu, y gracias,
también, a un amable herrero que les fabricé, sin
entender nada acerca del propdsito de su mision,
las agujas. En junio, al fin, cinco semanas después
de la foto, se drogaron en la casa de los Selz, que
era la que estaba mas alta en el pueblo, en la Calle
la Conquista, frente a unas ventanas que daban a la
Bahia, hablando mucho tiempo sobre las cortinas

AR

(«las cortinas son los intérpretes de las lenguas del
viento», se lee en uno de los llamados «protocolos
de investigacion con drogas»). Benjamin llevaba
puesto, para esa ocasién, un gorro ruso, gorro que,
probablemente, sea el mismo que tiene en una
foto de 1931 en Saint-Paul-de-Vence, acompanado
de Gertrud Wissing y Maria Speyer. Hablaron de
muchas cosas (se solian contar los suefos), y Selz se
veia a si mismo como una especie de conejillo de
indias de los pensamientos del fildsofo. Al despertar
habia una tormenta. Trataron de levantarse para
cerrar la ventana. No obstante, al considerar que el
esfuerzo era demasiado dadas las circunstancias,
se pusieron a hablar de esa frase de P. Valéry que
hay que citar mds a menudo: «hay reldmpagos que
se parecen mucho a las ideas» (Nota: parece que
la amistad de Benjamin y Selz se debilit, hasta
desaparecer, tras la referida borrachera con gin
de Benjamin, que, humillado, no soporté haberse
guedado dormido en las escaleras y, menos aun,
tener que ser arrastrado, toda la noche, cuesta
arriba, y a reganadientes, hasta la casa de Selz).

§ 4. Triste poema: la verdad como nombre
del tiempo. El tiempo no tiene nombre hasta
nombrarse tiempo. Y ese instante no es posible
sino porque eso que se llama impropiamente,
por mientras, «tiempo», se vuelve verdadero. Es
consubstancial al tiempo ser verdadero. No hay
tiempo falso. En realidad, la falsedad no tiene
nada que ver con el tiempo: tiempo es (sélo) el
feliz momento de la recognoscibilidad (jahora!). En
fin, sin mucha interaccién social, Benjamin, entre
la naturaleza y lo arcaico, descubriendo «lo que
significa una isla», se dedica fundamentalmente
a dejarse llevar por su memoria, a recordar cosas.
Quiza nada de su obra tardia, y de la importancia
concedida a larememoracion (a través de M. Proust,
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a quien relee también en este verano de 1933),
hubiera sido posible sin esas pasantias solitarias
en la, entonces, remota isla. Escribe, asi, Crénica de
Berlin en la primavera de 1932, en un cuadernito
forrado de piel, cuya segunda parte es sobre Ibiza.
Lo hace poco antes de pedirle matrimonio a Olga
Parem (una germano-rusa con quien daba paseos
en barco, rendido a su sonrisa, para contemplar
las puestas de sol, gracias, por cierto, a Frasquito,
que, claro, tenia una nueva pega en la isla desde
la llegada del filésofo), recibiendo calabazas por
parte de ésta. Como consecuencia directa un
tanto dramdtica, a Benjamin le entran ganas de
suicidarse. Quiza todavia pensase en ello en esa
foto maritima, al sol, de mayo de 1933. También se
pone a escribir relatos, y de esa experiencia nacera
el texto «El narrador» (1936). Uno de ellos, «La
valla del cactus», es sobre el primer forastero que
llega a Ibiza: Iren O’Brien (Jokisch). En este cuento
habla de los dias de pesca, y del modo de hacer
nudos marineros, cosa que era, tras la caza de
lagartos, la especialidad del forastero (en realidad,
era su técnica de relajacion). Hay otro relato sobre
la desaparicién de una cartera en un bar del pueblo
cuando un viajero, que estaba a punto de zarpar,
iba a pagar tras tomarse unas copitas (Benjamin
escribe la palabra «copitas» en castellano, le debia
de gustar o hacer gracia, un par de veces en sus
textos). Finalmente, en otro («La muralla», incluido
en Historias de la soledad) se refiere, precisamente,
a la muralla y a los pinos de esa postal, a la que me
referia antes, que aun se conserva. También escribe
poemas, continuando, quiza, de otro modo, ese
duelo a la muerte del poeta Friedrich Heinle, un
amigo que se suicidé con su novia al comienzo de
la Primera Guerra Mundial. Uno tiene titulo: «Triste
poema». Y dice mas o menos asi: «<Uno se sienta
en la silla y escribe. / Uno se va cansando cada vez
mas y mas y mas. / Uno se acuesta en su debido
momento, / Uno come en un debido momento.

/ Uno tiene plata, / que es regalo del buen Dios. /
iLa vida es maravillosa! / El corazén late mas, y mas,
y mas / El mar se pone mdas y mas, y mas, manso /
Hasta el fondo». Esta fechado, aproximadamente,
un mes antes de la foto del velero: el 11 de abril
de 1933, el mismo dia en el que llega, por segunda
vez, a laisla. También escribe un texto, muy extrafo,
titulado «Agesilaus Santander». En el mismo
cuenta como sus padres le habian puesto, junto a
su nombre judio, otros nombres, pensando que su
hijo iba a ser escritor. La idea era, claro, que no se
notase la judeidad. Benjamin agradece en el texto el
gesto, pero afirma que, desde el primer momento,
él no escribié con esos nombre (de camuflaje), sino
(a plenaluz) con el nombre judio, siendo ignorada la

previsora medida de los padres.

§ 5. Anna Marie Blaupot ten Cate, nombre del
tiempo. Las imagenes absolutas no son absolutas
por ser la imagen de todas las imagenes. Eso no es
una imagen absoluta, sino una imagen imposible:
la imagen, por ejemplo, que un diosecillo trolero
podria hacerse del mundo en el caso de poder ir
descendiendo (a velocidad infinita) la produccion
total de efectos de ese mundo en reposo. El absoluto
se hace y se deshace, como los castillos de arena,
entre las manos torpes de los nifos y la voracidad
del mar. Las imagenes absolutas son, en realidad,
imagenes insulares, amenazadas; imagenes un
tanto misteriosas (Bilderrdtsel, es decir, jeroglificos),
que flotan sobre la niebla y que guardan (para si)
el momento mismo de su constitucion. Pero acabo:
a Benjamin le pica un mosquito africano a finales
del verano. En la habitacién de los Noeggerath
habia trescientas moscas. En el cuartucho en el
que vive los tres ultimos meses, a veinte pasos del
mar, donde el propietario almacenaba los muebles
de la casa en construccion, hay un mosquito, uno



de esos que llegan con la flama del Sahara. Aqui
escribe, cdmo no, «Experiencia y pobreza». Y luego,
vuelve con Malaria a Paris, en septiembre de 1933.
Pero se dice que, después de todo, aunque estaba
también medio cojo por una herida que se hizo en
la pierna (Valero dice que quiza se la hizo el fatidico
dia de la borrachera), no lo pasé tan mal en los
ultimos meses porque alli, también, entre una cosa
y otra, follaba mucho con la pintora holandesa Anna
Maria Blaupot ten Cate, cuyo «aliento tiene el gusto
de la piedra y el metal». Se conserva en el «Walter
Benjamin Archiv», también, una foto de ella (WBA
215/4). aparece sonriente, con mirada picarona,
de grandes ojos gatunos, entre los pinos, en uno
de esos angostos senderitos, entre las dunas, que
conducen al mar. Uno va por ellos casi sin saber que
el mar estd ahi detrds: hasta que aparece, soberano.
Anna Maria lleva una camisa de cuadros sin mangas,
y unos pantalones anchos de tiro bajo. Al reverso
de la foto pone: «vraie sauvagel». Se dice que eso,
posiblemente, lo escribié Alfred Sohn-Rethel.
Quién sabe. A quién le importa. Es muy guapa.
Tanto follaban que Benjamin dejé de escribir cartas.
Blaupot es, para él, la réplica femenina del Angelus
Novus; es mas: es «todo lo que podria amar en una
mujer», a saber, «una protectora, una madre, una
puta» A esta mujer, que traduce al francés «Hachis
en Marsella», estd dedicado ese texto, tan intimo,
tan raro, el «Agesilaus Santander»: una pequena
confesion autobiografica y amorosa que le regala
por su cumpleanos en donde puede leerse: «no hay
quien me supere haciendo regalos».
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