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Uno de los prudentes pensamientos 
que tuvo un zapatero remendón 
de Görlitz, luterano, fantaseador 

y aficionado a la alta especulación, fue 
que eso que se llama “el mal” viene más 
bien de adentro, del burbujeo incendia-
rio de las miasmas, y no tanto de afuera. 
Böhme (1575-1624) fue retratado por 
Glymann un siglo después de su muerte 
con la exactitud que otorgan una psico-
logía profunda y el gusto por las lecturas 
impías: el honrado mira a la eternidad 
como un anfibio de las fosas abisales, 
con sus azuladas bóvedas salientes bro-
tando de una carne blanquecina, hen-
dida en surcos sombríos; pareciera que 
los pulgares todopoderosos y abruptos 
de su Dios fueran los que hubieran mo-
delado, con iracundos rayos, su rostro. 
Fue la obra visionaria de este hombre 
sencillo, casado con la hija del carnicero 
y, tras el primer oficio, dedicado a la 
mercería ambulante, la que caló hondo 
en el único niño prodigio que consta en 
los anales de la historia de la filosofía, 
Schelling (1775-1854), que estudió al 
“príncipe de los oscuros” con ansia, vol-
cándolo a destajo en las Investigaciones 
filosóficas sobre la esencia de la libertad 
humana (1809).

¿Qué lleva a un hombre a escribir toda 
una vida sobre la vida de otros hom-
bres? Tal vez esa sentencia antiexotista 
de Unamuno que decía algo así como 
que, siendo humano, ninguno otro le 
era extraño. Por ese afán se conoce en 
los países de habla hispana, gracias a 
Raúl Gabás, a Rüdiger Safranski desde 
hace casi treinta años: Goethe, Schiller, 
Hoffmann, Hölderlin, Schopenhauer, 
Nietzsche y Heidegger han cobrado una 
vida publica, más allá del núcleo de sus 
devotos, gracias a un don biográfico y 
al zigzagueo plástico de su pluma. Las 
páginas con las que retrata al vocero del 
superhombre bailando en pelotas en 
Turín, en diciembre de 1888, mientras 
es sorprendido por la señora que hacía 
las habitaciones del hostal donde se 
alojaba, o al “Meister auf Deutschland” 
decidido (bajo hechizo) a subirse en la 
tarima de la Rectoría de Friburgo en 
mayo de 1933 para entonar, traducién-
dolo a estas latitudes, el clásico de Cuer-
da (“todos somos contingentes, pero tú 
eres necesario”), son muestras de un 
talento escénico que no se veía en el gé-
nero desde los buenos años de Zweig. En 
Alemania también se hizo un nombre 
con apariciones televisivas en compañía 
de Sloterdijk, con el que moderó durante 

una década, en dúo dinámico generador 
de cócteles aderezados con acidez, cinis-
mo y soberbia, el programa El cuarteto 
filosófico.

Menos se le conoce por su trabajo filo-
sófico. Quizá haya buenas razones para 
que así sea: pasando vertiginosa revista 
al supuesto “tema” en la historia de 
la filosofía y la literatura occidental 
de Caín a Hitler vía Sade, en El mal o 
el drama de la libertad, ensayo noven-
tero que reedita Tusquets, Safranski 
dispara a todos lados. Ahora bien, “la 
vida de Schelling”, que es, si se hace el 
recuento de sus gestas, la que más de 
uno pensaría que le falta por escribir, 
es aquella que determina lo esencial de 
esta obra: que los humanos sean libres 
para hacer el mal, pudiendo escoger el 
camino del bien, es trasunto pueril; lo 
que tiene interés es que el mal sea la 
necesidad más real e inextirpable de 
una existencia infundada o desfondada: 
insondablemente extática, inflamable. 
Estando condensada la operación en su 
título, en el tercer capítulo se hace ex-
plícita una herencia que ensarta como 
una espada helada el volumen, palian-
do su fondona erudición. Quien haya 
pasado los ojos por las hojas deletéreas 
del escrito de 1809, redactadas por un 
hombre enamorado que acababa de 
perder a su brillante compañera, no las 
olvida: Dios, el absoluto abismado, no 
es sino un hambre oscura que avanza 
desde su resto inconsciente, blinda-
do en tinieblas. Esas son también las 
mejores páginas de una investigación 
que, en su transversal malestar ante 
el demonizado “materialismo” (que 
se habría colmado en la tecnocrática 
biopolítica contemporánea), no deja de 
ser un ejercicio sui generis, resignado, 
de teodicea. Para justificar la génesis 
del mal, Safranski, el último de los apo-
rreadores en llegar a la horda, se deja 
llevar, en demasía, por la entusiasta 
epopeya asesina de los humanos: haber 
matado a Dios (padre atávico) o haberlo 
vuelto inconsistente. En esta línea, el 
problema lo resolvió con más sobriedad 
el joven Mainländer, lector severo de 
uno de los amores juveniles del autor; 
en La filosofía de la redención (1876), 
épica poca: quien se quitó de en medio 
fue Dios mismo, amargado como estaba 
en su soporífera perfección y eterna 
soledad: el universo, su expansión, se-
ría el ímpetu pérfido que aún le queda a 
su seso esparcido. Así las cosas, lo malo 
es que esto sigue.

¿De dónde surge el mal 
y por qué? Compañero 
antaño de Sloterdijk en 
programas de debate para 
la tele, el autor rastrea la 
idea del mal y viaja en el 
tiempo por las artes, la 
religión y la filosofía
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El trabajo que quisieran ver editado y 
traducido sus lectores menos nihilistas 
para tratar de explicarse, ab origine, la 
confianza depositada por el autor en un 
desgañitado espiritualismo envuelto 
por el sabiondo pragmatismo de turno 
(hacer, con Kant, “como si”) es Estudios 
sobre el desarrollo de la literatura obrera 
en la República Federal Alemana (1977). 
Y, como siempre, por pedir que no falte: 
al exitoso biógrafo, que tanto nos ha 
enseñado sobre los sublimes tejemane-
jes de la “Alemania secreta”, una última 
entrega sobre el iluminado “primer 
filósofo alemán”, el más grande místico 
de lo maligno, aurora que brilla por su 
ausencia.
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