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Resumen La decisión de Angela Merkel de abrir sin reservas 
las fronteras de su país en 2015 a cientos de miles de 

refugiados representa uno de los acontecimientos más relevantes 
de la historia de Alemania en el siglo xxi. Tanto la determina-
ción de la canciller como la actitud manifestada por la mayoría 
de los ciudadanos han de ser interpretadas en el contexto de una 
historia caracterizada tanto por el sufrimiento infligido por Ale-
mania como por el sufrimiento propio derivado de los conflictos 
bélicos en los que se vieron inmersos. A este respecto, el huma-
nitarismo alemán posterior a 1990 se debe en parte a una deuda 
con el pasado: bien como restitución del daño causado, bien 
como recordatorio del dolor sufrido. Ámbitos tan diversos como 
el discurso político o la literatura contribuyeron durante décadas 
a conformar una memoria cultural que prestaba especial aten-
ción al traumático siglo xx y a las responsabilidades nacionales 
que aún no habían prescrito.
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Humanitarianism as debt: Germany and its 
Traumatic Memory

Abstract Angela Merkel’s decision to unreservedly open her 
country’s borders in 2015 to hundreds of thousands of 

refugees represents one of the most significant events in the his-
tory of Germany in the 20th century. Both the Chancellor’s 
determination and the attitude expressed by the majority of the 
citizens must be interpreted in the context of a history characte-
rized both by the suffering inflicted by Germans and by their 
own suffering as a result of the war conflicts in which they were 
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Memoria del sufrimiento y compromiso 
humanitario

Desde su constitución en 1949, la República Federal de Alemania 
(rfa) -primero como Estado occidental de una Alemania dividida y 
luego como país reunificado- ha visto su existencia determinada por 
los complicados tiempos que la precedieron.1 El recuerdo del Tercer 
Reich se ha proyectado como una sombra influyente sobre los más 
diversos ámbitos de la sociedad. En muchos casos, sus implicaciones se 
han visto intensificadas por la constante vigilancia de la comunidad 
internacional, que no ha renunciado hasta el momento al papel 
supervisor asumido tras la derrota del nacionalsocialismo. Luego del 
final de la Guerra Fría2 y con el establecimiento de un nuevo orden 
mundial, Alemania ha asumido un papel diferente, una vez que ha 
dejado de existir la simbólica división que ponía constantemente 
de manifiesto las consecuencias de la cada vez más lejana Segunda 
Guerra Mundial. Sin embargo, incluso en el contexto posterior a 

1	 La República Democrática Alemana (rda) tiene una relación muy diferente con el 
pasado a la de la República Federal, puesto que desde sus inicios se crea como un Estado 
antifascista y renuncia a cualquier responsabilidad que pudiera atarla con el periodo del 
Tercer Reich. Esta cuestión, unida a su posición dentro del ámbito de influencia de la 
Unión Soviética, serán determinantes en su particular manera de relacionarse con los 
acontecimientos en los que sus ciudadanos se habían visto inmersos hasta 1945.

2	 La reunificación de Alemania solo es comprensible en un nuevo contexto geopolítico 
derivado del desmoronamiento del bloque soviético. El fin de las tensiones Este-
Oeste posibilita en Europa -y esto es sobre todo patente en el país germano- un 
entorno despolitizado que abre la puerta a nuevos discursos que habían estado siempre 
condicionados por la batalla política, económica y cultural que se había librado. El nuevo 
Estado alemán necesita tras 1990 construir una memoria cultural que dé cabida a las dos 
comunidades que se habían encontrado separadas durante cuatro décadas.

involved. In this respect, German humanitarianism after 1990 
owes, in part, a debt to the past: either as restitution for the 
harm done or as a reminder of the pain suffered. For decades, 
fields as diverse as political discourse and literature contribu-
ted to shaping a cultural memory that focused on 20th cen-
tury trauma and on national responsibilities that had not yet 
been fulfilled.
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1990, cualquier debate público alemán, desencadenado por un 
programa político, una novela o una exposición -por mencionar 
algunos ejemplos-, se convierte de inmediato en tema de interés 
fuera de sus fronteras.3 El país se siente obligado ante sí mismo, pero 
también ante los otros, y esto es consecuencia de los deberes morales 
contraídos a lo largo del siglo xx. Dicha circunstancia se pone de 
manifiesto también en el ámbito del humanitarismo, puesto que en 
él se reflejan la vinculación entre lo nacional y lo internacional, las 
obligaciones presentes y las deudas pasadas, así como la necesidad de 
recordar y las actuaciones que se derivan de la memoria.

Este artículo trata de desentrañar el vínculo que une 
determinados aspectos de la historia contemporánea alemana con 
su posición ante acontecimientos que se van sucediendo en las 
décadas posteriores y que permiten explicar en parte por qué los 
sucesivos gobiernos adoptan determinadas decisiones de índole 
humanitaria. La intervención del ejército alemán en el conflicto 
de Kosovo, la acogida de judíos soviéticos en los años noventa y, 
más recientemente, la trascendente decisión de abrir las fronteras 
a cientos de miles de refugiados en el verano de 2015, son ejemplos 
del enorme peso que tiene la conciencia del pasado. El trauma de 
lo vivido, como víctima y como victimario, no explica por sí solo el 
comportamiento de Alemania, pero sí es un elemento que ayuda a 
comprender la respuesta del país ante nuevos contextos y problemas.

En primer lugar, se propone un breve recorrido por aspectos 
centrales de la memoria cultural alemana. Por un lado, tanto la 

3	 Sería muy prolijo hacer aquí un recorrido por las polémicas acaecidas a lo largo de varias 
décadas fuera de Alemania, no obstante, citaremos dos ejemplos un tanto recientes que 
dan cuenta de la expectación que despierta fuera de sus fronteras el discurso alemán 
sobre el pasado. En primer lugar, la controvertida recepción de la novela El lector (1995) 
de Bernhard Schlink -sobre todo en el ámbito anglosajón- debido a que se atribuye al 
autor la pretensión de hacer una revisión de la culpabilidad alemana en el Holocausto, 
fundamentalmente a través de la figura de Hannah Schmitz. Más reciente es el debate 
en torno a la serie Hijos del Tercer Reich (2013) -su título original es Unsere Mütter, unsere 
Väter (Nuestras madres, nuestros padres), y en inglés se denominó Generation War-. En este 
caso, parte de la crítica internacional consideró que el retrato generacional que perseguía 
el film constituía un intento de atenuar la responsabilidad propia y en él se echaba en 
falta una adecuada contextualización. La serie experimentó un particular rechazo en 
Polonia debido a que tematizaba la cuestión del antisemitismo entre el movimiento de 
resistencia a los nazis en este país.
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destrucción causada por los bombardeos aéreos como las vicisitudes 
de los millones de refugiados alemanes (experiencia de sufrimiento) 
y, por otro lado, el genocidio de los judíos europeos (experiencia 
de culpabilidad) son elementos sobre los que gravita el relato 
memorialístico colectivo desde 1945. Estos se han plasmado en 
discursos políticos, en debates públicos y, como no podía ser de otro 
modo, también en la literatura. El traumático pasado parecía dejar 
solo dos alternativas: bien la asunción de la culpa y la consiguiente 
aceptación de las consecuencias vinculadas a ella, bien la elusión 
de la memoria y de las responsabilidades derivadas del pasado. Esta 
disyuntiva se les plantea no solo a los individuos, sino a los alemanes 
como colectivo, o sea, a estos como miembros de una sociedad. La 
actitud de eludir cualquier compromiso como uno de los dos Estados 
sucesores de la Alemania que había existido entre 1933 y 1945 sería 
la postura asumida por la República Democrática Alemana a lo 
largo de su corta existencia, y solo se vio matizada en sus últimos 
meses, cuando el Gobierno aprobó una medida para acoger a judíos 
soviéticos, reconociendo así que el Estado construido sobre la 
metáfora del antifascismo no había surgido de la nada, y que su génesis 
remitía también al pasado nazi. En este contexto, el humanitarismo 
promovido por Alemania cumplirá una función primordial para el 
posicionamiento internacional del país; fundamentalmente en el 
nuevo escenario que surge tras la caída del Muro.

En segundo lugar, se presta atención a la literatura como un 
instrumento que contribuye a la consolidación de la conciencia 
sobre lo vivido durante el periodo nacionalsocialista. Esto se tematiza 
sobre todo a través de la figura de Günter Grass, ya que él mismo fue 
refugiado en la Alemania de la posguerra al tener que abandonar 
su tierra natal de Dánzig; una cuestión que se plasma de manera 
incesante en sus escritos tanto ficcionales como ensayísticos. Más allá 
de su experiencia personal como víctima del conflicto bélico, Grass 
representó siempre una mirada muy crítica hacia las posiciones que 
pretendían silenciar -o subestimar- la culpabilidad de Alemania, y fue 
durante toda su vida una figura de referencia en la sociedad. El ámbito 
cultural contribuyó sin duda a configurar un marco que resultaría 
esencial para la toma de determinadas decisiones humanitarias; esto 



135Co-herencia Vol. 19, n.º 36, enero - junio de 2022, pp. 131-160. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

pone de relieve cómo el significado y las prácticas del humanitarismo 
se van transformando a lo largo de los años (Barnett & Weiss, 2011, 
p. 105) en función del contexto.4 Este aspecto es evidente también 
tras 1990, debido a los profundos cambios que experimentó el mundo 
y que afectaron a las esferas más diversas.

Por último, se aborda la crisis de refugiados de 2015, con el fin 
de demostrar que la memoria cultural de los alemanes influyó en el 
comportamiento tanto de los gobernantes como de buena parte de 
los ciudadanos que salieron a la calle a colaborar y se involucraron 
en la ayuda a los cientos de miles de personas que llegaban 
desesperadas y exhaustas. Su actitud era reflejo de la denominada 
Willkommenskultur (cultura de bienvenida), y complementaba 
la positiva posición ante los inmigrantes de la que hicieron gala 
personalidades públicas, empresas y todo tipo de instituciones. Esto 
contrastaría con movimientos xenófobos y racistas que encontraron 
un óptimo caldo de cultivo en la masiva llegada de refugiados.

La pervivencia del pasado en la memoria  
cultural alemana

Discursos políticos y referencias al pasado

La primera alocución del canciller Konrad Adenauer, que tuvo 
lugar el 20 de septiembre de 1949 en el Parlamento de Bonn, puede 
ser interpretada como piedra fundacional de la relevancia que los 
acontecimientos recientes iban a tener en el discurso político de la 
República Federal de Alemania. No obstante, pasados los años más 
duros de la posguerra, sería sobre todo en actos conmemorativos donde 
las autoridades institucionales del país aprovecharían para volver 
una y otra vez sobre la memoria de los tiempos aciagos y, cada uno a 
su modo, sobre las implicaciones de estos en el presente. Adenauer 
expresaba en septiembre de 1949 la idea de que “lo pasado, pasado  
 

4	 Sobre la evolución de los principios del humanitarismo, véase: Gordon y Donini (2016).
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está”,5 sin embargo, esto quedaba matizado por su determinación de 
“sacar del pasado las enseñanzas necesarias”, y defender al país de 
los peligros que provinieran tanto de la extrema derecha como de 
la extrema izquierda. Mucho más prolijo fue Adenauer con relación 
a los padecimientos de su pueblo, representados en el discurso 
fundamentalmente por los numerosos prisioneros de guerra alemanes 
que seguían cautivos más de cuatro años después del fin de la guerra, 
así como por los refugiados. Adenauer se centró ante todo en la 
injusticia derivada del cambio de fronteras, e hizo culpable de ello 
a la Unión Soviética, ya que estaba seguro de que tanto británicos 
como norteamericanos no aprobaban las imposiciones de Stalin.

Décadas después, en uno de los discursos políticos conmemorativos 
más trascendentales de la rfa, pronunciado en 1985 con motivo del 
cuadragésimo aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial, 
el entonces presidente Federal (Bundespräsident) Richard von 
Weizsäcker hacía una reflexión sobre el significado de la fecha que 
representaba el final del conflicto bélico. Su discurso, que aglutinó 
en torno a sí un consenso generalizado poco habitual en Alemania, 
resignificaba el 8 de mayo de 1945 como Día de la Liberación (y no 
de la derrota). Sus palabras dejaban entrever las dudas que asaltaban 
a Alemania en las postrimerías de la guerra: “La mirada hacia el 
pasado se hundía en un abismo oscuro y la que se orientaba al futuro 
se dirigía a la incertidumbre” (Von Weizsäcker, 1985, i, párr. 7).6 En 
todo caso, el tiempo habría dejado paulatinamente algo claro: “El 
8 de mayo nos liberó a todos de la tiranía nacionalsocialista, un 
sistema que despreciaba la dignidad humana” (1985, i, párr. 8). En este 
discurso, que iba a constituir un giro en la relación institucional con 
el pasado reciente, el presidente recordaba a “todos los muertos de 
la guerra y de la dictadura” (ii, párr. 2).7 A continuación, Weizsäcker 

5	 El discurso completo está disponible en diversas páginas web institucionales. En este 
caso se ha consultado la de la Fundación Konrad Adenauer: https://bit.ly/3jnrTRF. La 
traducción de las citas de los textos en alemán e inglés son responsabilidad nuestra.

6	 “Der Blick ging zurück in einen dunklen Abgrund der Vergangenheit und nach vorn in eine 
ungewisse dunkle Zukunft” (Von Weizsäcker, 1985, i, párr. 7). El texto completo de la 
alocución es fácilmente accesible en la web. En este caso se ha recurrido al portal oficial 
de la Presidencia de Alemania: https://bit.ly/35XmEoG.

7	 “Der 8. Mai war ein Tag der Befreiung. Er hat uns alle befreit von dem menschenverachtenden 
System der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft [...] Wir gedenken heute in Trauer aller 
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precisaba este deseo genérico y desmenuzaba un listado que incluía 
tanto a las víctimas de los alemanes cuanto a las víctimas alemanas.

Entre las palabras de Adenauer y las de Weizsäcker transcurrirían 
treinta años, un período idéntico al que separa 1985 de 2015, cuando 
Angela Merkel daba un golpe en la mesa, atreviéndose a desafiar 
el marco normativo para abrir las fronteras de su país. En ese lapso 
había finalizado la Guerra Fría y con ella la división del Estado 
alemán; asimismo, la memoria cultural alemana había incorporado 
poco a poco los dos discursos que se habían venido gestando desde 
1945 y que habían sido prevalentes alternativamente en función del 
contexto social y político imperante en Alemania:8 el discurso de la 
culpa (Täterdiskurs) y el del sufrimiento propio o discurso victimista 
(Opferdiskurs). Si la inmediata posguerra había sido el momento de 
hablar sobre todo de los propios padecimientos, con los años sesenta 
la generación de los hijos de los que vivieron el nacionalsocialismo 
impulsa un discurso que trata de romper el silencio sobre el pasado y 
promover la asunción de responsabilidades respecto de los crímenes 
cometidos. En la contundencia que manifiesta Merkel están presentes 
tanto el recuerdo colectivo de los sufrimientos experimentados en 
carne propia por la generación anterior a ella cuanto -y esto no es 
baladí- la obligación de los alemanes como pueblo de restituir a la 
humanidad algo de lo que el Tercer Reich le había sustraído entre 
1933 y 1945.

Toten des Krieges und der Gewaltherrschaft” (Von Weizsäcker, 1985, i, párr. 8; ii, párr. 2). 
La segunda de las nueve partes del discurso se centra en las víctimas del Tercer Reich y 
la guerra.

8	 En 2005, con motivo del sexagésimo aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial, 
el discurso conmemorativo del presidente Federal Horst Köhler insiste en algunas de las 
ideas expresadas por Richard von Weizsäcker (1985). En la parte final de su intervención 
se refiere al resurgimiento del racismo y del extremismo de derechas, de los que dice que 
“no tienen ninguna oportunidad”, ya que “la gran mayoría de los ciudadanos y ciudadanas 
adultos se encargarán de ello [Aber sie haben keine Chance. Dafür steht die überwältigende 
Mehrheit der mündigen Bürgerinnen und Bürger]” (Köhler, 2005, xviii, p. 10). Y cierra el 
discurso mencionando a las generaciones sucesivas que, ante la desaparición de los 
testigos de la guerra y del genocidio, han de “mantener vivo el recuerdo de lo sucedido y 
transmitirlo [die Erinnerung an das Geschehene wach zu halten und weiterzugeben]” (2005, 
ix, p. 11). Es decir, la dicotomía entre los hechos del pasado y las obligaciones -o riesgos- 
del presente reflejan el panorama que ofrecía la Alemania del siglo recién comenzado. La 
transcripción completa del discurso está disponible en la página oficial de la Presidencia 
de Alemania: https://bit.ly/3uqX19e.
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Implicaciones políticas de la memoria de la culpabilidad y del 
sufrimiento propios

La devastación de las ciudades alemanas por los bombardeos de 
los aliados -que adopta una forma simbólica en la tardía y apocalíptica 
destrucción de Dresde-, constituye una de las circunstancias que 
con mayor nitidez se proyectará a lo largo del tiempo. Si ya en 
la inmediata posguerra la decisiva actitud antimilitarista de los 
alemanes occidentales tuvo que ser combatida con una oleada de 
cine bélico,9 esto no desactivó la decidida posición pacifista de 
una parte de la sociedad. Como reacción a los planes de Konrad 
Adenauer de rearmar la rfa, se produjo en 1950 la dimisión del 
ministro del Interior Gustav Heinemann. Este formaba parte del 
denominado Paulskirchebewegung (Movimiento de la Iglesia de 
San Pablo) que se manifestaba decididamente contra el rearme. 
Producto de ello fue el Deutsches Manifest de 1955. Poco después, 
en 1957, vio la luz otro manifiesto (Göttinger Manifest), mediante el 
cual un grupo de reconocidos físicos atómicos exigían la renuncia 
del país a la posesión de cualquier tipo de armas que se sirvieran de 
la energía nuclear. Todas estas iniciativas han de ser enmarcadas en 
un amplio disenso popular frente a las armas que había encarnado 
a partir de 1950 una corriente de protesta denominada Ohne mich 
(Sin mí).10 Los años ochenta estuvieron acompañados de campañas 
antiarmamentísticas, al tiempo que la preocupación por una 
catástrofe nuclear se consolidaba en amplios sectores de la sociedad. 

9	 Las películas que se exhibieron al principio eran estadounidenses, pero a la postre se 
rodó un número considerable de producciones alemanas. El nuevo marco geopolítico 
que se derivaría de la Guerra Fría requería de la rfa a partir de los años cincuenta un 
papel activo en la estructura defensiva de la Europa occidental, más teniendo en cuenta 
que el país se había descompuesto en un Estado afín al capitalismo y otro en la órbita de 
la Unión Soviética. No quedaba más remedio que convencer a la población germano-
occidental de la necesidad, incluso de las bondades, de recomponer su ejército. Algunos 
de los títulos que tuvieron una repercusión destacada fueron The Desert Fox (1951), From 
Here to Eternity (1953), Des Teufels General (1955), Stern von Afrika (1956) o Die Brücke 
(1959). Sobre la cuestión del cine bélico de los años cincuenta en Alemania, véase: 
Moeller (2006).

10	 Sobre el desarrollo del pacifismo o del antimilitarismo en la rfa desde los años 
cincuenta hasta el principio de la década de los años ochenta, véase: Jäger y Schmid-
Vöhringer (1982).
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Ya con el cambio de siglo, diversos conflictos bélicos pusieron al 
descubierto la fuerza de un movimiento que no había desaparecido, a 
pesar de haber permanecido más o menos silencioso durante algunos 
períodos. Como lo señala Andreas Huyssen, a pesar de las diferencias, 
el movimiento de paz de 2003 en respuesta a la denominada guerra 
de Irak “recurrió al mismo arsenal de convicciones y retórica” (2006, 
p. 182) que habían caracterizado los movimientos de los ochenta o 
las protestas frente al conflicto desencadenado por la invasión iraquí 
de Kuwait. Sin embargo, en el siglo xxi el pacifismo alemán se refiere 
de forma explícita al desastre causado por los bombardeos aliados 
durante la Segunda Guerra Mundial, una experiencia traumática en 
la que las dos partes de la recién reunificada Alemania encontraban 
recuerdos comunes vinculados al sufrimiento durante el Tercer 
Reich (Huyssen, 2006, p. 183). El colapso del comunismo en Europa 
había abierto “una oportunidad para reubicar la memoria y para una 
narrativa cohesiva e inclusiva” (Schulze, 2006, p. 376) que abrazaba 
a los dos Estados alemanes. La incorporación de este nuevo elemento 
como parte esencial del movimiento pacifista ha de ser interpretado 
en el contexto del Opferdiskurs que se había reactivado tras 1990 y al 
que haremos referencia más adelante.

El cambio de paradigma en la sociedad alemana había vivido un 
episodio definitivo en 1999, relacionado con la implicación militar 
de la República Federal en Kosovo como parte de las fuerzas de la 
otan. La decidida intervención humanitaria de Alemania ha de ser 
interpretada no tanto en relación con el rechazo a la guerra que se 
podía constatar desde los años cincuenta, sino más bien vinculada a 
otro aspecto que había marcado la memoria colectiva al menos a partir 
de la década de los sesenta: el Holocausto. Las imágenes que habían 
acompañado los conflictos en la desmoronada Yugoslavia, en especial 
los rostros inermes tras las alambradas, los trenes abarrotados de 
personas desesperadas, o el recuerdo de asesinatos masivos como el de 
Srebrenica, habían propiciado un cambio ostensible en determinadas 
posiciones antibélicas y antintervencionistas. Paradigmático es el 
decidido apoyo del ministro de Asuntos Exteriores Joschka Fischer11 

11	 Fischer es un claro ejemplo de la evolución ideológica de parte de la sociedad alemana; el 
político había militado en los años setenta en la extrema izquierda para incorporarse en 
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-del Partido Verde (Bündnis 90/Die Grünen)- a una intervención 
militar de la Bundeswehr fuera de las fronteras nacionales con el fin 
de defender las vidas amenazadas de los albanokosovares. ¿Cuál era 
entonces el criterio imperante? Sobre el rechazo decidido a la guerra 
(Nie wieder Krieg) había prevalecido la idea de luchar con todos los 
medios contra la sola posibilidad de que en suelo europeo volviera a 
tener lugar un genocidio (Nie wieder Auschwitz).12

Unos años antes, la presencia del recuerdo -y del remordimiento- 
vinculado al Holocausto se había plasmado en una medida 
humanitaria de carácter simbólico -aunque de efectos muy tangibles- 
que se implementaría en Alemania desde los meses previos a su 
reunificación. En la primavera de 1990, el Gobierno de la rda, un 
Estado que había rehusado desde su fundación la asunción de cualquier 
responsabilidad relacionada con el pasado nacionalsocialista, tomó 
la decisión de abrir sus fronteras a los judíos soviéticos que quisieran 
huir del antisemitismo imperante en aquel país. Esta medida fue 
mantenida por la Alemania reunificada, y permaneció en vigor 
hasta finales de 2004.13 A lo largo de este período llegaron decenas 
de miles de los denominados Kontingentflüchtlinge (refugiados de 
contingente),14 ciudadanos de las repúblicas exsoviéticas que en 
numerosos casos no tenían más vinculación con el judaísmo que un 
apellido. Fueran estos religiosos o no, lo que se constató es que “el 
Holocausto no era un trauma para ellos” (Schneider, 2000, p. 49), y 
que se establecían en Alemania atraídos por la estabilidad política y 
económica de la que carecía su patria de origen.

los ochenta al movimiento verde. Su tradicional pacifismo fue superado por la defensa 
convencida de una intervención militar que debía impedir un genocidio en Kosovo. Su 
postura respondía en parte a la convicción de que el país debía asumir obligaciones que 
emanaban del propio pasado nacional.

12	 “Nie wieder Krieg” (Nunca más guerra) frente a “Nie wieder Auschwitz” (Nunca más Auschwitz).
13	 Acciones humanitarias como la intervención en Kosovo o la acogida de los judíos 

exsoviéticos han de ser interpretadas en el contexto de la Posguerra Fría, cuando en el 
nuevo entorno “había cobrado gran importancia la necesidad de proteger los derechos 
humanos fundamentales de la población civil” (Minear, 2002, p. 37).

14	 Israel mostró desde el principio su desacuerdo con esta iniciativa, puesto que pretendía 
acoger al mayor número posible de estos migrantes exsoviéticos. Por extraño que pueda 
parecer, hubo algunos períodos en los que el número de judíos rusos que llegaron a 
Alemania superó al de los que se establecían en Israel. Por ejemplo, desde 2003 hasta 
principios de 2004 el número de los que eligieron la República Federal fue de 19 000 frente 
a 11 000 que se decidieron por el Estado a orillas del mar Mediterráneo (Belkin, 2017).
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La decisión de facilitar a los “judíos del Este” su llegada a 
Alemania no tuvo que enfrentarse a una relevante oposición, tal vez 
porque la sociedad percibía en aquella medida unas implicaciones 
que no solo eran beneficiosas para los propios inmigrantes. Las 
autoridades alemanas confiaban en que la llegada de miles de judíos 
permitiera restablecer, al menos en parte, la vida cultural que se 
había extinguido con el Tercer Reich, al tiempo que se facilitaba la 
renovación de las comunidades de judíos alemanes, ya envejecidas 
y menguantes. Pronto se pondría de manifiesto que la medida 
humanitaria de los alemanes no solo se dirigía a ayudar a los judíos 
soviéticos, sino en cierto modo también a sí mismos en la difícil 
relación con su pasado traumático. Se recibiría con displicencia por 
parte de las autoridades el hecho de que muchos de los recién llegados 
no tuvieran el menor interés por participar en las comunidades judías 
establecidas, ni pretendiesen recuperar -o en su caso descubrir- una 
cultura religiosa que les era ajena. Los inmigrantes traían consigo 
una memoria traumática (gulag, discriminación) que se confrontaría 
en Alemania con unos referentes asentados desde décadas atrás y 
fundamentalmente vinculados al Holocausto. El resultado fue un 
nuevo recuerdo constituido por diferentes planos cuya naturaleza era 
diversa, pero que se fusionaron para dar origen a un nuevo entorno, 
lo cual conformó así un modelo paradigmático para una memoria 
transcultural del Este y el Oeste de Europa en la que diferentes capas 
de recuerdo se ponían en relación multidireccional (Ortner, 2018, p. 
89). Para estos inmigrantes el judaísmo representaba una llave para 
la libertad, pero a la vez se convirtió en una suerte de prescripción, 
al menos si trataban de satisfacer las expectativas que la sociedad de 
destino albergaba respecto a sus nuevos ciudadanos. Mientras que en la 
Unión Soviética eran vistos como miembros de una minoría nacional, 
en Alemania se los consideraba miembros de una comunidad religiosa 
(Körber, 2017, p. 284). Si bien la medida humanitaria daba respuesta 
a las necesidades acuciantes de un colectivo que estaba siendo 
discriminado, al mismo tiempo respondía a las necesidades propias 
-fueran estas éticas o históricas- de la sociedad que le ofrecía su ayuda.
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El discurso victimista (Opferdiskurs) tras la Guerra Fría

La distensión que sucedió al final de la Guerra Fría hizo posible 
que los debates sobre el pasado se enriquecieran con perspectivas 
que, por unos u otros motivos, se habían considerado no pertinentes 
en determinados períodos. Así mismo, la edad de la generación 
testigo de la guerra y del nacionalsocialismo (Zeitzeugengeneration) 
ponía a sus miembros en una particular disyuntiva: en el momento 
final de sus vidas solo quedaban las opciones de callar para siempre 
o compartir sus experiencias con un público dispuesto a escuchar 
testimonios que corroboraban las visiones oficiales del pasado, así 
como otros relatos alternativos. Es en este contexto donde reaparece 
con fuerza un discurso en el que el sufrimiento de los propios 
alemanes, a causa de conflictos desencadenados por ellos mismos, se 
erige como elemento central. Este discurso victimista es considerado 
por muchos la ruptura de un tabú, sin embargo, esta es una visión 
que no se corresponde exactamente con la realidad. En cualquier 
caso, su reaparición no estará exenta de polémica, ya que parte de la 
crítica tanto dentro y como fuera de Alemania alertaba del riesgo de 
relativizar las propias culpas, así como de transformar a los culpables 
en víctimas (Hage, 2002, pp. 178-179).

Los padecimientos de los alemanes en la guerra y la posguerra 
se relacionaban principalmente con dos cuestiones: por un lado, la 
destrucción del país por los bombardeos aliados y, por otro lado, las 
desdichas sufridas por los alemanes que huyeron al final de la guerra 
o que fueron expulsados de su tierra natal en los primeros años de la 
posguerra, cuando las provincias más orientales del Reich pasaron 
a formar parte de Polonia o de la Unión Soviética.15 A este último 
hecho se hace referencia diferenciando entre “huida y expulsión” 
(Flucht und Vertreibung), aunque el resultado para las personas 
implicadas fue el mismo: se convirtieron en refugiados en su propio 

15	 Hay un tercer aspecto del relato del sufrimiento alemán que tiene una difusión menor y 
más tardía por diversos motivos. Se trata de las violaciones masivas de mujeres alemanas 
por parte del Ejército soviético en los días finales de la guerra y los primeros momentos 
de la posguerra.
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país.16 Aunque la difusión del recuerdo público de sus dolorosas 
vivencias fue evolucionando a lo largo de las décadas en función 
de cómo se iba conformando la memoria colectiva de la República 
Federal, nunca se trató de un tema prohibido. Los discursos victimista 
y culpabilizador -percibidos como contrapuestos, pero que, además, 
han de ser considerados complementarios en cuanto que su suma 
permite construir un recuerdo más completo- fueron turnándose en 
su prevalencia dentro de la visión oficial del pasado; no obstante, la 
memoria de las víctimas alemanas -muy presente en los años iniciales 
de la posguerra- nunca desapareció.17

Una vez que el recuerdo de la propia culpabilidad parecía haber 
sido asumido a lo largo de varias décadas, se puso de manifiesto la 
disposición de amplios sectores de la sociedad a volver la mirada 
hacia el sufrimiento alemán en la guerra (Scholz, 2016, p. 44). A 
partir de los años noventa, con el inestimable concurso de los medios 
de comunicación y la literatura, la perspectiva de las víctimas ocupó 
de nuevo un lugar preferente en la memoria colectiva de la nueva 
república reunificada. Estudios como el de Harald Welzer (2002) 
sobre el nacionalsocialismo y el Holocausto en la memoria familiar 
pusieron de manifiesto, entre otros aspectos, que en el marco de los 
recuerdos privados se habían consolidado relatos en los que el dolor 
propio ocupaba un lugar prioritario; por el contrario, las referencias 
a la culpabilidad quedaban en un plano muy secundario.18 Así 
pues, el resurgimiento de historias que reflejaban el sufrimiento 
experimentado por los alemanes, difundidas en los medios de 

16	 A los territorios del Este como Pomerania, Silesia o la Prusia Oriental hay que añadirles 
otras regiones como los Sudetes de Checoslovaquia o determinados territorios habitados 
por comunidades alemanas en lugares como Rumania, Hungría, los Balcanes o la Unión 
Soviética. Se acepta mayoritariamente que la cifra de afectados por estos desplazamientos 
masivos de población estuvo por encima de los 12 millones (Beer, 2003, p. 59).

17	 Ruth Wittlinger admite que el discurso de la culpa y la responsabilidad alemanas había 
sido prevalente entre los años 60 y los 90. Sin embargo, puntualiza que este nunca llegó 
a eclipsar por completo la cuestión del sufrimiento alemán (2006, p. 75).

18	 Los resultados del estudio sociológico de Welzer et al. (2002) sobre tres generaciones 
de decenas de familias, fueron publicados bajo el esclarecedor título de “Opa war 
kein Nazi” (“El abuelo no fue nazi”), que pone de manifiesto la prevalencia de relatos 
diferentes a la culpabilidad en la memoria comunicativa familiar. Junto a los recuerdos 
de los padecimientos derivados de la guerra, también tienen un notable protagonismo 
episodios de cierto heroísmo, en los que los “abuelos” se convierten en valientes adalides 
que desafían las leyes vigentes para prestar ayuda a los perseguidos.
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comunicación o en numerosos escritos (auto)biográficos, no se 
producía en terreno yermo, sino que constituía la prolongación de una 
línea nunca interrumpida que ahora salía con fuerza a la superficie. 
En vista de lo expuesto, es pertinente considerar que cuando los 
alemanes se echan literalmente a las calles en el verano de 2015 
para ayudar a los cientos de miles de refugiados que llegan a su país, 
la memoria colectiva ya estaba plagada de imágenes de los propios 
compatriotas afrontando un destino en cierta medida semejante al 
de las personas que arribaban a las estaciones a lo largo y ancho de 
Alemania.19 Imágenes que hasta unos años antes habían sobrevivido 
sobre todo en conversaciones familiares, volvían a partir de los 
noventa al primer plano con la inestimable ayuda, por ejemplo, de 
la literatura. Esta, como instrumento primordial en la conformación 
de la memoria cultural,20 se convierte en este caso en un agente cuyo 
papel no se debe desdeñar en la mayoritaria aceptación de las medidas 
humanitarias mostrada por la sociedad alemana. Dicha actitud, ante 
sí mismos y ante el mundo, de la sociedad que décadas atrás había 
observado con estupefacción la deriva de Hitler, se traducía en seña 
de una identidad en permanente construcción.

Literatura, guerras y humanitarismo

En abril de 2015, cuando se estaba fraguando la mayor crisis 
de refugiados vivida en Europa desde la Segunda Guerra Mundial, 
fallecía el escritor alemán de más trascendencia en la última parte del 

19	 Stephan Scholz afirma en un esclarecedor artículo que la disposición a establecer 
analogías entre los refugiados alemanes de los años cuarenta y quienes llegan a Alemania 
en 2015 era un fenómeno nuevo (2016, p. 42). Él habla de un Schicksalsvergleich, es decir, 
una comparación del destino o la suerte que enfrentaron unos y otros. Este historiador 
menciona el uso de antiguas fotografías de la guerra por instituciones como la Iglesia 
Evangélica o el Ayuntamiento de Leipzig con el fin de fomentar un clima favorable a la 
acogida de las personas que llegaban masivamente a Europa (2016, p. 40). Sin duda, el 
cambio de percepción no se produce de la noche a la mañana, sino que es consecuencia 
de un proceso paulatino que, como se explica en este artículo, se ve intensificado a partir 
de la reunificación de Alemania en 1990.

20	 A este respecto: “Un medio fundamental, de raíz simbólica, que interviene en la 
construcción, estabilización y desarrollo de la memoria colectiva de una sociedad, y con 
ello en la configuración de una cultura del recuerdo y una identidad, es la literatura” 
(Maldonado, 2009, p. 49).
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siglo xx. ¿Cómo saber qué hubiera opinado Günter Grass respecto a 
lo que estaba ocurriendo en el mundo en ese momento y, en concreto, 
en relación con la posición asumida por el Gobierno de su país? El 
autor, como pocos, habría sido capaz de entender el significado 
último de lo que estaban padeciendo los refugiados, pues él mismo 
lo había sido, cuando las cenizas de la guerra aún humeaban; no 
en vano había nacido en Dánzig en 1927, una ciudad de población 
mayoritariamente alemana que estaba entonces tutelada por Polonia 
y la Sociedad de Naciones como consecuencia del Tratado de 
Versalles. Tras el paréntesis del Tercer Reich, la capital de Pomerania 
se integró al Estado polaco y desde entonces su denominación oficial 
fue Gdansk. Los habitantes alemanes que no habían huido de la 
ciudad en los meses finales de la guerra fueron expulsados.

En las postrimerías del conflicto, la Alemania destruida y 
sumida en el caos se veía obligada a incorporar un nuevo elemento: 
millones de compatriotas que llegaban de territorios que en breve 
iban a pertenecer a otros países. En el contexto de la desesperación 
general debida a diversas causas -entre ellas, la falta de alimento y 
vivienda, el luto por los muertos o la preocupación por los ausentes-, 
este grupo tenía una característica particular que agravaba aún más 
su situación: “habían perdido su patria” (Von Oppen & Wolff, 2006, 
p. 195).21 Así pues, el largo y difícil proceso de reconstrucción que se 
abría ante los alemanes había de ser afrontado por los desplazados 
lejos de la tierra que los había visto nacer. Por otra parte, la 
imagen pública de este colectivo en los dos Estados alemanes que 
se fundaron en 1949 fue muy diferente, ya que en la rda se evitó 
cualquier mención a la injusticia vivida y al papel que Stalin y la 
Unión Soviética desempeñaron en esta.22 Mientras que en el Oeste 

21	 Sobre la relación de estos millones de alemanes desplazados con el recuerdo de aquella 
“patria perdida” a lo largo de las décadas, véase: Martín Martín (2018).

22	 Respecto a este tabú en la Alemania del Este, Michael Schwartz (2003, p. 90) señala que 
la estrategia de tabuización fue especialmente dura entre 1955 y 1975. A partir de los 
años 80 la literatura se permite una mirada a la cuestión en obras como Der Puppenkönig 
und ich -El rey de los muñecos y yo- (1986) de Armin Müller o Wir Flüchtlingskinder 
-Nosotros, niños refugiados- (1985) de Ursula Höntsch-Harendts. Un precedente lo 
representa la novela corta Die Umsiedlerin -La desplazada- (1952) de la escritora Anna 
Seghers, en aquel momento la literata más prominente de la rda; sin embargo, quien de 
verdad se puede considerar un rupturista frente al tabú es Heiner Müller con su drama 
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se hablaba de “huidos y expulsados” (Flüchtlinge und Vertriebene), 
en el Este primero se utilizó un impreciso “persona reasentada” 
(Umsiedler) que poco después fue sustituido por el eufemístico “nuevo 
ciudadano” (Neubürger). Este segundo concepto quedaba desprovisto 
de cualquier vinculación con el trasfondo histórico subyacente, ya 
que solo aludía a que esa persona llevaba poco tiempo en la rda, 
pero sin hacer ninguna alusión al motivo que la había llevado hasta 
allí. Muy diferente fue en cambio la visibilidad del colectivo en la 
rfa, en gran medida porque en un Estado democrático -a pesar de 
todas las especificidades determinadas por la incipiente Guerra Fría- 
habría sido mucho más difícil silenciar las reivindicaciones de un 
grupo que representaba un porcentaje considerable de la población 
total. En enero de 1961 una cuarta parte del censo estaba constituida 
por personas no originarias del país (Díez y Martín, 1998, p. 118), que 
habían sido representadas por un partido político de suerte efímera23 
y cuyos intereses atendía un ministerio federal (Bundesministerium 
für Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte) que estuvo vigente 
entre 1949 y 1969.

Grass contribuiría más que ningún otro literato al resurgimiento 
del discurso de las víctimas alemanas en el cambio de siglo.24 Desde 
su emblemático El tambor de hojalata a finales de los años cincuenta, 
es posible seguir un rastro a lo largo de casi todas sus obras en el 
cual se refleja la que reconoce como experiencia central de su vida. 

Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem Lande -La desplazada o La vida en el campo- (1961) 
que le valió ser vetado durante más de una década en los escenarios. (Se indica entre 
guiones el título equivalente en español, pues ninguna de las obras está traducida).

23	 En las elecciones de 1953, el Block der Heimatvertriebenen und Entrechteten obtuvo 
27 diputados en el Bundestag para quedarse en la siguiente legislatura como fuerza 
extraparlamentaria con un exiguo 4,6 % de los votos.

24	 Habitualmente se mencionan tres obras como prueba del cambio de paradigma en la 
memoria del sufrimiento alemán: Sobre la historia natural de la destrucción (1999) de 
W. G. Sebald (ensayo sobre la destrucción de las ciudades alemanas por los bombardeos 
aliados y la ausencia de este tema en la literatura canónica), El incendio (2002) de Jörg 
Friedrich (estudio histórico centrado en la destrucción causada por los bombardeos y 
sus consecuencias) y, por último, A paso de cangrejo (2002) de Günter Grass. Aunque 
no se la suela incluir en este grupo, consideramos oportuno mencionar Una mujer en 
Berlín, publicada originalmente en los años 50, pero que encontró un amplio eco tras 
su reedición en 2003 gracias a Hans Magnus Enzensberger (este texto publicado como 
anónimo tematiza las violaciones en masa sufridas por las mujeres alemanas en los 
momentos finales de la guerra y los primeros compases de la posguerra).
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Él mismo afirmaba en una conferencia de 1992 que “[l]a mayoría de 
[sus] libros conjuran el pasado de la desaparecida ciudad de Dánzig”, 
presentando a continuación “la pérdida como requisito previo para 
la literatura” (Grass, 2005, p. 766). Las dos obras que de un modo más 
claro se centran en la experiencia de los refugiados, y no lo abordan 
solo como cuestión complementaria, aparecerán en momentos que 
tienen un significado muy particular en la biografía de Grass: sus 
primeras novelas tras la reunificación de los dos Estados alemanes 
en 1990 y tras la obtención del Premio Nobel de Literatura en 1999 
tienen como protagonistas a personajes que vivieron la experiencia 
de la pérdida de la patria como consecuencia de la guerra.

Resulta paradójico que, tras haber publicado en 1992 Malos 
presagios,25 una historia de amor entre un alemán y una polaca -ambos 
refugiados de los años cuarenta- en el icónico escenario de Dánzig/
Gdansk,26 el autor afirmara con motivo de la presentación de su novela 
A paso de cangrejo, en 2002, que por fin estaba rompiendo un tabú. 
A su juicio, tanto él como sus coetáneos habían sido negligentes en 
la tematización del sufrimiento de los millones de refugiados (huidos 
y expulsados) alemanes en torno a 1945. De modo que con esta obra 
trataba de compensar no solo su falta, sino la de toda una generación. 
A partir de sus primeras novelas, Grass se convirtió en una figura de 
referencia para la cultura de Alemania, y desde su militancia política 
en la izquierda actuó como portavoz de un discurso muy crítico que 
censuraba cualquier intento de minimizar u olvidar la culpabilidad 
derivada del período 1933-1945. Precisamente su relevancia como 
figura representativa del pensamiento de una parte notable de la 
sociedad hizo que sus inesperadas declaraciones con respecto a la losa 
de silencio puesta sobre la memoria del sufrimiento de los refugiados 

25	 En la época de escritura y publicación de la novela, y como consecuencia de la 
desintegración de Yugoslavia y las guerras que acompañaron este proceso, Europa se 
vería de nuevo sacudida por imágenes de refugiados que por miles trataban de escapar de 
un conflicto.

26	 El alemán Alexander Reschke y la polaca Alexandra Piatkowska se conocen de forma 
casual, y su encuentro les permite alumbrar la idea en torno a la cual se construye la 
novela: una Sociedad Polaco-Germano-Lituana de Cementerios (Polnisch-Deutsch-
Litauische Friedhofsgesellschaft) que permita a sus compatriotas ser enterrados en la tierra 
que los vio nacer. Es decir, a los alemanes en el territorio de la actual Polonia y a los 
polacos dentro de las fronteras de la actual Lituania.
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alemanes sirvieran de acicate a una reflexión colectiva.27 En general, 
le agradecieron su decidida postura -aunque tardía para algunos- en 
aras de la recuperación de una parte del recuerdo de Alemania, sin 
embargo, diversos autores rebatieron sus argumentos, dejando claro 
que el tema no había sido ni mucho menos un tabú, sino que de 
hecho había representado una pieza central del nacimiento de la 
República Federal, que se había constituido como una “sociedad de 
víctimas” (Franzen, 2003, p. 49). Otros investigadores destacan que 
la memoria de los refugiados alemanes fue dejando paulatinamente 
de gozar del apoyo institucional (Von Oppen & Wolff, 2006, p. 195), 
y hay quienes ven este silencio respecto al sufrimiento alemán como 
una lógica consecuencia del silencio vinculado a la propia culpa que 
caracterizó la posguerra (Schmitz, 2004, p. 264), en el sentido de que 
no era procedente hablar de las víctimas propias ante las dimensiones 
de los crímenes cometidos. En cualquier caso, el debate cultural 
contribuyó a reforzar la idea de Alemania como país con un pasado 
también jalonado por la dolorosa experiencia de los refugiados, justo 
en un tiempo en el que por desgracia millones de personas volvían a 
vagar por el mundo huyendo de diversas situaciones de injusticia.28 
¿No era más fácil mostrar empatía hacia esos rostros anónimos, 
cuando los propios padres, abuelos o bisabuelos habían tenido que 
pasar por un padecimiento similar?

La novela A paso de cangrejo tiene una protagonista que había 
sobrevivido al hundimiento de un barco, mientras trataba de huir del 
avance del Ejército soviético. Además, un alter ego de Grass aparece 
en la narración para reiterar los mismos argumentos que el autor había 
defendido en los medios, y explicitar un lamento ante el olvido del 
dolor de un colectivo al que él mismo pertenecía: “Eso lo corroía al 
Viejo. En realidad, dijo, hubiera sido tarea de su generación expresar la 
miseria de los fugitivos de la Prusia oriental [...]. Nunca, dijo, se hubiera 

27	 Los testimonios de los alemanes como víctimas tenían que insertarse en un marco en 
el que predominaba el relato de la culpa. La literatura -además de otras expresiones 
artísticas como el cine- manifiesta “una tendencia que atenúa en parte la asimetría entre 
el recuerdo del sufrimiento y el de la culpabilidad, al tiempo que supera la grieta entre 
diversas configuraciones de la memoria” (Assmann, 2006, p. 216).

28	 Incluso en 1989, se habían vuelto a ver trenes cargados de alemanes que huían de la rda 
pocos meses antes del definitivo colapso del bloque comunista.



149Co-herencia Vol. 19, n.º 36, enero - junio de 2022, pp. 131-160. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

debido callar tanto sufrimiento” (Grass, 2003, p. 111). Pero el autor no 
solo aborda la cuestión de los refugiados alemanes, sino que le concede 
a la culpabilidad alemana derivada de la persecución a los judíos 
un papel relevante en la obra. Como observa Anja Henebury: “Al 
recurrir a otro discurso victimista [el del Holocausto], Grass respalda 
la legitimidad de su pretensión de reconocimiento público para el 
sufrimiento de los civiles alemanes durante las expulsiones” (2015,  
p. 90). Es decir, mediante el intrincado tapiz de personajes y sucesos de 
la novela, se esfuerza en desactivar a priori las críticas que, desde algún 
tiempo atrás, alertaban del riesgo de que los alemanes pasaran de ser 
culpables a ser víctimas del nacionalsocialismo y la guerra.

Cuando Grass publica el primer volumen de su autobiografía 
en 2006, vuelve sobre la cuestión de los refugiados a través de su 
propia familia. Mientras está recluido en un campo de prisioneros 
estadounidense, tiene que convivir con la incertidumbre de qué puede 
haberle ocurrido a esta: “Sin noticias de padre o madre -¿habrían 
huido a tiempo con la hermana de Danzig, o se habrían ahogado 
a bordo del Gustloff?-, me veía tentativamente sin padres, apátrida, 
como desarraigado” (2007, p. 205). En esta obra se refiere incluso a 
las violaciones que sufrió la madre de manera reiterada por soldados 
soviéticos con la intención única de proteger a su propia hija (2007, 
p. 300). El autor muestra de manera transparente las interconexiones 
de los diferentes planos temporales, esto es, deja al descubierto cómo 
el pasado proyecta su sombra sobre el presente y, de ese modo, ejerce 
su influencia sobre el futuro. Incluso llega a crear un neologismo para 
designar ese recurso poetológico: Vergegenkunft. Este término, difícil 
de traducir, se correspondería con “pasapresenturo”, la fusión de tres 
palabras: pasado-presente-futuro (Vergangenheit-Gegenwart-Zukunft).

Fuera de la literatura, este marco intertemporal servirá también 
para explicar la relevancia que la experiencia colectiva de la sociedad 
alemana, como pueblo que vivió en propias carnes el dolor del 
refugiado, habría de cobrar durante la crisis humanitaria del verano 
de 2015. Este recuerdo, como planteamos aquí, gozaba de un vigor 
particular debido al resurgimiento del discurso victimista alemán que 
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sucedió a los cambios geopolíticos de 1990.29 Cualquier alemán estaba 
familiarizado con las penurias que habían padecido los millones de 
alemanes huidos o expulsados de regiones que hasta 1945 formaban 
parte de Alemania, cualquiera comprendía que las fronteras eran 
lábiles y que políticos imprudentes podían desencadenar terribles 
daños. No resultaba tan difícil establecer analogías entre la Europa 
de los años cuarenta y la Siria del siglo xxi.

La crisis de refugiados de 2015 y las  
obligaciones históricas

En 2015, la canciller alemana Angela Merkel pronunció sus 
trascendentales palabras: “Wir schaffen das” (“Podemos hacerlo”), en 
referencia a la posición alemana frente a la crisis de refugiados que 
en aquel momento había que afrontar.30 Durante su conferencia de 

29	 Nos circunscribimos a la figura de Günter Grass, primero, por las limitaciones de la 
extensión del artículo; segundo, porque este autor tuvo una enorme relevancia cultural 
y, tercero, debido al hecho de que él vivió en primera persona la experiencia propia de 
un refugiado. No obstante, la nómina de obras y autores que recogen las experiencias 
vividas al final de la guerra por los millones de desplazados es mucho más amplia. Obras 
autobiográficas clásicas cobran un nuevo impulso gracias al renovado interés de la sociedad 
alemana por ese capítulo de su pasado; este es el caso de Namen, die keiner mehr nennt 
-Nombres que ya nadie menciona- de Marion Gräfin Dönhoff, publicada originalmente en 
1962, que se sigue reeditando y leyendo hasta la actualidad, y que transmite la añoranza 
ante la pérdida de Prusia Oriental. Posteriores a 1990 son obras de autores de diferentes 
generaciones en las que el padecimiento de los refugiados alemanes ocupa un papel 
central. Entre ellas, cabe señalar el segundo volumen de Das Echolot: Ein kollektives 
Tagebuch -El sonar: Un diario colectivo- (1999) de Walter Kempowski; Los inacabados 
(2013 [2003]) de Reinhard Jirgl, sobre los alemanes expulsados de Checoslovaquia; 
Winnetou August (2012) de Theodor Buhl, escrito autobiográfico basado en la infancia 
de un niño cuya familia es expulsada de Silesia en 1945. A estos ejemplos hay que añadir 
un sinfín de escritos que recogen los recuerdos de ancianos que encuentran en el nuevo 
interés por aquellos hechos una ocasión única, y última, para compartir sus recuerdos, 
como Die Angst fuhr immer mit -El miedo nos acompañaba siempre- (2014) de Jürgen Nolte 
o Wir waren doch noch Kinder -Aún éramos niños- (2012) de Walli Richter. (Entre guiones 
el título aproximado en español de las obras no traducidas).

30	 El positivo eco de los llamamientos políticos entre la población ha de ser vinculado 
a la actitud de los medios de comunicación, pues se ha demostrado que la cobertura 
que estos llevan a cabo contribuye a la construcción de “concepciones socialmente 
compartidas” y de “representaciones dominantes” de los que llegan, lo que influye a 
la postre en las “actitudes, emociones y el comportamiento hacia ellos” (Greussing & 
Boomgaarden, 2017, p. 1750). En particular, es reseñable la actitud mostrada por el diario 
Bild, líder de los periódicos de carácter sensacionalista, ya que su habitual populismo 
conservador habría podido conducirlo a una posición más crítica ante la inmigración 
masiva favorecida por el Gobierno.
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prensa del 31 de agosto de 2015, la canciller hace varias referencias 
al compromiso que Alemania debía asumir y que se derivaba del 
pasado. Cuando afirma que “[e]l mundo ve a Alemania como un 
país de esperanza y oportunidades, y esto realmente no siempre 
ha sido así” (2015, párr. 11),31 está reafirmándose en la dicotomía 
sobre la que se había construido la Alemania posterior a Hitler: lo 
que somos y lo que tenemos que ser, frente a lo que fuimos y nunca 
debimos ser. Asimismo, la conciencia de que no se puede intervenir 
sobre el pasado, un planteamiento en el que ha insistido el escritor 
Bernhard Schlink, parece evidenciar la posibilidad de una sola 
salida a la compleja conciencia de la responsabilidad por los hechos 
pretéritos: aquella deuda histórica tan solo se podría intentar saldar 
en el presente.32

Merkel se mostró dispuesta a acoger a cientos de miles de 
personas que deambulaban por el continente, sin que ningún otro 
Estado estuviera dispuesto a asumir responsabilidades o compromisos 
serios.33 Mientras la mayoría de Gobiernos europeos contemplaban 
con una mezcla de impotencia, nerviosismo, e incluso desprecio, 
a los refugiados, Merkel tomó una decisión que tendría serias 
consecuencias para el escenario político interno de Alemania, puesto 
que la llegada masiva de refugiados impulsó el populismo xenófobo 
encarnado en organizaciones sociales y en un partido político. En la 
medida adoptada con un amplio consenso -al menos inicialmente- de 

31	 “Die Welt sieht Deutschland als ein Land der Hoffnung und der Chancen, und das war 
nun wirklich nicht immer so” (Merkel, 2015, párr. 11). La transcripción íntegra de la 
conferencia de prensa está disponible en el sitio web oficial del Gobierno alemán:  
https://bit.ly/3jtCScy.

32	 Schlink, juez de profesión, dedica un número notable de ensayos a reflexionar sobre lo 
que él denomina Vergangenheitsschuld (una culpa derivada del pasado), y declara de forma 
lapidaria la imposibilidad de intervenir sobre lo ya acontecido. De esta forma lo expresa 
el autor: “Lo que ha ocurrido no puede ser superado. Puede ser recordado, olvidado o 
reprimido. Puede ser vengado, castigado, expiado o lamentado. Puede ser repetido, de 
manera consciente o inconsciente. Sus consecuencias pueden ser afrontadas de tal forma 
que lo sucedido no repercuta en el presente o el futuro, o no lo haga de determinada 
manera. Pero lo hecho, hecho está. El pasado es inalcanzable e inalterable” (Schlink, 
2007, p. 80).

33	 Los datos que ofrece el Bundesamt für Migration und Flüchtlinge (Oficina Federal para 
Migración y Refugiados, 2016, p. 13) indican que el número de solicitantes de asilo en 
Alemania durante el año 2015 ascendió a 476 649 (de los cuales 158 657 eran sirios), esto 
después de que en los dos años precedentes se hubieran superado las 300 000 solicitudes 
(127 023 en 2013 y 202 834 en 2014).
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diversos sectores de la sociedad subyacía una intención restitutiva: el 
propósito de compensar deudas que permanecían vivas en la memoria 
cultural de los alemanes, conscientes de su propia responsabilidad 
en algunos de los crímenes más atroces de la historia reciente. La 
canciller puso el acento en la carga histórica que portaba Alemania 
y la importancia que tenía para el país mostrar una actitud positiva 
hacia los inmigrantes (Alkopher, 2018, p. 1399).34 A su vez, la 
medida tenía un componente aleccionador, pues mostraba al mundo 
-en especial a sus vecinos europeos- que no se podía permanecer 
inactivo ante una desgracia de semejantes dimensiones, que había 
que implicarse y prestar ayuda. Es decir, justo lo que no había ocurrido 
en ese mismo continente en los años cuarenta del siglo anterior.

Pocos autores han prestado atención hasta el momento a 
la relevancia que tuvo durante aquellas semanas del verano de 
2015 la omnipresente imagen del pasado que caracteriza a la 
sociedad alemana. Un artículo publicado en 2020 en Journal of 
Ethnic and Migration Studies subrayaba que una importante “razón 
para reexaminar la interacción entre la historia, la memoria y la 
migración tiene que ver con la evolución social y política en la que 
los movimientos políticos recientes y los aspirantes a líderes han 
utilizado los recuerdos del pasado para movilizar apoyos” (Bertossi et 
al., 2020, p. 4159).35 Aunque este estudio hace referencia a diferentes 
países, el caso de Alemania es vinculado específicamente a la llegada 
masiva de desplazados en 2015, que requirió de reconsideraciones 

34	 Unas pocas semanas antes de la intervención de la canciller, el propio presidente Federal 
Joachim Gauck había hecho explícita la conveniencia de establecer analogías entre los 
refugiados de una y otra época: “Desearía que el recuerdo a los refugiados de entonces 
pudiera ahondar nuestra comprensión hacia los refugiados de hoy. Y, a la inversa, que 
nuestra discusión sobre los desarraigados de hoy pudiera favorecer nuestra empatía hacia 
los desarraigados de antaño” (2015, pp. 1-2). El discurso completo puede consultarse en 
el sitio web oficial de la Presidencia de la República Alemana: https://bit.ly/3LVCZK1.

35	 No solo las autoridades federales se mostraron favorables a la intervención humanitaria, 
sino que esta actitud fue compartida por los gobiernos de los Länder, al margen del color 
político que los gobernara. En un discurso conmemorativo con motivo del septuagésimo 
aniversario de la proclamación del Estado federado de Hessen, el presidente cristiano-
demócrata Volker Bouffier aludía, el 19 de septiembre de 2015, a los millones de 
desplazados alemanes que habían llegado en los años cuarenta. “Ellos habían perdido 
su patria, buscaban un nuevo futuro”, argüía, y terminaba con el esperanzador 
planteamiento de que mirar atrás debería servir para “reunir energía y confianza” (citado 
en Perron, 2020, p. 7).
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sobre el significado del sufrimiento de los refugiados alemanes 
al final de la Segunda Guerra Mundial. En esta resignificación 
del propio pasado se había centrado Catherine Perron (2020) 
en otro artículo que fusiona de manera magistral la memoria y la 
migración. A su juicio, las constantes referencias a la propia historia 
que se prodigaron en el marco de la crisis de refugiados servían a 
diferentes funciones: legitimar la decisión del Gobierno de abrir 
las fronteras, reiterar la confianza en la capacidad de Alemania, 
minimizar la excepcionalidad de lo que estaba sucediendo y, a la 
par, normalizar la situación, cambiar la perspectiva en el sentido 
de que los inmigrantes contribuirían al desarrollo futuro como 
lo hicieran los desplazados alemanes en el milagro económico de 
los años cincuenta y, finalmente, fomentar una actitud empática 
hacia los recién llegados (2020, pp. 11-12). La movilización implicó 
a personas de entornos heterogéneos, muchos de los cuales “no se 
habían involucrado antes ni social ni políticamente” (Fleischmann, 
2019, p. 65). Esto permite pensar que su respuesta no solo respondía 
a los llamamientos de las autoridades, sino también a pensamientos 
subyacentes que bien podrían estar relacionados con una conciencia 
del sufrimiento colectivo en el pasado que había sido impulsada 
durante los años precedentes.

Las autoridades alemanas se vieron obligadas a resignificar uno 
de los relatos fundacionales de la República Federal con el fin de 
afrontar con el mayor apoyo posible los desafíos que representaba 
una acogida masiva de personas.36 Aunque Alemania tenía un 
historial de ayuda humanitaria a los refugiados que se remontaba 
al siglo anterior,37 aquel suceso de dimensiones inusitadas y la 

36	 Un hecho histórico que había alimentado tradicionalmente la narrativa victimista de 
Alemania, servía ahora para apoyar el llamamiento de ayuda a los refugiados foráneos. 
Los nuevos discursos humanitarios “rompían de modo evidente con la generalizada 
opinión previa de que la ‘huida y expulsión’ [de los alemanes al final de la Segunda 
Guerra Mundial] y la migración eran dos cuestiones diferentes” (Perron, 2020, p. 19). 
Es decir, se vinculaban ambos hechos con la intención indisimulada de comprometer la 
implicación ética de la mayoría de la sociedad.

37	 La década de los noventa es relevante a este respecto, puesto que en ella se produce 
la acogida a refugiados y migrantes que llegan desde distintos puntos de Europa. En 
primer lugar, hay que mencionar a las personas que huyen de las sucesivas guerras entre 
los Estados que habían formado Yugoslavia; este proceso culminó con el conflicto de 
Kosovo, que originó a su vez un número considerable de población desplazada. En 



Humanitarismo como deuda: Alemania y su memoria traumática
Juan Manuel Martín Martín / Leopoldo Domínguez Macías154

subsiguiente cultura de bienvenida “constituyeron un impulso para la 
autoconcepción de Alemania como país de inmigración y reforzaron 
la conciencia de que la integración de los inmigrantes debía ser 
promovida activamente” (Zschache, 2021, p. 92). Sin embargo, esto 
no fue apoyado de forma unánime, algo lógico si tenemos en cuenta 
que desde años antes había comenzado a formarse un movimiento 
populista de derechas de carácter xenófobo y antimusulmán. Este 
se vio muy reforzado a partir del verano de 2015, si bien durante 
aquellos meses sirvió también de estímulo a quienes querían ayudar 
a los refugiados como gesto antirracista. El partido Alternative für 
Deutschland, surgido en 2013 como reacción a la crisis de deuda 
europea, encontró en el descontento de parte de la sociedad ante 
la llegada masiva de inmigrantes un impulso inesperado. Su perfil 
nacionalista y antinmigración se refleja asimismo en su estrecha 
relación con el movimiento antislam pegida (Marx & Naumann, 2018, 
p. 112), que se estaba manifestando en las calles de algunas ciudades 
alemanas como Dresde, desde 2014.38 Lo sucedido en Alemania 
vuelve a reflejar una de las características del humanitarismo 
contemporáneo: la tensión entre nacionalismo y cosmopolitismo 
(Forsythe, 2009, p. 59). En este caso, en la etapa posterior a 2015 se 
reactivaron debates en torno a cuál debía ser la identidad nacional 
y a quiénes eran los verdaderos alemanes; una categoría de la que, 
a juicio de algunos, quedaban excluidos los ciudadanos con origen 
migrante (Migrationshintergrund), incluso aunque llevaran asentados 
allí varias generaciones. De modo que Alemania parecía condenada 
a un eterno retorno hacia sus inercias más penosas, como si tras dar 
una lección humanitaria a una Europa inerme y cínica tuviera que 
recluirse en sus sempiternos combates entre la prevalencia cultural 
propia -con sus inherentes alusiones, más o menos explícitas, a la 

segundo lugar, a la llegada de miles de ciudadanos con ascendencia judía de lo que había 
sido la urss -cuestión tratada más arriba- hay que añadirle la acogida de los llamados 
Russlanddeutsche (ruso-alemanes).

38	 pegida es el acrónimo de Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes 
(Patriotas europeos contra la islamización de Occidente); Alternative für Deutschland 
(Alternativa para Alemania) surgió en 2013, inicialmente asentado en su antieuropeísmo, 
pero solo después de 2015 logró entrar en el Parlamento de Berlín (esto ocurrió en 
las elecciones legislativas de 2017, si bien en los anteriores comicios de 2013 se había 
quedado con un 4,7 % a punto de conseguirlo).
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superioridad del pueblo alemán- y la voluntad de reconciliación con 
el pasado para abrirse al mundo.

Conclusiones: memoria y humanitarismo

El recuerdo del nacionalsocialismo y la Segunda Guerra Mundial 
ha sido un elemento fundamental en la construcción cultural de la 
República Federal de Alemania desde su fundación. La evidente 
imposibilidad de intervenir sobre los hechos del pasado solo ha dejado 
una alternativa para intentar resarcir al mundo (y a las generaciones 
alemanas posteriores salpicadas por una culpa heredada) de los 
crímenes cometidos por el Tercer Reich: intervenir a posteriori con el 
fin de llevar a cabo una suerte de compensación del daño causado.

Estos intentos de reparación no habían de ir necesariamente 
dirigidos a las víctimas de antaño o a sus descendientes. Tanto la 
memoria del genocidio sobre los judíos europeos como la conciencia 
del sufrimiento que los propios alemanes vivieron a causa de la 
guerra, se han visto reflejados a lo largo de las décadas en diferentes 
acciones humanitarias: la apertura de fronteras a los judíos de 
la extinta Unión Soviética tras 1990 o la intervención militar en 
Kosovo para evitar una eventual masacre son ejemplos de ello.

En el verano de 2015 el mundo contempló con admiración e 
indisimulada sorpresa cómo la canciller Angela Merkel, saltándose 
la legislación alemana y de la Unión Europea, se ofrece a recibir a 
los cientos de miles de refugiados -sobre todo sirios- que vagan por 
Europa y están siendo rechazados en todas las fronteras a las que se 
acercan. Tanto la decisión de Merkel como la actitud mostrada por 
gran parte de la sociedad respondían a una patente “cultura de la 
bienvenida”, y han de ser consideradas consecuencia de los deberes 
humanitarios que el país había asumido desde décadas atrás. Para 
justificar esta asunción de obligaciones que emanaba de la historia 
nacional se aludiría a un doloroso episodio de esta: más de diez 
millones de alemanes habían sido desplazados al final de la Segunda 
Guerra Mundial fuera de su patria. Casi 75 años después, la empatía 
hacia los cientos de miles de recién llegados era alimentada con el 
recuerdo de esa injusticia. De este modo, las bases argumentales que 
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sustentaron aquellas medidas humanitarias volvían a servirse en 
parte de referencias a un período esencial en la memoria cultural de 
los alemanes 
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