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You say the whole world´s ending, 

honey, it already did. 

You´re not gonna slow it, 

Heaven knows you tried. 

Got it? Good, now get inside. 

 

—BO BURNHAM, ALL EYES ON ME. 
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RESUMEN / ABSTRACT 

 

 This research was motivated by our acknowledgment of the lack of a cohesive 

structure in the so called ‘philosophical pessimism’. We observed that, though some 

ideas are generally considered pessimistic, there was not a systematization of those 

ideas nor a theoretical corpus of pessimism that allows us to make such a statement. The 

same goes for the authors considered by most contemporary philosophers to be 

pessimists: what appears to be some dim darkness in their intellectual approaches to 

existence automatically qualified them as pessimists, but we lacked a historical 

categorization of the differences between those authors, their philosophical systems, 

and, most of all, the possible connections and influences among them. 

 That is why we considered necessary to carry out a review of philosophical 

pessimism in order to identify what constitutes that school of thought (or even if it can 

be seen as such), to propose a binary system that separates what, as far as we are 

concerned, are different types of pessimism that have become mutual antagonists, and 

finally, to systematize these a ideas in a progressive philosophical theory which could 

eventually culminate in a development and correction of those steps that, from our point 

of view, were  mistaken. 

 Our hypothesis, then, was the following: it is possible, and it should be done, to 

track down the pessimistic ideas of, at least, the last two centuries, in order to connect 

them, define a theoretical corpus and develop their components until what we consider 

to be their last consequences with the objective of creating an intrinsically new system 

of thought. We considered this hypothesis to be highly fruitful due to the small amounts 

of investigations regarding this topic. It is easy to imagine, as we have deeply discussed 

in the present essay, that philosophical pessimism is not a very esteemed subject of 

study, and it tends to be underrated or simply considered to be uninteresting in the 

modern world, where affirmative philosophy rules. However, and contrary to popular 

belief, we found out that many authors, from the nineteenth century Germans to the 

French existentialists of the twentieth century, had the seed of the modern 

considerations of pessimism in their philosophical proposals, which was in concordance 

with our hypothesis, and many of them could be perfectly labeled as pessimists, even if 

these authors themselves fought to not be associated with such description.  

  Likewise, the heterogeneous condition of the matters that we have dealt with 

allowed us to look into the core of many authors that investigated one topic from 

different, and often totally opposed views. The task of occasionally redeem that 

confrontation in order to establish a clear connection and progression between their 

ideas have been as stimulating as it has been productive; that is the case, for example, of 

suicide and antinatalism, both of them subjects where philosophers tend to strongly 

disagree. While philosopher David Benatar, for example, considers that there is no life 

worth-starting, but also that there can be a life worth-living for those who already exists, 
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author Thomas Ligotti criticizes that posture, claiming that no existence can be 

redeemed from the harm that carries with it. 

 When it comes to the method that we have used, it must be said that we have 

proceeded with the properly philosophical one, that is, research, reading, elaborating 

what we have read, and talk to experts in those matters about our conclusions. With all 

that and the guidance of our director, the project of this thesis drove us through very 

complex texts, where three main sources could be distinguished. 

 The first one refers to the books written by the philosophers involved in our 

investigation. For example, when we had to develop a chapter about nihilism, it was 

necessary to dig deeply into the texts of Nietzsche and Sartre, among others. Also, it 

seemed impossible to talk about suicide without alluding to Mainländer´s Philosophy of 

Redemption or Améry´s Discourse on Voluntary Death. To become familiar with the 

terminology used by these authors in order to fully understand the nuances of their 

proposals required a careful examination of the structural ideas of their philosophical 

systems. To that purpose, the second source was priceless. 

 It consisted on secondary bibliography, or in other words, articles and sometimes 

books about other authors, where some philosophers that we considered relevant for our 

purpose exposed their ideas about them, or even just a clear and useful interpretation. 

An example of that would be the long list of articles cited at the end of the present work, 

that allowed us to expand our comprehension about some particular points that we were 

investigating. 

 Finally, our third source is the one that we consider the most innovative: we got 

in touch with four contemporary authors whose works are nowadays key for 

approaching the matters that we were interested in. In our conversations with these 

authors, we exposed to them our idea of neopessimism, and asked them their 

philosophical insights about the cornerstones of our proposal, some of which constituted 

the most famous subject of investigation of the aforesaid authors, such as David 

Benatar´s antinatalism or Julio Cabrera´s position on suicide. 

 Lastly, we want to summarize our results by saying that we found out that 

neopessimism is, indeed, a feasible idea, and in view of that, we have done our best to 

implement it. We hope to have configured a philosophical system that exposes to the 

reader an ordered theoretical corpus of what constitutes the pessimistic core, understood 

from a purely analytical and methodological position. Of course, we are aware of how 

bleak our work can seem, and we do not have any intention of defending ourselves from 

that observation. It is, on the contrary, our main goal to challenge the position of 

affirmative philosophy when it comes to existential questions that, for many decades, 

have been neglected in favor of academic matters that are, from our point of view, of no 

interest at all to the average citizen that has to decide how to conduct himself in this 

chaotic and meaningless universe.   

 



8 

 

INTRODUCCIÓN 

 

1. JUSTIFICACIÓN DEL TEMA Y ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 La utilidad es la prostitución de la filosofía. Valorar algo por la posibilidad que 

juzguemos que tiene de mejorar nuestra situación es pervertir la esencia misma del 

pensamiento. En ese marco, resulta difícil justificar la existencia de lo que nadie ha 

pedido. En el mercado de la academia, el pesimismo filosófico es un objeto polvoriento 

y han de tenerse muy buenos motivos para sacarlo del cajón. Nosotros los tenemos, pero 

no son motivos extrínsecos. En este trabajo, el lector no encontrará una pulcra revisión 

sistemática sobre un solo autor, de la que, con fortuna, podrá extraerse una matización 

pseudo-original de la interpretación de tal o cual término. Hablaremos, por supuesto, de 

los precedentes intelectuales del tema que nos ocupa, pero he ahí la cuestión: el tema 

que nos ocupa se subdivide a su vez en varios temas, lo cual constituye, a nuestro 

entender, el primer motivo que justifica la existencia de este trabajo. 

 Y es que si tomásemos a los mayores expertos occidentales en filosofía 

pesimista y les preguntásemos: “¿En qué consiste el pesimismo filosófico?”, no darían 

en modo alguno una respuesta unívoca. La explicación es simple: no existe dicha 

respuesta. La gama de autores denominados “pesimistas”, por sí mismos o por quienes 

les juzgaron y les juzgan, se extiende a lo largo de los siglos por la historia de la 

filosofía, siempre marginados, siempre hablando en susurros. Unos dirán que el 

pesimismo filosófico es en esencia nihilismo. Otros que es una fenomenología 

existencial malograda. Y por supuesto, no faltarán quienes lo remitan a un simple mal 

del ánimo o a un problema de actitud. 

Estos desacuerdos no son endémicos de nuestra era. Si acaso, son consecuencia 

de lo ridículamente bien educados que se encuentran los integrantes del mundo 

académico contemporáneo. Pero lo cierto es que se remontan a muy atrás, a siglos en 

los que Nietzsche llamaba “pesimismo de la fortaleza” a una filosofía que pretendía 

corregir a Schopenhauer, en los que Cioran se mofaba de la noción de absurdo que 

Camus había planteado poco antes, por considerarla insuficiente, y a nuestros mismos 

días, donde el antinatalismo del filósofo sudafricano David Benatar encuentra una 

detallada crítica en el profesor retirado Julio Cabrera, argentino de nacimiento y 

residente en Brasil. Se ve, pues, que la primera razón que justifica este trabajo es la de 

esclarecer, de una vez por todas, qué constituye el pesimismo. Pero un aviso aquí es 

imprescindible: no lo haremos hacia atrás, recolectando piezas perdidas para forzarlas a 

encajar entre sí. Esa tarea se parecería demasiado a las mencionadas revisiones 

sistemáticas que tanto han satisfecho a los tribunales de nuestro tiempo. Lo que nosotros 

haremos será hallar el denominador común más neurálgico de lo que constituye el 

pesimismo, para, con ese trampolín, impulsarnos hacia la construcción de un nuevo 

sistema que realmente satisfaga la demanda no formulada de cohesión en una filosofía 

pesimista. Dicho sistema será el neopesimismo, y organizará y secuenciará las ideas 
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hasta ahora dispares e inconexas sobre el pesimismo, para después desarrollarlas hasta 

lo que consideramos sus últimas consecuencias. Así nacerá un nuevo sistema, original 

en su génesis y en su ocaso. 

 El segundo motivo que justifica este trabajo tiene menos que ver con los 

pantanos de la filosofía que con lo que a nosotros nos parece un necesario zarandear la 

colmena. Como corrobora la amplia preparación bibliográfica que hemos realizado para 

estas páginas, no abundan los trabajos de filosofía pesimista. Por el contrario, la 

mayoría de los artículos que hallamos parecen enfrascados en una discusión 

endogámica que, a nuestro entender, solo interesará a los especialistas en el tema. Pero 

hubo un tiempo en el que la filosofía tenía que ver con los padecimientos y agonías 

mentales de las personas de a pie, las mismas que compran el pan y ven la televisión y 

luchan por mantenerse al día en un mundo que avanza demasiado deprisa. Las 

disertaciones de Husserl sobre la epojé o las categorías del espíritu de Hegel tienen poco 

que ver con el individuo que decide acabar con su vida. Las respuestas que quiere ese 

individuo, que, en el fondo, habita en todos nosotros, son de otra índole, quizá una más 

mundana, pero en modo alguno más sencilla. Tal vez por eso existe un vacío tan grande 

en cierto tipo de filosofía existencial: porque el pesimismo parece materia de perezosos 

que destruyen en lugar de construir, que niegan en lugar de afirmar. Claro que afirmar 

resulta muy sencillo cuando sobre cada término pueden crearse tres términos más, sin 

haber esclarecido aún si Nietzsche utilizaba el eterno retorno de forma literal o 

metafórica, o si Foucault exageraba en sus proclamas postestructuralistas sobre los 

sistemas de poder. 

 He ahí la segunda razón para la existencia de este trabajo: la necesidad de 

reivindicar la filosofía como una cuestión de vida o muerte. Y permítasenos un matiz: 

no una cuestión sobre la vida o la muerte, sino una cuestión en la que se vive o se 

muere. El pesimismo ha existido siempre en el lodazal de la intelectualidad, y a nuestro 

parecer, no debemos sacarlo a la luz, sino sumergirnos nosotros en su oscuridad. 

 No obstante, esto presenta el desafío de la originalidad, un concepto tan 

aclamado en nuestras universidades como etéreo en último término. Como hemos dicho, 

el neopesimismo que nacerá en este trabajo lo hará tomando varias cuestiones, 

analizando las propuestas de sus máximos exponentes, y enmendándolas y 

desarrollándolas hasta su conclusión lógica en la medida en que nos parece que deben 

enmendarse o desarrollarse. En este proceso, quizá el lector sienta, al final de ciertos 

apartados, algo parecido a lo que en narrativa se denomina anticlímax, pues la nuestra es 

una forma negativa de filosofar. Veremos estos conceptos más adelante, pero 

concédasenos unas líneas para aclarar una cuestión fundamental. Lo que denominamos 

“filosofía afirmativa” es la filosofía mayoritaria, cuyo espíritu central vive sobre una 

serie de premisas: que el ser es mejor que el no ser, que la existencia es un bien 

preciado, que existe valor intrínseco en unos u otros conceptos, y que hay formas de 

salvar lo que quizá ya haya muerto. Afirmativa, decimos, porque siempre dice sí, 

siempre pone y nunca quita. Cuando construye algo, lo hace mediante reemplazos. La 
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filosofía afirmativa no soporta la nada, no soporta la carencia, no soporta no saber o no 

encontrar respuestas con las que pueda cohabitar. 

 El pesimismo, y más aún, como en adelante expondremos, el neopesimismo, es, 

por el contrario, una filosofía negativa. La filosofía negativa tiene un acometimiento 

muy distinto de las cuestiones del pensamiento, en primer lugar, porque el marco de 

referencia mismo es distinto. La filosofía negativa no tiene apego por el ser, al menos, 

no la clase de apego que muestran la mayor parte de escuelas. No considera que la 

existencia sea un bien, y no carece de razones para ello. Todas se expondrán en estas 

páginas, naturalmente, pero conviene adelantar esta divergencia entre la filosofía que 

afirma, la filosofía que cree en las soluciones, en el valor de lo nuevo y en el de las 

hermenéuticas de lo viejo, y nuestro tipo de filosofía, que es el subterfugio que aquellos 

autores que, como Philipp Mainländer hace dos siglos o Thomas Ligotti hace escasos 

años, refunfuñan con obstinación que existir no es un bien preciado y que deberíamos 

hacer trizas las ilusiones filosóficas que lo defienden. De esa divergencia nace nuestra 

interpretación de lo que es original. 

 Este es, a nuestro juicio, el principal requisito que debe cumplir un trabajo de 

doctorado como el que aquí exponemos. En el apartado de esta introducción dedicado a 

nuestros objetivos detallaremos específicamente qué novedades pretendemos 

implementar, pero lo que nos atañe en estas líneas no es el qué sino el de qué forma. La 

filosofía negativa hace sus contribuciones, lógicamente, desde la perspectiva negativa. 

Por ejemplo: donde la filosofía afirmativa considera que desarrollar la inversión de 

valores que Nietzsche postula es una aportación original, nuestra filosofía negativa 

reivindica el quitar antes que el poner, y en su camino desmiente la mencionada 

inversión de valores, para corregir el curso del pensamiento nietzscheano por donde 

consideramos que debió ir. Dicho de otro modo: si para la filosofía afirmativa es 

original crear una ética, para la filosofía negativa es original destruirla. Aquella propone 

valores, mientras que esta nos libra de ellos, pues no aspira a darle utilidad alguna a lo 

que crea. No valora algo en función del uso que pueda dársele, sino de la condición 

propia de ese algo. Y como el lector comprobará, la condición del neopesimismo se 

basta para merecer, al menos, un mínimo de atención, aun si no nos salva del destino 

final que diagnostica. 

 Quizá el lector no encuentre en estas ideas el confort filosófico que todos 

buscamos, pero he ahí por qué el pesimismo vive en la trastienda de la intelectualidad. 

No es cómodo y no es agradable. Deja una sensación de falta de cierre, pero esa es 

precisamente la cuestión: no consideramos que exista un cierre filosófico, ni que al final 

de toda esta disertación vaya a abrirse un camino luminoso por el que escapar de 

nuestros sombríos diagnósticos. Es de filosofía negativa de lo que trata esta tesis, y lo 

original de sus aportaciones debe verse en el marco de esa negatividad. Ahora, pasemos 

al otro aspecto de este apartado: el estado de la cuestión. 

 Valga decir, ante todo, que, dado el carácter eminentemente novedoso de nuestra 

propuesta, carecíamos de bibliografía específica al respecto. Naturalmente, los 
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problemas filosóficos de los que partimos tienen autores y antecedentes, pero la idea 

aquí es crear un nuevo sistema, y para ello, hemos debido dar puntada con hilo a cada 

paso. Con el objetivo de hacerlo del modo más sólido posible, hemos contactado con 

varios exponentes contemporáneos del pesimismo filosófico para pedir su opinión sobre 

estos asuntos, opiniones en su mayoría inéditas, y que constituyen la madera con la que 

se encenderá la hoguera del neopesimismo. Confiamos en que la originalidad de las 

comunicaciones personales desarrolladas para esta tesis sea también materia de 

apreciación en lo que respecta al apartado bibliográfico, pues, como decimos, lo que 

estos autores nos han comentado ha sido información que, formalmente, hemos 

obtenido en exclusiva. En este sentido, cada uno de ellos tenía mucho que decir sobre el 

estado de la cuestión, que es lo que aquí nos ocupa. Y aunque a lo largo de esta 

introducción no pensamos hacer uso alguno de citas bibliográficas, nos vamos a 

permitir una excepción por lo especialmente pertinente de lo que el ya mencionado 

filósofo argentino Julio Cabrera nos dijo cuando le preguntamos por el estado de la 

cuestión: 

Yo nunca he aprobado esa exigencia de comenzar las propias investigaciones 

con el status questionis, pues eso presupone una forma comunitaria y proletaria 

de filosofar. Siempre he estimulado la iniciativa personal y el acto singular de 

filosofar, más que la “contribución” que el pensador puede hacer a una 

problemática que ya está siendo estudiada por ejércitos de scholars. Aquí en 

Brasil, en donde la filosofía es extremadamente académica, ya vi proyectos de 

tesis originales siendo rechazados porque el estudiante no tenía bibliografía para 

leer. Esto presupone que la universidad no es un lugar de generación de ideas, 

sino una especie de fábrica en donde se manufacturan productos que ya fueron 

pensados en otro lado. … Creo que la filosofía genuina surge de las entrañas de 

la propia vida y no de una agenda institucional o comunitaria. (J. Cabrera, 

comunicación personal, 21 de marzo de 2021) 

 Ese “surgir de las entrañas de la propia vida” es a lo que nos referíamos antes 

con que la justificación de nuestra investigación radica, ante todo, en un cambio de 

enfoque del paradigma filosófico, que pasa de re-investigar las grandes obras a 

relacionarse con el pensamiento existencial usando dichas obras como puente. No 

pretendemos contribuir a algo que ya existe, sino crear algo nuevo a partir de problemas 

planteados en otros tiempos y, a nuestro juicio, no resueltos. Por tanto, describir el 

estado de la cuestión es una tarea compleja, ya que dicha cuestión no existe por sí 

misma en tanto que el neopesimismo es un concepto de creación propia. Las 

subsecciones a las que alude, problemas como la conciencia, el nihilismo o el 

antinatalismo, están, por supuesto, en distintos puntos cada una, y son producto de una 

trayectoria que en unos casos tiene más recorrido que en otros. Eso lo especificaremos 

en cada apartado correspondiente, donde el estado de cada problema será desgranado en 

profundidad antes de proceder con nuestras aportaciones. 

 ¿Cabe entonces hablar del estado del neopesimismo? No, pues estamos a punto 

de crearlo. ¿Acaso del pesimismo a secas? Se podría intentar, pero ante todo existe el 
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problema de que no hay consenso sobre qué es pesimismo y qué no, y por tanto, 

delimitar el objeto de estudio es ya de por sí una tarea compleja. ¿Y qué hay de las 

problematizaciones propiamente pesimistas? Aquí la respuesta es más clara, pero como 

decimos, se verá en los apartados pertinentes. 

 Así pues, en cuanto al estado de la cuestión, habremos de conformarnos por el 

momento con la siguiente respuesta: el pesimismo integra unas líneas de pensamiento 

históricamente marginales y marginadas, por razones que más adelante detallaremos, y 

los avances contemporáneos tienen más de revisiones (como es el caso del filósofo 

Joshua Foa Dienstag, a quien también entrevistamos) que de auténticas 

sistematizaciones de los problemas a tratar. Por tanto, tenemos el terreno libre. Y en 

buena medida, nuestra intención es prenderle fuego. 

 

2. HIPÓTESIS DE TRABAJO 

 Nuestra hipótesis es clara, pero antes de exponerla, hemos de mostrar a qué se 

enfrenta, para que quede claro por qué es importante indagar en ella.  

 A nuestro entender, hay tres problemas fundamentales en la filosofía occidental: 

la teleología de las ideas, la confianza en el lenguaje y el olvido de que toda afirmación 

se hace en un marco de referencia en cuyo centró está, por definición, el sujeto que 

afirma. Estos tres elementos sostienen el pensamiento en general, y el de la filosofía 

afirmativa en particular, y son, para nosotros, un problema porque obstaculizan la 

evolución y hasta la inclusión en el debate de la filosofía pesimista. Son resortes 

intelectuales que interfieren en cierto tipo de razonamientos, restringiendo sus 

posibilidades y reorientándolos. No somos los primeros en señalar que muchos procesos 

filosóficos adolecen de alguna de estas tres ‘patologías procedimentales’ del 

pensamiento, pero hasta donde hemos podido encontrar, sí los primeros en listarlas e 

interconectarlas como marco general. Procedemos a explicarlo. 

 El término “teleología” designa el entramado estructural que la mente guarda 

para con las causas finales. Cuando hablamos de la teleología de las ideas, nos referimos 

a esa disposición humana a aceptar que todo cuanto existe, existe en pos de algo, es 

decir, que los problemas que se nos plantean están constituidos como problemas en 

tanto que van a algún sitio, en tanto que tienen una solución. Además, dicha solución 

debe resultarnos satisfactoria. Por ello, la teleología de las ideas hace que abordemos los 

procesos filosóficos con un fin predeterminado El ejemplo que se nos antoja más 

intuitivo de esta falacia, por lo general inconsciente, es uno que analizaremos en 

profundidad en el capítulo correspondiente, pero que conviene mencionar aquí: el 

suicidio. En el caso del suicidio, por razones que también veremos más adelante, el 

objetivo decidido de antemano a la hora de abordarlo es salvar la vida, la nuestra y la 

del prójimo por extensión. Es decir: cuando cogemos una idea para trabajar en ella, 

vamos ya sesgados respecto al lugar al que queremos que nos lleve. Y en el caso de la 

filosofía negativa, que es la que nos ocupa, el proceso es especialmente dañino, porque 
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la teleología de las ideas es de naturaleza principalmente afirmativa, y como tal, se 

dedica a salvar todo cuanto puede, a prometer respuestas a problemas irresolubles, y a 

nunca pensar que quizá la no existencia sea mejor que la existencia. 

 En cuanto a la confianza en el lenguaje, nos parece un error porque nos hace 

olvidar algo, y es que aquello de lo que hablamos no existe, o no tiene por qué existir, 

realmente fuera de nosotros. Este debate estuvo muy vivo en otros tiempos, y la 

filosofía analítica de la mano de autores como Wittgenstein o Russell dio buena cuenta 

de él, pero en la filosofía continental, especialmente en la existencial y en las ramas 

fenomenológicas, hemos caído en asumir que ciertos términos tienen algo así como una 

entidad propia. Para el caso que nos ocupa, el del pesimismo, esto es especialmente 

problemático, por ejemplo, a la hora de hablar de la moral. El neopesimismo defenderá 

más adelante el nihilismo, y lo hará problematizando los conceptos de ’bien’ y ‘mal’, 

pero para ello no es necesario recurrir a la Ética de Spinoza, sino al propio marco 

lingüístico en el que estos constructos respiran. Hablar de algo crea ese algo en un 

espacio intelectual compartido, pero para quien no comparte ese espacio, hablar de algo 

equivale a exhalar vaho. El problema de la filosofía afirmativa es que asume 

apriorísticamente que todo el mundo va a compartir un marco creado por designación 

lingüística (en su inmensa mayoría aprendida) que parece revestido de la sacralidad de 

la moral. Y este es solo un ejemplo de cómo el lenguaje construye ideas que se nos 

inculcan culturalmente de forma mecánica, y a las que terminamos rindiéndoles un culto 

casi divino, precisamente por nuestra confianza ciega en que aquello que podemos 

designar lingüísticamente existe. 

 El tercer y último error al que nos referimos está estrechamente vinculado al 

anterior, y consiste en que el sujeto cree poder relacionarse con su entorno 

prescindiendo de su propia visión, y hasta de él mismo. Dicho de otra forma: olvidamos 

que cuanto un individuo afirma, no puede más que afirmarlo en su marco de referencia, 

en buena medida compuesto de constructos de naturaleza lingüística, de conceptos que 

no tienen por qué corresponderse con la realidad circundante ni con la de otro sujeto. En 

el centro de nuestras afirmaciones estamos, inevitablemente, nosotros mismos, y esta es 

una prisión circular de la que no podemos salir, y al parecer, esta imposibilidad le ha 

valido a la filosofía afirmativa para despreciar su mera existencia. Lo inaccesible de 

ciertos conocimientos, lo inasible de algunos sufrimientos, y lo nunca verbalizado de 

muchas de las sensaciones de las que parte la filosofía (lo que acaso en otra época se 

llamaran ‘intuiciones’), pivota necesariamente sobre la vivencia de uno mismo. La 

fenomenología trata de hacerse cargo de esto, pero no llega muy lejos antes de erigirse 

ella también como su propio marco, prescindiendo del sujeto que la hace. El modo en 

que esto se relaciona con el pesimismo es que, mientras que el pesimista no pretende 

salvar la vida y, por tanto, no está corrompido por el deseo de universalizar sus 

respuestas (o la ausencia de las mismas), el filósofo afirmativo quiere curar varias 

heridas con la misma venda. Evidentemente, todos queremos ser curados. Por eso existe 

un pacto de ignominioso silencio a la hora de recordar que nuestro mundo no es el 

mundo (como Thacker explicará), que nuestra forma de moldear la existencia no es, de 
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hecho, la forma en que la existencia se moldea (Sartre lo ejemplificará), y que tomarse 

un sufrimiento de otra forma no modifica en modo alguno el taladro emocional y 

filosófico al que nos somete dicho sufrimiento (Camus recibirá dardos a este respecto). 

 Es importante enunciar estos problemas de forma sucinta ahora y no más 

adelante para evitar desviarnos de la cuestión central (erigir el neopesimismo) y 

corromper nuestro proceso con digresiones filosóficas de otra índole. Somos 

conscientes de que el resumen que hemos hecho es incompleto, pero lo es de forma 

intencionada. No aspiramos a analizar los pormenores de estos problemas, solo a hacer 

partícipe al sujeto del modo en el que el neopesimismo los ve para, de esta forma, 

establecer la antítesis con el proceso de la filosofía afirmativa. Hecho esto, estamos en 

posición de enunciar nuestra hipótesis de trabajo. 

 Partimos de dos observaciones paralelas: 1. El pesimismo filosófico carece de un 

corpus teórico. Cuando hablamos de filosofía pesimista, solo alcanzamos a designar lo 

que Wittgenstein llamaba ‘parecidos de familia’, pero nunca una definición aplicable a 

los distintos autores o escuelas. 2. Muchos de los autores que son ampliamente 

considerados pesimistas no llevaron sus conclusiones hasta lo que nosotros 

consideramos sus últimas consecuencias. De haberlo hecho, hoy tendríamos sistemas 

muy diferentes. También por esto, varios de esos autores, enunciadores soterrados del 

pesimismo, no han sido incluidos en subcategorías específicas que, a nuestro entender, 

les corresponden. Es el caso, por ejemplo, de Sartre y el nihilismo. 

 Con estas dos observaciones, nuestra hipótesis de trabajo es la siguiente: pueden 

(y deben) rastrearse las ideas pesimistas de, al menos, los dos últimos siglos, para 

conectarlas entre sí, definir un corpus teórico y desarrollar sus componentes hasta crear 

un sistema intrínsecamente nuevo.  

 

3. OBJETIVOS A ALCANZAR 

 El primero de nuestros objetivos es sacar al pesimismo filosófico de la etérea 

indefinición en la que lleva siglos viviendo. Pretendemos rastrear sus orígenes hasta 

varios siglos antes de Cristo (cosa que haremos en el primer capítulo, dedicado a la 

genealogía del término) y desde ahí llegar a los últimos doscientos años. En ese punto, 

definiremos el pesimismo de la forma más amplia que podamos, y nótese que no 

pretendemos estructurar una definición que abarque todas las propuestas, pues 

consideramos que no es ese nuestro terreno. Muchos autores son o han sido declarados 

pesimistas, y la noción que tengan de esto no nos compete más que para hablar de 

nuestra creación, el neopesimismo. Así pues, nuestro abordaje de qué constituye el 

pesimismo filosófico se hará desde la perspectiva de un ‘dolor estructural’, en términos 

de Cabrera, en la existencia, y desde este trampolín efectuaremos el salto al grueso de 

nuestra tesis. 

 El segundo objetivo, definido el pesimismo, será recoger varias ideas 

tradicionalmente asociadas con él, ya sea desde una perspectiva existencial (como el 
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absurdo de Camus) o desde otro tipo de valoraciones (como los postulados contra el 

‘yo’ del neurofilósofo Thomas Metzinger), y hacer lo que nadie hasta ahora ha hecho: 

conectarlas, hilvanarlas, estructurarlas, y secuenciarlas. De esta forma, pasaremos del 

caótico e impreciso término “pesimismo” a un corpus teórico que pone en diálogo 

diferentes ideas de la filosofía negativa de una forma inédita hasta ahora. Uniremos el 

planteamiento de la conciencia como un mal con tres vertientes distintas de nihilismo, 

luego mostraremos cómo del nihilismo nace el absurdo, y finalmente, cómo, ante este, 

llegamos a las conclusiones paralelas del suicidio y el antinatalismo. Estos cinco pilares 

sostendrán el neopesimismo, pero aún faltará un último paso para tenga su propia 

entidad conceptual. 

 El tercer objetivo es lo que da verdadero empaque original a la empresa que aquí 

planteamos. Definir el pesimismo hasta ahora no es, al fin y al cabo, más que buscar el 

denominador común, algo que permita hermanar a autores tan dispares como Cioran y 

Dienstag, y si bien lo consideramos algo meritorio, no es por sí mismo suficiente para 

erigir sobre ello una tesis doctoral. El siguiente paso, sin embargo, sí nos parece propio 

de una investigación de esta envergadura, pues conectar ideas esparcidas a lo largo de 

los siglos para formar un solo sistema secuencial es la piedra de toque de la filosofía 

contemporánea, y hacerlo en torno a una propuesta de nombre y direccionalidad propia 

es, a nuestro entender, el eje de la creación académica. Pero nuestro propósito al abrir 

esa puerta es, de hecho, llegar al último de nuestros objetivos, pues no pretendemos solo 

sistematizar las ideas pesimistas, sino desarrollarlas, de tal forma que podamos hablar 

de neopesimismo, y no quizá de un ‘metapesimismo’. Así pues, nuestra tercera 

aspiración es, una vez expuestas las ideas neopesimistas y las propuestas de sus autores 

más emblemáticos, contraponer nuestra propia visión al término al que dichos autores 

llevaron sus razonamientos. Pretendemos desmentir aquello en lo que consideramos que 

erraron, y hecho esto, atrevernos a llevar las ideas pesimistas hasta el límite lógico y 

último de su potencial. 

 Así veremos la diferencia entre diagnosticar estas ideas (lo hecho hasta ahora 

por el pesimismo) y prescribir estas ideas (a lo que el neopesimismo aspira).  

 

4. METODOLOGÍA 

 La metodología que hemos seguido en este trabajo es la propiamente filosófica, 

y consta de cuatro partes. 

 En primer lugar, hemos realizado una extensa labor investigativa y bibliográfica 

para analizar los pormenores de los problemas a tratar. Para ello hemos recurrido a 

fuentes primarias (textos representativos de los propios autores) y secundarias (artículos 

y libros sobre dichos autores y sus ideas). Asimismo, y como antes mencionamos, en 

pos de la originalidad del trabajo, hemos recabado material novedoso entrevistando a 

cuatro autores contemporáneos a los que, además, hemos leído y estudiado con 

detenimiento: los autores estadounidenses Thomas Ligotti y Joshua Foa Dienstag, el 
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filósofo sudafricano David Benatar y el ya citado profesor retirado argentino Julio 

Cabrera. 

 En segundo lugar, hemos procedido a una elaboración pormenorizada de las 

ideas y los razonamientos que pretendíamos construir. Para ello nos hemos valido de 

tutorías con el director de esta tesis, con el que hemos ido contrastando y organizando la 

exposición de la investigación, y de varios esquemas e índices que nos permitieron 

estructurarla y secuenciarla. 

 En tercer lugar, nos hemos enfrentado a la escritura misma del trabajo, donde 

nos hemos apoyado constantemente en la bibliografía y en citas, en su mayoría textuales 

para no pervertir el sentido estricto de las palabras de los autores citados, así como en 

un trabajo distribuido a lo largo de los días de forma que fuese posible ir profundizando 

en las ideas conforme estas se vertían en la hoja. 

 En cuarto y último lugar, hemos procedido a una minuciosa labor de corrección, 

una vez más, con la ayuda del director de este trabajo, tanto en el aspecto formal 

(referencias, erratas, etc.) como en el filosófico, donde hemos repasado cada 

razonamiento por entero repetidas veces, y hemos revisado que su exposición fuese 

clara y progresiva, así como que las conclusiones resultasen sólidas y bien acotadas. 

 Confiamos en que esta labor haya dado lugar a un trabajo digno de lectura, así 

como que esté a la altura de la cuestión tratada. No aumentará la popularidad del 

pesimismo, pero hemos hecho cuanto hemos podido. Sabernos derrotados de antemano 

solo le ha aportado más encanto. 
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CAPÍTULO I: DESARROLLO Y CONFIGURACIÓN DEL TÉRMINO 

'PESIMISMO' 

 

1.1) ANTECEDENTES DEL PESIMISMO 

 La mayor dificultad que nos encontramos a la hora de trazar el origen del 

término «pesimismo» es lo etéreo de lo que define. Muchos autores de los que veremos 

en las páginas siguientes han argüido que, en efecto, el pesimismo carece de una 

sistematización sólida. Hay quien incluso ha postulado que dicha carencia está en su 

propia esencia. Así pues, para delimitar, aunque solo sea de forma aproximativa, la 

trayectoria de esta filosofía, hemos de acotarla desde sus más remotos antecedentes.  

 El filósofo contemporáneo Eugene Thacker escribió que "el pesimismo es la 

forma filosófica del desencanto" (2017, p. 12), y a nuestro modo de ver, ese desencanto 

es tan antiguo como la propia civilización. Ya en el Reino Medio egipcio (1980-1630 a. 

C.) "surgirá un tipo de literatura, única por sus mensajes y contenidos pesimistas que 

contrastará notoriamente con la mirada optimista de la vida que el egipcio poseía de su 

mundo" (Martín, 2010, pp. 232-233), y que nos indica que el desencanto al que Thacker 

se refiere no es endémico de ninguna era particular. Es en el propio Egipto donde 

encontramos el que acaso sea el texto pesimista más antiguo que se conoce, La disputa 

de un hombre con su ba. En la cultura egipcia, el ba guarda ciertas correspondencias 

mitológicas con lo que en occidente denominamos "alma". No obstante, el ba, pese a su 

naturaleza espiritual, solo se aplica al ser humano cuando este ha fallecido, siendo una 

suerte de puente entre el mundo divino y el terrenal. 

 En ese contexto, La disputa de un hombre con su ba nos sitúa en la discusión de 

un individuo superado por la adversidad de la existencia que discute con su ba 

cuestiones inherentemente pesimistas, como el suicidio y la futilidad del devenir. Ese 

hombre "se encuentra desesperado por el contexto social en el que vive y busca 

suicidarse como única solución para escapar de sus problemas", defendiendo que "el 

individualismo avanza sobre la sociedad del mismo modo que la ruina y la desolación 

avanzan sobre el territorio egipcio" (Marín, 2010, p. 238). Los condicionantes sociales 

de esta cosmovisión son, por supuesto, determinantes, pero no más de lo que lo son los 

análogos de las mismas en cualquier otra época. Dicho de otro modo, el pesimismo del 

texto que aquí tratamos no puede atribuirse únicamente a la explotación, la esclavitud y 

las penurias propias de la sociedad egipcia, que, además de distar siglos de su supuesta 

erradicación en el mundo moderno, no son lo que aqueja en último término al 

protagonista del relato. De hecho, Martín nos dice que lo interesante de La disputa de 

un hombre con su ba "es el cuestionamiento de los valores y las creencias religiosas por 

parte del ba, … llegando incluso a cuestionar la existencia de una vida en el Más Allá" 

(2010, pp. 241-242). El sentimiento de abandono metafísico o trascendental, al que más 

adelante nos referiremos en profundidad, es una constante que se repite tanto en Egipto 
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como en nuestros días, pasando por todas las etapas históricas intermedias. Veamos otro 

ejemplo. 

 El historiador inglés Wilfred G. Lambert (1926-2011) nos habla del texto The 

dialogue of pessimism [Diálogo del pesimismo, traducción nuestra], escrito en idioma 

acadio, cuya fecha no puede acotarse más que alrededor del año 1000 a. C. Aun 

habiendo podido recuperarse solo parcialmente, Lambert, en su libro Babylonian 

Wisdom Literature (2006) [Literatura de Sabiduría Babilonia, traducción nuestra], 

recompone fragmentos del texto en los que podemos ver cómo la visión optimista de la 

existencia es desafiada por un esclavo que, sistemáticamente, desmonta los planes de su 

amo para un día cualquiera, dándole argumentos sólidos para hacer tanto una cosa como 

su contraria. 

 De la versión en inglés que nos ofrece Lambert, traducimos y adaptamos 

formalmente el siguiente fragmento (1963, p. 139, traducción nuestra): 

—¡Escúchame, esclavo! 

—¡Aquí estoy, amo, aquí estoy! 

—¡Rápido! Prepárame el carruaje. Quiero ir a palacio. 

—¡Vaya, amo, vaya! Le beneficiará. Cuando el rey le vea, le rendirá honores. 

—¡Pues, esclavo, no iré a palacio! 

—¡No vaya, amo, no vaya! Cuando le vea, el rey le enviará a Dios sabe dónde. 

Quizá le envíe por una ruta que desconoce. Le hará sufrir en agonía día y noche. 

 Nótese que las alusiones a la agonía que el rey puede dispensar a placer no se 

han de temer en base a una afrenta concreta, sino, según el esclavo, al propio hecho de 

que están en su poder. La aleatoriedad que esclavo expone tanto para el beneficio como 

para el perjuicio será, más adelante lo discutiremos, característica nuclear del 

pesimismo que nos proponemos sistematizar. Pero ahora, pasemos al comienzo de 

nuestra era, a los primeros años después de Cristo, donde también los griegos mostraron 

que el sufrimiento agónico que refleja el diálogo acadio pervive en nosotros. 

 Un ejemplo sólido de esto es Plutarco (46/50 d. C. – 120 d. C.), autor griego que 

desempeñó tareas de historiador, magistrado y, naturalmente, filósofo. De su obra, 

prestaremos aquí especial atención al conjunto de textos que ha llegado a nuestros días 

bajo el nombre de Obras morales y de costumbres, o Moralia. En concreto, en el 

segundo volumen encontramos el Escrito de consolación a Apolonio, donde Plutarco 

nos dice que, tanto en su época como en el pasado, "gran número de hombres sabios ha 

deplorado la condición humana y ha pensado que la vida es un castigo y que nacer para 

el hombre es, en principio, la mayor de las desgracias" (1986, p. 93). Esta idea de que 

nacer es una carga y hasta una maldición resiste en la corriente moderna del 

antinatalismo, al que, por su importancia en el neopesimismo planteado en la 

introducción, dedicaremos un capítulo completo de la presente investigación. No 
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obstante, aun si ahora no nos sumergimos directamente en el corazón de este mensaje, 

es importante notar que nace de la valoración que Plutarco nos muestra: la de que la 

condición humana es, repetimos, deplorable. 

 Tanto es así que, en las páginas inmediatamente posteriores, Plutarco pone en 

boca de Aristóteles "que no haber nacido es en verdad lo mejor de todo, y el morir es 

mejor que el vivir" (1986, pp. 94-95), e incluso va más allá cuando plantea la dicotomía 

entre ignorancia y sufrimiento, 

pues una vida con la ignorancia de los propios males es la más libre de penas. 

Pero para los hombres es totalmente imposible obtener la mejor cosa de todas y 

participar de la naturaleza de lo que es lo mejor: en efecto, lo mejor para todos, 

hombres y mujeres, es no haber nacido. Sin duda la siguiente después de esto y 

la primera de las cosas que puedan conseguir los hombres, pero la segunda 

mejor, es, después de haber nacido, morir lo más rápidamente posible. (Plutarco, 

1986, pp. 94-95) 

 El último ejemplo que queremos mostrar como antecedente del pesimismo, antes 

de pasar a la genealogía del término, es, como a nadie sorprenderá, el del filósofo griego 

Hegesias, cuya fecha de nacimiento y de muerte son inconcretas, pudiendo datarse solo 

la primera, alrededor del 290 d. C. Este autor, vinculado al hedonismo defendido por los 

cirenaicos, sostenía que, dada la naturaleza intrínsecamente sufriente y carente de la 

existencia, la búsqueda del placer estaba condenada al fracaso. Ante esta perspectiva, 

Hegesias de Cirene "ocupa un nicho especial en la historia de la filosofía: es el único 

filósofo que abogó activamente por el suicidio" (Matson, 1988, p. 533, traducción 

nuestra). 

 La concepción que Hegesias tenía de la conciencia como elemento último a 

extinguir la traeremos en la sección del capítulo del neopesimismo dedicada a la 

conciencia misma, pero conviene adelantar que, si bien conforme los siglos avanzan 

surgen más y más ejemplos de pesimismo filosófico, consideramos a Hegesias el último 

contribuidor original de la Antigüedad a unas ideas que, como vemos, se remontan al 

siglo XXI a.C.  

 

1.2) GENEALOGÍA DEL TÉRMINO 

 El capellán Sebastián de Covarrubias (1539-1613) fue célebre por escribir el 

Tesoro de la lengua castellana o española (1611), el primer diccionario etimológico 

escrito solo en nuestro idioma. En esta obra no se encuentra definición alguna de la 

palabra "pesimismo". Por contraposición, la Real Academia Española lo define hoy, en 

su vertiente filosófica, como la "doctrina que insiste en los aspectos negativos de la 

realidad y en el predominio del mal sobre el bien" (Real Academia Española[RAE], 

2021). Esta definición es, cuanto menos, incompleta. pero es difícil realizar reproche 

alguno en esa dirección, puesto que el pesimismo filosófico, como antes dijimos, carece 

hoy por hoy de una sistematización coherente. 
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 Pese a ello, hablar de los "aspectos negativos de la realidad" incorpora una 

valoración cualitativa lejana de las circunstancias en las que el término "pesimismo" fue 

acuñado. No se trataba entonces de aspectos, sino de una visión general, nacida, de 

hecho, como reacción a su contraria. 

 El origen de la palabra "pesimismo" se encuentra en el latín pessimum, que 

designa lo peor. Su contrario es, naturalmente, el optimismo, también de raíz latina, que 

designa lo mejor. Ambos términos aparecieron en Francia en el siglo XVIII, y pese a 

que podría suponerse que fueron de nacimiento más o menos simultáneo, no sorprende 

saber que fueron acuñados con más de un siglo de separación. En su obra Pessimism: 

Philosophy, Ethic, Spirit (2006) [Pesimismo: Filosofía, Ética, Espíritu, traducción 

nuestra], Joshua Foa Dienstag nos indica que "la Academia Francesa admitió la palabra 

«optimismo» en 1762, pero «pesimismo» solo en 1878" (2006, p. 9, traducción nuestra). 

 Cierto es que el uso de la primera antecedió al de la segunda. Fue la revista 

jesuita Journal de Trévoux (1701-1782) quien la empleó para hablar de la obra de 

Gottfried Leibniz (1646-1716) Ensayos de Teodicea sobre la bondad de Dios, la 

libertad del hombre y el origen del mal (1710). En ella, el autor alemán sostiene que 

vivimos en el mejor de los mundos posibles, pues este es obra de la omnipotencia y la 

sabiduría divina (Leibniz, 2014).  Tal visión luminosa de la existencia provocó que "los 

escritores franceses empezaran a referirse a esta doctrina como optimista" (Dienstag, 

2006, p. 9, traducción nuestra), y a su vez, generó críticas por parte de François-Marie 

Arouet (1694-1778), más conocido como Voltaire. Este, en su cuento Cándido o el 

optimismo (1759), se refiere a las tesis Leibniz de forma paródica y crítica. Fue la 

popularidad internacional de esta obra la que provocó que "los críticos jesuitas de 

Voltaire, en el Journal de Trévoux, le acusaran de «pesimismo»" (Dienstag, 2006, p. 9, 

traducción nuestra). 

 La tardía acogida de la palabra "pesimismo", que, como hemos señalado, tuvo 

lugar un siglo más tarde que la de "optimismo", puede deberse a múltiples factores. 

Entre ellos, nosotros nos atrevemos a señalar la hostilidad que el pesimismo como 

corpus filosófico genera en las sociedades occidentales. Discutiremos este fenómeno en 

los apartados correspondientes, pero vale la pena señalar que, ya en la Europa del siglo 

XVIII, el pesimismo se revelaba como oposición al status quo tradicional, de moral 

cristiana y confianza en la metafísica divina. 

 Pese a tal represión, el término "pesimismo" trascendió la lengua francesa y 

aterrizó en la alemana mucho antes de que lo emplearan los autores a los que lo 

vinculamos. Un ejemplo lo encontramos en el tercer volumen de los Cuadernos de 

Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), donde, en un parco aforismo, leemos: "El 

uno con su optimismo, el otro con su pesimismo" (2017, p. 70). Poco podía intuir 

Lichtenberg hasta qué punto era acertada aquella dicotomía, que dividió el panorama 

filosófico anterior a él y, como veremos a continuación, siguió dividiéndolo en los 

siglos posteriores, hasta nuestros días. 
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CAPÍTULO II: PESIMISMO COMO DIAGNÓSTICO 

 

2.1) PESIMISMO CLÁSICO 

 2.1.1) Definición 

 Cabe pensar que, para definir una variante "clásica" del pesimismo, primero 

debemos haber definido el pesimismo en su acepción más general. Sin embargo, como 

ya anunciáramos en la introducción, el eje de este trabajo es la indefinición teórica en la 

que el pesimismo filosófico ha existido desde su nacimiento. En nuestra búsqueda, no 

nos hemos topado con ningún intento, ni siquiera aproximativo, de sistematizar el 

pesimismo, con la excepción del ya mencionado Dienstag, al que también recurriremos 

en este apartado. 

 No obstante, antes de acotar el pesimismo por lo que contiene, nos será útil 

definirlo por aquello con lo que contrasta. En su ensayo La conspiración contra la 

especie humana (2010), Thomas Ligotti nos dice que "el carnicero, el panadero y la 

aplastante mayoría de los filósofos coinciden en una cosa: la vida humana es algo 

bueno, y debemos mantener en vida nuestra especie el mayor tiempo posible" (2017, p. 

29), lo cual es, naturalmente, un ideario contrario al pesimismo. Es ahí cuando el propio 

Ligotti matiza que "algunas personas parecen haber nacido para rezongar que estar vivo 

no está bien", y que "podrán hacerlo sin preocuparse por que sus esfuerzos vayan a tener 

un exceso de admiradores" (2017, p. 29), debido a lo que es nuestro primer postulado 

respecto al pesimismo: que tiene una faceta clásica porque es tan antiguo como la 

filosofía misma, aunque, de forma más o menos deliberada, ha sido marginado y 

enterrado por sus detractores, es decir, la inmensa mayoría de la humanidad. Esto no 

debe extrañarnos, ya que, "como orientación filosófica, el pesimismo va contra las 

disposiciones mayoritarias que ven la vida como … significativa y útil, y justifican —

aun contra toda probabilidad— la esperanza en un futuro mejor" (Packer y Stoneman, 

pp. 1-2, traducción nuestra), cosa que es muy común en cierto tipo de pesimistas que en 

este capítulo trataremos bajo el nombre de "pesimistas de la fortaleza". Con todo, no son 

pocos quienes, aun declarándose contrarios al pesimismo, lo han secundado, acaso sin 

saberlo: 

El pesimismo, como vengo diciendo, ha estado escondido a plena vista. Sus 

ejemplares incluyen, entre otros, a: Rousseau, Leopardi, Schopenhauer, 

Nietzsche, Weber, Unamuno, Ortega y Gasset, Freud, Camus, Adorno, Foucault, 

y Cioran —por nombrar solo unos pocos de lo que podría ser una muy larga 

lista. … Y se podría decir que tiene vínculos cercanos con escritores como 

Sartre, Arendt, Benjamin, Wittgenstein, y Weil. (Dienstag, 2006, pp. 5-6, 

traducción del autor).   

 Lo primero que saltará a la vista del lector al mirar estos nombres y los 

complejos sistemas filosóficos que acarrean son las diferencias que guardan entre sí. 
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Esta es la razón por la que, en el presente capítulo, hemos distinguido dos tipos de 

pesimismo (aunque, de hecho, podrían distinguirse aún más subtipos): la falta de 

sistematización del pesimismo facilita idiosincrasias en los autores que lo abanderan. 

Así, por ejemplo, puede verse una relación clara entre Schopenhauer, Mainländer, y 

Cioran, pero pese a su empleo común del término "pesimismo", solo podemos definir 

entre ellos la clara inclinación ontológica hacia los aspectos más sombríos de la 

realidad. 

Dicho de otro modo: el pesimismo —en tanto que doctrina filosófica, existente 

por ejemplo en Schopenhauer o en Eduardo von Hartman— supone el 

reconocimiento de un "algo" (naturaleza o ser) cuyo carácter 

constitucionalmente insatisfactorio afirma. En este sentido, el pesimismo 

constituye, evidentemente, una afirmación de lo peor. (Rosset, 1976, pp. 16-17) 

 Pero, se nos dirá, lo "sombrío" que mencionamos más arriba no es en modo 

alguno una clasificación filosófica. Por ello, sintetizaremos la definición que tan elusiva 

resulta diciendo que el pesimismo, entendido en su acepción general, es aquella filosofía 

en cuyo núcleo se encuentra una valoración esencialmente negativa de la existencia 

debido a que en esta hay lo que habremos de llamar un dolor "estructural", es decir, 

perteneciente o relativo a la constitución misma de nuestras vidas. Y es que el 

pesimismo se debe a la certeza de que "el dolor estructural no es tan solo un 

sentimiento, sino que se apoya en pruebas materiales a su favor", tales como "la 

fragilidad del cuerpo, en la enfermedad y en el conflicto inevitable entre seres naturales 

(como los humanos)" (Cabrera, 2014, p. 145). 

 Con todo ¿qué implica esa "negatividad" pesimista? ¿Hasta dónde llega su 

alcance, y de qué forma podemos, si es que podemos, lidiar con ella? He ahí lo que 

distingue a los pesimistas de la fortaleza, que veremos en el siguiente apartado, de los 

pesimistas clásicos, a los que trataremos en este. 

 Si decimos que "el pesimismo puede derivarse de considerar el lugar ontológico 

del sufrimiento frente a la felicidad" (Cabos, 2015, p. 153), debemos decir también que 

la condición de ese sufrimiento es intrínseca en nuestra existencia; esto es, que no hay 

modo alguno de eludirla. Es así como piensan los autores a los que hemos denominado 

"pesimistas clásicos": para ellos, la vivencia subjetiva del sufrimiento humano 

desmiente, a priori, que podamos salir de nuestra propia condición. Aunque en los tres 

autores que hemos seleccionado como ejemplos de este subtipo de pesimismo veremos 

que cada uno de ellos aporta matices cruciales a esta definición, adelantamos ahora que 

hemos escogido el término "clásico" porque este pesimismo lidia con la valoración 

negativa de la existencia después de haberla experimentado, y no esquivándola en 

primera instancia. He aquí la primera referencia al error occidental de la "teleología de 

las ideas" del que hablábamos en la introducción: los pesimistas clásicos no pretenden 

de antemano sobreponerse al pesimismo. En lugar de eso, son descriptivos y hay en 

ellos un obvio componente de desistimiento.  
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 De hecho, "el mayor ataque contra el pesimismo filosófico quizá sea que su 

único tema es el sufrimiento humano" (Ligotti, 2017, p. 95), y esto es especialmente 

visible en los pesimistas clásicos. Los pesimistas de la fortaleza, como más adelante 

veremos, son una respuesta a tales ataques, y se proponen plantear el pesimismo como 

susceptible de ser heroicamente superado. Por el contrario, pesimistas como 

Schopenhauer, Mainländer o Cioran, según dice Thacker en su artículo de opinión 

online sobre La conspiración contra la especie humana, "ostentan un lugar privilegiado 

para Ligotti" (Thacker, 2013, traducción nuestra). Esto coincide con nuestra valoración 

del pesimismo clásico, puesto que "el pesimismo, en esta perspectiva, no es 

simplemente una forma práctica de realismo" y tampoco "otro nombre para el 

secularismo, apoyando una nueva fe en la elección y la acción humana tras la ducha fría 

que es la muerte de Dios", sino que "rechaza cualquier movimiento redentor hacia algo 

más allá del pesimismo" (Thacker, 2013, traducción nuestra). Esto hace que el 

pesimismo clásico tenga unos rasgos particulares que lo distinguen del pesimismo de la 

fortaleza, y, sin embargo, ambos se cobijan bajo el paraguas terminológico de 

"pesimismo". Pero ¿qué hace que un pesimista sea tal, además de la característica 

nuclear de reconocer el dolor estructural de la existencia, y erigir su filosofía en torno a 

él? 

 Como hemos dicho, rara vez ha intentado responderse a esta pregunta, puesto 

que el pesimismo filosófico es en sí una materia tan marginal dentro del ámbito 

académico que proceder a su sistematización no genera interés ni demasiados aplausos. 

Con todo, Dienstag hizo un respetable intento al decirnos que "si bien podría dar una 

serie de caracterizaciones de cada autor [pesimista], será más efectivo a la hora de 

mostrar su esfuerzo común proceder mediante una serie de proposiciones que los 

pesimistas suscriben en mayor o menor grado" (Dienstag, 2006, p. 19, traducción 

nuestra), pero es en esa variación de grado donde encontramos nuestro problema. A 

nadie se le escapa el sabor filosófico común de los autores pesimistas, que nos permite 

reconocerlos como tales, pero demostrar ese vínculo en una sucesión causal e 

inequívoca de factores es difícil, tanto por los diferentes tiempos y contextos en los que 

dichos autores vivieron, como por su frecuente empeño voluntario en que no se les 

asociara a líneas de pensamiento tan poco populares. Aun así, Dienstag considera, como 

anuncia, que existen unas proposiciones que hermanan esos sistemas de pensamiento, y 

escribe: 

Estas proposiciones, que hasta cierto punto se apoyan unas en otras, son, en su 

forma más tosca, las que siguen: que el tiempo es una carga; que el curso de la 

historia es, en cierto sentido, irónico, que la libertad y la felicidad son 

incompatibles; y que la existencia humana es absurda. (2006, p. 19, traducción 

nuestra) 

 Nuestra postura es sencilla: Dienstag se equivoca al definir el pesimismo general 

de esta forma. No porque no sea cierto lo que dice, sino porque la aplicabilidad de los 

términos es demasiado débil para que funcione en tantos autores como él propone. A 

nuestro entender, es cierto, por ejemplo, que la mayoría de autores pesimistas suscriben 
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en mayor o menor medida que la existencia humana es absurda, pero la noción de 

absurdo que toma Dienstag, y que también nosotros tomaremos, es la más 

sistematizada: la de Albert Camus. No obstante, por lógico que sea defender, por 

ejemplo, una suerte absurdismo schopenhaueriano, el término tiene unas connotaciones 

tan propias de la dialéctica existencialista que el parentesco que guarda con 

Schopenhauer resulta tan claro como forzado de etiquetar. Algo análogo ocurre con 

considerar "que el tiempo es una carga". Tal cosa podría afirmarse fácilmente de varios 

autores, pero, como ocurre con el absurdo, el problema llega cuando hay que 

profundizar en la noción de "carga". Al hacerlo, la claridad que unía a los pesimistas se 

desvanece. Algunos, como Schopenhauer y su aburrimiento, consideran que el tiempo 

es, en efecto y simplemente, un instrumento del sufrimiento, mientras que otros, como 

Sartre, ven en el tiempo nuestra posibilidad de redención. 

 Consideramos que, para que el pesimismo filosófico se identifique como tal, no 

hemos de crear unas subcategorías en las que meter los distintos sistemas a golpe de 

léxico, sino que debemos permitir que la comunalidad de sus planteamientos hable por 

sí misma. En pos de esto fue que contactamos con varios exponentes del pesimismo 

contemporáneo en distintas áreas y les entrevistamos sobre la pertinencia de nuestra 

investigación acerca del neopesimismo, así como del pesimismo filosófico en general. 

En esta materia resultó especialmente útil el filósofo argentino Julio Cabrera, quien, en 

sus e-mails, nos proporcionó varias introspecciones que se expondrán a lo largo de este 

trabajo. Gracias a él nos ratificamos en que, aunque el pesimismo no cuente, hasta 

ahora, con un listado académicamente aceptado de términos que lo definan, sí que está 

acreditado "en lo que, desde Wittgenstein, llamamos «parecidos de familia». Es lo que 

permite decir que Schopenhauer, Nietzsche, Sartre, Cioran, Weininger y Cabrera son 

pesimistas, mientras que Paul Ricoeur, Gabriel Marcel, Karl Jaspers y Jürgen Habermas 

no lo son" (J. Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo de 2021). En su e-mail, 

concluye ese mismo párrafo diciendo: "No podrías afirmar esto si no te fuera claro, de 

algún modo, lo que significa «pesimismo»" (J. Cabrera, comunicación personal, 21 de 

marzo de 2021). 

 Pero lo mismo que hace que, para definir el pesimismo, sea suficiente prestar 

atención al criterio básico del dolor estructural, y ya después admitir las diferencias 

entre los autores, también hace necesario distinguir el pesimismo clásico del pesimismo 

de la fortaleza. Entre los autores de cada uno no es obligatorio un parentesco 

terminológico, pues sus sistemas, como a continuación demostraremos, parten del 

mismo lugar y tienen objetivos análogos, que, además, se influyen entre sí; no obstante, 

entre esos dos subtipos de pesimismo sí que hay marcadas diferencias. 

 Y al igual que antes renegábamos de su genérica caracterización del pesimismo, 

no tenemos problema a la hora de coincidir con Dienstag en que 

hay una división entre aquellos pesimistas, como Schopenhauer, que sugieren 

que la única respuesta razonable a estas proposiciones es una cierta resignación, 

y aquellos, como Nietzsche, que rechazan la resignación en favor de una ética 
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afirmadora de la vida, el individualismo y la espontaneidad. (Dienstag, 2006, p. 

19, traducción nuestra) 

 Si, como decíamos, lo que define al pesimismo en general es el reconocimiento 

de un dolor estructural en la existencia, ahora decimos que el pesimismo clásico y el 

pesimismo de la fortaleza se distinguen en la respuesta que proponen a dicho dolor. Los 

pesimistas clásicos, como los que veremos a continuación, no consideran que tal dolor 

sea superable (si bien algunos proponen métodos que, según dicen, pueden ayudarnos a 

"perder victoriosamente"), mientras que los pesimistas de la fortaleza sostienen que 

podemos manejar y/o escapar de ese dolor. 

 Establecido esto, procedamos ahora a ver tres exponentes del pesimismo clásico, 

en sus similitudes y diferencias, que ilustrarán lo que venimos defendiendo. 

 

 2.1.2) Arthur Schopenhauer 

 Lo primero que debemos decir sobre los autores que vamos a ver a continuación 

es que las divergencias que nosotros tenemos con ellos serán debidamente desgranadas 

en el capítulo siguiente, dedicado por entero a nuestra propuesta original del 

neopesimismo. En las próximas páginas, nos limitaremos a exponer sus sistemas 

filosóficos de la forma más aséptica posible, si bien quizá nos permitamos alguna 

pincelada sobre lo que está por venir. 

 Apuntado esto, nos parece que la única opción lógica para empezar a acometer 

el pesimismo clásico es, por supuesto, Arthur Schopenhauer (1788-1860). Este autor 

nació en Danzig, ciudad situada en la actual Polonia bajo el nombre de Gdansk, y es 

referente inexcusable de todo autor posterior a él que haya lidiado con los recovecos 

más oscuros de la filosofía existencial. Influencia marcada y reconocida de pesimistas 

clásicos, como Philipp Mainländer, y de pesimistas de la fortaleza, como Friedrich 

Nietzsche, Schopenhauer nos dice en su magnum opus El mundo como voluntad y 

representación (1819) que "hay una completa contradicción en querer vivir sin sufrir" 

(2009, p. 142). Con todo, "aunque frecuentemente se ha tildado a su filosofía de 

pesimista, irónicamente esta noción es usada con poca frecuencia por el filósofo 

alemán" (Cabos, 2015, p. 144), debido a que, como más arriba indicamos, el término no 

tenía en aquel tiempo la difusión que tiene ahora. 

 Entonces ¿qué hace de Schopenhauer un autor de tan marcado carácter 

pesimista? La respuesta es: su complejo y sombrío sistema filosófico, en cuyo núcleo se 

encuentra el concepto de la voluntad o voluntad de vivir. Para nuestro autor, la voluntad 

es la cosa en sí que tanto tiempo persiguió Kant, y que se materializa de una forma 

impersonal en todo cuanto existe. Pero no debemos confundir la voluntad 

schopenhaueriana con el deseo que anida en todo ser humano, puesto que aquella es una 

fuerza de naturaleza ciega cuyo único propósito es su perpetuación, mientras que este 

solo es consecuencia de aquella. A tal efecto, todo lo que compone el mundo en el que 

se mueve el sujeto es un fenómeno de la voluntad, que en ello se concreta y se 
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mantiene, no debiendo confundirse con la voluntad misma, que es, como hemos dicho, 

la cosa en sí. En palabras del propio Schopenhauer: 

Esa cosa en sí … que en cuanto tal no es nunca objeto precisamente porque todo 

objeto es ya su mero fenómeno … : mas ese fenómeno que sirviera de punto de 

partida de la comprensión no podía ser sino el más perfecto de todos, es decir, el 

más claro, el más desarrollado e iluminado inmediatamente por el conocimiento: 

y tal es precisamente la voluntad del hombre. (2009, p. 163) 

 Esa voluntad nos mantiene en constante búsqueda, activos en la vida; es a ella a 

lo que el ser de todo existente se reduce, pues es "el fondo primordial e irreductible del 

ser", así como "el engendrador y productor de todo mundo visible y de toda vida, 

presente y actuante en cada uno de los fenómenos" (Mann, 2014, p. 38), en particular, 

en nuestros deseos. Es ahí donde despunta el pesimismo de Schopenhauer. 

 Como hemos dicho, la voluntad es una fuerza omnipresente que solo busca su 

propia perpetuación. Dicha perpetuación tiene lugar a través de existentes, de modo que 

la supervivencia de estos es su mayor canalización. Pero para sobrevivir, hablando ya de 

los existentes humanos, todos requerimos de sucesivas metas que nos arrastren de un 

día al siguiente. Por desgracia, hay metas que se alcanzan, y es ahí donde se revela, para 

Schopenhauer, la futilidad de toda búsqueda, ya que la saciedad dura unos instantes 

antes de ser reemplazada por una nueva carencia, y por tanto, por el deseo de suplirla al 

que nos condena la voluntad. 

En cuanto manifestación fenoménica de la voluntad, la vida de cada individuo 

presenta este singular rasgo: su transcurso vital suele consumirse en el continuo 

esfuerzo por alcanzar alguna cosa, pero tan pronto es esta alcanzada, vuelve a 

presentarse en su lugar un nuevo anhelo. (Samamé, 2016, p. 144)  

 De anhelo en anhelo (esto es, de carencia en carencia), se mueve el ser humano 

en su existencia con la consiguiente vivencia de frustración, cansancio y, cuando se 

toma conciencia del mecanismo que nos rige, hastío. Sin embargo, tal conciencia no nos 

exime del cumplimiento de la voluntad, que nos impele a todo lo que, en último 

término, propicia nuestra permanencia en este mundo de sinsabores. De ahí que Ligotti 

nos diga que "Schopenhauer es un gran pesimista, entre otras razones porque revela un 

rasgo distintivo de la imaginación pesimista", esto es, la voluntad de vivir, esa 

superestructura, esa fuerza ciega, sorda y muda que anima a los seres humanos en 

detrimento suyo" (Ligotti, 2017, p. 69). 

 Pero en nuestro detrimento no juega solo el constante querer insatisfecho, sino 

también, nos dice Schopenhauer, el vacío resultante de su rara satisfacción. Si algo nos 

muestra la voluntad es que para el ser humano no existe nada parecido a la "paz 

interior". El fundamento de nuestro mantenernos en el tiempo es el mantenernos hacia 

algo, con la farsa auto-prometida de que su consecución nos aliviará del pesar que 

sentimos. Sin embargo, como individuos, aborrecemos la ausencia de preocupaciones, 

de problemas y de tormentos. Somos adictos, según Schopenhauer, a nuestro propio 
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sufrimiento, y sin él, nos encontramos ante una suerte de horror vacui volitivo. Pero no 

olvidemos esto: si la voluntad está presente en todo y se concreta en el desplazamiento 

hacia un objetivo, es porque el estado de base de nuestra existencia es en sí mismo 

carente de, lo cual es, a su vez, su propia carencia. Vivir es comparable a rellenar 

constantemente un vaso agujereado por el fondo. Para los humanos, 

querer y ansiar es todo su ser, en todo comparable a una sed imposible de saciar. 

Pero la base de todo querer es la necesidad, la carencia, o sea, el dolor, al cual 

pertenece en origen y por su propia esencia En cambio, cuando le faltan objetos 

del querer porque una satisfacción demasiado fácil se los quita enseguida, le 

invade un terrible vacío y aburrimiento: es decir, su esencia y su existencia 

misma se le vuelven una carga insoportable. Así pues, su vida, igual que un 

péndulo, oscila entre el dolor y el aburrimiento que son de hecho sus 

componentes últimos. (Schopenhauer, 2009, p. 369) 

 Repitámoslo: el dolor y el aburrimiento son los componentes últimos de nuestras 

vidas. Schopenhauer plantea con esto un antagonismo del individuo para con su propia 

voluntad de vivir, a la cual está irremediablemente sujeto. Y dado que nuestro autor 

"reconoce las objetificaciones de esta 'voluntad' como una línea continua de desarrollo 

desde el 'impulso ciego' de la naturaleza, a través de las plantas y los animales, hasta los 

cuerpos humanos" (Grimwade, 2011, p. 3, traducción nuestra), no es difícil ver que 

hemos de escoger entre la dualidad sufrimiento-aburrimiento y la autonegación. 

 Podría preguntársenos ahora por el rol que ocupan en el sistema de 

Schopenhauer constructos tan cotizados socialmente como la "felicidad", y es nuestro 

propio autor quien se encarga de respondernos que, precisamente porque la naturaleza 

de la existencia humana es la carencia y la experiencia de sufrimiento que esta conlleva, 

todo cuando nos resulta cognoscible, de primera mano y como tal, es esa misma 

carencia. "Solamente la carencia, es decir, el dolor, nos es siempre inmediatamente 

dado", nos dice Schopenhauer, "mientras que la satisfacción y el placer solo los 

podemos conocer de manera mediata, recordando el sufrimiento y la carencia anteriores 

que cesaron con su aparición" (Schopenhauer, 2009, p. 378). ¿Qué clase de vida 

aguarda, pues, a quienes optan por no colaborar en esta charada de pretensiones y 

voluntad? En El arte de conocerse a sí mismo leemos palabras de renuncia a cualquier 

proyecto de éxito, y contemplamos, en su lugar, el recogimiento misantrópico que 

corresponde ante un mundo poseído por la torturadora voluntad de vivir: 

En un mundo en el que por lo menos cinco sextas partes están compuestas de 

pícaros, locos o tontos, el sistema de vida para cada uno de los que integran la 

sexta parte restante debe consistir, tanto más cuanto más quiera resaltar sobre los 

demás, en el mayor recogimiento posible. La convicción de que el mundo es un 

desierto en el cual la sociedad no merece confianza alguna debe internalizarse y 

volverse un hábito. (Schopenhauer, 2007, p. 59) 

 No ha de extrañarnos este consejo, ya que, dado que la voluntad "es inquietud, es 

apetencia de algo, es ansia, es nostalgia, es avidez, es anhelo, es padecimiento" (Mann, 
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2014, p. 42), el único proceder lógico es oponernos a ella. Con todo, nos advierte 

Schopenhauer, esto ha de hacerse con la total certeza de que perderemos nuestra ridícula 

batalla. La contienda está amañada, y no podemos engañarnos al respecto. Nuestra 

propia venida a la existencia nos condenó, y es por esto que Schopenhauer la considera 

la tragedia primigenia, cuyo precio pagamos en nuestra huida de la muerte: 

Cada respiración rechaza el constante asedio de la muerte con la que luchamos 

de esa manera a cada segundo y luego también en intervalos mayores cada vez 

que comemos, dormimos, nos calentamos, etc. Al final ella tiene que vencer: 

pues en ella hemos recaído ya simplemente por nacer, y no hace más que jugar 

un rato con su presa antes de devorarla. (Schopenhauer, 2009, p. 369) 

 Esta concepción del nacimiento como tragedia la revisaremos en un apartado por 

entero dedicado a ella en el capítulo del neopesimismo. En dicho capítulo, trataremos al 

filósofo sudafricano David Benatar, exponente contemporáneo del antinatalismo con el 

que también hemos mantenido una comunicación personal, y que en su libro Better 

never to have been (2006) [Mejor no haber sido nunca, traducción nuestra], alude a 

Schopenhauer y al pesimismo clásico que aquí tratamos. Para Schopenhauer, "el 

sufrimiento es lo único que existe de forma independiente. La felicidad, para él, no es 

sino una ausencia temporal del sufrimiento. La satisfacción es el efímero cumplimiento 

de un deseo. En términos hedonistas, no hay placeres intrínsecos" (Benatar, 2006, p. 77, 

traducción nuestra). La voluntad es la culpable de esto, pues en último término 

ontológico, solo la voluntad existe. Si en el mundo no hay, según Schopenhauer, "ni 

causalidad, ni finalidad, ni libertad, se debe a que la voluntad repite ciegamente, fuera 

de todo principio o fundamento" (Rosset, 1976, p. 82), y es cierto que no podemos 

detener el proceso iniciado, pero podemos abstenernos de iniciarlo. 

 Aquí debemos adelantar que Schopenhauer concibe, a regañadientes, salidas 

cuasi-satisfactorias de la pesadilla en la que existimos, pero no es este el lugar para 

exponerlas en detalle. Lo que no podemos esquivar, sin embargo, es que, si bien "para 

Schopenhauer, el pesimismo es la única respuesta filosófica viable para esta condición 

radicalmente inhumana" (Thacker, 2011, p. 22, traducción nuestra), también nos 

propone la noción de "ascetismo" como método para oponernos a la voluntad de vivir. 

Según Schopenhauer, "[el asceta] niega aquel ser que se manifiesta en él y se expresa ya 

en su propio cuerpo, y su obra desmiente ahora su fenómeno entrando en clara 

contradicción con él" (Schopenhauer, 2009, p. 441), lo cual se traduce, ante todo, en la 

abstinencia sexual.  

La perfecta castidad voluntaria es el primer paso en el ascetismo o la negación 

de la voluntad de vivir. Con ella el asceta contradice la afirmación de la voluntad 

que se extiende más allá de la vida individual y anuncia que con la vida de ese 

cuerpo se suprime también la voluntad de la que es fenómeno. (Schopenhauer, 

2009, p. 442) 

 Pero, se nos dirá, si abstenernos de procrear es una forma de limitar la 

perpetuación de la voluntad a nosotros, ¿por qué Schopenhauer no recomienda el 
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suicidio? A esa pregunta responderemos en el apartado pertinente, donde criticaremos 

también el sistema que acabamos de exponer. Por ahora, baste con esta somera 

descripción del pensamiento de quien es, sin duda, el primer pesimista clásico de la era 

moderna. 

 

 2.1.3) Philipp Mainländer 

 Mainländer, nacido y muerto en Alemania (1841-1876), es el primero de los 

pesimistas suicidas a los que aquí trataremos. Su muerte, aun discutiblemente trágica, 

fue coherente con el sistema que propuso, cuya esencia pesimista radica en su 

aportación más original: la voluntad de morir. El paralelismo con la voluntad de vivir 

schopenhaueriana no es casual, naturalmente, pero no fue Schopenhauer el único cuyo 

pensamiento tuvo eco en los autores posteriores, y hasta en nuestros días. 

 En la introducción al volumen de Mainländer que aquí nos interesa, Filosofía de 

la redención (1876), Pérez Cornejo nos dice que "la lectura de este libro cambiaría por 

completo el destino de Nietzsche, y el de toda la filosofía posterior" (2020, p. 14), lo 

cual era cierto incluso para campos extra-filosóficos, como el psicoanálisis. La idea de 

que en el ser humano habita una voluntad de morir resuena claramente en el Tánatos 

freudiano, que más adelante desgranaremos, y la afirmación de que "placer y displacer 

son los estados inmediatos del demonio; son movimientos completos e indivisos de la 

auténtica voluntad de vivir, o, expresado objetivamente, estados de la sangre, del 

corazón" (Mainländer, 2020, p. 115), puede darnos una idea de hasta qué punto la 

herencia de Mainländer no murió con él. En palabras de Pérez Cornejo "la "voluntad de 

morir" inconsciente de Mainländer estaría detrás de la "voluntad de vivir" de 

Schopenhauer y de la "voluntad de poder" de Nietzsche" (2020, p. 28), pues el 

pesimismo clásico al que adscribimos a nuestro autor influye también en el pesimismo 

de la fortaleza. Pero empecemos por el principio. 

 Al lector más agudo no le habrá pasado por alto que el año de la muerte de 

Mainländer coincide con el de la publicación de su obra magna. No es coincidencia. 

Nuestro autor se ahorcó tan solo un día después de que su trabajo saliese a la luz. En la 

obra que constituyó para él una suerte de epitafio, se preguntaba: "¿Y quién es y debe 

ser un pesimista? Quien está maduro para la muerte" (2020, p. 290), cosa que, sarcasmo 

aparte, cumplió al pie de la letra. La muerte fue para Mainländer el eje ontológico desde 

el que abordar al ser humano. Si Cabrera nos dice hoy que "hay en la ontología 

afirmativa un sistemático favorecimiento del ser contra el no-ser" (2014, p. 36), le 

debemos a pesimistas clásicos como Mainländer la afirmación de que "la vida, en 

general, es "una cosa lamentable": fue siempre algo miserable y lamentable, y siempre 

lo será; de manera que no ser es mejor que ser" (Mainländer, 2020, p. 199). Y este 

lamento tiene una trascendencia pragmático-mística que remite al núcleo religioso del 

pensamiento mainländeriano. 
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 Como muchos antes que él, Mainländer creía en Dios, si bien no en la acepción 

común. Él creía que, en efecto, Dios había existido, pero que se había suicidado. En su 

plenitud, había comprendido que su "omnipresencia de ser" era, en tanto tal, una 

condena, y ante esta, lo único que podía hacer para pasar al no-ser, es decir, para morir, 

era fragmentarse y dejar que esos pedazos de divinidad tendieran al mismo fin al que Él, 

de forma holística, se entregó. Para quien ha visto un mundo de cualidad semejante al 

que Schopenhauer nos describe, no hay más alternativa: 

Así pues, a Dios solo le quedaba un único acto posible, y por cierto un acto libre, 

porque no estaba sometido a coacción alguna, y porque podía tanto dejar de 

hacerlo como ejecutarlo, a saber: ingresar en la nada absoluta, en el nihil 

negativum [objeto vacío, sin concepto], es decir, aniquilarse por completo, cesar 

de existir. (Mainländer, 2020, p. 266) 

 Más arriba adelantamos que, para erigir nuestra propuesta del neopesimismo, 

hemos contactado con exponentes del pesimismo filosófico contemporáneo, entre los 

cuales se encuentran dos de los ya citados: David Benatar y Thomas Ligotti. Nos 

interesa repetir esto ahora porque, habiendo expuesto la figura de una unidad original y 

suicida, cuyos fragmentos a la deriva somos nosotros, se comprenderá que Pérez 

Cornejo nos diga que "cabe reconocer paralelismos evidentes entre los planteamientos 

mainländerianos y … algún escritor lovecraftiano como Thomas Ligotti … o el 

antinatalista sudafricano David Benatar" (2020, p. 35). De ahí que el estatus de 

Mainländer como pesimista clásico no le reste actualidad alguna. En su idea de un Dios 

que ingresó en la nada, esparciéndose en un universo de fragmentos que llevan impresos 

ese mismo deseo, encontramos una concepción antropológica que se repetirá en el 

pesimismo: la de que el universo es indiferente a nosotros, la de que en cada corazón 

humano late una velada autodestrucción, y, en definitiva, la de que "la meta de toda 

vida es la muerte" (Freud, 2015, p. 72), que encontramos impregnando nuestro 

alrededor. 

 Como Cornejo señala, entre los múltiples sucesores de Mainländer se encuentra 

Ligotti, que sintetiza la idea pesimista de la futilidad condenatoria de la existencia en 

unas sencillas frases: "Para decirlo simplemente: no somos de aquí", defiende, "si 

desapareciéramos mañana, ningún organismo de este planeta nos echaría de menos. 

Nada en la naturaleza nos necesita. Somos como el Dios suicida de Mainländer" 

(Ligotti, 2017, p. 271).  

 Recapitulando hasta ahora: para Mainländer, "esta unidad simple [Dios] ha 

existido, pero ya no existe. Se ha hecho añicos, transformando su esencia completa y 

enteramente en el mundo de la pluralidad. Dios ha muerto y su muerte fue la vida del 

mundo" (Mainländer, 2020, pp. 133-134), pero lo fue en tanto que nos dejó marcada la 

trayectoria a seguir. Nosotros somos los restos, el cadáver danzante de un Dios que 

comprendió que no existir era mejor que existir. Esa es nuestra genealogía: Dios "creó a 

la humanidad como medio para dispersar su conciencia y, en último término, 

extinguirse" (Packer y Stoneman, 2018, p. 145, traducción nuestra). En nosotros pervive 
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esa tendencia hacia la no existencia, que nuestro autor llama "voluntad de morir". Sin 

embargo, en contraposición a la voluntad de vivir de Schopenhauer, respecto a la que, 

según este, solo podemos oponernos negándola, Mainländer toma otra vía: 

El pesimismo autodestructivo mainländeriano transmuta el concepto de negación 

por el de destrucción. Voluntad de muerte (Wille zum Tod) es la conciencia de la 

vida como medio para alcanzar la liberación a través de la muerte. Bajo esta 

cosmovisión, toda cosa en el mundo es inconscientemente voluntad de muerte. 

(Baquedano, 2007 p. 123) 

 En efecto, para Mainländer, la vida no es más que un medio para la muerte, el 

designo último marcado por el Dios suicida del que provenimos. Vivir es una forma de 

desgastarnos, y el desgaste nos llevará, en último término, a la muerte. Por eso, "en su 

curso de desarrollo, cada individuo es conducido, a través del debilitamiento de su 

fuerza, hasta el punto en el que puede cumplirse su tendencia a la aniquilación" 

(Mainländer, 2020, pp. 268-269). Con todo, hemos de apuntar, la voluntad de morir 

guarda un parentesco con la voluntad de vivir de Schopenhauer que trasciende el mero 

nominalismo, y es, entre otras vertientes, el de la omnipresencia. Para Mainländer, todo 

cuanto existe es voluntad de morir, y esta se sobrepone a la de vivir. Sin embargo, lo 

hace de forma camuflada y no tan evidente: 

Esta voluntad de morir está oculta, especialmente en el hombre, por la voluntad 

de vivir, porque la vida es un medio para la muerte, algo que se expone incluso 

ante el más obtuso: morimos incesantemente; nuestra vida es una lenta lucha con 

la muerte, en la que diariamente la muerte gana poder frente a cualquier ser 

humano, hasta que apaga la luz de la vida en cada uno de nosotros. (Mainländer, 

2020, p. 317) 

 La lucha perdida de antemano contra la muerte, corazón mismo de la existencia, 

hermana a estos dos pesimistas clásicos, Schopenhauer y Mainländer. Pero mientras que 

aquel repudiaba el suicidio (ya veremos cómo), este es el único filósofo moderno que 

hemos podido encontrar que, abiertamente, lo aprueba: 

Quien ya no es capaz de soportar el peso de la vida, que la arroje. Quien ya no 

pueda soportar este salón carnavalesco, … esta cámara de servicio que es el 

mundo, que salga por esa puerta que "siempre está abierta" a la noche serena. 

(Mainländer, 2020, p. 291) 

 Y a eso nos anima Mainländer: a favorecer nuestra propia inexistencia del modo 

en que más cómodo nos resulte. Tan seguro está de que lo que en realidad nos guía es la 

voluntad de morir que "su predicción fue que algún día nuestra voluntad de sobrevivir 

en este mundo o en cualquier otro se extinguirá universalmente por obra de una 

voluntad consciente de morir y desaparecer, siguiendo el ejemplo del Creador" (Ligotti, 

2017, p. 49), puesto que Mainländer no creía en una vida tras la muerte, ya que el 

propio Dios estaba muerto. Quien muera debe tener "la certeza de que no le espera 

ningún estado nuevo, ni placentero ni doloroso, sino la desaparición de todos los estados 
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por sí mismos, con la aniquilación de su ser más íntimo" (Mainländer, 2020, pp. 221-

222). Por este carácter de finitud, nuestro autor también se encarga de remarcar que no 

nos insta a suicidarnos, si bien tampoco censura que lo hagamos. Desde su perspectiva, 

es indiferente que nuestra muerte se dé por la propia mano o por la del tiempo, porque la 

voluntad de morir nos lleva hacia la inexistencia, ya sea por el debilitamiento que 

conlleva vivir o por el acto deliberado acabar con nosotros mismos. Tan solo es una 

cuestión de eficacia, y aquel que "ha puesto el fin antes que el medio … actúa, 

igualmente, en pro de los intereses de la naturaleza y del suyo propio, pero debilita más 

eficazmente tanto la suma de fuerza del todo como también su tipo " (Mainländer, 2020, 

p. 287). 

 Dicho de otra forma: en la muerte está la redención, y el suicidio es el camino de 

una selecta minoría de ejecutores privilegiados y fuertes de la voluntad de morir. Cada 

suicida "recorre la vereda más corta de la redención, lejos del camino principal hacia la 

redención, reservado a la multitud; ve elevarse ante él la cima, con su dorada luz, y la 

culminará" (Mainländer, 2020, p. 287)   

 Esta es la filosofía de Mainländer, y en sus palabras se lee la misma misantropía 

que encontramos en Schopenhauer y, como a continuación veremos, en Cioran. En un 

mundo donde creemos que queremos vivir, pero secretamente nos conduce una 

terrorífica voluntad de morir, encontramos que "miremos donde miremos, nos sale al 

paso el egoísmo más despiadado, y una completa carencia de consideración. Y esto no 

quiere decir sino que es necesario vigilar constantemente, y empujar a derecha e 

izquierda para no ser tirado al suelo y pisoteado" (Mainländer, 2020, p. 157). El hombre 

es un lobo para el hombre, pero, sobre todo, para el tipo único de hombre que él mismo 

constituye. 

 

 2.1.4) Emil Cioran 

 Pese a ser rumano de nacimiento, Emil Cioran (1911-1995) escribió la mayor 

parte de su obra en francés, y residió en París durante buena parte de su vida. Allí firmó 

importantes volúmenes, de contenido mayoritariamente aforístico, en los que se expone 

un pensamiento basado, según Thacker, en "un decir-no", en concreto, "a la posibilidad 

de cualquier otro mundo, aquí o fuera de aquí" (2017, p. 20). Y es que la cosmovisión 

de Cioran desprende una lírica de podredumbre que comienza en el hecho mismo de 

nacer, sobre el que nuestro autor, como nos indica en Del inconveniente de haber 

nacido (1973), medita en sus incontables horas de insomnio: "Tres de la mañana. 

Percibo este segundo, después este otro; hago el balance de cada minuto", escribió. "¿A 

qué viene todo esto? A que he nacido", concluyendo que "de cierto tipo de vigilias se 

deprende el cuestionar el nacimiento" (2014a, p. 7). 

 Aquí encontramos dos elementos continuos del pensamiento cioraniano: el 

insomnio y la aseveración de que mejor sería no haber nacido. Sobre la primera, 

Quintana nos dice que "una de las raíces del pesimismo de Emil Cioran fue su falta de 
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sueño" (2016, p. 25), y sobre la segunda, Dienstag se refiere al aforismo antes citado 

para aseverar que "Cioran lo pone al principio del libro para que entendamos que todo 

lo siguiente está enmarcado en esta experiencia fundamental" (2006, p. 140, traducción 

nuestra), siendo la misma el horror hastioso de la propia existencia. Para nuestro autor, 

todo existente es en sí mismo defectuoso al ojo humano, precisamente por la naturaleza 

incompleta en la que el ser se nos presenta. No tiene problema en afirmar que "el ser es 

sospechoso", lo cual, a su vez, le lleva a preguntarse: "¿Qué decir entonces de la "vida", 

que constituye su desviación y su deshonra?" (Cioran, 2014a, p. 89). Esta pregunta se 

basa en el error mismo de la existencia, para el que no hay perdón alguno. La 

experiencia de sufrimiento es tan intrínseca para el individuo que nuestro autor dice que 

"cuanto más se vive, menos útil parece el haber vivido" (2014a, p. 110), ya que en la 

experiencia no hallamos ninguna esperanza; más bien, el tedio propio de los 

desconsolados. 

 A ese respecto, la verdad, como concepto, adolece para Cioran de la misma 

futilidad que el propio existir, condenado a desaparecer en la muerte, motivo por el cual 

"solo es eterno lo que no tiene relación con la verdad" (Cioran, 2014b, p. 183). 

Referente del pesimismo más contemporáneo, "Cioran publicó varios volúmenes de 

ensayos y aforismos filosóficos que atacaban lo que consideraba la inexcusable cutrería 

de toda la creación" (Ligotti, 2017, pp. 215-216), y en esa estructura aforística, nuestro 

autor halla refugio de la coacción formal típicamente académica. "Las obras mueren; los 

fragmentos, como no han vivido, no pueden morir" (Cioran, 2014a, p. 175), nos dice, y 

no hemos de engañarnos pensando que, por tener la discontinuidad propia del aforismo, 

sus obras son menos claras y explícitas respecto a su pensamiento. 

 Consideramos a Cioran un pesimista clásico porque diagnostica una falla nuclear 

en la existencia humana que no tiene elusión posible. Pero él, a diferencia de 

Mainländer, no aspira a una unión cuasi-divina en la muerte, sino que su concepto del 

pesimismo le lleva al paladeo de la propia absurdez. 

¿Qué es un pesimista, al fin y al cabo? Alguien que ha alcanzado un grado de 

lucidez sobre la falta de valor, lo absurdo de la existencia, y no ha querido 

expulsar esa idea de la consciencia, no ha querido huir de ella, sino explorarla a 

fondo. (Quintana, 2016, p. 51) 

 Es esa exploración la que Cioran lleva a cabo a través de múltiples aforismos. 

Esto, por desgracia, es objeto de debate en cuanto a la validez de contenido; es decir: 

¿puede considerarse que una idea es filosóficamente coherente si no se presenta como 

parte de un sistema? "Los mismos intelectuales a veces no toman en serio, por ejemplo, 

el pesimismo de Emile Cioran porque está escrito de forma poética y aforística" (J. 

Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo 2021), y esto no deja de sorprendernos, 

principalmente por dos razones, que a continuación exponemos. 

 La primera de ella es que "muchos de los más grandes pesimistas (por ejemplo, 

Arthur Schopenhauer, Giacomo Leopardi, Friedrich Nietzsche, E. M. Cioran) también 

fueron escritores de aforismos, y esta coincidencia no es accidental" (Dienstag, 2006, p. 
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XII, traducción nuestra), aunque nos empeñemos en verla así. La validación o no de un 

aforismo filosófico está, en nuestra opinión, tendenciosamente vinculada al contenido 

del mismo. Aunque lo veremos en el subapartado correspondiente, Nietzsche escribió 

casi toda su obra en este formato, y no solo se ha aceptado e integrado en el 

academicismo de nuestros días, sino que incluso pretende incluirse en este autor una 

progresión por etapas que no es tal, a menos que se fuerce. Con Cioran no ocurre lo 

mismo, en parte, cierto es, porque su pensamiento se mantuvo más o menos en los 

mismos parámetros a lo largo de toda su vida, pero también, a nuestro juicio, porque su 

cualidad sombría no invita a validarlo. Esto entronca con lo que planteábamos al inicio 

sobre los prejuicios académicos a los que el pesimismo ha tenido que enfrentarse a lo 

largo de la historia, y que han provocado el desmerecimiento de la mayoría de sus 

autores. Es hora de ver que el pensamiento se filtra por las rendijas de los múltiples 

formatos literarios, y de nosotros depende cómo lo integremos. Así, "la forma 

aparentemente fragmentaria de la colección de aforismos comunica, más allá del 

contenido, la condición de desorden que el pesimismo como tal describe en el mundo" 

(Dienstag, 2006, p. 228, traducción nuestra), el mismo caos que provoca la voluntad de 

vivir de Schopenhauer o el dios suicida de Mainländer. 

 La segunda razón es que hay una reticencia intrínseca en el pensamiento 

teleológico a aceptar aquello que va contra sus conclusiones. Si en la introducción 

decíamos que es característico de occidente acometer un razonamiento con una idea 

previa de adónde se quiere llegar, ahora decimos que esa hoja de ruta filosófica excluye, 

casi por principio, las conclusiones pesimistas. Primero, por terroríficas, y segundo, por 

incómodas. Que Cioran las escriba en aforismos proporciona la excusa perfecta para 

considerarlo, como mucho, un pensador extraño, cuando en realidad, es un sólido 

representante del pesimismo clásico. El aforismo permite al autor adelantarse a sí 

mismo, a menudo exponiéndonos la conclusión y forzándonos a nosotros a reconstruir 

el proceso que ha conducido a ella. Esto supone demasiado esfuerzo en nuestra cultura 

de la inmediatez. Sin embargo, dependiendo del caso, podemos estar dispuestos a hacer 

dicho esfuerzo, por ejemplo, cuando se trata de Nietzsche, quien nos dirige a un 

empoderamiento mediante su pesimismo de la fortaleza; por el contrario, si Cioran nos 

dice que "durante los momentos de tristeza (con la muerte y la locura rivalizando entre 

sí) las esperanzas hostigadas se tornan en pensamientos homicidas. Y de la bestia 

humana que has sido, te conviertes en rehén del no-ser" (Cioran, 2014b, p. 275), no 

sentimos deseo alguno de desentrañar esas ideas para encontrar en nosotros la parte en 

la que resuenan. Nadie quiere ser un rehén del no-ser, ni defender que puede serlo.  

 Ese es el cometido del pesimismo, y ese es el acierto de Cioran. Para él, "sufrir 

significa meditar una sensación de dolor: filosofar, meditar sobre esa meditación" 

(Cioran, 2014b, p. 29), pero al ser humano medio le gusta que la filosofía dé respuestas 

seguras, que afirme nuestra libertad y que nos ofrezca una redención del sufrimiento. Es 

lo que, como a continuación veremos, hicieron los pesimistas de la fortaleza, mientras 

que Cioran "sirvió como una antiheroica respuesta del pesimismo del siglo XX a 

Nietzsche, un espíritu vengador que combina la visión filosófica de Schopenhauer con 



35 

 

el estilo combativo y aforístico de Nietzsche" (Packer y Stoneman, 2018, p. 6, 

traducción nuestra). Él meditó sobre la meditación del sufrimiento, pero esto se parece 

demasiado a rumiarlo. A veces, sin embargo y como nuestro autor rumano muestra, 

rumiar es todo a lo que puede consagrarse una vida. Él dice que "solo tiene 

convicciones quien no ha profundizado en nada" (Cioran, 2014a, p. 141), y en su caso, 

la profundización conduce al pesimismo. 

 Cioran no nos da promesa alguna de liberación. Sus aseveraciones pueden 

contener un atisbo de estética, y es en lo que él se refugia, pero al final, el pesimismo es 

su objeto de entrega. Esto, por desgracia, le mantiene fuera de muchas aulas, ya que, 

"para bien o para mal, el pesimismo sin compromiso carece de atractivo público. En 

definitiva, los pocos que se han tomado la molestia de abogar por una hosca apreciación 

de la vida podrían perfectamente no haber nacido" (Ligotti, 2017, p. 20), y no creamos 

que Cioran se abstiene de cargar contra el nacimiento. Ya hemos visto el aforismo con 

el que abre Del inconveniente de haber nacido, y ahora cerramos este apartado diciendo 

que "no nacer es sin duda la mejor fórmula que hay. Desgraciadamente no está al 

alcance de nadie" (Cioran, 2014a, p. 219). 

 

 

2.2) PESIMISMO DE LA FORTALEZA 

 2.2.1) Definición 

 Visto el pesimismo clásico, hemos de sumergirnos ahora en su alternativa: el 

pesimismo de la fortaleza. Si aquel diagnostica el pesimismo en el seno de nuestra 

existencia y no considera que tal condición sea superable, este difiere: su característica 

principal es la variedad de propuestas con las que pretende superar el pesimismo. El 

sufrimiento al que alude esta vertiente es prácticamente el mismo que encontramos en 

los autores anteriores y, como veremos, las influencias de unos en otros son patentes, 

pero aquí se concibe el sufrimiento como premisa que no hemos de considerar, en sí 

misma, negativa, puesto que solo es síntoma de las posibilidades que nos ofrece. 

 Tomamos el nombre "pesimismo de la fortaleza" de la opera prima de 

Nietzsche, autor al que consideramos máximo exponente de este pesimismo, titulada El 

nacimiento de la tragedia (1871-1872), en la que leemos: 

¿Es el pesimismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de 

instintos fatigados y debilitados? ¿Como lo fue entre los indios, como lo es, 

según todas las apariencias, entre nosotros, los hombres europeos "modernos"? 

¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predilección intelectual por las cosas 

duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia, predilección nacida 

de un bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de existencia? ¿Se da 

tal vez un sufrimiento causado por esa misma sobreplenitud? ¿Una tentadora 

valentía de la más aguda de las miradas, valentía que anhela lo terrible, por 
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considerarlo el enemigo, el digno enemigo contra el que poner a prueba su 

fuerza, en el que esta quiere aprender qué es "el sentir miedo"? (Nietzsche, 1996, 

p. 26) 

 ¡Cómo no tomar este fragmento como referencia de un nuevo enfoque del 

pesimismo, tan exitoso como fallido en su misma intención! Pero, al igual que obramos 

en lo referente al pesimismo clásico, tampoco aquí criticaremos los sistemas filosóficos 

que tratemos. Nuestro trabajo, hasta la exposición del neopesimismo, consistirá en 

esbozar las propuestas de tres eminentes pesimistas de la fortaleza: Nietzsche, Unamuno 

y Sartre. Lo haremos de forma parca, dejando para más adelante un análisis 

pormenorizado de nuestras impresiones. 

 Así pues, y como decíamos, no ha escapado a los ojos de varios autores 

contemporáneos que "están los pesimistas «heroicos», o más bien los «pesimistas» 

heroicos. Se trata de pesimistas sedicentes que toman en consideración el polo 

desfavorable … pero no se comprometen con su implicación de que la vida es algo que 

no debería ser" (Ligotti, 2017, p. 61), sino que su trabajo radica en buscar una salida del 

sufrimiento, una superación ontológica del mismo. Los pesimistas clásicos dicen "no" a 

la vida, a menudo mediante vías de abstinencia o de desistimiento, mientras que los 

pesimistas de la fortaleza tienen como nexo común de sus sistemas proferir un gran "sí". 

 No podemos olvidar, como antes decíamos, que el pesimismo no es bien 

recibido, ni en el panorama académico ni, menos aún, en el social. El público demanda 

la afirmación de la vida que tiene y promesas de cambio, y esto es algo que ni 

Schopenhauer ni Cioran están dispuestos a ofrecer. No así sus contrapartes. Nos dice 

Thacker que "con Nietzsche llega el pronunciamiento de un pesimismo dionisíaco, un 

pesimismo de fuerza o goce, un decir-sí a lo peor, un decir-sí al mundo como es" (2017, 

p. 20) o, dicho de otro modo: un pesimismo afirmativo. En el subapartado 

correspondiente al nihilismo nos detendremos a analizar debidamente lo que 

entendemos por moral afirmativa, pero ahora basta con recordar lo que decíamos en la 

introducción: en la sociedad occidental se venera lo que añade, no lo que resta; lo que 

promete, no lo que desmiente; lo que descubre, no lo que desacredita. Es a esta 

tendencia a la que obedecen Nietzsche, Unamuno y Sartre, puesto que "la sociedad 

intelectual teme a los pensadores que tienden a acabar reflexiones. Ama y estimula, en 

cambio, a aquellos capaces de renovarlas incesantemente" (Cabrera, 2014, p. 148), y es 

este empeño en salvar la vida del individuo a toda costa lo que ha enaltecido a los 

pesimistas de la fortaleza. Sin ir más lejos, "para Schopenhauer la consecuencia de sus 

negaciones ha sido que ocupa mucho menos espacio en el museo del pensamiento 

moderno que su compatriota y antagonista Friedrich Nietzsche" (Ligotti, 2017, p. 150), 

ya que este fue capaz de sintetizar la opresora voluntad de vivir de aquel en una 

flamante voluntad de poder que revitaliza al individuo. 

 El pesimismo de la fortaleza quiere, en efecto, mirar al abismo, pero, sobre todo, 

hacerlo con la certeza de que él es más fuerte. Saber lo que es el sentir miedo, nos decía 

Nietzsche en la cita arriba mencionada, pero no el miedo paralizante del mundo-sin-
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nosotros, que Thacker define en su obra En el polvo de este planeta (2011), sino una 

suerte de vértigo que remita a nuestra propia libertad. El pesimismo de la fortaleza nos 

cede el control de nuestra condición, y sea esto una ilusión o no, lo cierto es que ha 

creado una gran tradición en Europa. Es precisamente un autor español quien define con 

admirable exactitud el espíritu con el que nace el pesimismo de la fortaleza: 

¿No será posible, para el hombre común, actuar como si se supiera que hay un 

bien puro en otro lugar, afuera —pero sin saberlo ni creerlo verdaderamente— y 

con ello, actuar con la libertad y generosidad del que no espera nada y, 

justamente por ello, es, por fin, libre? (Quintana, 2016, p. 54) 

 Y aunque es cierto que "cómo podríamos alimentar y apoyar a voluntad lo que 

sabemos que son ilusiones sin un pacto de ignominiosa pretensión entre nosotros es algo 

… que nunca ha sido explicado" (Ligotti, 2017, p. 62), también lo es que los pesimistas 

de la fortaleza reclaman que su pensamiento es una manera de enfrentarse a la tragedia 

en lugar de ser aplastados por ella. "El filósofo trágico puede así definirse como un 

pensador sumergido en la alegría de vivir y que, a pesar de reconocer el carácter 

impensable de ese júbilo, desea pensar al máximo su impensable prodigalidad" (Rosset, 

1976, p. 58), que es a lo que nos instan Nietzsche y sus correligionarios. 

 Para ellos, la prevalencia del sufrimiento se parece a un juego que hay que 

ganar. Son autores de prosa hábil e ideas carismáticas, que, aunque beben claramente 

del pesimismo clásico, como en los siguientes subapartados veremos, a menudo rehúsan 

ser tratados como tales. Por ejemplo, Cioran defendía una tradición de autores 

pesimistas y un derrotismo casi ascético, mientras que "Unamuno y Camus, por otra 

parte, aunque están de acuerdo con Cioran en la prevalencia de la infelicidad, ambos 

abrazan enérgicamente la vida que se nos ofrece bajo el diagnóstico pesimista" 

(Dienstag, 2006, p. 122, traducción nuestra). 

 La problematización del pesimismo de la fortaleza y su renuencia a ser 

considerado pesimista (ya vemos que, cuando Nietzsche emplea el término, se encarga 

de definirlo en su propia acepción huidiza) radica en que, a la vista de sus conclusiones, 

cuesta distinguirlos de las tradiciones contrarias. Son pesimistas, sin duda, pero ¿hasta 

dónde llega su tolerancia al sufrimiento?, "¿cómo puede uno separar al pesimista del 

optimista en obras como Del sentimiento trágico de la vida de Unamuno o El mito de 

Sísifo de Camus?" (Thacker, 2017, p. 42). En efecto, "nadie necesita nunca el 

pesimismo de la manera en que uno necesita el optimismo …, los libros edificantes o 

una palmadita en la espalda", (Thacker, 2017, pp. 11-12), y para eso está el pesimismo 

de la fortaleza, que diagnostica un dolor estructural para luego redimirnos de él. 

 Cuestiones como "la verdad" en los pesimistas de la fortaleza resultan más 

heterogéneas que en los pesimistas clásicos. A menudo, estos tienen una actitud cínica a 

ese respecto, pero para los pensadores afirmativos, como los que aquí tratamos, "no se 

trata pura y simplemente de «la verdad», sino de toda la verdad compatible con la 

continuidad de la vida, con la empresa de que el pensamiento no quede empantanado y 

pueda continuar desarrollándose" (Cabrera, 2014, p. 133). Es el desarrollo lo que 
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persigue el pesimista de la fortaleza: el cambio, la mutación, la superación, la victoria. 

Nos encontramos con que estos autores transitarán senderos oscuros, pero, 

invariablemente, emergerán victoriosos al otro lado, lo cual les hace merecedores de 

más aceptación social que pensadores como Mainländer. 

 El antinatalista David Benatar escribió: "El pesimismo tiende a no ser bien 

recibido. Debido a la disposición psicológica a pensar que las cosas son mejores de lo 

que son, … la gente quiere oír mensajes positivos" (2006, p. 209, traducción nuestra). 

Mientras acabe en alto, el pesimista de la fortaleza tendrá éxito, sin importar la 

profundidad de los infiernos a los que haya descendido por el camino. En una entrevista 

con el propio Benatar, hablando de los pesimistas de la fortaleza, le preguntamos si 

creía que estos autores fueron víctimas de esa imposición de poner una nota positiva 

final, y nos contestó: 

Probablemente es cierto, pero no se trata solo del valor de enfrentarse a la 

sociedad, sino también del impulso natural que mucha gente tiene a darle un giro 

positivo a las cosas. Hay casos donde estos autores, quizá, no querían alienar 

demasiado a la gente, así como escenarios en los que realmente sentían en su 

interior el impulso de darle una visión positiva al apuro humano. (D. Benatar, 

comunicación personal, 22 de diciembre de 2020, traducción nuestra) 

 Las razones que condujeron a los pesimistas de la fortaleza a las conclusiones a 

las que llegaron son, en efecto, variadas, y a continuación, procedemos a exponer sus 

sistemas para juicio del lector. 

 

 2.2.2) Friedrich Nietzsche 

 El primer autor a tratar en este apartado es uno de los más citados y 

referenciados del último siglo: Friedrich Nietzsche (1844-1900). Sus textos, 

mayoritariamente aforísticos, inspiraron a generaciones y generaciones de filósofos 

posteriores, entre los cuales se hallan muchos de los ya citados, como Dienstag o 

Thacker, y otros que aún nos quedan por ver, como Sartre o Unamuno. La pertinencia 

de presentar aquí a este autor es, además de que le consideramos padre del pesimismo 

de la fortaleza, que "en la vasta literatura que Nietzsche ha generado, se presta muy 

poca atención a su autodefinición como pesimista" (Dienstag, 2006, pp. 161-162, 

traducción nuestra), de modo que el análisis de su sistema nos valdrá para ilustrar lo 

más emblemático del pesimismo de la fortaleza. 

 En primer lugar, debemos decir que "aquellos que muestran lo que Nietzsche 

llama un «pesimismo de la fortaleza», parten de la premisa de que los valores no son 

intrínsecamente significativos … sino que son el producto de varios procesos de 

construcción de significado" (Packer y Stoneman, 2018, p. 85, traducción nuestra), y 

esta aportación, aun con antecedentes, no se había expresado con tal contundencia hasta 

la llegada del pensador alemán. En Más allá del bien y del mal (1886) nos dice que el 

que "la verdad sea más valiosa que la apariencia, eso no es más que un prejuicio moral; 
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es incluso la hipótesis peor demostrada que hay en el mundo” (Nietzsche, 2012, p. 76), 

pues es característica de nuestro autor una rebeldía intelectual contra los moldes que 

vienen impuestos en la Europa en la que vive. 

 Hablando de forma coloquial, Nietzsche no deja títere con cabeza. Les reprocha 

a los griegos su miedo ancestral a los instintos, llegando a decir que "la cuestión de si … 

el instinto merece más autoridad que la racionalidad … continúa siendo aquel mismo 

viejo problema moral que apareció por primera vez en la persona de Sócrates" 

(Nietzsche, 2012, p. 151); a Schopenhauer el ser "meramente el heredero de la 

interpretación cristiana", con el agravante de que "supo dar su aprobación también a lo 

rechazado por el cristianismo, los grandes hechos culturales de la humanidad, todavía 

en un sentido cristiano, es decir, nihilista" (Nietzsche, 2002, p. 129); y a todos los 

filósofos en general una cobardía que correlaciona con el error de la teleología de las 

ideas de la que hablábamos en nuestra introducción: 

Todos ellos [los filósofos] simulan haber descubierto y alcanzado sus opiniones 

propias mediante el autodesarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente 

despreocupada …: siendo así que, en el fondo, es una tesis adoptada de 

antemano, una ocurrencia, una «inspiración», casi siempre un deseo íntimo 

vuelto abstracto y pasado por la criba lo que ellos defienden con razones 

buscadas posteriormente. (Nietzsche, 2012, p. 32) 

 En esta purga del pensamiento, encontramos ideas muy heterogéneas en los 

distintos volúmenes de Nietzsche, de entre las cuales aquí resaltaremos las que 

entroncan directamente con nuestro tema: el pesimismo de la fortaleza. Lo primero que 

diremos es que "Nietzsche es famoso como promotor de la supervivencia humana, 

siempre y cuando haya suficientes supervivientes que sigan sus pasos como pesimista 

pervertido: alguien que se ha dedicado a amar la vida precisamente porque es lo peor 

imaginable" (Ligotti, 2017, p. 150). Tal cuadro de horror empieza, para nuestro autor, 

con el diagnóstico de la moral caduca bajo cuyo yugo vivimos. Según él, es 

responsabilidad directa del pensador ser libre, absteniéndose y escapando de las 

categorías en las que el puritano juicio de sus congéneres intenta situarlo. Así, en El 

crepúsculo de los ídolos (1889) leemos: 

Es conocida mi exigencia al filósofo de que se sitúe más allá del bien y del mal, 

de que tenga por debajo de sí la ilusión del juicio moral. Esta exigencia se deriva 

de un conocimiento que yo he sido el primero en formular: no hay en modo 

alguno hechos morales. Lo que tiene en común el juicio moral con el religioso es 

que cree en realidades que no existen. La moral es solamente una interpretación 

de ciertos fenómenos, o, dicho más concretamente, una mala interpretación 

(2002, p. 89). 

 Vemos ahí el desprecio que Nietzsche siente por la tan reverenciada moral cuyos 

defensores encumbran como pilar de la convivencia entre individuos. Encontrándose 

ante esta pobre separación entre "lo bueno" y "lo malo", como valores binarios 

abiertamente cognoscibles mediante un todopoderoso cristianismo, Nietzsche escribe La 



40 

 

genealogía de la moral (1887), donde nos dice que "necesitamos una crítica de los 

valores morales, hay que poner alguna vez en entredicho el valor mismo de esos 

valores" (2011, p. 33). Su puesta en entredicho consiste en invertir lo ya existente, 

transmutando los valores malos en buenos y viceversa. Nietzsche pasa aquí a juzgar las 

proposiciones filosóficas en virtud de su carga de poder, y no de adecuación a la moral 

tradicional. Nos insta a abandonar la multitud y a crear nuestro propio código moral 

basado en la destrucción del anterior y en la subsiguiente consecución de poder. 

Vivimos en un rebaño de seguidores natos que miran a las aves majestuosas en el cielo, 

nos dice Nietzsche, y nos propone la siguiente idea: 

Cuando los corderitos dicen entre sí «estas aves de rapiña son malvadas; y quien 

es lo menos posible un ave de rapiña, sino más bien su antítesis, un corderito, — 

¿no debería ser bueno?», nada hay que objetar a este modo de establecer un 

ideal, excepto que las aves rapaces mirarán hacia abajo con un poco de sorna y 

tal vez se dirán: «Nosotras no estamos enfadadas en absoluto con esos buenos 

corderos, incluso los amamos: no hay nada más sabroso que un tierno cordero». 

(2011, p. 66) 

 Esta dialéctica del poder es un elemento nuclear en la filosofía nietzscheana. El 

mundo se divide en esclavos y señores, nos dice, y los primeros han creado la moral 

judeocristiana para retener a los segundos en su ascenso. Nietzsche asegura que "la 

moral de los esclavos es … una moral de la utilidad. Aquí reside el hogar donde tuvo su 

génesis aquella famosa antítesis "bueno" y "malvado": — se considera que del mal 

forman parte el poder y la peligrosidad” (Nietzsche, 2012, p. 276), pero para él, la 

cuestión es justamente la inversa. 

 Lo bueno es lo poderoso. Esa es la piedra angular del criterio nietzscheano. 

Mediante nuestra propia afirmación, aceptamos nuestro deseo de dominar tanto a otros 

como a nosotros mismos. Siguiendo tal volición, despreciamos los esquemas 

preestablecidos, entre ellos, y sobre todo, la moral, creando unos valores nobles y 

señoriales. El elemento que hilvana este camino, y segunda idea a resaltar, es la 

voluntad de poder. 

 Schopenhauer defendía la voluntad de vivir, fuerza irreprimible que guía nuestro 

inconsciente y a cuyos devaneos estamos sujetos aun en nuestro propio detrimento; 

Mainländer hablaba de la voluntad de morir, presente en todo tras el suicidio de Dios, y 

a la que debemos seguir hasta la muerte misma para culminar con el plan que Él trazó 

para nosotros. Heredero de ambos pensadores alemanes, Nietzsche "no dudará en 

sustituir el pesimismo schopenhaueriano por una «voluntad de poder» más vigorosa y 

vitalista" (Thacker, 2015, p. 31), que nos muestra la esencia del pesimismo de la 

fortaleza. Nietzsche le da al individuo el control de su propio devenir. Diagnostica, en 

efecto, unas circunstancias existenciales terribles, pero reivindica un heroísmo personal 

capaz de sobreponerse a la condición humana. Nos dice que "el sufrimiento profundo 

vuelve aristócratas a los hombres" (Nietzsche, 2012, p. 294), y, por tanto, lo reclama 

para todo aquel que quiera ser independiente. De ahí que, "aunque Nietzsche distinguía 
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entre lo que frecuentemente llamaba «mi pesimismo» y aquel que lo precedió, su 

adopción del término «pesimismo» también indica la tradición desde la que su filosofía 

se expande" (Dienstag, 2006, p. 163, traducción del autor). 

 Donde el pesimismo clásico aborda el sufrimiento en la negativa sobriedad de 

considerarlo básicamente indeseable, el pesimismo de la fortaleza antepone la 

exaltación y la épica: 

Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufrimiento — y no hay ningún «en 

lo posible» más loco que ése —; ¿y nosotros? — ¡parece cabalmente que 

nosotros preferimos que el sufrimiento sea más grande y peor de lo que ha sido 

nunca! (Nietzsche, 2012, p. 212) 

 Tanto abunda ese deseo de sufrimiento para que el pesimista de la fortaleza 

pueda probarse a sí mismo su catadura, que Nietzsche plantea la tercera y última idea de 

su sistema que vamos a exponer: el eterno retorno. En la que quizá sea su obra más 

célebre, Así habló Zaratustra (1885), el protagonista del mismo nombre se encuentra 

con un enano que le dice que “toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo” 

(Nietzsche, 1997, p. 230). A esto, y de forma aún más elocuente, Zaratustra responde: 

 Cada una de las cosas que pueden correr, ¿no tendrá que haber recorrido 

ya alguna vez esa calle? Cada una de las cosas que pueden ocurrir, ¿no tendrá 

que haber ocurrido, haber sido hecha, haber transcurrido ya alguna vez? …  

 ¿Y no están todas las cosas anudadas con fuerza, de modo que este 

instante arrastra tras de sí todas las cosas venideras? ¿Por lo tanto — incluso a sí 

mismo? 

 Pues cada una de las cosas que pueden correr: ¡también por esa larga 

calle hacia delante — tiene que volver a correr una vez más!— (Nietzsche, 1997 

p. 230) 

 Pero si bien es cierto que "la visión cíclica de la historia, en su versión 

metafísica, conduce, en suma, a un pesimismo existencial, más aún, a un verdadero y 

propio nihilismo" (Illanes, 1993, p. 99), la idea de que nuestras vidas se repitan 

eternamente sin variación alguna es, para Nietzsche, motivo de gozo. Con todo, nos 

advierte, solo lo será para lo que él denomina "superhombre": es el único tipo de ser 

humano que no se sentirá aterrado ante la idea de una vivencia cíclica de su propia 

existencia. Según Nietzsche, el superhombre es aquel individuo que, guiado por la 

voluntad de poder, ha escapado del rebaño del pensamiento esclavo y se nutre ahora 

tanto de su soledad como de los pensamientos particulares y heroicos que de ella nacen. 

Es tanta la satisfacción que el superhombre siente respecto a su vida que, ante la 

aparente pesadilla de repetirla en bucle, "dice: «¿Era esto la vida? ¡Bien! ¡Otra vez!»” 

(Nietzsche, 1997, p. 229). 

 Como vemos, la filosofía de Nietzsche es tan extensa como compleja, y para 

mayor profundidad en su estudio, el lector puede indagar en la vasta literatura que 
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encontramos alrededor de este pensador. Por nuestra parte, consideramos cumplida la 

meta que nos propusimos: mostrar, de forma breve y sucinta, las características 

fundamentales del sistema nietzscheano, referente del pesimismo de la fortaleza. Este, 

como hemos visto, diagnostica un dolor estructural en nuestra existencia, pero nos 

asegura que podemos superarlo desmarcándonos de los valores tradicionales, creando 

los propios, siguiendo el impulso de dominancia que es voluntad de poder, y 

convirtiéndonos en superhombres satisfechos con el eterno retorno de lo mismo. 

 Con todo, cabe seguir a Ligotti cuando, hablando de Nietzsche, se pregunta: 

"¿Por qué creía este adepto del sí —que decía que no con la boca chica— que era tan 

importante mantener alto nuestro espíritu de cuerpo evitando la crisis del nihilismo cuya 

inminencia predijo?" (Ligotti, 2017, p. 152). Esta pregunta y otras más las 

responderemos en el capítulo sobre el neopesimismo. 

 Ahora, pasemos a nuestro siguiente pesimista de la fortaleza: Miguel de 

Unamuno. 

 

 2.2.3) Miguel de Unamuno 

 Nacido en 1864 y muerto en 1936 y "asiduo de Schopenhauer, Nietzsche y 

Kierkegaard", nos dice Savater que a nuestro autor "se le puede considerar 

generosamente como precursor del existencialismo" (2013, p. 12), movimiento de 

marcado corte pesimista que más adelante veremos. Esto no ha de extrañarnos, puesto 

que la obra de Unamuno, y en particular Del sentimiento trágico de la vida en los 

hombres y en los pueblos (1913), es una incesante pugna con lo que él consideraba la 

dualidad razón-vitalismo. En resumidas cuentas, "Miguel de Unamuno trata de justificar 

la adopción de la creencia religiosa partiendo de nuestra necesidad de no morir" (Oya, 

2017, p. 199), y ese intento desesperado por salvar al ser humano de su inevitable 

destino le llevará a reconocer la tragedia que radica en el corazón mismo de nuestra 

existencia. Tanto es así que su impacto no se limita al existencialismo, sino también a 

pesimistas clásicos, puesto que "Cioran, de hecho, estaba bajo la inspiración de 

Unamuno cuando planeó estudiar en España, hasta que la Guerra Civil de 1936 lo 

impidió" (Dienstag, 2006, p. 120, traducción nuestra). 

 El pesimismo de Unamuno radica, como hemos dicho, en su reconocimiento de 

un dolor estructural en la existencia humana; su condición de pesimista de la fortaleza, 

por otra parte, se debe a sus reiterados intentos por sobreponerse a dicho dolor. Pero hay 

algo que honra a Unamuno por encima de otros de sus compañeros de armas, y es que él 

mismo reconoce que no busca que la razón esté de su lado. Él solo quiere salvarse, 

contentarse con la tragedia humana y aguantar en la vida. En ese empeño, y bajo su fiel 

cristianismo, nuestro autor admite que "si a Dios me agarro con mis potencias y mis 

sentidos todos, es para que Él me lleve en sus brazos allende la muerte", y ante 

cualquier atisbo de reproche de su irracionalidad, añade: "¿Que me engaño? ¡No me 

habléis de engaño y dejadme vivir!” (Unamuno, 2013, p. 77). 
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 El conflicto que Unamuno nos plantea es que "todo lo que en mí conspire a 

romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, a 

destruirse" (Unamuno, 2013, p. 38), y tal conspiración no parece evitable. La existencia 

es insípida y no promete redención alguna, al menos, ninguna que pueda alcanzarse 

mediante una articulación lógico-formal razonable. Para Unamuno, "los seres humanos 

están atrapados, pues, entre el deseo de permanencia y el conocimiento de decadencia y 

muerte" (Dienstag, 2006, p. 125, traducción nuestra), y de esa jaula no podrá jamás 

escapar. Siempre se sentirá dividido entre lo que quiere que sea real y lo que sabe que 

es real. El salto entre ambos es insalvable. Un individuo se querrá a sí mismo, y se 

querrá como tal y para siempre. La razón le dice que va a morir, y la fe que sobrevivirá 

a todo. El problema es que aquella es devastadora, y esta inasible. 

 Para Unamuno, nos dice Ligotti, "lo racional se identifica con las conclusiones 

de la conciencia, fundamentalmente que todos moriremos. Lo irracional representa todo 

lo que es vital en la humanidad, incluyendo un anhelo universal de inmortalidad en un 

estado físico o no físico" (2017, p. 62), y ese anhelo es la piedra angular del sentimiento 

de tragedia que lastra todas nuestras vidas. En palabras de nuestro autor: 

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la 

vida, que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y del Universo, toda 

una filosofía más o menos formulada, más o menos consciente. Y ese 

sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no solo hombres individuales, sino 

pueblos enteros. Y ese sentimiento, más que brotar de ideas, las determina, aun 

cuando luego, claro está, esas ideas reaccionen sobre él, corroborándolo. 

(Unamuno, 2013, p. 45) 

 Precisamente, que las ideas corroboren el sentimiento trágico de la vida es lo que 

hace que el polo racional resulte indeseable. Uno piensa para intentar salvarse, pero es 

el propio pensamiento el que atenta contra su salvación. Cuanto nos ofrece es humo, y 

no podemos frenar nuestra caída ateniéndonos al humo. Así pues, "por cualquier lado 

que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone enfrente de ese nuestro anhelo 

de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que, en rigor, la razón es enemiga de 

la vida” (Unamuno, 2013, p. 124), lo cual equivale a decir, en términos unamunianos, 

que no se puede ser racional sin ser pesimista. 

 Pero recordemos que la filosofía de Unamuno se propone derrotar al pesimismo. 

¿Qué opción le queda para esto? Dios, naturalmente. Sin embargo, la honestidad 

expositiva de la que hablábamos antes hace que Unamuno, a diferencia de otros 

pensadores cristianos, no pretenda en ningún momento demostrar que Dios existe, sino 

exponer por qué debemos creerlo, entendiendo aquí que la creencia es un acto de la 

voluntad. Puede que la razón nos diga que Dios no existe, pero "no me someto a la 

razón y me rebelo contra ella y tiro a crear, en fuerza de fe, a mi Dios inmortalizador y a 

torcer con mi voluntad el curso de los astros" (Unamuno, 2013, p. 81), porque para 

nuestro autor, ese curso es, en efecto, susceptible de torcerse. 
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 Lo racional nos lleva a la desnudez de la muerte, y "aquí, Unamuno sigue a otros 

pesimistas: a través de la razón, los humanos tienen previsión de la muerte, al contrario 

que la aversión instintiva de los animales" (Dienstag, 2006, p. 126, traducción nuestra); 

lo irracional, por otra parte, conduce a la salvación de la fe. Pero cuando se observa esta 

dualidad unamuniana, es conveniente hacer una aclaración: 

¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por 

expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor objetivo? No; lo absoluta, 

lo irrevocablemente irracional, es inexpresable, es intransmisible. Pero lo contra-

racional, no. Acaso no haya modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de 

racionalizar lo contra-racional, y es tratando de exponerlo (Unamuno, 2013, p. 

164) 

 La exposición de Unamuno consiste, pues, en enfrentarnos al sentimiento trágico 

de la vida mediante su revelado en el sufrimiento que la conciencia de nuestra 

decadencia y angustia trae consigo, para luego ofrecernos la fe como consuelo volitivo. 

A nuestro autor no le interesan aquellas espiritualidades que prometen salvarnos en 

forma de comunión con un ser último, ni siquiera Dios. Lo que Unamuno desea es 

pervivir él, con un concepto del yo que también desgranaremos en el capítulo sobre el 

neopesimismo, un concepto fuerte y duradero de la individualidad. No le interesa la paz, 

sino la duración de su ser, de su alma propia, lo que Spinoza llama conatus. Este es el 

hambre de inmortalidad que le atenaza y para el que no le ofrecen consuelo ni las 

filosofías orientales, muchas de las cuales prescinden de la idea de "yo", ni otras 

variantes occidentales de la fe teísta, como el panteísmo. 

No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, 

siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y 

aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía 

propia. (Unamuno, 2013, p. 75) 

 El lector comprenderá que la única forma de cesar esa tortura es encomendarse a 

un Dios puramente personal, diseñado por el sujeto que desea. Donde la mayoría ve en 

esto un problema, Unamuno ve el núcleo de nuestra existencia misma: lo que nos 

impide concebir siquiera a un Dios de forma tan descarada es la irracionalidad del 

proceso, pero ese carácter contrario a la razón es lo que Unamuno reivindica. Si la razón 

nos hace desdichados, debemos deshacernos de ella. 

 Según nuestro autor, no debe desecharse ningún arma en nuestra contienda 

contra la muerte, pero "la muerte que realmente interesa a Unamuno no es, pues, la que 

se halla al final de nuestras vidas, sino la muerte-en-vida que la conciencia crea a cada 

momento" (Dienstag, 2006, p. 126, traducción nuestra), ya que es la perspectiva de la 

muerte, y no su llegada, lo que constituye el sentimiento trágico de la vida. Toda 

felicidad está empañada, para Unamuno, de su propia finitud, y ante dicha finitud, no 

hay felicidad posible salvo en la promesa de que no se cumpla. Por eso, nuestro anhelo 

por la existencia de Dios es más relevante que el que la razón la corrobore. 
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No es, pues, necesidad racional, sino vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y 

creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, 

hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacío, querer que Dios exista. 

(Unamuno, 2013, p. 226) 

 En la exposición desnuda de la prevalencia de su deseo sobre la de su razón, 

encontramos en Unamuno un humanismo que solo resiste el pesimismo mediante lo 

divino. Su fe le mantuvo con vida, y en sus propias palabras, "el que afirma su fe a base 

de incertidumbre, no miente ni puede mentir" (Unamuno, 2013, p. 241). 

 En nuestra conversación privada con Ligotti, le preguntamos si pensaba que 

Unamuno y otros pesimistas de la fortaleza temían rechazar la vida como ya hicieran 

filósofos previos a ellos, en su mayoría pesimistas clásicos, y su respuesta es, en este 

momento, un buen aporte para la temática que nos ocupa: 

No creo que filósofos humanistas como Miguel de Unamuno tuvieran miedo de 

rechazar la vida de la forma en que lo hicieron Schopenhauer y Michelstaedter. 

Era simplemente que creían de verdad que, por trágica que pueda ser [la vida] —

en el caso de Unamuno, la tragedia es la que trae consigo la conciencia—, vale 

la pena aguantar hasta el final, valiendo todas las opciones lo mismo. (T. Ligotti, 

comunicación personal, 31 de diciembre de 2020) 

 Consideramos así expuesto el sistema filosófico de un autor español de 

marcadísima importancia, entre otras corrientes, para el existencialismo, como 

adelantáramos al comienzo de este mismo apartado. Ha llegado ahora el momento de 

zambullirnos directamente ese movimiento. 

 

 2.2.4) Jean-Paul Sartre 

 Sartre nació en 1905 y murió en 1980. A lo largo de su vida ganó el Premio 

Nobel de Literatura, fue un exponente marxista de fama mundial y creó el 

existencialismo, una etérea corriente que, desde nuestro punto de vista, está muy 

vinculada con el pesimismo. Si bien varios autores, incluido el propio Sartre, se han 

esforzado por negar tal relación, no ha de extrañarle al ojo ajeno que las temáticas de 

quien ha vivido dos Guerras Mundiales, una ocupación y la Guerra Fría sean propias de 

una visión sombría del devenir humano. 

 Sin embargo, consideramos a Sartre un pesimista de la fortaleza porque el 

sistema de este autor francés rescata al ser humano, en el último momento y con 

elegancia, de lo que a lo largo de casi toda su obra parece una condena inevitable. 

Cuando le mencionamos esto a Cabrera en la entrevista que mantuvimos con él, ratificó 

que "aunque autores como Nietzsche y Sartre son pesimistas, ellos acaban encontrando 

una salida luminosa" (J. Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo de 2021), y esta 

última es, en el caso de Sartre, uno de sus elementos más conocidos. 
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 Adelantamos desde este momento que Sartre es uno de los fenomenólogos 

contemporáneos que más complejidades y matices presenta en su obra. Sin ir más lejos, 

la principal de ellas, El ser y la nada (1943), es un grueso tratado de ontología 

existencial en el que Sartre acomete el ser dividiéndolo en dos categorías 

fundamentales: el en-sí y el para-sí. En la diferencia existente entre ambos nace el 

pesimismo sartreano. Pero vayamos por partes. 

 Desde la perspectiva de nuestro autor, "lo fundamental es el estudio de la 

relación entre la conciencia humana existente y el mundo al que se dirige activamente 

que, a su vez, la limita y determina" (López Sáenz, 2012, p. 294), y por ello, la primera 

distinción que Sartre realiza es entre el ser que es consciente y el que no lo es. Este 

último es el que recibe el nombre de ser en-sí, y se caracteriza por estar exento de toda 

la vivencia que nosotros, los humanos, padecemos por el hecho de tener conciencia. El 

ser en-sí carece de fracturas, puesto que no se separa de sí mismo ante sus propios ojos, 

como sí nos ocurre a nosotros. En palabras de Sartre: 

El ser en-sí no tiene un dentro que se oponga a un fuera y que sea análogo a un 

juicio, a una ley, a una conciencia de sí. El en-sí no tiene secreto: es macizo. En 

cierto sentido, se lo puede designar como una síntesis. Pero la más indisoluble de 

todas: la síntesis de sí consigo mismo. (2013, p. 37) 

 Tal síntesis se debe a que, como hemos dicho, a que el en-sí no sufre la 

alienación que trae consigo la conciencia que distingue. Cualquier árbol, cualquier 

objeto inanimado, cualquier elemento con el que podamos relacionarnos sin que se 

relacione por igual con nosotros es un ser en-sí "macizo", inmune a la experiencia 

fenoménica del sujeto. 

 Todo lo contrario ocurre con el ser consciente, al que Sartre denomina ser para-

sí. Lo definitorio del para-sí es la conciencia de ser, que conlleva a su vez la conciencia 

de no ser todo lo demás. Mientras que el ser en-sí se limita a ser de forma cerrada, 

aquello que sabe que es también sabe que no es, y de ese no ser surge la nada, que 

media entre lo que el para-sí es y lo que existe sin que él lo sea. 

El ser de la conciencia en tanto que conciencia consiste en existir a distancia de 

sí como presencia a sí, y esa distancia nula que el ser lleva en su ser es la Nada. 

… El para sí es el ser que se determina a sí mismo a existir en tanto que no 

puede coincidir consigo mismo. (Sartre, 2013, p. 135) 

 Y el motivo por el que el para-sí "no puede coincidir consigo mismo" es 

justamente la conciencia, que se refleja en que el para-sí está presente ante sí mismo y 

se observa en la distancia. Esa distancia entre uno y él mismo crea una nada proyectiva 

que se hace más patente aún cuando la comparación atañe al ser en-sí, ajeno a las 

tribulaciones del ser humano en tanto que humano. 

 En ese momento surge lo que Sartre llama "la náusea". Este fenómeno, que 

también da nombre a su más célebre novela, publicada en 1938, describe la toma de 

conciencia del sujeto de ser diferente a lo que le rodea, que, sin embargo, también es. La 
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inmediatez de ese conocimiento, según Sartre, nos desborda. "Entonces, ¿esto, esta 

cegadora evidencia es la Náusea? … Ahora sé: Existo —el mundo existe— y sé que el 

mundo existe. Eso es todo. Pero me da lo mismo. Es extraño que todo me dé lo mismo: 

me espanta" (Sartre, 2016, p. 197), y sin embargo, no es raro que nos espante, ya que la 

náusea es una sensación individual que sobreviene por la toma de conciencia de la 

existencia causal pero inmotivada del ser en-sí, y por extrapolación, de la existencia en 

general. Revela lo contingente de nuestro propio ser, la forma en que dependemos del 

medio y nos desvanecemos en él imbuidos de una conciencia de la que el resto de 

elementos del mundo, seres en-sí, están exentos. Por esto, "es lógico que Sartre 

considere que la náusea es su sensación radical [del ser humano] de desasosiego frente a 

lo absurdo del mundo y a la contingencia de todo lo existente" (López Sáenz, 2012, p. 

294), ya que la náusea es, ante todo, toma de conciencia de esa condición humana. 

 Se vislumbra ahora cómo la ontología del en-sí y del para-sí, basada en la 

conciencia, da a luz a lo que, demostraremos, es el pesimismo sartreano. Esa 

experiencia de "la ausencia de explicación del mundo y de la existencia humana, de su 

gratuidad, de su falta de sentido, expuesta bajo la forma de esta sensación precisa que 

Sartre denomina «la náusea»" (Pirard, 2005, p. 68) es un eco de lo que en El ser y la 

nada sistematiza como "la angustia". 

 En su investigación sobre la filosofía sartreana, Leddy nos dice que "un 

pesimismo implacable sobre la condición del hombre y de los supuestos valores e 

ideales que siempre ha buscado, así como un agudo sentido de la vanidad de las cosas, 

es lo que prevalece en cada página de Sartre" (1957, p. 49), y no se equivoca, puesto 

que nuestro autor creó el existencialismo sobre una premisa que significa, a grandes 

rasgos, eso mismo. "La existencia precede a la esencia", decía Sartre en su famosa 

conferencia El existencialismo es un humanismo, dada en 1945 y publicada al año 

siguiente. 

¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa que el 

hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se 

define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es 

porque empieza por no ser nada. Solo será después, y será tal como se haya 

hecho. Así pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. 

(Sartre, 1999, p. 31) 

 Es decir: la esencia puede interpretarse como el propósito de algo, y puede 

preceder o suceder a la existencia de dicho algo. Por ejemplo: a la hora de fabricar un 

vaso, pretendemos que retenga un líquido del que podamos disponer, ya sea para su 

ingesta o para cualquier otro uso; en ese caso, la esencia del vaso precede a su 

existencia, puesto que lo creamos con ese fin concreto. Con el ser humano, el ser para-sí 

consciente de sí mismo, ocurre lo contrario: primero existe, y luego debe darle a su 

existencia un propósito en pos del cual moverse, un proyecto. Por ello, Sartre nos dice 

que "el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el primer principio del 
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existencialismo" (1999, p. 31), lo cual entronca con otro concepto fundamental de Sartre 

para entender su angustia: la libertad. 

 Que en el ser humano la existencia preceda a la esencia implica, para nuestro 

autor, que somos libres de moldear nuestra vida como gustemos. Y esto lo hacemos 

queramos o no. Ahí radica la carga: no podemos no elegir. Un sujeto que se encuentra 

arrojado al mundo sin un propósito, sin un objetivo que cumplir, sin una esencia que 

conquistar, es libre de quitarse la vida, de jugar al ajedrez o de estudiar filosofía. Pero 

haga lo que haga, es a sí mismo a lo único a lo que debe remitirse. Todo lo que tiene son 

posibilidades de qué hacer con la ausencia de esencia, y no hacer nada es en sí mismo 

hacer algo. 

 Somos responsables de nuestra propia anulación, nos dice Sartre, pero 

quisiéramos no serlo, pues es demasiada responsabilidad. Por ello "ser libre es estar 

condenado a ser libre" (Sartre, 2013, p. 196): si nos posee la náusea y nos vemos 

derrotados por ella, no hay nadie a quien culpar salvo a nosotros mismos; si tomamos 

una decisión y fracasamos, tan solo es responsabilidad nuestra.  

Estoy condenado a existir para siempre allende mi esencia, allende los móviles y 

motivos de mi acto: estoy condenado a ser libre. Esto significa que no podría 

encontrarse a mi libertad otros límites que ella misma, o, si se prefiere, que no 

somos libres de cesar de ser libres. (Sartre, 2013, pp. 599-600) 

 Esa "prisión de la libertad" es la angustia sartreana. Para él, se manifiesta como 

el vértigo que sentimos ante nuestras infinitas posibilidades y la responsabilidad que 

conlleva decidir entre todas. Cuando las tenemos frente a nosotros, son solo posibles a 

los que el para-sí puede apegarse, pero cuando llega el momento de actuar, y ese 

momento siempre llega, se convierten en innumerables amenazas de fracaso, en 

augurios de que uno no estará nunca a la altura de sí mismo. 

El vértigo es angustia en la medida en que temo, no caer en el precipicio, sino 

arrojarme a él. Una situación que provoca el miedo en tanto que amenaza 

modificar desde fuera mi vida y mi ser, provoca angustia en la medida en que 

desconfío de mis reacciones apropiadas para la situación. (Sartre, 2013, p. 74) 

 Nuestro deseo es el de vivir por cuenta de otro o de otros, de la historia, del 

gobierno, de cualquiera que nos libre de la responsabilidad de nuestro propio devenir. 

Sin embargo, nos dice Sartre, esa mala fe existencial juega en nuestra contra, pues 

precisamente en nuestra responsabilidad se esconde la forma más eficaz de enfrentarnos 

a la angustia. Es cierto que "el Para-sí no puede ser jamás sino problemáticamente su 

Futuro, pues está separado de este por una Nada que él es; en una palabra, es libre, y su 

libertad es el propio límite de sí misma" (Sartre, 2013, p. 196), pero por ello, de nuevo 

en palabras de Sartre, "no definimos al hombre sino en relación con un compromiso" 

(1999, pp. 73-74). 

 Esa noción de compromiso es, para Sartre, la puerta de salida. En su ineludible 

libertad, uno tiene, según nuestro autor, el poder de inventarse un propósito, de creer en 
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unos valores, de orientarse en una dirección que no tiene más carga que la que uno 

mismo le da. Y es que, dado que "también Sartre se adhiere a la exclusión idealista de 

cualquier principio previo a la actuación moral, y cede a la existencia la tarea de 

inventarse sus valores" (Weire, 1977, p. 188), dicha invención carece de límites, al igual 

que nuestras posibilidades. La fuente de la angustia es también la fuente de nuestra 

respuesta a ella. Dicha respuesta consiste en la creación de un proyecto al que 

encomendar nuestra vida, que solo tendrá valor en la medida en que nosotros nos 

encontremos en él. 

 Sin ir más lejos, en La Náusea, Roquentin, el protagonista, concluye que ante la 

angustia que se cierne sobre él, abrazar un proyecto que le trascienda (una novela, en 

este caso) y al que pueda consagrarse, es la única forma de crear un sentido en algo que 

de cualquier modo seguirá sin tenerlo. Así, "el resultado positivo se produce por la 

apuesta en existencia de algo que no corresponde al modo de existir de los entes 

naturales, y saca al ser humano … de sus propias limitaciones metafísicas" (Pirard, 

2005, p. 85), algo que siempre se concreta en la acción. Para Sartre, esto es lo más 

relevante, también en su vertiente política, tan activa como controvertida. 

 Es justo de esta forma, con el recurso del proyecto capaz de "dar sentido" a 

nuestra vida, que Sartre reniega de las acusaciones hechas en su momento al 

existencialismo de que este no era más que una forma de desistimiento. 

La doctrina que yo les presento es justamente la opuesta al quietismo, porque 

declara: solo hay realidad en la acción; y va más lejos todavía, porque agrega: el 

hombre no es nada más que su proyecto, no existe más que en la medida en que 

se realiza; por lo tanto, no es otra cosa que el conjunto de sus actos, nada más 

que su vida. (Sartre, 1999, p. 56) 

 Sin embargo, en esto no encontramos nosotros desvinculación alguna del 

pesimismo, sino más bien lo contrario: una reivindicación afirmativa del mismo. Pero, 

como escribe Dienstag, aunque los pesimistas de la fortaleza "a menudo salieron de su 

camino para defender la idea del pesimismo, no siempre adoptaron esta etiqueta para sí" 

(2006, p. 118, traducción nuestra), y este es el caso de Sartre. Hemos expuesto cómo 

describe ontológicamente el dolor estructural de la náusea y la angustia, así como la 

forma en que las sitúa en el centro de nuestra existencia como elementos inescapables, y 

cómo usa la responsabilidad y la libertad (a las que, no lo olvidemos, concibe en último 

término como una carga, como una condena) para afirmar in extremis su esperanza en el 

devenir humano. En las ilustradoras palabras de Quintana: 

Por todo ello, el existencialismo es un verdadero humanismo. Una defensa a 

ultranza de la libertad y la responsabilidad humana. Y por ello, también una 

filosofía pesimista. No habrá jamás un momento de descanso para el hombre. 

Arrastrará hasta que muera la pesada carga de la responsabilidad de sus actos. 

(Quintana, 2016, p. 197) 
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 No obstante, también Sartre reniega de la muerte voluntaria. Pero esto es materia 

para el próximo capítulo que procedemos a abrir ahora, por considerar ya esbozado el 

complejo pesimismo de Sartre. Este quedará con nosotros en todo su carácter inasible, 

puesto que "se sufre, y se sufre por no sufrir bastante. El sufrimiento de que hablamos 

no es jamás enteramente el que sentimos" (Sartre, 2013, p. 155). 

 Así concluye nuestro capítulo sobre el pesimismo como diagnóstico. Si 

tuviéramos que dar un corolario previo a pasar a nuestra aportación original, diríamos 

que el pesimismo se caracteriza por considerar que en el centro de la existencia humana 

hay un "dolor estructural", en términos de Cabrera, así como que la pervivencia de 

dicho dolor es irremediable y que permea todo cuanto vivimos. Dentro de esto, nosotros 

proponemos distinguir entre dos grupos de pesimistas, los clásicos y los de la fortaleza, 

atendiendo a una característica muy definitoria: aquellos defienden que el sufrimiento 

de la existencia siempre vencerá y se limitan a formar un sistema a su alrededor, 

mientras que estos consideran que existen métodos "heroicos" para sobreponernos al 

dolor estructural, e incluso para superarlo. 

 Establecido esto, continuemos nuestro camino. 
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CAPÍTULO III: PESIMISMO COMO PRESCRIPCIÓN. NEOPESIMISMO 

 

3.1) INTRODUCCIÓN 

 Es el momento de hablar del neopesimismo. Hemos preparado el terreno durante 

cuatro decenas de páginas, y la exposición final no puede ya postergarse. Sin embargo, 

hay dos advertencias que debemos hacer, o más bien, recordar. 

 La primera es que hablar del neopesimismo es hablar del miedo. Pero no hemos 

de entender por ese miedo la clase de sobresalto que experimentamos en una película o 

la ansiedad que da la anticipación de la catástrofe personal, laboral o social. Tampoco 

nos referimos al que toma por caso la fenomenología analítica, donde Martin Heidegger 

(1889-1976), en el parágrafo 30 de su obra Ser y tiempo (1927), lo define como una 

relación fáctica ante un objeto concreto (Heidegger, 2012). El miedo al que nosotros nos 

referimos tiene más que ver con el terror. El pesimismo, como hemos expuesto, ha sido 

cuidadosamente marginado, enterrado o desmerecido a lo largo de la historia, y sus 

enterradores han tenido éxito. Hasta ahora. El neopesimismo viene a resucitar a los 

muertos, y como la Inquisición española nos enseñó, ninguna brujería es tolerada, y 

menos aún, la filosófica. Pero eso es el pesimismo: brujería filosófica. 

 En nuestra conversación privada con Ligotti, nos dijo que "la mayoría de 

filósofos no reflexionan sobre el pesimismo, al menos, no seriamente. Como tú señalas, 

tan solo pensar en el pesimismo filosófico te desacreditaría como filósofo" (T. Ligotti, 

comunicación personal, 28 de diciembre de 2020, traducción nuestra), pero nosotros 

contestamos a esto: "¡Adelante con el descrédito!". En las páginas que siguen seremos 

minuciosos en nuestra disertación, y llegaremos a conclusiones terroríficas, al menos, 

para todos aquellos afirmadores de la academia que desacreditan a los filósofos tan solo 

por plantear que quizá, en efecto, la existencia no merezca la pena. Y aquí nos 

permitimos la aclaración de que, cuando hablamos de existencia, lo hacemos 

refiriéndonos al proceso vivencial en el que nos hallamos insertos, pues si bien es cierto 

que la ec-sistencia está al margen del merecimiento al no tener su origen en nuestra 

voluntad, sí que debe considerarse el merecimiento de continuarla, esto es, de seguir 

optando por ella, o no, siendo cada uno de nosotros un para-sí consciente de sí en su 

libertad.   

 Con todo, el miedo no nace de dicha conclusión. Esta solo ejerce de remate. La 

genealogía del pánico filosófico es muy anterior. Basta con observar a nuestro alrededor 

un instante, o, como diría el propio Ligotti, examinar los objetos cotidianos: 

Es entonces cuando te fijas en los calcetines que llevas y piensas en los pies que 

ocultan… y en el resto del cuerpo al que están unidos esos pies ocultos… y en el 

universo en el que ese cuerpo vaga de un lado a otro en compañía de tantas otras 

formas siniestras. "¿Y ahora qué?", parece decir una voz desde el otro lado. Y 

qué ocurriría si te mirases a ti mismo —el objeto más cotidiano que hay— y te 
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sintieses incapaz de asignar una cualidad y un significado a lo que se ve o a lo 

que lo ve. Y ahora qué, en efecto. (Ligotti, 2017, p. 111) 

 La respuesta a ese "¿Y ahora qué?" es el neopesimismo. Necesitamos repensar el 

pesimismo, porque este sigue acumulando polvo en la trastienda de la historia. Y el 

motivo por el que se le metió ahí es que nunca atenuó las conclusiones que ningún ser 

humano, menos aún el contemporáneo, quiere enfrentar. Ese es el sentido que le damos 

al término “siniestro” con el que nos enfrenta Ligotti: el de un objeto de estudio cuyas 

características se insinúan aciagas y sombrías en toda su cotidianidad. 

 La segunda advertencia tiene que ver con que, desde el principio del presente 

trabajo, hemos erigido el neopesimismo sobre dos pilares: la sistematización y el 

desarrollo de las ideas pesimistas. Como vimos en el capítulo anterior, hay autores 

pesimistas de muchas orientaciones y existe un amplio grado de matices entre ellos, 

aunque nosotros, por comodidad expositiva, los hayamos agrupado funcionalmente en 

pesimistas clásicos y pesimistas de la fortaleza. Las diferencias entre ambos grupos, y 

también entre los autores que constituyen cada uno de ellos, han provocado, a lo largo 

de la historia y como Dienstag defiende, que el pesimismo pase desapercibido como 

corriente. Y es que, en efecto, el pesimismo carece de sistematización. Hay ideas que 

concebimos como marcadamente pesimistas, pero no un corpus teórico que haga del 

pesimismo una filosofía en sí. Si tratáramos de crearlo, el resultado no sería el 

pesimismo con el que siempre hemos lidiado, sino un tipo diferente, algo así como una 

edición corregida y ampliada. Un pesimismo nuevo. Un neopesimismo. 

 Pero la sistematización, por sí misma, no es suficiente para constituir, como es 

nuestra intención, una nueva corriente. No basta reorganizar las piezas del puzle: es 

necesario ampliarlo. Y este es, como acabamos de mencionar, el segundo pilar del 

neopesimismo. Muchas ideas pesimistas tienen continuidad en las neopesimistas, pero 

estas son desarrollos ulteriores de aquellas. Nuestro trabajo consiste en recoger varios 

testigos filosóficos, a priori desconectados entre sí por sus autores, y unirlos en un 

sistema para, por último, llevarlos más allá de donde los dejaron quienes los 

concibieron. Por esta razón, se observará que la mayoría de nuestros capítulos empiezan 

hablando de una idea que no es original nuestra, y esto no ha de extrañar al lector: lo 

hacemos así porque pretendemos conectar nuestras aportaciones con lo que se ha hecho 

hasta ahora. Incluso, en varios casos, empezaremos por ejemplificar una idea (como el 

nihilismo en Nietzsche o el absurdo en Camus) para mostrar de dónde partimos, y 

después nos volveremos contra esos orígenes para proponer algo nuevo en su lugar. De 

esto derivará una propuesta filosófica que puede resultar cruel, pero ya otro autor 

anterior a nosotros dijo que: 

Probablemente no haya pensamiento sólido … más que en el registro de lo 

despiadado y de la desesperación … Todo lo que tiende a atenuar la crueldad de 

la verdad, a atenuar las asperezas de lo real, tiene como consecuencia 

indefectible el desacreditar la más genial de las empresas, así como la más 

estimable de las causas. (Rosset, 1994, p. 11) 
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 Nosotros no atenuaremos nada. Corremos el riesgo de equivocarnos, pero esta 

posibilidad nos asusta menos que la de permanecer al margen. No es esta una opción 

para el neopesimista. Decía Wittgenstein que "de lo que no se puede hablar hay que 

callar" (Wittgenstein, 2012, p. 145), y nosotros decimos: ¿acaso se puede hablar de 

algo? Este año se ha cumplido un siglo de la publicación del Tractatus logico-

philosophicus (1921), y seguimos buscando a un solo filósofo que haya permanecido en 

silencio. De esto se deducen dos posibilidades: o Wittgenstein se equivocaba, y no 

hemos de callarnos aun de aquello de lo que no podemos hablar, o podemos hablar de 

todo, y por tanto el silencio no tiene ningún carácter filosóficamente obligatorio. 

 El neopesimismo se debe a la individualidad del habla inútil. Dijimos en la 

introducción que uno de los tres grandes errores del pensamiento occidental es la 

confianza en el lenguaje, puesto que el lenguaje no designa más que abstracciones en 

nuestras cabezas y el procesamiento errado, tanto en términos lógico-formales como 

físicos, que hacemos de dichas abstracciones. Solo interactuamos con entes deformados, 

y el lenguaje es hijo de esa deformación. ¿De qué, entonces, vale la pena hablar? ¿Por 

qué escribimos ahora una tesis sobre no escribir nada? Porque escribir sobre no escribir 

nada es escribir la nada misma, o, interpretado a la forma de Rosset, crear un 

pensamiento sólido en el registro de lo despiadado, ya que no hay nada más despiadado 

que condenar al ser humano al fracaso. Esto, como decíamos, da miedo, y del miedo a la 

condena nace el neopesimismo. 

 Otro de nuestros preciados filósofos suicidas, el franco-uruguayo Albert Caraco 

(1919-1971), ya avanzó en sus escritos que: 

Se acabó ese optimismo que fue la suerte de tantos europeos durante cuatro 

siglos, la Fatalidad regresa a la Historia y nos preguntamos de súbito hacia 

dónde nos encaminamos, nos preguntamos sobre el porqué de aquello que nos 

pasa, la hermosa confianza de nuestros padres en un progreso sin límites, 

acompañando una vida siempre más humana, se ha desvanecido: damos vueltas 

alrededor del círculo y no alcanzamos siquiera a concebir nuestras obras. 

(Caraco, 2004, p. 10) 

 Repitámoslo: "la Fatalidad regresa a la Historia". ¡Pues dichoso aquel que 

concibe el regreso de algo que nunca se fue! Pero no podemos detenernos ahí, si 

queremos tener cabida en el mundo académico. Asumamos que el pesimismo nunca fue 

marginado en el gueto de la literatura europea, y limitémonos a reivindicarlo. Por 

encima del terror, por encima las vueltas que damos en círculo sobre nuestras propias 

obras. 

 El neopesimismo es una sistematización de ideas tradicionalmente asociadas al 

etéreo concepto del pesimismo. Esa es, como ya dijimos, su primera novedad. La 

segunda, y quizá la más detestada, es que llevará estas ideas hasta lo que consideramos 

que son sus conclusiones últimas, cosa que otros autores, principalmente pesimistas de 

la fortaleza, no llegaron a hacer. Con esto, postulamos, se acaba la necesidad del 

silencio, y Wittgenstein puede descansar tranquilo. De nada se puede hablar, y tampoco 
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del silencio. Decirlo es redundante, de modo que hablemos, mejor aún, rumiemos 

nuestra derrota, y expliquemos por qué el juego de la existencia estaba amañado desde 

el principio. 

 El último día de la pasada década, Ligotti nos dijo en un e-mail que: 

Aquellos que acepten las conclusiones del neopesimismo se encontrarán en el 

final de las aspiraciones intelectuales y existenciales de la humanidad, y 

sucumbirán a la visión de la vida que tiempo ha fue asumida por los pensadores 

y artistas pesimistas, aunque nunca fuera irrebatiblemente verificada. (T. Ligotti, 

comunicación personal, 31 de diciembre de 2020, traducción nuestra) 

 Pero nuestra pretensión no es acabar con nada. Lo sería si tuviéramos alguna 

pretensión, pero lo cierto es que nos consideramos mero descriptores: lo que decimos es 

lo que vemos, y lo que cada cual haga con esto no nos incumbe ni nos interesa. Traemos 

el neopesimismo porque lo consideramos pertinente, y lo consideramos pertinente 

porque "nos falta una teoría comprehensiva del sufrimiento consciente" (Metzinger, 

2017, p. 244, traducción nuestra), es decir, de aquel derivado del estatus ontológico de 

la conciencia en los términos en los que a continuación la describiremos, 

independientemente de que lo queramos o no. 

 Sin embargo, muchas de las críticas que se nos harán parten de la emoción, del 

ámbito más puramente pasional del pensamiento, y, por tanto, no debemos marginarlo. 

Considerar al pesimismo una "enfermedad del alma" es lo que por tantos siglos lo ha 

mantenido en los márgenes de la filosofía, pero la condición de enfermo del pesimista 

es otro de los puntos a replantear. En primer lugar, hemos de pensar, al adentrarnos en 

el neopesimismo, en quién censura estas ideas y las mantiene alejadas como si de una 

enfermedad se tratara. A ese respecto, Thacker, en la entrevista que Thomas Dekeyser 

publicó el año pasado, dijo: 

El pesimismo es generalmente patologizado en los círculos filosóficos 

(especialmente en aquellos que o bien están patológicamente profesionalizados, 

o bien se consideran algún tipo de vanguardia política a través de la pura 

opacidad de su terminología), y pesimismo et al. solo será bien recibido si lleva 

a alguna otra parte, como medio para un fin… (2020, pp. 369-370, traducción 

nuestra) 

 Pero esa es una diferencia intrínseca entre el pesimismo y el neopesimismo: 

aquel, como hemos visto en el capítulo anterior, es susceptible de manipularse para que 

conduzca a otro sitio; este, sin embargo, lleva en su misma constitución la falta de toda 

aspiración, más que la de abolir la creencia en las aspiraciones. Por tanto, decimos, los 

círculos académicos que censuran las ideas pesimistas deberán ver reflejadas y 

atendidas en el neopesimismo las mismas emociones que provocan sus críticas. El 

propio reflejo es lo último en lo que quiere pensar un filósofo. 

 En segundo lugar, en la condición "enferma" de la filosofía pesimista debemos 

arrojar datos y teorías que, aun no habiendo recibido demasiada difusión por razones 
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obvias, apoyan la viabilidad del neopesimismo. Nos referimos, por ejemplo, al llamado 

realismo depresivo, entendido este último calificativo como la manera determinada en 

que un sujeto particular se relaciona con la realidad. "La hipótesis del realismo 

depresivo (Alloy & Abramson, 1979) afirma que los individuos deprimidos exhiben una 

percepción más ajustada y realista y menos propensa a los sesgos que sus contrapartes 

no-depresivas" (Hussain, 2012, p. 60, traducción nuestra), lo cual, al menos, pone en 

valor que los rasgos sufridores de la existencia no merecen nuestro desprecio, a menos 

que tengamos un desprecio análogo por lo que quiera que entendamos por "verdad". 

 Y es que ningún pensamiento es sincero a menos que sea desafiante, y en la 

sociedad contemporánea, lo primero que debemos desafiar es la verdad. Esta se ha 

divinizado, pero como Nietzsche y Mainländer nos enseñaron, el tiempo de los dioses 

pasó. Pensar es hoy repensar, y repensar con hostilidad hacia el pasado. El 

neopesimismo propone esa idea: dejar de, como dice Thacker, patologizar el pesimismo 

(no en términos clínicos, sino académicos), y empezar a vivirlo, aunque nos duela, 

aunque nos mate. No divinizamos la verdad, pero respetamos su búsqueda, siempre que 

se haga desde la futilidad. Para ello, es necesario cambiar el paradigma, de forma que "a 

la pregunta nietzscheana de «¿Cuánta verdad puede soportar un hombre?», se podría 

responder: «Verdad vivida, muy poca, pero verdad contemplada, mucha»" (Cabrera, 

2014, p. 70), y esto es vergonzoso. 

 La supervivencia no debe venir antes que la honestidad, porque la honestidad es 

la coincidencia de uno con lo que piensa. Si uno no coincide con lo que piensa, ni uno 

ni lo que piensa tienen valor para el otro. Es el divorcio último. Pensar 

independientemente de las consecuencias, como el neopesimismo hará, es en efecto un 

pensar iracundo y radical, fuera de los márgenes filosóficos que hoy en día nos 

constriñen, puesto que hoy en día, llamamos "radical" a la filosofía conformista y 

afirmadora. 

El problema con la filosofía es que ella piensa radicalmente dentro de una 

sociedad que ha tenido que organizarse sobre valores no radicales, o pensados no 

radicalmente. Por eso, lo que el filósofo piensa puede oponerse a los valores 

vigentes y establecidos, como ocurrió con Sócrates en su tiempo. Si uno hoy en 

día defiende la legitimidad del suicidio puede ser procesado. Es difícil pensar 

bajo ese riesgo permanente de tener que beber la cicuta. (J. Cabrera, 

comunicación personal, 21 de marzo de 2021) 

 El neopesimismo defenderá la legitimidad del suicidio en estas páginas, y 

encantados beberemos la cicuta. Decíamos antes que no desatenderemos la emoción 

disfrazada de lógica de la que parten muchas de las críticas al pesimismo, pero tampoco 

desatenderemos nuestra propia emoción. Es cierto, en fin, que lo que sienta cualquiera 

de las dos partes de un debate intelectual debe considerarse irrelevante. No pretendemos 

ser fríos: solo pragmáticos. No hablamos de gustar, sino de crear. El gusto vendrá luego, 

y la creación no tendrá culpa de nada. 

 La indeterminación es la causante de esto, y no ha de extrañarnos, puesto que el 

pensamiento filosófico, como el matemático, se ha caracterizado siempre por un deseo 
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de tapar grietas. No se considera del todo respetable un sistema filosófico cuyo 

propósito de partida no sea cohesionarlo todo en una propuesta responsiva. Quien no 

anhele responder a cuanto pueda preguntarse, no es, para la mayoría, un auténtico 

pensador. Pero el neopesimista, y es importante aclararlo en esta introducción, no desea 

responder por el hecho de responder, sino ser introspectivo con sus propias respuestas. 

El ámbito fenoménico de una pregunta es el individual; solo ahí se contesta. Pero ¿qué 

ocurre cuando el individuo solo puede agarrarse a la incertidumbre, a la 

indeterminación, a la imposibilidad de contestar? Parecería, entonces, que el filosofar 

mismo se hace imposible. Pero no es así. No lo fue tampoco para el tercero de los 

filósofos suicidas que aquí presentamos, el italiano Carlo Michelstaedter (1887-1910). 

En curiosa analogía con Mainländer, se suicidó un día después de terminar su última 

obra. Corta edad para morir la de veintitrés años, sin duda, pero ya hemos visto que el 

hábito no hace al monje ni la edad al filósofo. Escuchemos, pues, lo que Michelstaedter 

nos dice en su obra más conocida y póstuma, La persuasión y la retórica (1913), sobre 

la indeterminación de la volición humana sobre la que se cimenta el neopesimismo: 

Aquello que [el hombre] quiere le viene dado, y queriendo la vida, se aleja de sí 

mismo: no sabe lo que quiere. Su destino no es su destino, él no sabe aquello 

que hace por qué lo hace: su actitud es la de un ser pasivo, puesto que no se tiene 

a sí mismo: mientras viva en él irreductible, oscura, el hambre de la vida. 

(Michelstaedter, 2010, p. 11) 

 De aquí cabe deducir que el hambre de la vida es la fuente de nuestra 

insatisfacción y de la alienación respecto a nosotros mismos. Ya nos lo anunció 

Schopenhauer, aquel pesimista clásico. Nuestra voluntad se pierde en nuestro propio 

interior, y no la comprendemos. Esto desconcierta a cualquiera, y el deseo de control 

para huir de ello fundamenta la teleología de las ideas de la que hablábamos en la 

introducción: pensamos para vivir. Pero vivir no tiene por qué ser el fin. Quizá fue lo 

que Michelstaedter comprendió. Según Ligotti, "Michelstaedter no pudo aceptar un 

hecho estelar de la vida humana: que ninguno de nosotros tiene control sobre lo que 

somos, una verdad que extirpa toda esperanza si lo que quieres es sentirte 

invulnerablemente en posesión de ti mismo" (2017, p. 44). No estamos en posesión de 

nosotros mismos, pues no hay un "yo" que poseer. Pero esto también lo explicaremos en 

el apartado dedicado al nihilismo. Ahora debemos centrarnos en un último concepto de 

esta introducción, uno de suma importancia: el mundo-sin-nosotros. 

 Múltiples veces hemos mencionado en este trabajo al filósofo estadounidense 

Eugene Thacker. Exponente contemporáneo del pesimismo filosófico, publicó en 2011 

un exitoso ensayo titulado En el polvo de este planeta, en el que habla, entre otras cosas, 

de la relación entre la filosofía, en particular la pesimista, y el tipo de miedo al que nos 

referíamos al principio de este capítulo, ese miedo que tiene que ver más con el horror 

cósmico del pensamiento ante su propia impotencia que con el terror inmediato de la 

emocionalidad. Para Thacker, eso es "el horror de la filosofía: el aislamiento de 

aquellos momentos en los que la filosofía revela sus propias limitaciones y 

restricciones, momentos en los que misteriosamente el pensamiento se enfrenta a su 
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propia posibilidad" (Thacker, 2015, p. 12). Detengámonos en esa idea: la posibilidad del 

pensamiento. Desde el neopesimismo, defendemos que la posibilidad solo se define en 

contraste con su contrario, es decir, que aquello de los que nos consideramos capaces 

solo se revela ante todo aquello de lo que nos consideramos incapaces. En el centro de 

esas materias, por supuesto, está el acceso a una comprensión plena del mundo.  

 Comprender algo no se reduce a entenderlo cognitivamente. En cierta medida, 

así lo creemos, y es la acepción más común, pero basta con echar un vistazo a la 

filosofía de los dos últimos siglos para ver que nuestra comprensión siempre se nos 

antoja insuficiente, porque la propia realidad es insuficiente. No es un problema 

extrínseco, sin embargo, sino nuestro, del propio observador. Recibimos los mensajes, 

pero al final, cuando la noche cae y todo está en silencio, sabemos que no podemos 

decodificarlos, no del todo, no hasta su último secreto. Siempre hay en nuestra mente un 

susurro de lo que no hemos entendido, como una insinuación existencial de que, en 

algún punto de nuestro recorrido filosófico, nos hemos perdido algo. 

 En El principio de crueldad (1988), el filósofo francés Clément Rosset escribe a 

este respecto: 

Lo más notable de esta reticencia ancestral de la filosofía a tomar en 

consideración la sola realidad es que no proviene en absoluto, contrariamente a 

lo que se podría suponer, de un legítimo desasosiego ante la inmensidad y, por 

consiguiente, ante la imposibilidad de una tarea semejante, sino más bien de un 

sentimiento exactamente contrario: de la idea de que la realidad, incluso 

suponiéndola conocida y explorada por completo, jamás revelará las claves de su 

propia comprensión, por no contener en ella misma las reglas de descodificación 

que permitirían descifrar su naturaleza y su sentido. (1994, pp. 16-17) 

 El neopesimismo seguirá a Rosset en esto, y apostillará: no disponemos de 

dichas reglas porque la naturaleza de la realidad no es la de sernos revelada. Eso nos 

gustaría, y es lo que los filósofos han pretendido desde que el mismo nacimiento de la 

filosofía. Anhelamos que el mundo se adecue a nuestros deseos, y creemos que, 

mirándolo bajo cierto prisma, lo comprenderemos. Pero aquí es donde entra Thacker 

para defender que existe un mundo humano en nuestras cabezas, en las historias que nos 

contamos, pero que el mundo real propiamente dicho es esencialmente no-humano. 

"Posiblemente uno de los mayores retos a los que se enfrenta la filosofía hoy sea 

comprender el mundo en el que vivimos como humano y al mismo tiempo como no-

humano" (Thacker, 2015, p. 12), pero para el neopesimismo esto no es un reto en 

absoluto, pues el neopesimismo abraza la concepción tripartita del mundo que el mismo 

Thacker propone. 

 Nuestro autor distingue entre el mundo-para-nosotros, que es, en pocas palabras, 

aquel mundo vivenciado individualmente en el que nos insertamos a nosotros mismos, 

nuestra lectura del entorno que nos rodea, nuestra narración de él para encajarlo en un 

marco antropológico que lo haga parecer controlable; el mundo-en-sí, que es el mundo 

tal cual existe fuera de nuestro marco y de nuestras preferencias, el mundo como 
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elemento físico indiferente a nosotros, con el que podemos interactuar y sobre el que 

nos asentamos, pero que sigue sus propios designios y que se revela, por ejemplo, en 

tornados, tsunamis y otros fenómenos similares; y por último y más relevante para el 

asunto que nos ocupa, el mundo-sin-nosotros, que es más complicado de definir. El 

mundo-sin-nosotros está entre las dos categorías anteriores. Es una brecha ontológica 

caracterizada por su cierre epistemológico. Se insinúa, pero no se materializa, y "aunque 

sepamos que hay algo ahí fuera que no es el mundo-para-nosotros, y aunque podamos 

llamarlo mundo-en-sí, ese algo constituye un horizonte para el pensamiento, siempre 

más allá de los límites de la inteligibilidad" (Thacker, 2015, p. 15), motivo por el cual 

nos excluye. 

 Ahí radica el pánico. No estamos ante una distinción binaria propia del 

idealismo kantiano, en el que el “en-sí” del mundo puede entenderse como el noúmeno 

del existente, sino ante una nueva forma tripartita de entender el mundo como el 

exterior con el que no relacionamos y visto desde la perspectiva del sujeto que lo 

percibe en distintos estratos. No hablamos de una metafísica que carece de realidad, 

sino de una orientación filosófica contemporánea en la que se dan las siguientes 

distinciones. En el mundo-para-nosotros, aquel al que estamos acostumbrados, al que 

miramos con familiaridad, en el que aparcamos nuestros coches y construimos lujosas 

cafeterías, es poético, y admite todo tipo de fe, de autoayuda y de optimismo. En el 

mundo-en-sí la cosa cambia, porque se nos revela principalmente en forma de 

catástrofes naturales, que nos recuerdan que solo somos habitantes de una roca acuosa 

que flota en el espacio, que no tenemos el control sobre la dirección del viento, que los 

volcanes estallan y los polos se derriten sin preguntarnos primero, porque, en efecto, el 

mundo lleva su propio curso. No obstante, el mundo-en-sí basta para prevenir a los 

humanos más agudos, pero no aún para hacerles temblar. Siempre creemos que 

podemos controlarlo. La ingeniería, el transhumanismo, los detectores de terremotos, 

los cimientos a prueba de huracanes… El mundo puede ser hostil, nos decimos, pero 

podemos alcanzar un equilibrio para existir sobre su faz. 

 Entonces entra el mundo-sin-nosotros. Este no lo vemos ni lo tocamos. No 

podemos explorarlo ni plasmarlo en ecuaciones diferenciales. Es un mundo que no solo 

no nos necesita, como el mundo-en-sí, sino que, a diferencia de este, permanece fuera 

de nuestro alcance. El mundo-sin-nosotros es terrorífico porque solo podemos intuirlo, 

solo se revela en nuestra impotencia, en nuestro miedo, en la certeza última de que no 

hemos comprendido cómo funciona la realidad. El mundo-sin-nosotros es, como 

decíamos, una brecha ontológica en la que la filosofía sartreana o heideggeriana pierden 

toda vigencia, precisamente por lo inexcusablemente humano de su carácter, y por 

tanto, siempre nos será desconocido. 

 Pero ¿acaso no se nos ha enseñado desde los grados más elementales de la 

escuela que el mundo es razonable, causal, guiado por principios comprensibles y 

dominables, y jamás ajeno a nosotros? ¿Acaso el marco antropológico no es, de hecho, 

el único marco? Aquí vemos que no, pero el neopesimista va más allá, y, con Thacker, 

afirma que el mundo es, en su naturaleza final, misantrópico. 
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 Esto da lugar a lo que nuestro autor llama "pesimismo cósmico", que a su vez da 

título a su obra de 2015, en la que leemos: 

La futilidad surge de la funesta sospecha de que, detrás de la neblina de 

causalidad con la que envolvemos el mundo, solo está la indiferencia de lo que 

existe y de lo que no existe; a la postre, hagas lo que hagas, no te conducirá a 

ningún fin, un abismo irrevocable entre pensamiento y mundo. La futilidad 

transforma el acto de pensar en un juego de suma cero. (Thacker, 2017, p. 24) 

 "Un juego de suma cero" es, quizá, la forma más exacta de definir la futilidad 

neopesimista. Esta es un efluvio del mundo-sin-nosotros, inalcanzable hagamos lo que 

hagamos.  

La visión del pesimismo cósmico es un extraño misticismo del mundo-sin-

nosotros, un hermetismo del abismo, un ocultismo noumenal. Es el difícil 

pensamiento del mundo como absolutamente no-humano, indiferente a todas 

nuestras esperanzas, nuestros deseos, nuestras luchas individuales y en grupo. Su 

pensamiento-límite es la idea de la nada absoluta, inconscientemente 

representada en las abundantes y populares imágenes de guerras atómicas, 

desastres naturales, pandemias globales, y cataclísmicos efectos del cambio 

climático. (Thacker, 2015, p. 29) 

 Con ese mundo "absolutamente no—humano", con la idea de la nada absoluta, 

es con lo que lidia el neopesimismo, cuyos pilares pasamos a exponer, por fin, con la 

extensión requerida. Empecemos por donde empiezan todos los horrores: por la 

conciencia. 

 

3.2) CONCIENCIA 

 3.2.1) La madre de todo sufrimiento 

 El primer escalón del neopesimismo es la nefasta valoración de la conciencia 

humana. "Naturalmente, es preciso admitir que los psicólogos cognitivos, los filósofos 

de la mente y los neurocientíficos discrepan entre sí sobre lo que es la consciencia" 

(Ligotti, 2017, p. 31), pero, aun así, consideramos que hay bases lo suficientemente 

sólidas como para, al menos, acotar ese origen del sufrimiento humano. Empecemos 

diciendo que no es fácil decidirse por el término "conciencia" o "consciencia". Las 

traducciones de textos anglosajones, como el que acabamos de citar de Ligotti, se 

enfrentan a la misma elección, puesto que, en inglés, tanto "consciousness" como 

"conscience" incorporan la "s", y según el traductor que acometa un texto u otro, 

encontramos estas palabras traducidas de esta o aquella forma. Sin embargo, Metzinger 

nos pone sobre la pista de cómo acometer este problema: 

La palabra "conciencia" se deriva de la latina conscientia, que originariamente 

significaba conocimiento, percepción de uno mismo y conciencia (moral). 
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Conciencia como conocimiento y como ámbito de reflexión moral quedaban 

unidas. (2018, p. 364) 

 Así pues, por lo que a este capítulo se refiere, y dado el origen latino de la 

palabra y que en su mayor parte estará escrito en español, justificaremos nuestra 

decisión ateniéndonos a las definiciones de la Real Academia Española. Esta define la 

conciencia de una forma principalmente moralista, a saber, como el "conocimiento del 

bien y del mal que permite a la persona enjuiciar moralmente la realidad y los actos, 

especialmente los propios" (Real Academia Española[RAE], 2021), y está claro que esta 

vertiente no es la que nos interesa como madre de todo sufrimiento. A la mencionada 

definición siguen varias más, de las que solo la sexta es catalogada como endémica del 

ámbito filosófico, y dice que la conciencia es la "actividad mental del propio sujeto que 

[le] permite sentirse presente en el mundo y en la realidad" (Real Academia 

Española[RAE], 2021). Esto se aproxima más a la acepción que nosotros utilizaremos 

en el presente trabajo, pero no termina de satisfacernos. 

 Por otra parte, la RAE define consciencia en segunda acepción como el 

"conocimiento inmediato o espontáneo que el sujeto tiene de sí mismo, de sus actos y 

reflexiones" (Real Academia Española[RAE], 2021), y en tercera acepción como el 

"conocimiento reflexivo de las cosas" (Real Academia Española[RAE], 2021). Esto 

guarda, en efecto, un parentesco más estrecho con la capacidad cognitiva a la que 

nosotros nos referiremos en este apartado en particular y en este capítulo en general. 

Entiéndase que cuando nosotros hablamos de "conciencia" o "consciencia", estamos 

empleando un recurso fonético-visual, una semántica acordada, pero en último término 

vacía y ambigua, para designar nuestro propio medio mental, el líquido amniótico de 

nuestro conocimiento. Tal y como nosotros la entendemos, es el estado base de nuestra 

vigilia, que nos provee de conocimientos proyectivos y memorísticos, así como de la 

capacidad de evaluarlos, deformarlos, elaborarlos y reflexionar sobre ellos. Podríamos 

remitirnos a psicólogos y neurocientíficos que apoyan una definición u otra con una 

precisión muy convincente, y lo haremos (el neurofilósofo alemán Thomas Metzinger 

es un ejemplo), pero estos párrafos introductorios pretenden decir que, ya se use el 

término "conciencia" o "consciencia", no nos supone un problema mientras designe el 

ámbito de significado compartido que, estamos seguros, el lector entiende en nuestras 

palabras. Con todo, y para acabar, anunciamos que utilizaremos la palabra "conciencia" 

por pura comodidad, ya que la mayoría de autores de idiomas foráneos han sido 

traducidos así, y no como "consciencia". Dicho esto, volvamos al neopesimismo. 

 Al neopesimista le basta abrir los ojos a su realidad para darse cuenta de que el 

origen del sufrimiento del que hablan tanto los pesimistas clásicos como los pesimistas 

de la fortaleza nace de nuestra conciencia. Quizá esto suene reduccionista, y de 

inmediato procederemos a explicarlo, pero queremos dejar claro que la relación entre 

conciencia y sufrimiento es tan lineal como parece. Otros animales no tienen el mismo 

grado de desarrollo de conciencia que nosotros, y eso les ahora mucho sufrimiento. "Es 

más", escribió Unamuno, "el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, 

respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una 



61 

 

enfermedad" (2013, p. 45, subrayado nuestro). Entra aquí un factor fundamental en la 

vinculación de la conciencia con el sufrimiento, y es la cantidad de conciencia. Gracias 

a ella podríamos incluso añadir que, ontológicamente hablando, el animal no sufre, sino 

que solo se duele, pues mientras que el ser humano sabe de la muerte, el animal solo “la 

sabe” cuando muere. 

 El autor que más útil nos resultará en dicha cuestión es el filósofo noruego Peter 

Wessel Zapffe (1899-1990). Pesimista y antinatalista (aspecto este último que 

abordaremos más adelante, como colofón del neopesimismo), Zapffe ha sufrido una de 

esas "discriminaciones filosóficas" a las que nos hemos referido anteriormente: la 

impopularidad de sus ideas ha obstaculizado la traducción de sus textos a la mayoría de 

idiomas. No somos los primeros en reivindicar esto, pero gracias a Gisle R. Tangenes, 

contamos con la versión inglesa de un texto fundamental para acometer la enfermedad 

de la conciencia: El último mesías (1933). En este breve ensayo, Zapffe se refiere a la 

conciencia de la siguiente forma: 

Una brecha en la misma unidad de la vida, una paradoja biológica, una 

abominación, una absurdez, una exageración de naturaleza desastrosa. La vida 

había sobrepasado su propio objetivo, destruyéndose a sí misma. Una especie 

estaba demasiado armada – con un espíritu todopoderoso sin igual, pero a la vez, 

una amenaza a su propio bienestar. (2004, p. 1, traducción nuestra) 

 Esta condición de la conciencia como "amenaza a su propio bienestar" se debe a 

que la sobredotación cognitiva que ha resultado de siglos de evolución se ha vuelto 

contra nosotros. Es una carga saber que vivimos, y es una carga saber que moriremos, 

como también es una carga que sea la conciencia, nuestra propia piedra angular, la que 

dé lugar a todos los deseos, y por tanto, a todas las carencias. Para cualquier individuo, 

"una mirada sincera a los movimientos de su vida anímica le basta para evidenciar que 

el origen de sus cuitas nace en la estructura misma de su conciencia", y que, por tanto, 

"el sufrimiento es el producto de una conciencia que quiere" (Cabos, 2015, pp. 150-

151). A esto, no obstante, consideramos pertinente matizar, en contraposición a Cabos, 

que nuestro abordaje de la conciencia implica que esta tiene contenidos más que 

estructura, ya que la conciencia no es una cosa, siendo aquellos los que generan una 

experiencia fenomenológica de una u otra índole. Asimismo, en el sistema 

schopenhaueriano cabe distinguir la conciencia de la voluntad, siendo esta la que quiere, 

y aquella la que lo sabe; divergencias estas que, sin embargo, pasamos por alto en vista 

del punto común al que llegamos. 

 Recordemos que Schopenhauer ya lo adelantó, y aquí empieza a verse por qué 

nuestra propuesta habla de "neopesimismo", y no de "post-pesimismo" o cualquier 

palabro similar. El pesimismo que nosotros proponemos no pretende haber inventado el 

fuego, tan solo haberlo encauzado. Hemos visto que entre los pesimistas de la fortaleza, 

como Unamuno, hay ya antecedentes de la conciencia como enfermedad, al igual que 

entre los pesimistas clásicos encontramos valoraciones negativas de nuestra propia 

condición mental. ¿Dónde radica el neo de nuestra propuesta, entonces? Lo veremos al 
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final de este apartado. Por ahora, basta con indicar que este puente ya estaba tendido, 

aunque ninguno de nuestros predecesores terminara de cruzarlo, y mucho menos, de 

apuntalarlo. 

 Cuando le preguntamos a Cabrera si, en su condición de filósofo pesimista 

contemporáneo, coincide con nuestra valoración de la conciencia, nos dijo que "la 

conciencia no es tan sólo madre de todo sufrimiento, sino también madre de toda 

inmoralidad" (J. Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo de 2021), teniendo claro, 

matizamos, que la conciencia siempre se articula como conciencia de algo y no como 

conciencia en sí. Esto entronca con lo ya planteado por Zapffe, el precedente más 

explícito y valeroso que hemos encontrado para este espinoso tema, que sostiene que "la 

desgracia de la raza es la de haber sobrepasado el límite de su evolución; es decir, haber 

superdesarrollado una mente … hasta el punto de resultar inadecuada, de ser ella misma 

la causa de la disolución de la especie" (Marino-Cicinelli, 2019, p. 229), pues el 

noruego está seguro de que en nuestro exceso de habilidad yace nuestra sentencia de 

muerte. Esta llegará, nos indica, o al menos, sería lógico que llegase (de ahí se deriva su 

antinatalismo), y en relación a ella se cometen las mayores atrocidades, tanto contra 

nosotros mismos como contra nuestros congéneres. 

 La moral, como ya dijimos, será materia de análisis en el próximo capítulo, 

dedicado al nihilismo, pero conviene resaltar ahora que, más allá de las valoraciones 

individuales, el daño que sufrimos es proyectado, parcial o totalmente, en nuestras 

relaciones con el medio. El sufrimiento que padecemos nos convierte en criaturas 

dañadas que, sin embargo, se encuentran insertas en una sociedad que aspira al 

funcionamiento, como si la falla inherente de la conciencia como madre de todo 

sufrimiento no nos convirtiese, de entrada, en aspirantes a la utopía de la convivencia. 

La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la de que el 

hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría 

defenderse si se la atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas 

disposiciones instintivas también debe incluirse una buena porción de 

agresividad. … Homo homini lupus: ¿quién se atrevería a refutar este refrán, 

después de todas las experiencias de la vida y de la Historia? (Freud, 2010, p. 

110)  

 ¡Pero tales experiencias son, de facto, aquellas para las que nuestra conciencia 

nos ha capacitado! Lo que a lo largo de la historia de la filosofía se ha considerado 

nuestra mayor ventaja es, en realidad, nuestro peor lastre, uno que acaba hastiándonos, 

haciéndonos perder la razón, cruzar toda clase de límites, y encontrar justificación para 

ello. Con todo, el exceso abrumador de conciencia con el que hemos sido maldecidos no 

se contenta con expandirse, pues, como Schopenhauer nos indica, nuestra pseudo-

omnipotencia como presuntos seres superiores de la creación transmuta, 

inmediatamente, en un aburrimiento consciente de sí.  

 La conciencia nos obliga a prever nuestro futuro y a insertarnos en el mundo 

como una individualidad libre, consecuencia de lo cual es el afán puramente humano 
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por controlar y someter a su propio medio. Estamos conducidos por deseos, como el 

propio Freud indicara, deseos a los que cabe llamar pulsiones y de otras muchas 

maneras, pero la realidad es que ninguno de ellos acaba con una satisfacción duradera, 

precisamente porque ser consciente es ser consciente de la falta de, es sabernos carentes 

de algo que nunca se concreta. Tener nuestro grado de conciencia es tener un deseo 

desarrollado en la misma proporción. He ahí la carga schopenhaueriana que expusimos 

en el pesimismo clásico: 

El deseo es por naturaleza dolor: la consecución genera rápidamente saciedad: el 

fin era solo aparente: la posesión hace desaparecer el estímulo: el deseo, la 

necesidad, se hace sentir otra vez bajo una forma nueva: y si no, aparece la 

monotonía, el vacío, el aburrimiento, contra los cuales la lucha es tan penosa 

como contra la necesidad (Schopenhauer, 2009, p. 371) 

 Y preguntamos ahora: ¿no es ese mismo vacío, ese mismo aburrimiento, del que 

hablaba Sartre al diferenciar al ser en-sí, compacto e invulnerable a la nada, del ser 

para-sí, cuya característica, no lo olvidemos, es tener conciencia, y por tanto, estar 

herido con sus males? Consideramos que sí, y, de hecho, es el propio Sartre, pesimista 

de la fortaleza que contrasta con Schopenhauer, quien escribe que "la conciencia existe 

como un árbol, como una brizna de hierba. Dormita, se aburre. … Y este es el sentido 

de su existencia: que es conciencia de estar de más" (2016, p. 269). En efecto, estamos 

de más en el universo, como podría defenderse que están demás los gatos, los 

ornitorrincos o los babuinos, pero a diferencia de ellos, nosotros somos conscientes de 

tal condición, y nos pasamos la vida tratando de imponernos a ella. En nuestra 

entrevista a Benatar le preguntamos si coincide con que la conciencia es la madre de 

todo sufrimiento, pues, le dijimos, nos condena a la angustia, al miedo y a la frustración, 

y su respuesta fue: 

Creo que la conciencia es negativa por las razones que has mencionado. Le hace 

a uno vulnerable a todos los males. Si no eres un ser sintiente, pueden pasarte 

cosas malas, pero no está claro que importen. Si piensas en una planta que no 

obtiene agua, no es bueno para la planta, pero a ella no le importa. (D. Benatar, 

comunicación personal, 22 de diciembre de 2020, traducción nuestra) 

 La importancia que le damos a nuestros males es la importancia que le damos a 

su evitación, y esto nos lleva de nuevo al aburrimiento del que nos habla Schopenhauer, 

y del que Zapffe, autor protagonista de este apartado, se hace eco al decirnos que "nada 

finito satisface a la larga, uno siempre está procediendo, acumulando conocimiento, 

labrándose una carrera" (2004, p. 5, traducción nuestra), porque siempre hay algún lugar 

al que llegar, pero nuestra conciencia ya nos adelanta que el deseo de satisfacción es 

más importante que la satisfacción misma, revelándose esta inútil. Por ello, "cuando una 

meta se alcanza, el anhelo continúa; así, el objeto de deseo no es el objetivo, sino su 

mera persecución – la pendiente, y no la altura máxima, de la curva que representa la 

vida" (Zapffe, 2004, p. 5, traducción nuestra). 
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 Es por esto que la condición social que la conciencia tiene como cumbre 

evolutiva resulta chocante para el neopesimista. Las cosas han de retorcerse mucho para 

no ver que el hándicap perpetuo que es este sobredesarrollo nunca podrá compensarse 

por mucho que tengamos internet, vayamos al espacio o dispongamos de comida 

envasada. No se trata de rechazo al progreso tecnológico, sino a la cosmovisión 

generalizada de que la conciencia nos permite combatir los horrores de la existencia, 

cuando en realidad, es la propia conciencia la que crea la mayoría de ellos. Zapffe nos 

transmite el mismo mensaje: estamos esclavizados por el autoengaño de que tener 

herramientas para solucionar un problema es mejor que no tener el problema. Nos 

mostramos agradecidos con el desarrollo cognitivo que nos ha dado coches con sensor 

de aparcamiento, sin pararnos a pensar que todo lo que hemos "ganado" es producto de 

un pacto al estilo de Fausto con la evolución:  

Desde un punto de vista evolutivo, según observa Zapffe, la consciencia fue una 

metedura de pata cuyos efectos requerían ser corregidos. Fue una excrecencia 

accidental que nos convirtió en una especie de seres contradictorios: cosas 

siniestras que no tienen nada que ver con el resto de la creación. Gracias a la 

consciencia, madre de todos los horrores, nos volvimos capaces de tener 

pensamientos que nos resultan alarmantes y horrendos, pensamiento que nunca 

han sido compensados equitativamente por los que son serenos y 

tranquilizadores. (Ligotti, 2017, p. 36) 

 Ese "no tener nada que ver con el resto de la evolución" al que alude Ligotti es la 

condición humana por antonomasia. El individuo se encuentra alienado de lo que, 

considera, es su propio mundo, sencillamente porque, como escribió Thacker, no somos 

de aquí. Los animales no tienen la angustia sartreana, ni basculan entre el aburrimiento 

y el sufrimiento al estilo de Schopenhauer, ni viven bajo el sentimiento trágico que 

Unamuno diagnostica en todos nosotros, ni se retienen a sí mismos mediante la moral 

de los esclavos que denuncia Nietzsche, ni se ven conducidos por la voluntad de morir a 

la que Mainländer y Freud remiten nuestra agresividad. 

 Y ¿qué decir de lo inanimado? Hay fuerzas físicas que conducen el universo con 

lo que a nosotros nos parece la precisión de un reloj, pero dicha valoración no cabe en 

una escala cósmica. Decíamos en la introducción que uno de los grandes errores de la 

civilización occidental es olvidar que toda afirmación que el individuo hace la hace en 

un marco de referencia en cuyo centro se encuentra él mismo. Esto nos lleva a creer que 

todo existente se presta a nuestras calificaciones ontológicas, pero de hecho, si bien no 

hay nada negativo en fascinarnos con la estética y el funcionamiento de la Vía Láctea, la 

indiferencia de esta debería recordarnos que su belleza radica, justamente, en que no 

tiene nuestros errores. No desea destruir a otras vías, ni estar donde no está, porque en el 

universo no hay nada conocido que desee a la manera humana. Pero nosotros vivimos 

en lo que Ligotti llama "contradicción", puesto que nuestra naturaleza desmiente nuestro 

bienestar. Somos conscientes de no ser todo lo que nos rodea, todos esos seres en-sí de 

los que habla Sartre, y por ello decimos que "la nada es el acto por el cual el ser pone en 

cuestión al ser, es decir, justamente, la conciencia" (Sartre, 2013, p. 136). ¿Qué otro ser 



65 

 

carga con la maldición de ponerse en cuestión a sí mismo día tras día y en cada uno de 

sus actos? 

 Ligotti nos dice que "uno de los mayores inconvenientes de la consciencia … es 

que exacerba los sufrimientos necesarios y crea otros innecesarios, como el miedo a la 

muerte" (2017, p. 207). Pero, se objetará, también los animales huyen de la muerte, la 

evitan a toda costa, y por tanto, bien podría decirse que la temen. No a nuestra manera, 

contestamos, y esta cuestión en particular está más que estudiada por los psicólogos. 

Ningún animal posee la estructura cerebral necesaria para abstraer la muerte más allá de 

su aparición inmediata o de su anticipación inminente. Nada salvo el ser humano existe 

sabiendo que la espada de Damocles pende sobre él. Este conocimiento es el que no 

compensa el pánico existencial que acarrea. "La conciencia no es compensación 

suficiente del sufrimiento porque todos los proyectos mismos de la conciencia son 

barridos por el continuo paso del tiempo" (Dienstag, 2006, p. 38, traducción nuestra), y 

el tiempo es en sí mismo un proyecto de la conciencia. La capacidad de anticipar 

nuestro éxito o nuestro fracaso en los términos en que nosotros lo hacemos es lo que 

garantiza que nunca escaparemos de la sombra que se extiende sobre nuestros planes. 

Sabemos que estamos vivos y sabemos que un día moriremos. También sabemos 

que sufriremos durante nuestra vida antes de sufrir —lenta o rápidamente— 

cuando nos acerquemos a la muerte. Este es el conocimiento que "disfrutamos" 

como el organismo más inteligente que ha brotado del útero de la naturaleza. 

(Ligotti, 2017, pp. 38-39) 

 El lector estará de acuerdo en que esto es suficiente para, al menos, reevaluar el 

sentido que le damos a nuestra condición de "inteligentes". ¿En qué estriba el desarrollo 

de nuestro cerebro si nos hace imposible habitar nuestras propias cabezas sin tener que 

estar lidiando constantemente con ansiedades, padecimientos y carencias de todo tipo? 

Quintana afirma que "la objeción fundamental hacia esta vida es la incompatibilidad 

entre ser, consciencia y alegría" (2016, p. 30), y no se equivoca, como tampoco Zapffe 

se equivocó antes que él, ni Schopenhauer antes que Zapffe, pues nos advirtió que "para 

los pesimistas (y aquí Schopenhauer hace de modelo) la voluntad fenomenológica 

individual —la conciencia— es el origen de todo sufrimiento" (Packer y Stoneman, 

2018, p. 142, traducción nuestra). 

 Sin duda, el lector recordará el mundo-sin-nosotros de Thacker, que, nos dice 

este autor, nos obliga a pensar nuestro medio existencial como absolutamente no-

humano. También esto es consecuencia del divorcio mental al que estamos sometidos 

por la conciencia. Sabemos que no sabemos lo que ocurre bajo nuestra limitada 

realidad. El mundo no se rige por nuestra conciencia amañada; es, en efecto, 

absolutamente no-humano, en el sentido de absolutamente no-consciente. A este 

respecto, el neurofilósofo alemán Thomas Metzinger, al que ya hemos citado en este 

capítulo y que será piedra angular de uno de los subapartados sobre el nihilismo, escribe 

que "lo propio de la conciencia humana, además de los fenómenos de evolución 

biológica que la originan, es que hace que la realidad aparezca dentro de sí. Produce 



66 

 

reflexividad; el proceso de la vida se hace consciente de sí mismo" (Metzinger, 2018, p. 

29), y cuando el proceso de la vida llega a ese punto, ha revertido las ventajas que 

pudiera presentar. 

 En el aspecto biológico, el neopesimista admite sin reparos que "si un mínimo de 

consciencia pudo haber tenido propiedades de supervivencia durante un capítulo 

inmemorial de nuestra evolución —como apunta una teoría—, esta facultad no tardó en 

convertirse en un agente sedicioso que trabaja en contra de nosotros" (Ligotti, 2017, p. 

37). Llevamos al enemigo dentro, pues nosotros somos el enemigo. Hay un viejo refrán 

español que dice que no se puede estar en misa y repicando. Nos hacemos eco de él para 

parafrasearlo y decir que no se puede ser humano y feliz, suponiendo que este concepto 

merezca siquiera consideración.  

 Nos encontramos arrojados al mundo como el Dasein de Heidegger, y en el 

núcleo de esta encarcelación está lo que el mismo Metzinger denuncia:  

Nunca se nos preguntó si queríamos existir, y no se nos preguntará si queremos 

morir o si estamos preparados para ello. Tampoco se nos preguntó, en particular, 

si queríamos vivir con esta combinación de genes y este tipo de cuerpo. 

Finalmente, nunca se nos consultó si queríamos vivir con este tipo de cerebro 

incluyendo este tipo específico de experiencia consciente. (Metzinger, 2018, p. 

285) 

 Añadimos a las palabras de Metzinger que nadie en su sano juicio habría 

aceptado "este tipo específico de experiencia consciente" de habérsele dado a elegir. Y 

esto nos lleva de nuevo a Zapffe, quien, siendo la conciencia el vórtice de perdición que 

estamos describiendo, se pregunta: 

¿Por qué, entonces, la humanidad no se ha extinguido en grandes epidemias de 

locura? ¿Por qué solo un número consistentemente menor de individuos perece 

porque fracasan al intentar soportar el esfuerzo de vivir – pues la cognición les 

da más de lo que pueden sobrellevar? La historia cultural, así como la 

observación de nosotros mismos y de otros, permite la siguiente respuesta: La 

mayoría de gente aprende a salvarse limitando artificialmente el contenido de su 

conciencia. (Zapffe, 2004, p. 2, traducción nuestra) 

 Dicha respuesta no nos sorprenderá, a la luz de lo muy expuestos que estamos a 

ella, máxime conforme la civilización avanza. ¿O es que el aumento que ha 

experimentado la industria del entretenimiento con el paso de las décadas, de los años y 

hasta de los meses, no nos da una pista sobre la necesidad imperiosa que tenemos de no 

enfrentarnos directamente a nuestra conciencia? Los peligros de permitir que el 

sobredesarrollo que anida en nuestra mente se expanda sin control son infinitos. Por 

ejemplo, "si, en el mayor nivel introspectivo de granularidad fenomenológica que le es 

accesible, un sistema autoconsciente descubriera demasiados momentos de valor 

negativo, este descubrimiento podría paralizarle e impedirle procrear" (Metzinger, 2017, 

p. 241, traducción nuestra), lo cual es inconcebible en nuestra sociedad. La 
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reproducción se cuenta entre las fases obligatorias de todo desarrollo humano "sano". Si 

los sufrimientos que la conciencia comporta y crea nos hacen cuestionarnos que la 

existencia merezca la pena, es casi obligatorio que apartemos la mirada.  

Como concluyó Zapffe, necesitamos obstaculizar nuestra consciencia a toda 

costa o nos impondrá una visión demasiado clara de lo que no queremos ver, 

que, según advirtió el filósofo noruego, como cualquier otro pesimista, es "la 

hermandad de sufrimiento entre todo lo que está vivo". (Ligotti, 2017, p. 37) 

 Y ¿en qué consisten esos obstáculos que le imponemos a su conciencia? Ante 

todo, adelantamos que, aunque por la continuidad del planteamiento que llevamos hasta 

ahora vamos a exponer el modelo de Zapffe, puede optarse por muchos otros, pues la 

mayoría de autores a lo largo de la historia nos han proveído de varias formas de 

sublimar nuestro sufrimiento. Desde Nietzsche instándonos a la producción y 

contemplación de arte, pasando por Sartre y su compromiso con el devenir de la 

historia, hasta Schopenhauer, cuyo "escape de la vida mediante el disfrute de la música 

podría verse como apoyo a una actitud positiva hacia la vida" (T. Ligotti, comunicación 

personal, 28 de diciembre de 2020, traducción nuestra), basta abrir un libro para 

encontrar una tarea en la que ocupar la conciencia. Nuestro cerebro rebosa de 

estructuras para refractar el sufrimiento que nos rodea y que anida en nosotros. 

Contribuyendo a esta línea de crítica, (…) Zapffe sostiene que dichas estructuras 

de pensamiento funcionan como estrategias reflexivas anti-pesimistas, que, 

cuando se las estimula apropiadamente, sirven para obstruir la eficacia retórica 

de la argumentación pesimista. Específicamente, él identifica cuatro 

restricciones distintas, aunque relacionadas, que entorpecen la eficacia retórica 

de la argumentación pesimista: distracción, aislamiento, anclaje y sublimación. 

(Packer y Stoneman, 2018, p. 3, traducción nuestra) 

 Algunos lectores se verán remitidos a Freud por términos como "anclaje" o 

"sublimación". No es de extrañar, pues los paralelismos entre ambos pesimismos son 

claros. Sin embargo, mientras que "el llamado pesimismo freudiano … critica la lectura 

optimista de la metáfora poder-expresión que establece la acción unilateral del poder 

sobre algo que queda imposibilitado de expresarse libremente" (Montalbán-Peregrín, 

2012, p. 497), Zapffe nos remite a lo que está ausente más que a lo que se reprime, a lo 

que se silencia más que a lo que se susurra. Hablemos, pues, de los cuatro mecanismos 

con los que contamos, según Zapffe, para limitar el contenido de nuestra conciencia. 

 El primero es el aislamiento, y "por aislamiento, me refiero aquí al rechazo 

completamente arbitrario de la conciencia hacia todo pensamiento o sentimiento 

perturbador o destructivo" (Zapffe, 2004, p. 3, traducción nuestra). En efecto, esta 

desestimación de lo doloroso es mucho más deliberada de lo que tendemos a pensar. 

Hoy en día es más sencillo que nunca. Seleccionamos lo que consumimos, acogemos lo 

que queremos sentir y desechamos el resto. La mayor parte de las personas no abre 

libros que la desafíen, y más aún, libros contrarios a sus ideas. Es por eso que las ventas 

de libros pesimistas rara vez sobrepasan al número de pesimistas: hay ideas que no 
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conviene fomentar fuera del espacio seguro de un aula en la que pueda acotárselas de 

inmediato como reliquia maldita de otro tiempo. 

 Por ello, Zapffe concluyó que "la consciencia había sobrepasado el punto de ser 

una propiedad soportable de nuestra especia, y que para minimizar este problema 

debemos minimizar nuestra consciencia" (Ligotti, 2017, p. 41). El aspecto cuantitativo 

de este asunto es espeluznante. A menor conciencia, menor sufrimiento; a menor 

estimulación, menor conciencia; a menor estimulación, más aislamiento. Este sentido 

pragmático del pensamiento subyace, a nuestro entender, en la mayor parte de nuestras 

acciones. No vamos hacia donde creemos que hay peligro, y no acunamos aquellos 

pensamientos que creemos de antemano que pueden desestabilizarnos. Si el telediario 

nos muestra imágenes de catástrofes, cambiamos de canal o, peor aún, nos exponemos a 

ello para distanciarnos lo máximo posible. Lo encerramos bajo el epígrafe de "mala 

suerte" o "cosas que ocurren en un remoto lugar del mundo". Lo aislamos. Y es que "no 

es posible vivir más que a condición de mantener a raya la verdad, o más bien, de 

tomarla siempre al revés" (Rosset, 1994, p. 31). 

 En este sentido, los pesimistas son aquellos para los que este mecanismo no ha 

funcionado, y, en nuestra opinión, no por falta de intento. Ya Thacker dijo en su 

entrevista con Dekeyser que "un filósofo rara vez empieza siendo un pesimista o un 

nihilista; llega a esto, y a menudo mediante el fracaso, la futilidad y una filosofía en 

ruinas. Uno siempre admite que es pesimista; uno siempre se resigna al pesimismo" 

(2020, p. 369, traducción nuestra, cursiva nuestra). No es de extrañar, pues, que el 

aislamiento de los horrores de la existencia que Zapffe describe como mecanismo 

unánime tienda, paradójicamente, a aislar al pesimista. Una de las tareas de la filosofía, 

desde sus inicios, ha sido en su mayor parte la de encontrar soluciones a las cargas de la 

conciencia, y encontrarlas a toda costa, a cualquier precio. Esta tarea, de nuevo en 

palabras de Rosset, está 

ilustrada también por la mayoría de las empresas filosóficas, cuya principal 

intención no consiste en revelar la verdad al hombre, sino más bien en hacer que 

la olvide: en hacer que "pase" su crueldad, como un medicamento hace que cese 

provisionalmente un dolor, en dulcificar la experiencia de la realidad con una 

infinita variedad de remedios … que siempre se reducen, a fin de cuentas, a un 

exorcismo alucinatorio de lo real … (1994, p. 31) 

 El aislamiento zapffeano consiste, así pues y en definitiva, en exorcizar lo real 

para evitar que la conciencia nos lo transmita en su plenitud. Si surge sufrimiento, lo 

desvinculamos, en la medida de lo posible, de causas que auguren su estabilidad a largo 

plazo, y si la angustia, vértigo de la libertad, se nos aparece, deformamos nuestras 

perspectivas cuanto sea necesario para que, aun reduciendo nuestra libertad, no 

metastatice al resto de nuestra precaria existencia. 

 Fueron muchas las veces en las que Nietzsche comparó a la mayoría de la 

humanidad con animales de una u otra clase. En lo relativo a los productos de la 

conciencia y a nuestra forma de vivirla (el caso que vamos a citar a continuación tiene 
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lugar en el contexto de una crítica a la moral, de la que hablaremos en el siguiente 

apartado), el filósofo alemán equipara los mecanismos de ignorancia escogida a los que 

Zapffe nos remite con el comportamiento propio de un rebaño: 

Ninguno de esos animales de rebaño, torpes, inquietos en su conciencia (que 

pretenden defender la causa del egoísmo como causa del bienestar general —), 

quiere saber ni oler nada de que el "bienestar general" no es un ideal, ni una 

meta, ni un concepto aprehensible de algún modo, sino únicamente vomitivo … 

(Nietzsche, 2012, p. 217) 

 El carácter vomitivo de este manejo que la conciencia hace de sí misma para no 

destruirse proviene de su falta de honradez. Zapffe considera, como también el 

neopesimista, que convivir con la conciencia es únicamente posible mediante la gestión 

parcial y deliberadamente tuerta del mundo cuyas puertas nos abre. Por eso, "para poder 

vivir sin abismarnos en una caída libre de inquietud, aislamos los hechos terribles que 

conlleva estar vivo relegándolos a un compartimento remoto de nuestra mente" (Ligotti, 

2017, p. 41), y así sesgamos la narrativa de nuestra propia existencia. De dicho sesgo 

habla Benatar en su obra más conocida, donde nos indica que, en efecto, "hay una 

inclinación a recordar experiencias positivas más que negativas" (2006, p. 65, 

traducción nuestra). Esto es producto del mecanismo de aislamiento que nos permite 

existir. Los eventos traumáticos, nos decimos en el fondo de nosotros, no son más que 

eso, eventualidades, fallos del sistema que no solo pueden superarse sin que quede 

rastro de ellos, sino que, de hecho, no constituyen en absoluto la norma de lo que es 

vivir. 

 Que el registro en clave de escarnio de este último párrafo no engañe al lector: 

existen multitud de estudios respecto al "sesgo optimista" al que nos referimos, y que, a 

nuestro entender, apoya el primer mecanismo represivo de Zapffe. 

Por ejemplo, cuando se les pidió que recordaran eventos que hubieran tenido 

lugar a lo largo de sus vidas, los sujetos de varios estudios enumeraron un 

número mucho mayor de experiencias positivas que de experiencias negativas. 

Este recuerdo selectivo distorsiona nuestro juicio respecto a cómo de bien han 

ido nuestras vidas hasta ahora. No es solo que las evaluaciones de nuestro 

pasado estén sesgadas, sino que también lo están nuestras proyecciones o 

expectativas sobre el futuro. Tendemos a tener una perspectiva exagerada de lo 

bien que irán las cosas. (Benatar, 2006, p. 65, traducción nuestra) 

 Sin embargo, a nuestro juicio, en esa perspectiva futura exagerada intervienen 

más mecanismos zapffeanos además del que hemos desgranado hasta ahora. Por 

ejemplo, le atribuimos un rol de gran importancia al mecanismo de anclaje. Según 

Zapffe, necesitamos puntos fijos en nuestras cosmovisiones a los que poder retornar 

como lugar seguro cuando la aleatoriedad de la existencia amenace nuestra estabilidad. 

No estamos diseñados para vivir en el ojo del huracán del azar. Requerimos certezas, si 

es necesario, de orden superior a todo lo dudable que encontramos en la existencia. Por 

ello, cada individuo se ancla a diferentes estratos de significado, dependiendo de su 
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condición, intereses, orígenes, etcétera, a los que considera exentos de los vaivenes de 

nuestro universo y de nuestra sociedad, y que, por tanto, son rocas en medio de la 

tormenta. 

Para estabilizar nuestras vidas en las aguas procelosas del caos, conspiramos 

para anclarlas en "verdades" metafísicas e institucionales —Dios, Moral, Ley 

Natural, País, Familia— que nos embriagan con la sensación de ser oficiales y 

auténticos y estar a salvo en nuestra cama. (Ligotti, 2017, p. 42) 

 Los ejemplos de los que nos provee Ligotti son muy acertados. ¿Sufrimos un 

brutal atropello por el que ha de amputársenos una pierna? Ha ocurrido por una razón, 

nos decimos. Dios, en su infinita bondad y sabiduría, tiene un plan, de modo que, si tal 

cosa ha ocurrido, debe haber una motivación mayor detrás, aun si todavía no la 

conocemos. ¿Un compañero de trabajo nos difama para ganar un ascenso por el que 

competía con nosotros? Bien, quizá hayamos perdido el puesto, pero no nos hemos 

rebajado a su nivel. Él es malo, y nosotros buenos. Hay una idea de Bien, con 

mayúscula, a la que nos acogemos, y que está por encima de la jungla corporativa. 

Quizá ante nuestro jefe no, pero ante ella, estamos en una posición inmejorable que 

compensa nuestra desgracia. ¿Un anciano ser querido fallece? Es ley de vida, nos dirán, 

y nosotros nos lo repetiremos. La Naturaleza, también con mayúsculas, es sabia. 

Llevamos toda la vida escuchándolo. La muerte es parte del nacimiento. Eso reviste 

nuestra pérdida de una mística casi trascendente. La ley natural que nos dio los buenos 

años se los ha llevado, pero no pasa nada, porque el vacío que podamos sentir es, 

también, de lo más natural. ¿Estalla una guerra en el otro hemisferio del mundo y nos 

llaman a filas? Quizá debamos abandonar nuestras carreras y nuestras casas, pero lo 

hacemos por un bien mayor: el país. Nuestra nación nos necesita, y formamos parte de 

algo más grande. La seguridad de la que tanto tiempo hemos disfrutado no es gratuita, y 

ahora debemos pagar por ella. Así, además, protegeremos a los que dejamos atrás, 

nuestra familia, la institución básica de cualquier sociedad que se precie. 

 Podríamos seguir, pero estamos seguros de que el lector ha comprendido la 

dialéctica con la que funciona el mecanismo de anclaje. Por supuesto, no es solo 

inherente al mero hecho de tener una conciencia sobredesarrollada, sino que, en la 

mayoría de los casos citados, este mecanismo se nos inculca desde la más tierna 

infancia. Cuando uno es pequeño y teme que haya un monstruo en el armario, sus 

padres, lejos de decirle que el auténtico monstruo está en su cabeza y que nunca podrá 

desembarazarse de él, a menudo le remitirán a Dios, a los ángeles de la guarda o a ellos 

mismos, como elementos de la existencia que le protegen invariablemente. Así logran 

que pase una noche, pero es, como reza el dicho, pan para hoy y hambre para mañana, 

pues tarde o temprano, para la mayoría de los adultos, los anclajes terminan revelándose 

fútiles. 

El mecanismo de anclaje sirve desde la niñez temprana; los padres, el hogar, la 

calle, etc., se convierten en asunto que el niño da por sentado y a los que les 

concede un aura de seguridad. … Cuando el niño descubre más tarde que esos 
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puntos fijos son tan 'arbitrarios' y 'efímeros' como cualquier otro, tiene una crisis 

de confusión y de angustia y no tarda en mirar a su alrededor en busca de otro 

anclaje. (Zapffe, 2004, p. 3, traducción nuestra) 

 Y es que todo anclaje conduce a otro. Para el neopesimista, la existencia de sus 

congéneres es una estructura de anclajes sobre el vacío. Pero no es un vacío vacuo; más 

bien lo contrario: está repleto de cuantas cosas hemos enumerado aquí. Cualquier 

individuo sabe que, si los anclajes en los que se sostiene su vida se soltasen, también él 

caería. ¿Hacia dónde? Es algo que, como sociedad, no estamos educados para preguntar. 

Nietzsche lo sabe, y por ello nos hace la advertencia dual de esclavos-señores que antes 

hemos expuesto. Esta abarca también la moral. Nótese que el sentido de "el bien" y "el 

mal" son terreno abonado para el mecanismo de anclaje. En el capítulo concerniente al 

nihilismo se explorará esta cuestión más a fondo, pero conviene esbozar ahora un 

planteamiento: ¿qué ocurriría si toda referencia moral fuese erradicada? ¿Hacia dónde 

viraría nuestra conducta, y más aún, nuestro concepto de ella, si no pudiéramos medir 

nuestras acciones en función de lo que nos han enseñado que está bien y que está mal? 

Si la referencia moral se revelase como una ilusión, la mayor parte de puntos de anclaje 

de nuestro día a día flotarían a la deriva, y nosotros con ellos. 

 Es por esto que Zapffe habla de un concepto que, en la cultura popular, 

principalmente en la ficción moralista, ha sido desgranado hasta el aburrimiento, y es 

esa noción de esperanza que hace las veces de carbón en una locomotora. La esperanza 

emana de los anclajes, pero que los anclajes sean reales o no, y que la esperanza misma 

conduzca a uno sitio particular o a otro o a ninguno, es secundario. "El ser humano está 

hecho de tal manera que le resulta muy difícil renunciar a toda esperanza. Por ello, le 

resulta igualmente difícil la aflicción completa" (Quintana, 2016, p. 30), pero es de la 

aflicción completa de lo que Zapffe habla cuando toma su lupa filosófica y enumera los 

mecanismos refractores de la conciencia. No es de extrañar que Zapffe viera la infancia 

como el ascenso que precede a la caída. Él considera que nos educaron para eso, 

levantando nuestras infancias sobre ilusiones metafísicas, morales y sociales. "Nadie 

nos ha dicho la verdad, la verdad ya no tiene defensores sobre la Tierra, ella es 

demasiado difícil de concebir, y aquellos que la penetran serán cada vez menos 

numerosos" (Caraco, 2004, p. 110), lo cual es lógico, puesto que todo ascenso es 

anclaje, y todo descenso la eliminación de los mismos. Al menos, así será hasta que 

expongamos más adelante tesis de filosofía oriental, principalmente budistas. Pero 

volvamos a lo nuestro. 

 El tercer mecanismo represivo que Zapffe desgrana consiste, básicamente, en 

distraerse: 

Una forma muy popular de protección es la distracción. Uno limita su atención 

hacia el pensamiento crítico engatusándolo constantemente con fuegos 

artificiales. … A menudo, esta táctica es del todo consciente. Ya puede la 

desesperación residir en nuestras narices y salir a borbotones en un sollozo 

repentino. Cuando todas las opciones de distracción se han gastado, el odio se 
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asienta, oscilando entre la ligera indiferencia y la depresión fatal. (Zapffe, 2004, 

p. 4, traducción nuestra) 

 Sartre nos indica que el ser es omnipresente, y como tal, observarlo puede 

distraernos de la nada que media entre él y nosotros. Es a esto a lo que se dedica la 

conciencia: a escurrir el bulto de su propia percepción. "Se advierte la particularísima 

posición de la conciencia: el ser está doquiera, contra mí, en torno mío, pesa sobre mí, 

me asedia, y soy perpetuamente remitido de ser en ser" (Sartre, 2013, p. 309), pero lejos 

de constituir esto nuestra carga, como Sartre sugiere, el neopesimista piensa, con 

Zapffe, que es uno de nuestros mecanismos de defensa más valiosos. Si solo 

pudiésemos contemplar nuestra condición errante y saturada de las carencias 

existenciales que Schopenhauer desgrana, la especie se hubiese extinguido hace mucho 

tiempo. Tenemos hambre de cualquier cosa que llene el vacío que nuestra propia 

conciencia nos revela, y, al igual que ocurre con el hambre y la comida rápida, casi 

cualquier plato es apto para sobrevivir un día más. 

Para mantener nuestras mentes irreflexivas en un mundo de horrores, las 

distraemos con un mundo de basura fútil o trascendental. Como método más 

eficaz para promover la conspiración, se utiliza constantemente y solo se exige 

que la gente mantenga los ojos fijos en la bola… o en la pantalla de su televisor, 

en la política exterior de su gobierno, en sus proyectos científicos, sus carreras, 

su lugar en la sociedad o en el universo, etc. (Ligotti, 2017, p. 42) 

 La conspiración contra la especie humana, de donde proviene este fragmento 

referente a la filosofía zapffeana, se escribió en 2010, y por tanto, los ejemplos son de 

rabiosa actualidad. Sin embargo, El último mesías nació de la mente de Zapffe en 1933, 

y este hecho sí que resulta chocante por su carácter predictivo. Por mucha imaginación 

que el filósofo noruego tuviese, cuesta creer que vislumbrara la cultura de la inmediatez 

en la que casi la totalidad del primer mundo está inmersa. Sin embargo, basta echar un 

vistazo a nuestro alrededor para saber que acertó de pleno. 

 La distracción, hoy en día, no es solo un mecanismo represivo, sino una forma 

de vida en sí misma, y una alrededor de la cual hay construida toda una industria con su 

propia jerga. Si el lector nos acompaña en el siguiente tanteo mental, comprobará que 

tenemos razón: ¿cuántos elementos tecnológicos con los que se ha cruzado en las 

últimas veinticuatro horas tenían por fin último ocupar nuestra mente sin una finalidad 

productiva, sino, más bien, orientada hacia el consumo o la evasión de cualquier clase? 

Estamos convencidos de que el número será abrumador, como también es abrumadora 

la nomenclatura que se emplea para estos elementos. El lenguaje se distorsiona en 

función del negocio de la distracción. Pongamos por caso la palabra smart, que en 

inglés alude a la cualidad de la inteligencia. La semántica de la inteligencia, cuando se 

aplica a la tecnología que nos rodea, es proporcional a las opciones de distracción que 

nos ofrece. 

 Un smartphone, literalmente un "teléfono inteligente", es un dispositivo, 

generalmente de pantalla táctil, que permite el acceso a internet, siendo internet el 
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mayor pozo de entretenimiento/distracción que podamos encontrar. Sin embargo, 

cuando Antonio Meucci (1808-1889) inventó el teléfono, el último de los fines que le 

aplicó fue el principal de los que le damos hoy en día. La comunicación por servicios de 

mensajería instantáneas es, para la mayoría de nosotros, de uso más frecuente que el de 

las llamadas, propósito original del teléfono. Pero dicha mensajería, por lo general 

gratuita, funciona con internet, cuyo uso, recordemos, concede la cualidad de "smart" al 

teléfono. 

 Otro ejemplo es el del "smart TV", cuyo carácter inteligente proviene de lo 

manejable e intuitivo de su sistema operativo, así como, muy frecuentemente, del rápido 

acceso a plataformas de contenido audiovisual, que son, el lector lo habrá adivinado, 

entretenimiento puro. Y el entretenimiento, haciendo una analogía con la acepción 

zapffeana, es pura distracción. Pero la industria construida a su alrededor se cuida 

mucho de no provocar que el consumidor se sienta mal consigo mismo. Por eso, lo que 

el noruego llamara en su día "distracción" es hoy "entretenimiento", pero el esquema de 

funcionamiento no ha variado. Ocupamos nuestras mentes en tareas de consumo rápido 

e inmediato, que, en forma de redes sociales, artículos de internet, o mensajería 

instantánea, entre otras, nos distraen de la vacuidad en la que caería nuestra conciencia 

si tuviera tiempo de observarse a sí misma. Y lo más inquietante es que todos estos 

dispositivos al servicio de la distracción son de obra humana. Vivimos en una trampa de 

nuestra invención, como un hámster que preparara su propia rueda. Mientras tanto, 

Jeffrey Bezos, director ejecutivo de Amazon, es la persona más rica del mundo por 

cuarto año consecutivo (Forbes, 2021). 

 Finalmente, el cuarto mecanismo que Zapffe describe para paliar los horrores de 

la conciencia es lo que él llama "sublimación". 

El cuarto remedio contra el pánico, la sublimación, consiste en transformar más 

que en reprimir. A través de dones estilísticos o artísticos, el dolor de vivir puede 

a veces convertirse en experiencias valiosas. … Sin embargo, a menos que el 

peor aguijonazo de sufrimiento se lime por otros medios, o se le niegue el 

control de nuestra mente, este recurso es de uso infrecuente. (Imagen: el 

montañero no disfruta la vista del abismo mientras se ahoga en su vértigo; solo 

cuando ha superado más o menos este sentimiento es capaz de disfrutarlo). 

(Zapffe, 2004, p. 5, traducción nuestra). 

 Nos dice Zapffe que el recurso de la sublimación "es de uso infrecuente" porque 

requiere una canalización por encima de los tres mecanismos anteriores. Nuestro autor 

nos provee del ejemplo del montañero, quien pasa grandes penurias físicas y 

psicológicas en las que invierte su energía en pos de una recompensa ulterior, pero, a 

nuestro parecer, hay muestras más claras de sublimación. Cualquier obra artística o 

discursiva, sin ir más lejos, entre las cuales se incluye, por supuesto, la del propio 

Zapffe. Él mismo reconoce que "el presente ensayo es un típico intento de sublimación. 

El autor no sufre, solo llena páginas que publicará en una revista" (Zapffe, 2004, p. 5, 
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traducción nuestra), y en parte, en esa refracción del sufrimiento de la conciencia radica 

el encanto de la sublimación. 

 En cierto sentido, sugerimos que la sublimación está estrechamente ligada al 

mecanismo represivo anterior, el de la distracción, con la fundamental diferencia de que 

quien se distrae se limita a, como suele decirse, matar el tiempo, mientras que quien 

sublima, se dedica a reconducir los padecimientos de la conciencia hacia la producción 

de algo en lo que su sufrimiento queda volcado. 

Para poder anular un miedo escénico paralizador ante lo que les puede ocurrir 

incluso a los cuerpos y mentes más sanos, sublimamos nuestros temores 

exponiéndolos abiertamente. … Valiéndose tanto de la tortuosidad como de la 

habilidad, esto es lo que hacen los pensadores y los tipos artísticos cuando 

reciclan los aspectos más desmoralizadores y desconcertantes de la vida como 

obras en las que las peores fortunas de la humanidad se presentan de forma 

estilizada y distanciada como entretenimiento. Literalmente, estos pensadores y 

tipos artísticos confeccionan productos que permiten escapar de nuestro 

sufrimiento mediante una simulación ficticia del mismo —por ejemplo, un 

drama trágico o una elucubración filosófica. (Ligotti, 2017, p. 42) 

 Simular nuestro sufrimiento, como indica Ligotti, es una forma muy habitual de 

sublimación, consistente en proyectarlo y convertirlo en un vodevil, en una historia o en 

un puente hacia cualquier otra cosa. Existen abundantes ejemplos de novelas, películas 

y obras de teatro que operan de esta forma, siendo capaces, incluso, de transformar el 

sufrimiento inicial en algo con lo que tanto autor como público se sientan más cómodos. 

Y es que la sublimación tiene su pico de efecto cuando no se la identifica como tal, 

cuando uno cree en el proyecto que está haciendo y se convence de que será trascendido 

por él a la manera de Sartre, ya que "constatación, resignación, sublimación más o 

menos compensatoria, son aquí las palabras de la sabiduría pesimista" (Rosset, 1976, p. 

21), la rama de la sabiduría eternamente despreciada. 

 A mayor conciencia de la represión de la conciencia, menor efectividad tendrá 

dicha represión. Pero enunciar esta ley contra la ignorancia requería un sacrificio, y por 

ello, "Zapffe utiliza "El último Mesías" para mostrar cómo una composición literario-

filosófica no puede perturbar a su creador ni a nadie con la intensidad de los horrores 

verdaderos, sino solo ofrecer una pálida representación de esos horrores" (Ligotti, 2017, 

pp. 42-43). Dicha representación nos basta. Cubre la carencia inmediata de sacar de 

nuestro interior el hándicap con el que siempre cargamos y colgárselo a algún personaje 

inventado, acaso sobre el papel, acaso representado por cualquier actor carismático. El 

ser humano es el único ente vivo conocido que posee nuestro desarrollo de conciencia, 

y, como nos indica Schopenhauer, "es también el más necesitado de todos los seres: es 

del todo un querer y necesitar concreto, es la concreción de mil necesidades" (2009, p. 

369). Canalizar esas necesidades y quereres frustrados es lo más cerca que podemos 

estar de liberarnos de nuestros propios límites. A esto es a lo que Zapffe llama 

sublimación, y con ella concluye nuestra exposición del sistema de este autor para 
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defender la idea, que el neopesimismo enarbola, de que la conciencia es, en realidad, 

una maldición. 

 En este punto, cabe preguntarse: 

¿Hay motivos para el pesimismo fenomenológico? El concepto puede ser 

definido como la tesis de que la variedad de experiencia fenoménica generada 

por el cerebro humano no es un tesoro sino una carga: sopesados en la medida de 

una vida, la balanza entre alegría y sufrimiento se inclina hacia el último en casi 

todos los casos. (Metzinger, 2018, p. 268)  

 Nuestra respuesta es un atronador y fatídico sí. 

 Ahora bien, se nos dirá, si la idea de que la conciencia es un error de la 

evolución, madre de todo sufrimiento, ya tenía defensores, por escasos que estos fueran, 

¿cuál es la contribución del neopesimismo? ¿Qué hace a este término de nuestra 

creación merecedor del prefijo "neo"? Este punto es fundamental para nuestra 

investigación, y procedemos a explicarlo. 

 Desde el principio del presente trabajo hemos erigido el neopesimismo sobre dos 

pilares: la sistematización de las ideas pesimistas y el desarrollo de las mismas. Con la 

de la conciencia como lastre de la condición humana se da la siguiente particularidad: 

aquellos autores, muchos de los cuales han sido citados en este apartado, que han 

hablado de los males de la conciencia, se han encargado de redimirla en el tramo final 

de sus disertaciones. Esto último puede parecer un matiz pequeño, pero no lo es. Al 

contrario: es el germen de una diferencia abismal. 

 De la misma forma en que dos semillas de distinta especie pueden parecerse al 

plantarlas pero nada tendrán que ver cuando se conviertan en árboles, el pesimista que 

departe sobre cómo la conciencia alumbra los mayores horrores pero propone al final un 

giro para salvar nuestra condición, no se parecerá en nada al neopesimista cuyo sistema 

de pensamiento no aparta los ojos en ningún momento de la futilidad a la que la 

conciencia nos condena. Enunciado con mayor brevedad: excepto Zapffe y pocos más, 

hay quienes, al hablar de la conciencia como herida, han inventado la forma de 

resarcirla, y por tanto, el sistema que de ahí se deriva nada tiene que ver con la 

excepcionalidad que constituye el filósofo noruego. Pero entonces, ¿es Zapffe un 

neopesimista? Tal término no le es aplicable por la primera cláusula del neopesimismo, 

la que alude a la sistematización. El neopesimismo adopta la condena que Zapffe hace 

de la conciencia, pero de ahí avanza hacia otros pilares, como el nihilismo o el absurdo, 

de los que Zapffe no se ocupa en profundidad, si es que lo hace. Zapffe es una parte del 

todo neopesimista. Por ello, todo neopesimista es zapffeano a su manera, pero no todo 

zapffeano es neopesimista. 

 Expongamos, entonces, las diferencias entre la concepción de la conciencia que 

tiene el neopesimista y la que tienen los autores de los que el neopesimismo deriva. 

Estos han ejercido, a menudo, de anzuelo para los desesperados filosóficos. Sus obras 
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parecen auténticos tratados pesimistas, hasta que uno llega al final y se encuentra con el 

autor lavándose las manos. 

Los falsos refugios han tentado a muchos que atesoran las obras filosóficas y 

literarias de índole pesimista, nihilista o derrotista como algo indispensable para 

su existencia. Muy a menudo se han adentrado en un libro que empieza como un 

discurso sobre la experiencia desolada pero concluye con el autor saliendo a 

hurtadillas por la puerta trasera y avanzando por un sendero luminoso, dejando a 

los lectores abatidos más dolidos de lo que estaban antes de entrar en lo que 

resultó ser solo una fachada de ruinas, una trompe l´oeil de desolación. (Ligotti, 

2017, p. 181) 

 Al neopesimista le ofenden estas fachadas, estas espantadas por el pánico de la 

conciencia. Tristemente (y esto es lo que hace necesario al neopesimismo, no solo en lo 

relativo a la conciencia, sino a otras muchas ideas), casi ningún autor se libra de "salir a 

hurtadillas por la puerta de atrás". Pongamos un par de ejemplos. 

 Schopenhauer, a quien hemos declarado padre del pesimismo moderno, que 

encabezó la lista de pesimistas clásicos y al que en este apartado hemos citado por su 

equiparación de la voluntad de vivir, insaciable y condenatoria, con la conciencia, ¿qué 

puede haber escrito Schopenhauer como para que el neopesimista deba, en último 

término, renegar de él? He aquí la respuesta: el filósofo alemán, tras disertar 

ampliamente sobre lo inescapable de la voluntad, sugiere con la boca pequeña que esta 

puede "negarse". Es decir: prescribe métodos con los que el individuo puede apartarse 

del devenir condenatorio de la conciencia y abstenerse de sus males. De pronto, esta ya 

no es, como sí es para Zapffe, una maldición en el núcleo mismo de nuestros días, sino 

solo una carga que, por muy pesada que resulte, admite batalla, incluso con posibilidad 

de éxito.  

 ¿Qué métodos nos da Schopenhauer para negar la voluntad de vivir y la 

condición a la que nos somete? Principalmente, remedos del budismo. Más adelante, 

como ya dijimos, hablaremos en mayor profundidad de la filosofía oriental. Por ahora, 

baste decir que los budistas coinciden con los neopesimistas en que en la conciencia tal 

y como nos la encontramos radica el origen de todos nuestros males, pero que podemos 

liberarnos de ellos mediante ciertas prácticas. Schopenhauer toma esta idea y la reduce, 

adecuándola al pensamiento occidental. En palabras de Gupta, "Schopenhauer nos urge 

a negar la voluntad de vivir a través de la renuncia y el ascetismo como medios únicos 

de liberación de un mundo malvado" (1975, p. 723, traducción nuestra), y aquí, 

liberación es el deje optimista que constituye el "avance por un sendero luminoso" del 

que habla Ligotti. El propio Schopenhauer escribe que 

aquel en el que se ha dado la negación de la voluntad de vivir, por muy pobre, 

falto de alegría y lleno de privaciones que parezca su estado visto desde fuera, 

está repleto de regocijo interior y verdadera paz celestial. (Schopenhauer, 2009, 

p. 451) 
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 Ahora, bien, de esto no tiene la culpa solo Schopenhauer. Él obedece a una 

trayectoria mayor de filósofos, pesimistas clásicos y de la fortaleza, victimas "del 

impulso natural que mucha gente tiene a darle un giro positivo a las cosas" (D. Benatar, 

comunicación personal, 22 de diciembre de 2020, traducción nuestra). El problema de 

estos giros, "a los cuales deberían añadirse las salidas budistas de Schopenhauer" (J. 

Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo de 2021), es que obstaculizan aquello que 

Dienstag reclama: que el pesimismo sea reconocido como corriente continua a lo largo 

de la historia. 

 El lastre que para el pesimismo suponen tratados de filosofía existencial como 

los de Nietzsche o Sartre, al que a continuación utilizaremos como ejemplo de pesimista 

de la fortaleza huidizo, es que ponen a los lectores en alerta, pues "se arriesgan a 

abandonar los trabajos de filosofía pesimista con una purga catártica de sus miedos o 

abrazando el sufrimiento a la manera de Nietzsche, impidiendo ambas opciones la 

influencia del pesimismo" (Packer y Stoneman, 2018, p. 46, traducción nuestra). Claro 

que el pesimismo ya era un obstáculo en sí antes de que una larga caterva de autores lo 

deformase. Hemos hablado de la impopularidad del pesimismo, y en particular, de lo 

poco útil que resulta considerar la conciencia como una carga, y no como un don. 

Nuestro sobredesarrollo cognitivo no compensa sus horrores, pero en tanto que 

condición ineludible de nuestro ser, no es este un veredicto popular. "La gente quiere 

ser feliz. Cree que debería ser feliz. Y si algún filósofo dice que nunca podrá ser feliz 

porque su conciencia ha determinado su infelicidad, ese filósofo no será tenido en 

cuenta" (Ligotti, 2017, p. 81). ¿O es que el lector ha escuchado de muchas 

universidades en las que Zapffe sea parte del temario? 

 Sin embargo, Sartre está a la orden del día en cualquier curso sobre 

fenomenología existencial. En el capítulo anterior ya manifestamos nuestra admiración 

por él, y sus contribuciones existencialistas fueron, sin duda, una vuelta de tuerca al 

pesimismo. Eso sí: al pesimismo integrado, al pesimismo que encumbró a Nietzsche, un 

pesimismo heroico que termina comiéndose su propio cuerpo. Esto se nota en la noción 

sartreana del sufrimiento. Ya definimos que, para el filósofo francés, el ser humano está 

condenado a ser libre, puesto que no elegir es también una elección, y por tanto, cada 

uno de nosotros existe en una angustia perenne ante el vértigo de esa misma libertad. El 

problema de esto, nos dice Sartre, es que somos conscientes de ello. Somos ser para-sí, 

somos conciencia. Quizá Sartre no lo explicite como Zapffe, pues en su orientación 

fenomenológica aborda la conciencia desde otra perspectiva, pero ¿acaso el filósofo 

francés no nos está indicando que nuestra conciencia es la condición diferencial del 

sufrimiento, el filtro del sufrimiento autoinfligido en tanto que existente, e inacabable 

en tanto que su origen es la insatisfacción de la propia conciencia que sufre? "El 

sufrimiento que siento yo … no es nunca sufrimiento bastante, por el hecho de que se 

nihiliza como en-sí con el acto mismo por el cual se funda. Como sufrimiento, escapa 

hacia la conciencia de sufrir" (Sartre, 2013, p. 152), que es, valga la redundancia, la 

conciencia que sufre. 
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 Ahora bien, ¿recuerda el lector aquella cita de Nietzsche que expusimos en el 

apartado correspondiente, que decía que las personas como él prefieren "que el 

sufrimiento sea más grande y peor de lo que ha sido nunca" (Nietzsche, 2012, p. 212)? 

Ese enaltecimiento del sufrimiento como enemigo ante el que medirse es 

inequívocamente delator de aquellos pesimistas que, aun viendo en la conciencia la 

fuente de todo sufrimiento, no consideran (contra todo sentido biológico) que este sea 

inevitable. Por el contrario, crean una dialéctica de la combatividad del individuo ante 

su propia tragedia y subrayan la hipotética belleza del padecer, algo a lo que Sartre, 

tristemente, se suma: 

Lo que llamamos el sufrimiento “bello” o “bueno” o “verdadero”, que nos 

conmueve, es el sufrimiento que leemos en el rostro de los demás o, mejor aún, 

en los retratos, en la faz de una estatua, en una máscara trágica. Es un 

sufrimiento que tiene ser. Se nos ofrece como un todo compacto y objetivo, que 

no esperaba nuestra llegada para ser, y que rebasa la conciencia que de él 

tomamos. (Sartre, 2013, p. 155) 

 Para el neopesimista, hablar del sufrimiento "bello", por el mero hecho de estar 

proyectado como compacto y objetivo a la manera de una "máscara trágica", es un 

absoluto contrasentido. ¿Acaso no es todo el sufrimiento que leemos en el rostro de los 

demás un reflejo de nuestra propia agonía deformada? ¿No es la conciencia 

distrayéndose con aquello que ella misma no es (es decir, con su propia nihilización) 

para aliviar su propia carga? Ciertamente, puede producirnos alivio, acaso una potencial 

trascendencia, pero siempre será ilusoria, siempre finita, y sobre todo, nunca nos 

mostrará un sufrimiento que "rebase la conciencia que de él tomamos".  

 Sartre mira la conciencia y emplaza en ella, con su conocimiento de nuestra 

propia libertad ineludible, el origen de la angustia, de la soledad por la mirada del otro y 

de la náusea. "Según Sartre, uno no está de acuerdo, así espontáneamente, con el ser, 

como sí están los optimistas. Más bien al contrario, las cosas contempladas por sí 

mismas, producen náuseas, justamente porque carecen de sentido" (Quintana, 2016, p. 

192), pero esa carencia de sentido no le impide, como tampoco se lo impidió a 

Schopenhauer, cavar un foso en su propia filosofía y salvar nuestra condición 

condenatoria mediante un "proyecto" que, según él, puede darle una esencia a nuestra 

existencia (recuérdese la máxima aparentemente maldita del existencialismo). 

 Así pues: ¿cuál es la contribución del neopesimismo en lo que se refiere a la 

conciencia, que justifica su prefijo "neo"? La respuesta es triple: 

 En primer lugar, el neopesimismo rescata las ideas de Zapffe sobre la conciencia 

para, valiéndonos de la única traducción del noruego que el pesimismo ha logrado 

infiltrar en Europa, defender su vigencia y relacionarlas, ayudados por Ligotti, con la 

deriva actual de nuestra sociedad (por ejemplo, en lo que se refiere a los mecanismos de 

sublimación y distracción). Aquí el neopesimismo no reclama haber inventado una 

filosofía, sino haber traído de vuelta, con objeto de utilizarla como punto de partida de 

su sistema, una que la tradición académica general se había encargado de enterrar. 
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 En segundo lugar, el neopesimismo señala las diferencias entre la inmensa 

mayoría de pesimistas y los neopesimistas cuando se trata de la conciencia. Mientras 

que aquellos (Schopenhauer y Sartre han sido los ejemplos escogidos, pero la lista es 

larga) encuentran la forma, previamente adoptada y concebida para no espantar ni a los 

otros ni a sí mismos más de la cuenta, de redimir a la conciencia de su condición de 

juez, jurado y verdugo de nuestra existencia condenada, estos reivindican el rendimiento 

ante lo invencible de nuestra tragedia, lo cual da lugar al último paso. 

 En tercer lugar, recogiendo el testigo de Zapffe y desarrollando su idea, el 

neopesimismo articula una propuesta que, en tanto que estructura sistematizada "a 

hombros de gigantes", tiene el carácter de novedad: la filosofía del desistimiento. 

 

 3.2.2) Filosofía del desistimiento 

 La filosofía del desistimiento es una respuesta al planteamiento de Packer y 

Stoneman sobre lo que acabamos de exponer: "Si uno acepta esta línea de razonamiento 

—que la conciencia es o se ha convertido en un problema—, entonces uno se ve 

inmediatamente confrontado con la necesidad práctica de descubrir una solución" 

(2018, p. 56, traducción nuestra). ¡Falso!, exclama el neopesimista, ¡radicalmente falso! 

 En primer lugar, nunca nos confronta una necesidad, sino solo un deseo 

acuciante. El equívoco entre estos dos términos es muy frecuente en la filosofía 

pesimista. En torno a él gira toda la propuesta teológica de Unamuno, quien, como ya 

dijimos, sostiene que el deseo de creer en Dios puede tornarse en convencimiento, si 

previamente se vuelve necesidad existencial. Pero no existe un salto coherente entre 

ambas cosas. 

 En segundo lugar, ¿por qué la honestidad intelectual debe correlacionar de forma 

alguna con nuestros deseos? Hemos defendido que la conciencia es una carga, un 

problema irresoluble que nos garantiza una vida de sufrimiento ineludible. Esto no nos 

gusta, y estamos en nuestro derecho de patalear todo lo que queramos. Pero no 

perdamos de vista que la conciencia es la que es, independientemente del terror que nos 

inspire una existencia bajo su yugo.  

 Nuestra propuesta de la filosofía del desistimiento consiste, precisamente, en 

desistir de buscar salidas. No hay salidas. Estamos perdidos (o, según se mire, 

encontrados), y ganaremos más afrontándolo que negándonos a verlo. Es la única 

realidad que debemos confrontar. De esto, no obstante, se ha abstenido la práctica 

totalidad de los pesimistas. Ya lo expusimos en el capítulo anterior, e incluso en parte 

de este. 

 Schopenhauer vio que en la conciencia radica el origen de nuestro sufrimiento, y 

escarbó en oriente hasta encontrar una trasposición budista que nos permitiera negar la 

voluntad y escapar de su influjo. 
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 Mainländer dictaminó que somos los restos de la conciencia suicida de Dios, y al 

segundo corrió a defender que en la muerte está nuestra redención, pues lo divino nos 

guía hacia un progreso, aunque sea un progreso de desgaste, y que dicho progreso 

culmina en el éxtasis de morir (obsérvese que, para este pensador alemán, la conciencia 

ha pasado a ser nuestro mejor aliado en lo que respecta a comprender y ejecutar el plan 

divino).  

 Nietzsche detectó la insatisfacción nuclear del individuo, el pavor ante la 

posibilidad de que su vida se repita de la misma forma durante toda la eternidad, la 

debilidad subyacente a todas nuestras creencias, pero corrió a salvarnos con la promesa 

de un superhombre que realizaría (nadie sabe cómo) una supuesta voluntad de poder 

que nos guiará si la dejamos. 

 Sartre encontró en nuestra conciencia el fundamento de la angustia, pero, 

aseguró, no pasa nada: bastará con hallar un proyecto que nivele el vacío. Si nos 

comprometemos con la historia, nos dijo, podremos trascendernos a nosotros mismos, y 

ser parte de un devenir que está por encima de nuestra carencia intrínseca. 

 El neopesimismo nace del hartazgo de esto. Según la OMS, cada cuarenta 

segundos se suicida una persona (Organización Mundial de la Salud, [OMS], 2019). 

Instamos al lector a que piense en el número de vidas que se han perdido desde que 

empezó a leer este apartado sobre la filosofía del desistimiento. Le pedimos que calcule 

cuántos cerebros se han apagado mientras enumerábamos las propuestas de 

Schopenhauer, Mainländer, Nietzsche y Sartre para sobrevivir al lastre de nuestra 

conciencia. Ahora, si puede, respóndase: ¿acaso no debemos desistir ya de estos 

métodos? 

 La filosofía del desistimiento es una propuesta original por su carácter 

eminentemente contraintuitivo. Packer y Stoneman tienen razón al apuntar que la 

tendencia inmediata ante un conflicto es a resolverlo por todos los medios, pero el 

neopesimista apunta que tal resolución, en el caso de la conciencia, no es posible. Los 

métodos de estos pesimistas clásicos y de la fortaleza tienen su utilidad, no lo negamos. 

Puede que nos ayuden a morir más lento. Pero debemos dar un paso atrás y mirar el 

problema con perspectiva. La fuente de nuestro sufrimiento es inagotable; somos 

nosotros, los humanos, los que nos agotamos. Así pues, desistamos de la dialéctica 

mental en virtud de la cual tiene sentido buscar una solución. 

En otras palabras, podemos decir que hay un cierto pragmatismo subyacente a la 

filosofía occidental cuyo origen es casi imposible de rastrear. Es la noción de 

que debe haber una respuesta a nuestras preguntas fundamentales, aunque no la 

hayamos encontrado todavía, y que esa respuesta nos liberará del sufrimiento. Es 

decir, debe haber una forma de que los seres humanos vivan libres y felices. 

(Dienstag, 2006, p. 34, traducción nuestra) 

 Pero, contrapone el neopesimista, no existe deber alguno, y menos aún de la 

existencia para con nosotros. Si el sobredesarrollo de nuestra conciencia nos ha llevado 
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a este pozo de sufridores que se saben sufrientes, también nos da la opción de no aceptar 

la dialéctica de la que habla Dienstag. Podemos rechazar la idea de que haya una 

respuesta, rendirnos ante la posibilidad abrumadora y demostrada a lo largo de siglos de 

existencia humana de que no hay nada que podamos hacer para vivir heroicamente con 

nuestro sufrimiento. Sin embargo, cabe preguntarse, ¿qué haría entonces la filosofía? ¿A 

qué se dedicarían esos pensadores que han escrito mares de tinta durante siglos para 

hallar un recoveco por el que escapar de nuestra prisión? Esta es, sin duda, una pregunta 

pertinente, pues para abrazar la filosofía del desistimiento, hemos de ser conscientes de 

la vía por la que el pensamiento occidental sistematizado nos ha estado conduciendo 

hasta ahora. 

La filosofía quiere esclarecer los problemas solo a medias, para que los 

problemas continúen oscuros y se pueda, así continuar filosofando sin parar, o, 

al menos, sin visualizar nunca el fin de la reflexión. Así como la vida quiere, 

fundamentalmente, continuar, la filosofía quiere, fundamentalmente, seguir 

pensando. (Cabrera, 2014, p. 148) 

 Se ve, pues, por qué nuestra propuesta del desistimiento es novedosa: porque va 

en contra del espíritu mismo del filosofar tal y como hasta ahora lo hemos concebido. 

Nosotros sí visualizamos el fin de la reflexión, y es el siguiente: la conciencia es la 

madre de todo sufrimiento por las razones que hemos expuesto, y en tanto que no puede 

haber ser humano sin conciencia, todo ser humano está condenado a generar, ad 

infinitum, su propio sufrimiento, sin escapatoria posible, pues sería oponerse a la misma 

biología constitutiva de nuestro cuerpo. 

 Con esto concluye la filosofía existencial: hemos fracasado. No es posible 

salvarnos. Desde luego, no es el esclarecimiento del problema que el ser humano medio 

busca, pero es el que hay. Es por esto porque, nos dice Cabrera, el filosofar busca seguir 

filosofando, porque intenta resolver un problema irresoluble, y se niega a admitirlo. El 

neopesimismo lo admite. El neopesimismo hace de ello su portaestandarte.  

 Y aun así, ¡cuán agresiva resulta esta idea! Pero ya lo avisamos al comienzo de 

este capítulo: el neopesimismo es terrorífico, porque nace de los pantanos de la 

filosofía. El pesimismo como tal, en tanto que tradición soterrada, rara vez ha sido 

satisfactorio para las masas. 

El pesimismo no está a la altura de uno de los principios básicos de la filosofía 

—el "como si"—. Piensa como si fuera a ser de ayuda, actúa como si fuera a 

marcar una diferencia, habla como si hubiera algo que decir, vive como si, de 

hecho, no estuvieras siendo vivido por una murmurante no entidad vaga y 

confusa. (Thacker, 2017, p. 13) 

 El neopesimismo aporta una resolución, de una vez por todas, a este no estar a la 

altura, y es hacer del desistimiento una filosofía. Redirijamos nuestra atención hacia 

otras cosas que no sean nuestra propia salvación. Dediquémonos a sobrevivir, en lugar 
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de perdernos en fútiles intentos de vivir. Y quien no quiera, siempre cuenta con la 

opción de la muerte voluntaria, como veremos dentro de algunos apartados.  

 En un principio, a la filosofía del desistimiento la llamamos "filosofía de la 

renuncia", pero decidimos hacer un cambio en la nomenclatura tras plantearle la idea a 

Cabrera, quien muy acertadamente, apuntó: 

Creo que la idea es que debemos desistir de tratar de encontrar “salidas”; hay 

que admitir abiertamente que no hay salidas, y tratar de elaborar esa 

imposibilidad (o esa impotencia, en tus términos) de alguna forma, en lugar de 

seguir imponiendo una posibilidad ilusoria. (J. Cabrera, comunicación personal, 

21 de marzo de 2021) 

 Nos encontramos, además, con que la idea de la filosofía del desistimiento, pese 

a no contar con una acuñación académica popular, lleva mucho tiempo en el limbo del 

pensamiento. Ligotti llegó a decirnos incluso que, "intelectualmente, es probable que yo 

ya aborde la vida con la filosofía del desistimiento" (T. Ligotti, comunicación personal, 

31 de diciembre de 2020). No entramos en qué calidad de vida tendremos bajo dicho 

paradigma. Se nos ocurren varias hipótesis, pero el objetivo de este trabajo es abrir el 

camino; recorrerlo requiere de más espacio. El primer paso del neopesimismo es 

reivindicar la idea minoritaria de que la conciencia es un error de la evolución, y 

contraponer a su intento eternamente fallido de solución la filosofía del desistimiento. 

"Pero, por otro lado, la cuestión es ver si los humanos serán capaces de vivir en el 

desistir, si existen formas de vida renunciantes, o si eso debe llevarlos pura y llanamente 

a morir" (J. Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo de 2021). Sobre las 

consecuencias de valorar la existencia humana en estos términos presentaremos los 

apartados sobre el suicidio y el antinatalismo. Pero esto habrá de esperar. 

 Por ahora, permítanos el lector detenernos, brevemente, en el examen de un 

pesimista contrario a la filosofía del desistimiento, un pesimista contemporáneo y al que 

en este trabajo hemos citado repetidamente: el profesor estadounidense Joshua Foa 

Dienstag. Si bien su libro Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit nos ha resultado muy útil 

y de lo más ilustrativo para varios sectores de nuestro trabajo, hemos llegado a una 

cuestión en la que hemos de desistir abiertamente de su posición. 

 Y es que, por una parte, Dienstag escribe lo siguiente: 

El pesimismo es un sustituto del progreso, pero no uno indoloro. Al sugerir que 

miremos el tiempo y la historia de una forma diferente, el pesimismo nos pide 

que alteremos radicalmente nuestra opinión tanto de nosotros mismos como de 

lo que cabe esperar de cualquier sistema político. No se limita a decirnos que 

esperemos menos. Nos dice, de hecho, que no esperemos nada. (Dienstag, 2006, 

p. 5, traducción nuestra) 

 Suena a que Dienstag apoyaría nuestra propuesta de la filosofía del 

desistimiento. Sin embargo, si le damos un poco más de tiempo, nos encontramos con 

que toma la vía que muchos pesimistas escogieron antes que él, defendiendo que "creer 



83 

 

que el pesimismo debe llevar a la renuncia … es creer que no hay otra respuesta posible 

a la toma de conciencia de que vivimos en un mundo trágico, desordenado e inmoral" 

(Dienstag, 2006, p. 197, traducción nuestra). Justamente, respondemos, eso es lo que el 

neopesimismo propone. Dejemos de darnos contra el muro intelectual contra el que 

tantas mentes privilegiadas se han abierto la cabeza a lo largo de la historia, viéndose 

obligadas al final a bajar la mirada y a intentar escabullirse de la verdad última de 

nuestra condición: que el veneno es la conciencia, y que lo llevamos con nosotros desde 

nuestro mismo nacimiento. 

 El propio Dienstag ejemplifica esta tradición: 

La renuncia que Schopenhauer apoya no es exactamente una invitación a la 

desesperanza y a la impotencia. Más bien, la renuncia es un acto positivo, o un 

conjunto de actos, lo único que realmente podemos hacer para mejorar nuestra 

situación, como cuando uno dimite en señal de protesta. (2006, p. 107, 

traducción nuestra) 

 El lector no habrá olvidado que el nombre que originalmente concebimos para la 

filosofía del desistimiento era, precisamente, el de filosofía de la renuncia. Con 

seguridad, ahora verá por qué optamos por cambiarlo. El espíritu del desistimiento está 

adulterado desde sus inicios en los referentes de este trabajo. Desde Schopenhauer, que, 

en lugar de ver el desistimiento como una rendición, encuentra la forma de convertirlo 

en una muestra de rebeldía, hasta Dienstag, que se sube a ese carro y pretende pintar 

nuestra impotencia cósmica frente a nosotros mismos como una lucha heroica, 

consideramos que el combate contra la conciencia está amañado desde el principio. Nos 

hacemos eco de Ligotti cuando escribe que 

Joshua Foa Dienstag … es también un proselitista de un pesimismo sano y 

heroico (citas implícitas) que encara muchas de las verdades desalentadoras de la 

vida eliminando del cuadro toda visión radicalmente pesimista, y avanza 

resueltamente hacia un futuro que considera personal y políticamente viable. 

(2017, p. 62) 

 Quien cree que podemos sobreponernos a "la visión radicalmente pesimista" de 

nuestra propia condición, no puede desistir, y pasará el resto de sus días como todos los 

filósofos que hemos enumerado: luchando contra lo imposible, en lugar de, como 

sugiere Cabrera, elaborando esa imposibilidad. 

 Tanto es así que, cuando le preguntamos a Dienstag por la filosofía del 

desistimiento, nos contestó  

Aunque el desistimiento ha sido, en efecto, un elemento de algunas variedades 

de pesimismo (especialmente en Schopenhauer y Leopardi), yo no creo que sea 

la única respuesta viable a las cargas de la conciencia. Describirnos a nosotros 

mismos como "impotentes" es malentender la situación. (J. Dienstag, 

comunicación personal, 9 de abril de 2021, traducción nuestra) 
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 Este es un ejemplo prototípico de la mentalidad del pesimista de la fortaleza: 

mirar el abismo lo justo para no padecer sus vértigos insostenibles. Podemos aludir, 

como el propio Dienstag dice, a las cargas de la conciencia, pero reservándonos siempre 

la llave de un cofre secreto en el que se esconde nuestro poder último para cambiar 

nuestra situación. Quizá estemos ante los mecanismos zapffeanos en acción: el 

aislamiento de las cargas de la conciencia para que no metastaticen al resto de nuestra 

vida, o quizá la sublimación de nuestro sufrimiento en una supuesta búsqueda heroica 

de la redención. Esto es lo que pesimistas como Unamuno hicieron al reclamar a Dios 

contra toda racionalidad, y lo que hicieron otros filósofos a los que aquí no hemos 

tratado, como el William R. Brashear en su obra The desolation of reality [La 

desolación de la realidad] (1995), o el propio Dienstag,  

Pero la solución de Unamuno, Dienstag y Brashear al rechazo de la vida por 

parte del pesimista nos pone en el mismo aprieto paradójico que Zapffe ve en la 

existencia humana, es decir, vivir con la pretensión de que estar vivo está bien. 

(Ligotti, 2017, p. 63) 

 De esto desiste el neopesimista, y acoge esta idea bajo el nombre de filosofía del 

desistimiento, como continuación de la oscura idea de la que pocos después de Zapffe 

se han hecho eco: que la conciencia, lejos de ser una aliada, es la peor de nuestras 

tragedias. "Podemos librarnos del optimismo sin tener el desistimiento como única 

alternativa", nos dice Dienstag (J. Dienstag, comunicación personal, 9 de abril de 2021, 

traducción nuestra), y nosotros, desde el neopesimismo y con todo el respeto que un 

autor de su talla merece, lo negamos. 

 Pero el neopesimismo no se detiene aquí, naturalmente. Establecer la conciencia 

como un mal y mostrar algún referente de esta idea solo es el primer hilo en el tejido de 

nuestra red. Ahora estamos listos para acometer el siguiente: se trata, nada menos, que 

del nihilismo. 

 

3.3) NIHILISMO 

 3.3.1) ¿Qué es el nihilismo? 

 El término "nihilismo" ha tenido tantas proliferaciones dentro de la filosofía 

moderna que, a priori, parece difícil definirlo. Sin embargo, desde nuestra perspectiva, y 

a diferencia de lo que ocurre con el pesimismo, el nihilismo se presta a trazar una raíz 

filosófica común, aunque a partir de dicha raíz se construyan distintas vertientes, tres de 

las cuales serán analizadas en el presente capítulo. Por el momento, empezaremos 

diciendo que la palabra "nihilismo" tiene su origen etimológico en el término latino 

nihil, que significa "nada". El "ismo" que le sucede y que lo convierte en una corriente 

de pensamiento proviene de la sistematización de esa nada como punto de partida 

filosófico; es decir: el nihilismo se debe a la idea de que un sistema filosófico puede 

partir del rechazo a los fundamentos que habitualmente tomamos como referentes 

intelectuales, en lugar de la afirmación de los mismos o de otros. 
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 Por ejemplo: podemos analizar el comportamiento de un individuo aun 

rechazando que exista fundamento alguno para la moral (Nietzsche); podemos buscar 

un propósito en nuestra existencia aun afirmando que dicho propósito no existe antes 

que nosotros, sino que ha de crearse (Sartre); e incluso podemos afirmar que la propia 

experiencia fenoménica del "yo", que impregna todo cuanto pensamos, es en realidad 

una farsa neurológica, y que donde creemos que hay una identidad fija, no hay, en 

realidad, nada (Metzinger). 

 En lo que respecta al término en sí, su primera utilización conocida data de una 

carta que el filósofo Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819) escribió a su colega Fichte: 

En la carta …, la más larga e importante de cuantas le remitió, aparece ocupando 

un lugar central la cuestión de la nada. Allí Jacobi refiere a la filosofía fichteana 

como nihilismo, siendo ésta acaso la primera vez que Jacobi utiliza este término. 

(Maureira, 2010, p. 1) 

 Con su posterior desarrollo de la mano de los autores que a continuación 

veremos, concluimos que el nihilismo afirma, en resumen, que muchos, y hasta la 

mayoría, de conceptos que tomamos como referencia en nuestro proceder filosófico, 

carecen de fundamento. Veit define el nihilismo, “en pocas palabras, como la tesis 

negativa y eliminativa consistente en negar los valores objetivos" (2018, p. 214, 

traducción nuestra), y este es un matiz importante, porque si bien el nihilismo atenta 

contra lo que considera constructos inventados, se refiere en su vocación destructiva al 

fundamento de dichos constructos. Esto es, la mayoría de nihilistas no niega, por 

ejemplo, que una persona pueda tener tales o cuales valores, sino que dichos valores 

sean objetivos. Así pues, 

el término nihilismo, un constructo lingüístico basado en el latín nihil, o 'nada', 

parece implicar la afirmación o descripción de una ausencia, una falta, un 

rechazo, o una negación. Pero, en ese caso, ¿qué falta, o qué se rechaza, o qué se 

niega? Aquí es donde las respuestas difieren, y se han hecho varias propuestas 

en un intento de definir el nihilismo, o de entender la condición percibida del 

nihilismo dentro de Europa, de la civilización occidental como un todo, e incluso 

globalmente. (Wittrock y Andrén, 2014, p. 180, traducción nuestra) 

 A estas alturas, sin duda el lector podrá intuir por qué el nihilismo es de capital 

importancia para el análisis neopesimista, y por qué en este trabajo nos esforzaremos 

por precisar qué falta, qué se rechaza y qué se niega en algunas áreas de esta corriente. 

Si en el apartado anterior concluimos que la conciencia humana es un sobredesarrollo 

evolutivo que constituye, de hecho, nuestra maldición, en este arrojaremos luz sobre qué 

se encuentra un sujeto cuando, ante dicha conclusión, hace uso de su propia conciencia 

para investigar lo que le rodea. Naturalmente, este intento, como tantos otros de origen 

pesimista, se ha granjeado el rechazo de muchos filósofos a lo largo de la historia, si 

bien es cierto que el nihilismo no se recibe con la misma hostilidad en el área 

existencial, por ejemplo, que en la moral. Sin ir más lejos, el filósofo francés 

contemporáneo Bernard Sichère, autor moralista donde los haya, dedica su obra 
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Historias del mal (1996) al análisis de lo que él considera una cuestión axiomática "para 

enfrentar la consistencia del nihilismo contemporáneo" (Sichère, 2008, p. 16): la del mal 

como problema elemental de la filosofía. 

 Esta reacción no extraña ya al neopesimista, pues  

cuando los filósofos afirmativos se encuentran frente al "nihilismo" —la 

condenación racional y moral de la vida, la desvalorización radical de la vida— 

suelen considerar esa actitud como un error fundamental, como un equívoco que 

deberá ser remediado a través de alguna metodología señalada, por ejemplo, el 

análisis trascendental (Kant) o aun el análisis del lenguaje (Wittgenstein). 

(Cabrera, 2014, p. 241) 

 Sin embargo, en este trabajo obraremos de modo radicalmente opuesto, 

mostrando por qué el nihilismo es, no solo la respuesta más racional, sino la más 

recomendable. Y lo mostraremos en tres campos distintos, con alusiones a autores clave 

en cada uno de ellos: el moral, el existencial y el relativo al "yo" como entidad. Con tal 

objetivo, concluimos esta breve introducción diciendo que, "de una forma más precisa, 

nihilismo significa la negación de todos los contenidos objetivamente válidos de sentido 

y valor" (Weire, 1977, p. 171). 

 Y ahora, mostremos sus aplicaciones. 

  

 3.3.2) Nihilismo moral 

 Es guía fundamental de nuestra cotidianidad la noción del bien y del mal. Hay 

cosas que están bien, como sostenerle la puerta a una anciana, afiliarse a una ONG o 

reciclar los vidrios, y cosas que están mal, como el asesinato, la infidelidad o conducir 

bebido. Sin esas directrices, estaríamos perdidos. Todo estaría permitido, como 

insinuara Nietzsche, y lo que es peor: nada estaría prohibido. Términos como "caos", 

"anarquía" o "ingobernabilidad" son los que salen a relucir en la mayoría de 

conversaciones sobre un escenario en el que el bien y el mal no existiesen. 

 Pero ¿de dónde vienen estas nociones? El origen último se remonta a mucho 

antes de lo que interesa a este trabajo, y ya puestos, a mucho antes de lo que, 

posiblemente, sea accesible a nuestro conocimiento. Son ideas antiguas, sin duda, la del 

bien y la del mal, la de lo correcto y la de lo incorrecto, la de lo permitido y la de lo 

prohibido. Sin embargo, en este punto, el lector perspicaz se habrá percatado de que 

entre estas tres contraposiciones hay matices pequeños pero cruciales. Y es que los dos 

primeros, pero sobre todo el primero, el del bien y el del mal, es, a nuestro entender, de 

naturaleza principalmente teológica, mientras que los siguientes son derivados más 

relativos a las distintas civilizaciones que a los mandatos divinos. 

 El neopesimismo postula que la noción del bien y del mal que está vigente en la 

cultura occidental es de naturaleza fundamentalmente religiosa, y en particular, judeo-

cristiana. Resumido de forma esquemática, el razonamiento es el siguiente: Dios 

proveyó al ser humano, tanto por vía directa como mediante textos sagrados, de reglas, 

de normas aplicadas a cualquier mortal que quisiese vivir una vida de acuerdo a Su 
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ideal. Y puesto que Dios es superior a nosotros, no es razonable vivir una vida apartada 

de Su criterio. Así pues, lo que Dios dijo es lo que debe hacerse. Las normas que dio 

son inquebrantables. Lo que nos prohibió está mal, y por desobedecer esas normas, 

Adán y Eva fueron expulsados del paraíso. Pero lo que nos indicó abriendo las aguas 

para Moisés o deteniendo el cuchillo de Abraham, está bien. He ahí los dos modelos. Lo 

que Dios dicta es el bien, y lo que prohíbe es el mal. 

 Se nos dirá ahora que esto es una sobresimplificación. Lo es, en efecto, puesto 

que no es el problema de acotar el bien y el mal lo que nos interesa aquí, ni el mensaje 

que el neopesimismo enarbola. Con este esquemático resumen solo aspiramos a indicar 

que en nuestro vocabulario están infiltradas esas dos palabras, "bien" y "mal", así como 

sus derivados, y que remiten a conceptos neurálgicamente ajenos a toda estructura 

racional. Aquí entra el nihilismo moral. 

 Cuando el conocimiento empírico tenía un campo mucho más reducido, era 

sencillo mirar al cielo y ver un manto oscuro con agujeros que revelaban el fuego tras 

él, en lugar de grandes estrellas a distancias inconmensurables. También era fácil 

proyectar causalidades entre eventos que hoy sabemos que no las tienen, por ejemplo, 

realizar determinada danza y que llueva. No obstante, si esto último ocurría, nuestros 

antepasados adjudicaban, pues es así como el cerebro humano funciona, una mano 

autora a tal evento. Dicho de otra forma: si ha llovido cuando he bailado, es porque a 

alguien le gusta que baile de esta forma. No tiene por qué ser el Dios católico, padre de 

Jesús. Puede ser el Dios vengador del Antiguo Testamento. Puede ser Jehová. O puede 

ser el dios Sol, Zeus, o cualquier otra entidad metafísica de cuya existencia solo 

podemos hacer inferencias que, sin embargo, anidan en nuestra cultura y pasan de 

generación en generación. Así nace la moral. 

 En nuestra sociedad, la vinculación con la cultura judeo-cristiana es imposible 

de ignorar, motivo por el cual nos centraremos en ella, pero no olvide el lector que el 

proceso que vamos a exponer puede fácilmente extrapolarse a otros sistemas de fe. Han 

pasado más de veinte siglos desde la muerte de Cristo, y todos ellos han estado 

dominados, de una u otra forma, por la fe. A veces eran fes de muy distintas costumbres 

(en España, sin ir más lejos, la ocupación árabe creó elementos culturales que perviven 

en el país de hoy), pero coincidían en tener un código de comportamiento y unos 

mandatos dados por un ser superior. Vulnerar esos mandatos podía hacer que fuéramos 

al infierno o que se nos pulverizase en el acto. Asimismo, dichos mandatos podían 

prohibir comer cerdo pero permitir lapidar a una mujer, o prohibir la mentira pero 

animar a la autoflagelación. Los criterios son diversos. 

 El nihilismo moral, con su nada endémica, dice lo siguiente: el útero del que 

nacieron todos esos mandatos está podrido por dos factores, a saber, el simple paso del 

tiempo, y sobre todo, la pura inexistencia. Asumimos aquí la premisa de que Dios no 

existe. Y no se nos entienda mal: no afirmamos que no exista, pues es lógico-

formalmente imposible demostrar una inexistencia más que por asunción de premisas 

relativas al objeto mismo. Lo que afirmamos es que no hay nada que indique que Dios 

existe, y que, por tanto, debemos comportarnos como si no existiera. Lo análogo, por 

ejemplo, con los duendes: nosotros no podemos demostrar que no existen, pero en 

ausencia de pruebas que lo indiquen, asumiremos que es así. 
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 Con todo, para sostener esta afirmación, es importante aclarar lo que entendemos 

por “existencia” cuando a Dios se refiere. La acepción de existencia que aquí 

empleamos es la propia del ser humano, y en dicho marco estricto, Dios no existe, sino 

que es el propio existente quien le nombra en el lenguaje, convirtiéndose así él mismo 

en su condición de posibilidad, sin que dicha posibilidad signifique algo más allá del 

existente. Es por ello que la asunción de la existencia o inexistencia de Dios implica un 

“como si” anterógrado respecto a la toma de decisiones, donde la fe es el fenómeno 

constituyente de la posibilidad de Dios, aunque fenoménicamente, la fe implique una 

suerte de convicción en algo que no se da más allá de la conciencia. El actuar como si 

Dios no existiera, saliéndose el neopesimista del salto más allá de la razón que la fe 

implica, es el núcleo de la acción nihilista. 

 Sin embargo, podría achacársenos, la historia relativamente reciente está llena de 

filósofos que "demostraron" la existencia de Dios. ¿O es que cuando Søren Kierkegaard 

(1813-1855) habló del caballero de la fe (Kierkegaard, 2014) estaba en un error 

evidente? ¿Acaso Immanuel Kant (1724-1804) no describió en su Crítica de la razón 

práctica (1788) una estructura objetivamente moral (Kant, 2017)? ¿No nos guio René 

Descartes (1596-1650) a través de un Discurso del método (1637) que mostraba 

claramente por qué Dios había de existir, y debía habernos creado (Descartes, 2016)? A 

esto, nosotros respondemos: en efecto, todos ellos llegaron a cotas de creatividad y 

metodología filosófica fascinantes en pos de "probar" la existencia de Dios, pero este no 

es, por cuestiones de espacio y naturaleza, el lugar para rebatir sus argumentos. Baste 

con decir que Kierkegaard hablaba de un "salto de fe" ante la imposibilidad de llegar a 

Dios por la vía del racionalismo, que Kant asumía a priori una teleología divino-

naturalista en Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos 

sobre filosofía de la Historia (1784), y que el método que Descartes siguió para llegar a 

Dios implicaba, a su vez, una concepción preconcebida de lo que Dios, puesto que es 

bueno, haría o no haría. Y no olvidemos la tesis de que la creencia en Dios es irracional, 

postulada por otro gran creyente pesimista del que ya hemos hablado, Miguel de 

Unamuno, "porque creer en Dios es, en cierto modo, crearle, aunque Él nos cree antes. 

Es Él quien en nosotros se crea de continuo a sí mismo" (Unamuno, 2013, p. 195). 

 Recapitulando: nuestros conceptos del bien y del mal se deben a entidades 

metafísicas, mayoritariamente divinas, que la mayoría de los filósofos han asumido a lo 

largo de los pasados siglos. Dichas entidades, sin embargo, pueden ser fácilmente 

desmentidas hoy en día, al menos, en términos empíricos. Ante esto, si queremos ser 

filosóficamente pulcros y acordes a los tiempos modernos, no podemos afirmar que 

Dios no exista, pero debemos actuar como si no existiera, en ausencia de toda prueba 

que lo indique. El nihilismo moral parte de esa idea: si las entidades divinas de las que 

heredamos nuestros principios morales no existen, la idea misma del bien y del mal es 

fruto del árbol envenenado, y por tanto, incomestible. "Así pues, el nihilismo moral 

refiere la tesis meta-ética de que no hay moralidad objetiva, ni bondad o maldad 

inherentes" (Veit, 2018, p. 214, traducción nuestra), lo cual, como ya anunciamos en la 

introducción sobre el neopesimismo, puede asustar a los filósofos más conservadores. 
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 Esta idea tiene más de un precursor. Nosotros nos centraremos en el que 

posiblemente sea el más célebre de ellos, a la par que el más relacionado con nuestro 

tema: Nietzsche. De todas las frases de este autor que podemos encontrar desperdigadas 

por literatura de prácticamente cualquier clase, la más trillada es, casi con toda 

seguridad, la que afirma que Dios ha muerto. Vaya por delante que esta idea ha sido 

sacada de contexto a lo largo de los casi dos siglos que llevamos lidiando con ella, 

provocando que se atribuyan a Nietzsche iniciativas de las que, en cierto sentido, solo 

fue continuador. 

La proclama de Nietzsche, "¡Dios ha muerto!", se ha tomado como el nacimiento 

histórico y filosófico del nihilismo europeo. Sin embargo, como ocurre con 

cualquier idea, la historia del nihilismo es más compleja, y a lo largo del último 

medio siglo, unos cuantos académicos han intentado trazar su elusivo origen. 

(Storey, 2011, p. 6, traducción nuestra) 

 No obstante, la exposición completa de esas investigaciones llevaría ríos de 

tinta, así como una enorme digresión. En lo que nos centraremos ahora es en la parte 

más reciente del nihilismo nietzscheano y su influencia en el pesimismo, pues, como ya 

vimos, Nietzsche proponía invertir los valores morales. Lo que hasta él se consideraba 

malvado pasaría, según nuestro autor, a ser bueno y reverenciado, y viceversa.  

Mas no se trata del mismo concepto "bueno": pregúntese, antes bien, quién es 

propiamente "malvado" en el sentido de la moral del resentimiento. Contestado 

con todo rigor: precisamente el "bueno" de la otra moral, precisamente el noble, 

el poderoso, el dominador, sólo que cambiado de color, interpretado y visto del 

revés por el ojo venenoso del resentimiento. (Nietzsche, 2012, p. 61) 

 El término clave de esta cita es "resentimiento". Para Nietzsche, la muerte de 

Dios podría implicar, en efecto y a priori, que todo está permitido, pues la fuente de los 

ideales superiores ha desaparecido, y esto, lejos de asustarnos, debe liberarnos. Sin 

embargo, continúa nuestro autor, el cristianismo, y en especial la moral cristiana, se han 

construido sobre el resentimiento contra aquellos que no tenían miedo a la existencia, y 

que no se acogían a Cristo ni a sus mandatos para vivir. Esto, según Nietzsche, es la 

continuación de una larga tradición filosófica, pero lo que nos atañe en este apartado 

sobre el nihilismo moral es que, como dice nuestro autor, "el cristianismo es el 

platonismo para el pueblo" (2012, p. 25), y al igual que ocurría con las Ideas de Platón, 

las cristianas nos han guiado por un sendero moral esclavizante y que debemos revertir. 

Nosotros opinamos que dureza, violencia, esclavitud, peligro en la calle y en los 

corazones, ocultación, estoicismo, arte de tentador y diabluras de toda especie, 

que todo lo malvado, terrible, tiránico, todo lo que de animal rapaz y de 

serpiente hay en el hombre sirve a la elevación de la especie "hombre" tanto 

como su contrario … (Nietzsche, 2012, p. 87)  

  

 Hasta aquí, el neopesimismo coincide completamente con Nietzsche, pues, como 

venimos diciendo, parte del neopesimismo es el nihilismo moral, y este, al sostener que, 
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eliminando a Dios, se elimina la fuente metafísica de nuestras guías morales, tiene 

mucho que agradecer al filósofo alemán. El problema viene con lo que este hace llegado 

a tal punto, ya que "aunque a menudo se pone a Nietzsche como ejemplo de nihilista, la 

mayor parte de su trabajo está dirigido contra las consecuencias destructivas del 

nihilismo, una vez que Dios ha sido reemplazado por la ciencia" (Veit, 2018, p. 213, 

traducción nuestra). Esto tiene la siguiente explicación: aunque Nietzsche diagnostica la 

muerte de Dios, no prescribe el nihilismo que podría parecer que conlleva. Por el 

contrario, Nietzsche anticipa el nihilismo en Europa como una suerte de profecía, 

referida más a la vacuidad del espíritu del ser humano moderno que a una consecuencia 

verdaderamente deseable. 

  

 El lector recordará que esto es característico de los pesimistas de la fortaleza: 

acercarse a la deriva trágica de la existencia, pero arrepentirse de su carácter irresoluble 

en el último momento, de forma que puedan salir triunfantes con una nueva propuesta. 

Fue lo que hizo Nietzsche con el superhombre. Recordemos que el superhombre es, 

entre otras cosas, aquel que vive bajo lo que nuestro autor llama "la moral de los 

señores". Esto es: Nietzsche sí concibe una moral, solo que una moral en la que se han 

transmutado ciertos parámetros. No nos concierne aquí cuáles: lo relevante es que el 

nihilismo del que Nietzsche habla es, para él, un peligro a evitar, y no una consecuencia 

racional a deducir, y para eludir al nihilismo moral, tenemos la voluntad de poder, que 

nos enseñará una nueva forma de bien y de mal. 

 Vemos así que Nietzsche no quería abrazar el nihilismo moral, sino sustituir 

nuestra moral por otra, y si bien "Nietzsche es reticente a especificar el contenido de los 

nuevos valores a los que nos llama, es muy claro respecto a que dichos valores tienen 

que tener una nueva forma" (Dienstag, 2006, p. 194, traducción nuestra), y esto sí que 

es platonismo para el pueblo. La prosa y las ideas de Nietzsche son lo bastante 

contundentes como para aparentar novedad, pero, de hecho, es un continuador experto. 

No reniega de la moral, sino que le insufla una nueva vida bajo otra apariencia. 

En alianza con aquellos a quienes creía haber adelantado en la carrera hacia un 

destino indefinido, Nietzsche hizo lo que pudo para mantener el desfile humano 

en marcha hacia… donde quiera que fuese. Aunque tenía suficiente claridad 

mental para reconocer que los valores no crecen en los árboles ni están escritos 

en tablas de piedra, se engañó a sí mismo hasta el punto de pensar que era 

posible crearlos. Pero no supo decir cómo se crearían estos valores ni cuáles 

serían. (Ligotti, 2017, p. 152) 

 "El espectáculo debe continuar" es la máxima de los pesimistas de la fortaleza, 

pero el neopesimismo defiende que no hay ningún sitio hacia el que continuar, motivo 

por el cual Nietzsche no pudo especificar sus valores. Debían quedar a criterio 

individual, lo cual es un recurso filosófico muy cómodo para lavarse las manos respecto 

a las ideas irrealizables. Así pues, "no solo el diagnóstico de Nietzsche sobre la causa 

del nihilismo … estaba errado, sino que su cura falla porque no es consciente de los 

prejuicios que guían su valoración de la voluntad de poder" (Storey, 2011, p. 21, 



91 

 

traducción nuestra), siendo dichos prejuicios que el que no haya nada, pero realmente 

nada, a lo que acogernos, no es una opción. 

 He ahí la aportación del neopesimismo. Nosotros pretendemos sistematizar la 

idea nihilista de la que incluso sus presuntos exponentes más laureados huyeron como 

del fuego: la de que, en ausencia de un dios de cualquier clase, "bueno" y "malo" solo 

son palabras. De hecho, uno de los autores a cuya más célebre idea dedicaremos un 

capítulo completo, Albert Camus, escribió que "si no hay virtud, tampoco hay ley: 

"Todo está permitido". En este "todo está permitido" comienza realmente la historia del 

nihilismo contemporáneo”, (Camus, 2013, pp. 88-89), pero la permisividad es, ahora sí, 

materia del individuo. Por desgracia, es bien sabida la fascinación del ser humano por la 

elusión de responsabilidades. Si encuentra una religión que le satisfaga en lo que 

respecta a las prescripciones morales, seguirá sus indicaciones; si no, valdrá cualquier 

sucedáneo, como el estado, la clase social, la familia, o, simplemente, la cultura de 

herencia propiamente religiosa. La inversión nietzscheana de valores es también una 

forma de "rellenar huecos", en particular, el hueco que deja la muerte de Dios.  

 El neopesimismo concluye en su análisis que, llegando tan linealmente a la 

ausencia de todo fundamento moral, no hay otra explicación para la constante 

búsqueda de referentes más que el carácter intrínsecamente afirmativo de nuestra 

sociedad. El lector recordará que tanto Cabrera como nosotros mismos nos referíamos 

a ese asunto cuando se trata del neopesimismo: en el mundo contemporáneo, quizá 

más que en ningún otro momento, cualquier filosofía "negativa" (es decir, que 

condene en lugar de salvar, que quite en lugar de poner, que desmienta en lugar de 

creer) está condenada al ostracismo. La causa es la misma que, con toda probabilidad, 

llevó a Nietzsche a renegar del nihilismo que vaticinaba: la angustia kierkegaardiana, 

el vértigo de la libertad sartreano, de los que hablaremos en el siguiente subapartado. 

De momento, diremos que, frente al dolor estructural que el pesimismo diagnostica en 

la existencia, el grueso de los filósofos tiende a cubrirlo o a ignorarlo, y por tanto, "la 

sociedad afirmativizada interpreta como "nihilista" cualquier tentativa de darle al no-

ser una interpretación positiva. Ella prefiere darle la interpretación moral que le 

determina regularmente como el «mal»" (Cabrera, 2014, p. 36), que es la visión más 

habitual del nihilismo. 

 El nihilismo, y en particular el nihilismo moral, sufren de un repudio análogo al 

del pesimismo, pues la nada no vende ni seduce ni reconforta, y, no lo olvidemos, está 

arraigada en nuestro pensamiento la idea de que esta es la tarea de la filosofía. Tal idea 

nace, como hemos indicado, de la raíz religiosa que es también responsable de nuestra 

búsqueda moral. No tener ningún sistema moral no es una opción. Esto le ocurrió a 

Nietzsche, quien, desde nuestra perspectiva, continuaba, a su manera, enamorado del 

pensamiento religioso, cosa que distingue su pesimismo de la fortaleza del pesimismo 

clásico, por ejemplo, de Schopenhauer. 

A diferencia de Schopenhauer, Nietzsche no solo se tomaba las interpretaciones 

religiosas de la vida con suficiente seriedad como para denigrarlas por extenso, 

sino que estaba totalmente empeñado en sustituirlas por valores orientados a 

fines y una sensación de sentido por la que incluso los no creyentes gimen como 
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perros: algún proyecto en el que los individuos puedan perderse (o encontrarse) 

a sí mismos. (Ligotti, 2017, p. 151) 

 Pero el neopesimismo sostiene que no hay proyecto moral viable. Podemos crear 

cuantas normas queramos, y darles una validez legal de acuerdo a tal o cual código que 

rija este o aquel territorio, pero nunca será más que eso: una norma creada por acuerdo. 

Nada ocurrirá si la rompemos. Si nos descubren, podemos tener una amplia variedad de 

penalizaciones, pero no porque la norma en cuestión remita a una entidad metafísica de 

bondad o maldad. Tales conceptos, repetimos, están obsoletos. El hipotético castigo 

vendrá por faltar al código comunal, pero si no somos descubiertos, podremos salirnos 

con la nuestra. No hay indicio empírico alguno de que exista ninguna nivelación relativa 

a la presunta naturaleza de nuestras acciones: ni karma ni infierno. Solo estímulos y 

respuestas entre animales demasiado refinados para sí mismos. 

 ¿O es que alguien puede señalarnos el Bien? ¿Alguno de los lectores tiene un 

trozo de Mal guardado en el garaje? Solo son sonidos, palabras, bufidos prehistóricos. Y 

¿a qué remiten? A un producto de nuestra conciencia maltrecha, un producto limitante, 

como decía Nietzsche, del que debemos deshacernos. Pero a diferencia de aquello por lo 

que optó el filósofo alemán, nosotros proponemos dejarnos avasallar por la profundidad 

del abismo. Sin asideros. Sin referencias. Solo la realidad tal como se nos presenta: que 

no hay bien ni mal, solo nada. Por supuesto, cabe distinguir en la vida fáctica entre 

acciones beneficiosas y perjudiciales al margen de su condición moral, sin que esto 

quite la propuesta del nihilismo. Esta es, como indicamos antes, un problema que ha 

atormentado a los filósofos durante siglos, y todos han respondido igual: corriendo de 

un lado a otro en busca de un proyecto. Ahí entra la novedad de nuestra idea: que solo 

haya nihilismo moral; solo un acuerdo legal o social, pero desacralizado; una liberación 

secular de la forma de pensar en la que no hacemos algo, aunque sea la mayor 

barbaridad que se nos ocurra, porque no está bien. Nosotros decimos: hagámonos 

responsables. Si no cometemos un asesinato, debemos saber que es por miedo a que nos 

descubran, por empatía, por temor a aquello en lo que podamos convertirnos, por un 

sentido (también judeo-cristiano) de la culpa, pero no porque sea algo malvado. Nada es 

malvado y nada es bondadoso más allá de la cambiante semántica. 

Los analistas han ofrecido un gran número de explicaciones sobre los orígenes y 

la naturaleza del nihilismo. Algunos lo ven como un fenómeno puramente 

histórico y predominantemente moderno, una consecuencia de las agitaciones 

sociales, económicas, ecológicas, políticas y/o religiosas de la modernidad. 

Otros piensan que nace de la misma condición humana, y que debería verse 

como un problema eterno. Finalmente, hay quienes piensan que el nihilismo 

tiene una relevancia y unos problemas ontológicos derivados de la naturaleza del 

ser en sí mismo. (Storey, 2011, p. 7, traducción nuestra) 

 El neopesimista pertenece a este último grupo. El nihilismo como susurro 

filosófico constante de que bajo nuestros fastuosos conceptos no subyace más que el 

polvo mismo de nuestra existencia es, a nuestro parecer, la mayor amenaza intelectual a 
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la estabilidad mental del ser humano. Piénsese en los extremos hasta los que hemos ido 

para defender que hay algo en lugar de nada. Ante esta idea, nosotros proponemos no 

ver al nihilismo como una amenaza, sino como un hecho que ya no puede desmentirse 

por vías racionales. 

 Ejemplifiquemos esta actitud con un caso fantástico y extremo: si a nuestro 

planeta se acercara lentamente otro cuerpo celeste que fuese a impactar 

irremediablemente contra nosotros, arrasando cuanta vida conocemos, sería ridículo, 

desde el punto de vista empírico, apartar la mirada, desmentir la veracidad de lo que 

nuestros ojos ven con un simple vistazo arriba, o confiarnos a una supuesta teleología 

divina de nuestra existencia. Vamos a ser arrasados, y no hay nada que podamos hacer 

para evitarlo. Así pues, ajustémonos a nuestra realidad, y vivamos como mejor nos 

parezca, dentro de los parámetros que tenemos, y siendo conscientes de las 

consecuencias. 

 Ese hipotético y destructivo cuerpo celeste de inmenso tamaño al que ya no 

podemos ignorar es el nihilismo, y para el caso que nos ocupa, el nihilismo moral. 

Podemos buscar cuantos referentes queramos bajo la óptica de un microscopio, en 

nuestros genes o en una presunta disposición biológica a eso que llamamos "afecto", 

pero lo cierto es que carecemos de todo sustrato filosófico para construir una moral 

objetivamente fundamentada. No es posible reconciliar el nihilismo racional con el 

deseo pueril de que Dios nos guíe. Y nos remitimos a Cabrera para decir que 

si la conciliación no fue posible, ¿cuál podría ser la opción del filósofo que se ve 

a sí mismo como guardián de la racionalidad, como defensor de la objetividad y 

la virtud? La respuesta solo puede ser: ¡el nihilismo!, es decir, la radical 

negación del valor moral y veritativo de la vida, el rechazo de la vida por ser 

falsa e inmoral. (2014, p. 246) 

 Esta situación de naufragio no debe asustarnos, pero si nos asusta, el 

neopesimismo dice: "No pasa nada". Podemos asustarnos. Podemos vivir temblando. 

Podemos afrontar la naturaleza de nuestra existencia y lidiar con ella de uno a uno, sin 

intermediarios, puesto que no solo no hay intermediarios, sino que no hay nada con lo 

que lidiar, más que la indiferencia. 

 En este punto, somos conscientes de que a la mayoría de trabajos académicos se 

les exigiría una conclusión por subapartado, una prescripción filosófica, pero el lector se 

habrá percatado de que nuestro objetivo, en tanto filosofía negativa, es justamente 

renegar de esa dialéctica. No hay conclusión, más que el hecho de que carecemos de 

fundamentos para erigir una moral universal, y no hay prescripción, más que la de que 

quien quiera vivir, se las apañe como pueda en un mundo en el que nadie puede apañar 

nada por él. 

El individuo queda abandonado, sin nada con lo que contar, salvo sus impulsos e 

instintos, para decidir cómo actuar; queda abandonado, en otras palabras, sin 

nada que le guíe, salvo la naturaleza. Pero en tanto que esta no es una naturaleza 
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cósmica con un logos, una jerarquía ordenada de materia, cuerpo, alma, y 

espíritu, sino una naturaleza desprovista de razón o valor moral, y en tanto que la 

razón ha sido degradada a una herramienta y la moralidad reducida a una 

cuestión de preferencia, nos encontramos con el ciego guiando al ciego; nos 

encontramos, en definitiva, con el nihilismo. (Storey, 2011, pp. 11-12, 

traducción nuestra) 

 

 3.3.3) Nihilismo existencial 

 El nihilismo existencial, en nuestra opinión, goza de mayor aceptación que el 

moral. No es de extrañar, puesto que el que nuestra existencia no tenga ningún sentido 

ni propósito intrínseco parece un problema más manejable que el carecer de todo 

fundamento moral. En el ámbito existencial, pues, el nihilismo es un tabú en menor 

medida que en el moral, en parte debido a la amplia visibilidad que tuvo en el siglo XX 

por ser el tema central del existencialismo. De hecho, y para definir con concreción lo 

que entendemos por "nihilismo existencial", nos uniremos a Veit al decir que: 

El nihilismo, a menudo empleado como término despectivo para hablar de una 

filosofía "negadora de la vida", destructiva y, quizá por encima de todo, 

depresiva, es lo que impulsó a los existencialistas a escribir sobre la respuesta 

adecuada a un universo sin sentido y desprovisto de propósito. Es a este último 

diagnóstico a lo que me refiero con "nihilismo existencial": la negación de 

significado y propósito, una perspectiva a la que no solo se adscribieron los 

existencialistas, sino también una larga tradición de filósofos de la corriente 

empirista. (2018, p. 212, traducción nuestra) 

 El significado y el propósito que el nihilismo existencial niega es, ante todo, el 

de nuestra propia existencia. No nos son ajenas las nociones de "destino", "objetivo" o 

"sentido de la vida", porque la teleología del pensamiento en el que nos criamos nos 

insta a narrativizar nuestra propia existencia. Naturalmente, también este pensamiento 

tiene una genealogía religiosa, en particular, la famosa idea del plan divino. Dios lo 

controla todo, todo lo sabe y todo lo ve, y por tanto, cuanto nos ocurre sucede bajo su 

mandato y conciencia. Por tanto, cualquier avatar en nuestro devenir debe obedecer a un 

plan inteligentísimo cuyo fin solo podemos entrever en ciertos momentos. Pero existe, 

nos dice nuestra cultura. Ese plan existe. 

 Sin duda, el lector recordará que en el subapartado dedicado al pesimismo de la 

fortaleza hablamos de Jean-Paul Sartre, el existencialista por antonomasia. Al igual que 

cuando hablábamos del nihilismo moral tomamos como ejemplo a Nietzsche para luego 

subsanar lo que, a nuestro juicio, fueron errores de procedimiento y limitaciones, en las 

presentes páginas obraremos de forma análoga con Sartre. Sartre nos dijo, recordemos, 

que cuando llegamos al mundo no tenemos propósito alguno, y que dicho propósito 

hemos de crearlo conforme vivimos. Esta idea es, en realidad, la respuesta a la 

terrorífica máxima existencialista: "la existencia precede a la esencia". Terrorífica, 
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decimos, porque atenta contra esa teleología vital acorde a la cual no somos simples 

seres sintientes arrojados a un mundo indiferente. Sartre, y varios de sus coetáneos, 

continuaron adelante con esto, y en la novela La náusea, escrita por aquel con gran 

éxito, leemos lo que el protagonista asevera en una conversación con otro personaje: 

"Es que pienso —le digo riendo— que estamos todos aquí, comiendo y bebiendo para 

conservar nuestra preciosa existencia, y no hay nada, nada, ninguna razón para existir" 

(Sartre, 2016, p. 181). 

 A ello se debe que afirmemos que "los existencialistas son todos, por definición, 

nihilistas existenciales" (Veit, 2018, p. 214, traducción nuestra), pues definimos el 

nihilismo existencial como el sistema de ideas cuya aseveración central es que la 

existencia humana no tiene propósito intrínseco ni finalidad algunos dentro de un plan 

divino, metafísico, universal o histórico de cualquier clase. Si bien, a priori, esta idea 

puede parecer básica por familiar, instamos al lector a reexaminar los modos de existir 

que imperan a nuestro alrededor. Estamos convencidos de que encontrará un gran 

rechazo, incluso en aquellos individuos que lo esconden, a la asunción de que la 

existencia sea puramente casual, absurda, como más adelante demostraremos, 

abandonada, desprovista de todo valor intrínseco, y del todo insignificante más que para 

quienes se relacionen con ella. 

 La existencia precede a la esencia, en efecto, pero como también añadió Sartre, 

"la esencia no está en el objeto, sino que es el sentido del objeto" (2013, p. 15), de ahí 

que el crear una esencia conforme existimos, es decir, el dotar de un fin a nuestras 

vidas, sea una tarea compleja, ya que la mayoría de nuestros congéneres se definen a sí 

mismos en base al propósito existencial que creen tener, ya sea hacer del mundo un 

lugar mejor, criar hijos o, simplemente, "ser felices". El caso es que, por genérico que 

sea el cometido que nos atribuyamos, o por endeble que resulte su naturaleza espiritual, 

la ontología del para-sí nos obliga a comprometernos con algo superior a nosotros, y si 

no creemos en dicha cosa, hemos de crearla. Para el nihilista existencial, esto no deja de 

ser curioso, ya que 

todas las demás criaturas del mundo son insensibles al sentido. Pero los que 

ocupamos el escalón más elevado de la evolución estamos repletos de esta 

necesidad antinatural que cualquier enciclopedia general de filosofía trata bajo el 

encabezado VIDA, EL SENTIDO DE LA. En su búsqueda de sentido, la 

humanidad ha dado incontables respuestas a preguntas que nunca le plantearon. 

Pero, aunque nuestro apetito de sentido pueda calmarse durante un tiempo, nos 

engañamos si pensamos que lo hemos perdido para siempre. (Ligotti, 2017, p. 

52) 

 Ese apetito, en efecto, rara vez cesa del todo. Por eso la faceta existencial del 

nihilismo ha supuesto para la filosofía un reto antes que un problema, pues, en el fondo, 

la práctica totalidad de los homo sapiens está convencida, como si fuera una trampa 

ontológica en la boca del estómago, de que encontrarán respuestas, de una u otra clase. 

En el fondo, y a nuestro entender, el nihilismo existencial se toma mucho menos en 
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serio que el moral. Con todo, "al igual que al nihilismo moral se lo asocia y equipara a 

menudo con la inmoralidad, al nihilismo existencial se lo asocia con el comportamiento 

destructivo y el suicidio" (Veit, 2018, p. 214, traducción nuestra), y esto último es la 

clave del tratamiento del nihilismo existencial hasta ahora. 

 En las páginas precedentes hemos mencionado de pasada el rechazo histórico 

hacia el suicidio, salvo contadas excepciones. Dedicaremos un capítulo entero a esta 

cuestión, motivo por el cual ahora nos limitaremos a decir que todos aquellos autores 

que han abordado el nihilismo existencial se han visto en una encrucijada: parten de la 

conclusión racional de que la vida humana no tiene ningún propósito intrínseco, pero en 

lo sucesivo, deben desarrollar sus planteamientos para evitar lo que, a todas luces, 

parecería una opción cuanto menos válida, esta es, el suicidio. Por esta razón, además de 

por ser el máximo representante de la corriente existencialista (que, como ya hemos 

dicho, lleva en su corazón el nihilismo existencial), hemos escogido a Sartre como 

referente de partida de este apartado: porque su filosofía es un claro ejemplo de cómo 

lidiar con conclusiones oscuras que luego se soslayan al más puro estilo del pesimismo 

de la fortaleza. 

 La cuestión, pues, "es que existe un intento deliberado por parte de los 

existencialistas modernos de desvincularse, por una parte, de un cierto fatalismo 

inactivo, y por otra parte, del nihilismo puro" (Boies, 1961, p. 317, traducción nuestra), 

dada la mala fama de ambos. De hecho, como responde el personaje con el que dialoga 

el protagonista de La náusea en la última cita que mostramos de dicho libro, la 

inquietud que surge cuando se afirma que la existencia carece de toda razón es: 

"¿Quiere usted decir, señor, que la vida no tiene objeto? ¿No es eso lo que llaman 

pesimismo?" (Sartre, 2016, p. 181). Obviamos aquí nuestra ya subrayada preferencia 

por el término “existencia” en oposición a “vida”, que designan cuestiones 

filosóficamente muy distintas, ya que preferimos mantener el rigor terminológico de los 

textos con los que trabajamos. Mencionado lo cual, y como ya hemos dicho, no hay 

pesimismo que la filosofía afirmativa acepte de buena gana. Ahora, vayamos con Sartre. 

 El filósofo francés, acuñador del término "existencialismo", empieza El ser y la 

nada diferenciando los dos tipos de ser que describimos en el capítulo II: el en-sí. sin 

conciencia y compacto, y el para-sí, con conciencia e incompleto a sus propios ojos. 

Dicho diagnóstico, continúa Sartre, deja al para-sí en una búsqueda compulsiva para 

detener su proceso de nihilización en el que la nada que media entre él y el ser en-sí se 

hace insostenible. Así, nos dice: 

El para-sí intenta escapar a su existencia de hecho, es decir, a su ser-ahí, como 

en-sí del cual no es en modo alguno fundamento, y … esa huida ocurre hacia un 

porvenir imposible y siempre perseguido en que el para-sí fuera en-sí-para-sí, es 

decir, un en-sí que fuera a sí mismo su propio fundamento. Así, el para-sí es 

huida y persecución a la vez; a la vez huye al en-sí y lo persigue; el para-sí es 

perseguidor-perseguido. (Sartre, 2016, p. 496) 
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 Ese concepto, "en-sí-para-sí", designa lo que Sartre entiende por "Dios": un ser 

que es a la vez dos cosas contradictorias, el en-sí y el para-sí, pues tendría la 

consistencia del primero y la conciencia volitiva del segundo. Naturalmente, la 

ontología de esta explicación es más extensa, pero vale la pena mencionarla de forma 

resumida para establecer que Sartre, al igual que Nietzsche, prescinde de Dios, y en un 

principio, esto parecería llevarle al nihilismo moral: 

En efecto, todo está permitido si Dios no existe y en consecuencia el hombre 

está abandonado, porque no encuentra ni en sí ni fuera de sí una posibilidad de 

aferrarse. No encuentra, ante todo, excusas. … Si, por otra parte, Dios no existe, 

no encontramos frente a nosotros valores u órdenes que legitimen nuestra 

conducta. (Sartre, 1999, p. 42) 

 Y entre esos órdenes que no encontramos está el del propósito de nuestra 

existencia. Repetimos que el ser humano, "tal como lo concibe el existencialista, si no 

es definible, es porque empieza por no ser nada. Solo será después, y será tal como se 

haya hecho. Así pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla" 

(Sartre, 1999, p. 31), y esta es la consecuencia directa de la máxima existencialista de 

que la existencia precede a la esencia. 

 Como se observará, esto de lo que Sartre habla es nihilismo existencial en toda 

regla, pues el núcleo de lo que dice es que no hay en nuestra vida ninguna dirección 

intrínseca a la que remitirnos, sino que estamos arrojados y privados de todo sentido, ya 

que lo que podría dárnoslo, el en-sí-para-sí, Dios, es una contradicción imposible. Así, 

habiendo visto el nihilismo moral y habiendo tratado la relación de pesimistas de la 

fortaleza como Nietzsche y Sartre con el nihilismo, no nos sorprenderá constatar que 

también Sartre se adhiere a la exclusión idealista de cualquier principio previo a 

la actuación moral, y cede a la existencia la tarea de inventarse sus valores … Si 

por tanto solamente hay valores inventados, la indecisión en la elección de lo 

que debería ser valor para nosotros, solo puede conducir al abandono, al miedo y 

a la desesperación. (Weire, 1977, p. 188) 

 

 Esto es, en efecto, lo que cabría esperar del nihilismo existencial tal y como lo 

exponen los existencialistas, pero aquí volvemos a toparnos con la cruda realidad del 

pesimismo, y con la aportación que pretendemos realizar mediante el neopesimismo. Y 

es que Sartre no tiene problemas en construir una ontología para defender que "todo lo 

que existe nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por casualidad” (Sartre, 

2016, p. 214), y a la vez, cuando el auditorio de su conferencia El existencialismo es un 

humanismo se llena de gente, salir por la puerta trasera diciendo: 

Hay que tomar las cosas como son. Y, además, decir que nosotros inventamos 

los valores no significa más que eso: la vida no tiene sentido, a priori. Antes de 

que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un sentido, 

y el valor no es otra cosa que ese sentido que ustedes eligen. (Sartre, 1999, p. 82) 
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 Vemos aquí que, según Sartre (y otros pesimistas de la fortaleza), el sentido 

puede elegirse. El filósofo existencialista parece olvidar lo que una vez escribió acerca 

de que "la historia de una vida, cualquiera que fuere, es la historia de un fracaso" (2013, 

p. 655), y pasa a decirnos que, ante el nihilismo existencial que nos envuelve, podemos 

sobreponernos a él mediante lo que, al fin y al cabo, no deja de ser una invención. Es 

decir: si usando la razón nos percatamos de que la existencia precede a la esencia, 

podemos a continuación delimitar, entre nuestras inclinaciones, un sistema, un modelo 

de cómo nos gustaría que fuera nuestra existencia intra-histórica (en la concepción 

hegeliana que tiene de la historia el materialismo dialéctico heredado por los marxistas) 

y hacer de la consecución de ese objetivo nuestra esencia. 

 Esto podría sonar razonable en un principio, y "el propio Sartre, según pasaban 

los años, fue acentuando cada vez más este aspecto de su pensamiento: existir es elegir, 

elegir es comprometerse, y comprometerse es mancharse las manos en el lodazal 

sanguinario de la historia" (Pardo, 2013, p. 6). Pero véase cómo el existencialista 

sartreano va, poco a poco, desentendiéndose del nihilismo existencial al que parecía 

acogerse. De repente, ha aparecido en el horizonte una entidad de características 

metafísicas a la que Sartre llama "la historia", dándole, por supuesto, una acepción muy 

propia, una que defiende que la historia avanza (nótese la dialéctica teleológica), y que 

la dirección en la que avanza no es una abstracción proyectiva del para-sí, sino la 

oportunidad que el individuo tiene de redimirse de la angustia que le genera su propio 

vacío. Dada la época de Sartre, no nos sorprenderá saber que, para él, la redención pasa 

por el compromiso político de izquierdas, lo que, dado el comunismo del que fue 

promotor, implica alcanzar un mundo mejor. 

 Vemos aquí que Sartre, al igual que Nietzsche, termina retrocediendo ante el 

nihilismo. Dicho de otra forma: lo diagnostica como irresoluble, solo para mostrar a 

continuación que tiene cura. Ya no somos existentes arrojados a un mundo indiferente y 

heridos de por vida por la conciencia que se nihiliza durante toda su existencia, sino 

individuos empoderados capaces de mirar cara a cara al dios de los materialistas 

dialécticos: la Historia como buque insignia del heroísmo.  

 Esto decepciona profundamente el neopesimista, pues él pensaba que 

para mantener la buena fe consigo mismo, si va a vivir en el mundo, el 

existencialista aprende a vivir sin esperanza. Esto significa vivir sin confianza en 

ningún sistema de principios religiosos, morales o éticos, sin fe en ninguna 

doctrina ordenada o filosofía. (Boies, 1961, p. 316, traducción y cursiva 

nuestras) 

 Esto es lo que parecía indicar el existencialismo cuando hablaba de la angustia, 

cuando decía que "huyo para ignorar, pero no puedo ignorar que huyo, y la huida de la 

angustia no es sino un modo de tomar conciencia de la angustia. Así, esta no puede 

ser, propiamente hablando, ni enmascarada ni evitada” (Sartre, 2013, p. 92). Pero 

entonces empezaron a resaltar "aspectos fundamentales de la filosofía de Sartre", tales 
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como “lo que un escritor debía hacer” o la insistencia “en que ocupamos un lugar en la 

historia” (Aronson, 2006, p. 85). ¿Es que acaso —se pregunta el neopesimista— el 

nihilismo existencial no puede conformarse consigo mismo? 

 Al parecer, según Sartre, no. Él propone como colofón de su sistema que el para-

sí escoja el sentido que quiere darle a su existencia y lo transforme en un proyecto 

existencial en el que vivir allende sus limitaciones. Para ello, la libertad (que, no lo 

olvidemos, según Sartre era una condena que nada tenía de deseable) es ahora nuestra 

mejor aliada, pues "mi proyecto de recuperar mi ser no puede realizarse a menos que me 

apodere de esa libertad y la reduzca a ser libertad sometida a la mía” (Sartre, 2013, p. 

501). ¿Por qué este giro? ¿Por qué de repente hemos de confiar en un sentido redentor 

con el que "recuperar nuestro ser"? ¿Por qué, si la herida del para-sí era su propia 

condición ineludible en la angustia, ahora puede estar por encima de su propia 

ontología? 

 La novela La náusea, que bien puede considerarse un compendio de la filosofía 

sartreana de mediados de siglo, tiene un desenlace que ejemplifica esta salida, para el 

neopesimista frustrante. Al final de la obra, el protagonista, Roquentin, se da cuenta de 

que "su salvación está en su proyecto de novela que ahora aparece en el horizonte", y de 

que "se trata de una redención estética lograda a través de la ejecución de una obra", 

cuyo resultado positivo "se produce por la apuesta en existencia de algo que no 

corresponde al modo de existir de los entes naturales" (Pirard, 2005, p. 85). Cuando 

hablamos de obtener algo que no corresponde al modo de existir de los entes naturales, 

el nihilismo ha perdido la batalla. 

 Y ahora viene la propuesta original del neopesimismo. A Nietzsche le criticamos 

que matara a Dios y exhibiese el nihilismo moral para, a continuación, negarlo con la 

figura del superhombre y la inversión de valores, y sugerimos que este último paso solo 

es un retroceso hecho por y para la normatividad filosófica, indicando nuestra 

honestidad que, simple y llanamente, no hay valores objetivos ni forma de crearlos, y 

que estamos en un abandono cósmico sin ninguna perspectiva de luz. Ahora, le 

criticamos a Sartre que destruyera la esencia ontológica que su filosofía le había 

presupuesto al para-sí hasta hacía muy poco para reemplazarla luego con una visión 

cuasi-metafísica de la historia con la que, si nos comprometemos, tendremos barra libre 

de proyectos y sentido, y sugerimos, como aportación, lo análogo a lo que sugerimos 

con el nihilismo moral: elegir el aburrimiento antes que el engaño, el desconcierto antes 

que la huida, y acaso la tragedia por encima de la mascarada existencial. Nuestras 

existencias carecen de sentido y propósito, y toda abstracción para inventárnoslos está 

condenada al fracaso. Y es que no puede llenarnos ni satisfacernos lo que sabemos que 

no es real, por muy proyecto histórico que consideremos que es, pues, en palabras de 

Ligotti, "cómo podríamos alimentar y apoyar a voluntad lo que sabemos que son 

ilusiones sin un pacto de ignominiosa pretensión entre nosotros es algo … que nunca ha 

sido explicado" (Ligotti, 2017, p. 62). 
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 Quizá se nos reproche que esta propuesta no es tal, pero diferimos. El problema 

es, a nuestro modo de ver, el sesgo de la filosofía afirmativa, que solo considera que un 

autor ha aportado algo cuando ese algo forma parte de una construcción mayor. Pero 

recordemos que nosotros nos proponemos lo contrario: destruir los falsos edificios, 

filosofar con el martillo al estilo del primer Nietzsche, deshacer lo que consideramos 

que son errores nacidos del temor a que, en efecto, no haya nada en nuestras 

existencias. He aquí nuestra aportación: nuestros códigos morales carecen de 

fundamentos objetivos, y nuestras existencias de propósito y significado intrínseco o 

susceptible de crearse verosímilmente. No intentemos salir de ahí. No hay nada más 

allá. 

Incluso las explicaciones científicas más avanzadas, por ejemplo, las 

explicaciones racionales del universo, no serán capaces de satisfacer nuestro 

deseo de tener más. Al final, nada de lo que hagamos llevará a nada. No hay sino 

una cosa cierta, y es la abrasadora muerte del universo. Nada importa. (Veit, 

2018, p. 230, traducción nuestra) 

 

 3.3.4) Nihilismo individual 

 Este es el último tipo de nihilismo que vamos a tratar en este trabajo, y quizá el 

lector se sorprenda al descubrir que, de hecho, la idea central que lo sostiene, a 

diferencia de las anteriores, no ha sido vinculada al nihilismo por ninguna bibliografía 

previa que hayamos podido encontrar. En esto, consideramos, radica nuestra aportación. 

 Pero ¿por qué nihilismo “individual”? Hemos hablado del nihilismo moral, para 

defender que no existe moral alguna objetivamente fundamentada a la que hayamos de 

atenernos por ninguna vía lógica. También hemos hablado del nihilismo existencial, 

mostrando que no hay ningún propósito en nuestra existencia que pueda consolarnos de 

la sensación de abandono y futilidad cósmica que el pesimismo trae consigo. Ahora, 

usaremos el término “nihilismo individual” para referir la siguiente tesis: el “yo” no 

existe. 

 Ante esta afirmación, es fácil encontrarse con un muro de suspicacia, pues ¿qué 

podría existir de una forma más clara y distinta que el propio yo? Uno sabe que es, uno 

sabe que siente, uno sabe que piensa, que tiene una vida, etc. Por tanto, uno puede 

referirse a sí mismo como uno, verse como un objeto de estudio, una suerte de meta-

referencia epistemológica autodirigida. Sin embargo, el autor que, al igual que 

Nietzsche y Sartre en los apartados anteriores, servirá de ejemplo en este, tiene una tesis 

contraria a tales intuiciones que consideramos irrefutable.  

 Hablamos del neurofilósofo alemán Thomas Metzinger, quien, en su libro El 

túnel del yo (2009), escribe: 
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Contrariamente a lo que suele pensarse, nunca nadie ha sido o ha poseído un yo. 

Pero no se trata solamente de que la filosofía de la mente y la neurociencia 

cognitiva actuales estén a punto de destruir definitivamente el mito de la 

identidad. Ahora se hace claro que no llegaremos a resolver el acertijo filosófico 

de la conciencia … a no ser que nos las arreglemos para afrontar una simple 

proposición: que, de acuerdo con nuestro conocimiento actual, no existe una 

entidad indivisible, un nosotros, ni en el cerebro ni en ningún ámbito metafísico 

más allá de este mundo. (Metzinger, 2018, p. 11) 

 Lo que Metzinger quiere decir con esto es que el término “yo” alude a una 

entidad con la que nos identificamos; no obstante, dicha entidad no es más que capturas 

momentáneas, fotografías tomadas en un momento particular que, por nuestro 

procesamiento del tiempo como lineal (véanse nuestras referencias a otros modos de 

abordarlo propuestos por los griegos y por el propio Nietzsche), unimos como las 

cuentas de un collar. Al todo resultante los llamamos “yo”, y nuestro mismo cerebro lo 

corrobora como un ente compacto. Yo escribo estas palabras y el lector las lee. Tanto el 

lector como yo nos percibimos como existentes estables, entre otras cosas, por lo que 

podríamos tratar como una sub-clasificación de nuestro procesamiento del tiempo, que 

es la memoria. Puesto que, para nosotros, el tiempo transcurre hacia delante, existen un 

antes y un después de cada momento dado. Y en tanto que recordamos lo que ocurrió 

antes de ayer y lo que ocurre hoy, sabemos que ayer éramos el mismo ente que vivió el 

antecedente y el consecuente. Hilamos nuestros días y nuestros recuerdos proyectando 

en la palabra “yo” una percepción errónea de nuestra identidad. Y aquí, errónea es el 

término clave. 

 Metzinger se refiere al yo como un automodelo fenoménico, que es, a grandes 

rasgos, el modelo consciente del organismo como un todo que es activado por el 

cerebro. La calificación de fenoménico (como Sartre y su fenomenología existencial nos 

enseñaron) se debe al ámbito en el que el ser indaga en sí mismo a través de la 

experiencia. Por esto Metzinger dice que “nos representamos como sistemas 

representacionales en tiempo real fenomenológico” (2018, p. 16), pero, aunque seamos 

conscientes de que nuestro yo es una representación, nunca podemos vivir el proceso 

por el que dicha representación tiene lugar. 

El cerebro es un simulador de vuelto total, un avión automodélico que, antes que 

ser pilotado por alguien, genera una imagen interna compleja de sí mismo dentro 

de su propio simulador. La imagen es transparente y, por tanto, no puede ser 

reconocida como imagen por el sistema. Operando bajo la condición de error de 

realismo ingenuo, el sistema interpreta el elemento de control en esta imagen 

como un objeto no físico: el “piloto” nace en el seno de una realidad virtual sin 

oportunidad de ser descubierta. El piloto es el yo. El simulador total de vuelo 

genera un túnel del yo a la vez que está completamente perdido dentro de él. 

(Metzinger, 2018, p. 150) 
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El motivo de “estar pedidos dentro del túnel del yo” es que dicho túnel es 

transparente, es decir, que no vemos sus límites. Estamos tan acostumbrados a creer, 

como mencionábamos en la introducción, que la semántica del lenguaje se corresponde 

directamente con la realidad, que olvidamos que todo lenguaje está mediado por la 

propia percepción. Así, percibiéndonos como entes continuos a lo largo del tiempo, no 

dudamos ni por un momento de que lo que experimentamos como fenómeno propio 

pueda ser, en realidad, una compleja química cerebral que proyecte una imagen ante 

nosotros mismos. Sin embargo, Ligotti nos dice que: 

Lo que resulta más siniestro del yo es que nadie ha sido aún capaz de presentar 

la menor prueba de su existencia. Como el alma, esa figura retórica que 

desapareció hace tiempo entre risitas disimuladas, el yo puede sentirse pero 

nunca encontrarse. Es una tenia espectral que toma su realidad de un organismo 

receptor y crece junto con la materia física en la que está encerrada. (Ligotti, 

2017, pp. 128-129) 

 Es lógico, con todo, que nadie se haya esforzado en presentar pruebas de la 

existencia del yo, ya que ¿qué puede haber, decíamos, más intuitivo que la propia 

existencia como ente? Es algo que experimentamos, y por tanto, toda demostración 

lógico-formal está fuera de lugar. El propio Descartes obvió que su razonamiento en El 

discurso del método partía de que, de hecho, existía un ente que pensaba, sin concebir 

que el pensamiento no tiene por qué darse en el ente continuo al que llamamos yo. 

 He ahí por qué llamamos a la inexistencia del yo “nihilismo individual”, pues 

nuestra propuesta original es que en el mismo centro del individuo no hay, en realidad, 

nada, ni siquiera el individuo mismo. Aun así, Metzinger se cuida de no caer en la 

terminología nihilista. No es lo que va buscando ni lo que le interesa, pero nosotros 

queremos extraer de sus valiosas investigaciones una ampliación del nihilismo, que 

constituye nuestra aportación para este apartado: la idea de que el nihilismo no solo 

abarca lo que se sufre por su ausencia, sino también la propia ausencia. Estamos lejos 

de nosotros mismos, ya que no hay un “nosotros mismos” del que estar lejos. 

Localizar el modelo del yo en el seno del modelo del mundo crea un centro. Ese 

centro es lo que experimentamos como identidad, como Yo. Es el origen de lo 

que los filósofos llaman la perspectiva de primera persona. No estamos en 

contacto directo con la realidad externa ni con nosotros mismos, pero sí 

poseemos una perspectiva interna. Podemos, por tanto, emplear la palabra “yo”. 

Vivimos nuestra vida consciente en el túnel del yo. (Metzinger, 2018, pp. 18-19) 

 Es un túnel, entre otras razones, porque la experiencia de ser alguien en 

particular tiene la condición de vivencia única y proyectiva. La forma en que 

experimentamos lo que ocurre se hilvana en nuestros cerebros, y la relación que nuestro 

cerebro tiene con esa información pasa por crear un modelo de algo que no existe: un 

individuo estable que lo vive. De ahí el término “automodelo fenoménico”: nosotros no 

somos, como pensaban los fenomenólogos franceses del siglo XX, el centro que 
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experimenta, sino que somos mismamente una experiencia reflejada ante sí misma, con 

la deformación de creer que se experimenta, cuando, de hecho, no puede experimentar 

nada, pues no hay nadie para experimentar. 

 Es lógico que la mayoría de nosotros sintamos un rechazo instintivo hacia este 

colmo del nihilismo. Si hay un individuo, el individuo puede relacionarse con, digamos, 

la inexistencia de una moral superior a nosotros, pero si directamente no hay sujeto 

cohesionado, cuanto creemos que somos no es, en realidad, creencia alguna, sino la 

ilusión dada por nuestra fisiología cerebral. Pero, entonces, ¿por qué no nos percatamos 

de que ese automodelo funciona como tal? La respuesta a esa pregunta es lo que 

Metzinger llama “transparencia”, el motivo por el que el túnel del yo nunca se revela:: 

Transparencia significa, sencillamente, que el medio a través del cual nos llega 

la información nos pasa desapercibido. No vemos la ventana sino tan solo los 

pájaros que pasan volando. No vemos activaciones neuronales en nuestro 

cerebro sino lo que representan para nosotros. Un modelo del mundo consciente 

es transparente si el cerebro no tiene la posibilidad de descubrir que es un 

modelo, miramos a través de él, directamente hacia el mundo, como si existiera. 

La afirmación central de este libro … consiste en que la experiencia de ser un yo 

emerge precisamente porque gran parte del AMF [Automodelo Fenoménico] en 

un cerebro es transparente. (Metzinger, 2018, pp. 19-20) 

 La transparencia del automodelo fenoménico es, si nos paramos a pensarlo, el 

summum del autoengaño, precisamente, porque nadie engaña a nadie, sino que una 

maraña de redes neuronales da lugar a un mecanismo que considera que dichas redes 

neuronales son suyas y no al revés. El yo se vuelve así un delirio de control sobre sí, y 

peor aún, un delirio de existencia. Pero la propuesta que traemos aquí, con Metzinger y 

Ligotti, es que no existimos tal y como creemos. Es decir: puede admitirse que hay un 

cuerpo físico escribiendo estas palabras, pero más allá de dicho cuerpo, no hay entidad 

alguna. El principio de siglos y siglos de filosofía debe anularse: no hay sujeto 

cognoscente, pues la propia idea de sujeto conocedor es, en sí misma, una ilusión. El 

escritor y el lector son la misma cosa: nadie. Y nosotros traemos la aportación de que el 

nihilismo debería dar cuenta de ello. 

 Con todo, somos conscientes de que ese “dar cuenta” vivirá siempre en sus 

propios límites, precisamente por la idea de transparencia. “Esto podría llamarse “la 

paradoja Metzinger”: no puedes saber lo que eres en realidad porque entonces sabrías 

que no hay nada que saber y nada para saberlo” (Ligotti, 2017, p. 133), y esto último 

podría, definitivamente, acabar con nosotros y con el bienestar emocional del que a la 

sociedad actual tanto le gusta hablar. Podrá entreverse aquí la relación que tiene la 

inexistencia del yo con el nihilismo, y la faceta individual de este con el pesimismo. La 

marginación filosófica que el pesimismo sufre ha sido más que repetida en estas 

páginas, pero seguiremos haciéndolo hasta que deje de ser pertinente, y ese momento no 

ha llegado. Por ello, dado el rechazo que generan tesis como la inexistencia del yo y la 
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anulación de todo lo que creíamos sagrado en nuestra persona, nos vemos obligados a 

citar de nuevo a Metzinger para resumir: 

Estrictamente hablando, no hay una esencia dentro de nosotros que permanezca 

invariable a través del tiempo, nada que no pueda en principio ser dividido en 

partes, ninguna identidad substancial que pudiera existir independientemente del 

cuerpo. Sencillamente, parece que no existe un yo en ninguno de los sentidos 

fuertes, metafísicos e interesantes de la palabra. Debemos afrontar este hecho: 

somos máquinas del yo carentes de yo. (2018, p. 281) 

 Digamos que afrontamos este hecho. Pasemos revista ahora a sus 

diversificaciones. Existen varios ejemplos de esta idea aparentemente marginal en 

varios campos de trabajo. Por poner un ejemplo, en el terreno literario, tenemos al 

Premio Nobel de Literatura Luigi Pirandello (1867-1936), quien, en su novela Uno, 

ninguno y cien mil (1926) nos presenta a un personaje atormentado por el repentino 

descubrimiento de que, como decíamos, carece de un yo estable al que él o sus 

allegados puedan adherirse. “¿A quién decir “yo”? ¿De qué servía decir “yo”, … ¿de 

qué me servía asumir un solo “yo” si eso se trocaba al instante en el horror de este vacío 

y de esta soledad?” (Pirandello, 2004, p. 171), se pregunta el protagonista de la novela, 

y no es una pregunta ingenua. 

 Pese a que el presente apartado versa sobre tres formas de nihilismo, el objetivo 

general de esta tesis es erigir el neopesimismo. Sin embargo, esperamos que el lector 

convenga con nosotros, no es una tarea fácil, y requiere asentar bien los pilares. Que la 

conciencia es un sobredesarrollo de la evolución y madre de todo sufrimiento era el 

primero. El nihilismo es el segundo, y hemos mostrado cómo el nihilismo moral y el 

existencial se relacionan con el vacío inherente al ser humano del que Pirandello habla 

en su novela, contribuyendo así a materializar los horrores de la conciencia. Pero ¿de 

qué forma el nihilismo individual resulta, también, un motivo para el pesimismo 

filosófico? No hay más que leer las palabras de Pirandello u observar la reacción 

mayoritaria ante la paradoja marionetista que se cierne sobre nosotros al percatarnos de 

que esto que piensa, yo, fuera lo que fuera hasta ahora, no lo es en realidad. Que 

vivimos sin darnos cuenta de la propia inexistencia de nuestra individualidad es una 

carga pesada, y de hecho, Metzinger nos dice que, “sin duda, el automodelo nos hizo 

inteligentes, pero ciertamente no es un ejemplo de diseño inteligente. Es la semilla del 

sufrimiento subjetivo” (2018, p. 285), y no hay otra forma de verlo, pues ¿de quién, si 

no de nosotros, habla toda la filosofía pesimista? 

 El yo es lo que sufre. Yo soy el que sufre, y saber que mi existencia solo es un 

cruel regodeo de la neuroquímica de mi cerebro, una ilusión bien mielinizada, tiene la 

crueldad derivada de que, pese a saberlo, no puedo vivir mi inexistencia. Estamos 

atrapados en una individualidad sufriente, que no tiene más entidad real que la que nos 

representamos. Esto, sin embargo, no preocupa por igual a todos los filósofos 

pesimistas, y por ello consideramos que hay novedad en nuestra propuesta de unir la 

inexistencia del yo con el nihilismo. Veamos un par de ejemplos. 
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 Cuando le preguntamos a Cabrera si creía, con Metzinger, que el yo no existe, 

nos contestó: “No veo por qué responder por la afirmativa o por la negativa aumentaría 

o disminuiría fuerza de la tesis pesimista (y nihilista) y sus correlatos. ¿Qué importancia 

tiene tener un yo o no tenerlo?” (J. Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo de 

2021). Para nosotros, desde luego, la tiene, pues ilustra la profundidad de nuestra 

irrelevancia cósmica. Nos parece razonable la respuesta de Cabrera, pero consideramos 

que está dada desde la perspectiva del individuo que vive su existencia, y no desde el 

individuo que observa la existencia, pues de ser este último el caso, el espanto sería tal 

que no podría ignorarse en ningún tratado filosófico. Repetimos: sufrimos por nuestra 

existencia, pero dicha existencia no es real, pues no existe la sustancia estable de nuestra 

identidad a la que denominamos “yo”. ¿Acaso no es una broma lo bastante macabra 

como para considerarse reseñable?  

 Algo análogo nos ocurrió cuando le hicimos la misma pregunta a Dienstag. 

Como ya indicamos en páginas anteriores, consideramos que Dienstag es lo que hemos 

denominado un pesimista de la fortaleza, buscador de la redención y de la reversión de 

cuantos factores juegan en nuestra contra. Visto así, no extrañará que su respuesta a si el 

yo existe fuese: “No los yoes ilusorios y artificiales que se nos imponen. Pero sí, quizá, 

el proyecto en constante movimiento del autoconocimiento y la autorepresentación, 

donde el ‘yo’ en cuestión no es un objeto a crear sino una misión que seguir” (J. 

Dienstag, comunicación personal, 9 de abril de 2021, traducción nuestra). Es, sin duda, 

el espíritu de un filósofo esperanzado. Pero el neopesimismo, como indicamos en el 

apartado sobre la conciencia, es ajeno a la esperanza, pues la fuente del sufrimiento está 

en nuestro interior y es inagotable. Por ello, a las declaraciones de Dienstag 

contraponemos las del propio Metzinger, quien, muy acertadamente en nuestra opinión, 

indica: 

La historia de las primeras máquinas del yo, esas identidades fenoménicas 

postbióticas sin derechos civiles, ni apoyos en los comités éticos, ilustra que la 

capacidad de sufrir emerge junto con el yo fenoménico; el sufrimiento comienza 

en el túnel del yo. (Metzinger, 2018, p. 264) 

 Y es que el túnel del yo como analogía del engaño auto-perceptivo tiene raíces 

heterogéneas que, si bien muy desvinculadas de los experimentos neurológicos de 

Metzinger por una simple cuestión de era, se basan en proposiciones similares. Hace 

unos pocos párrafos hablábamos de las diversificaciones de esta idea, y prácticamente 

desde el comienzo mismo de este trabajo hemos adelantado la presencia del budismo 

como fuente de propuestas pesimistas. Ha llegado el momento de encajar estos dos 

puntos. 

 Sin ánimo de entrar en una pormenorizada descripción de la filosofía budista, a 

su vez tan ecléctica como cualquier sistema filosófico que podamos concebir, diremos 

que se basa en las llamadas Cuatro Verdades Nobles, que aunque según la fuente y la 

traducción difieren en la forma de enunciarse, pueden resumirse como sigue: 

1. La vida es sufrimiento. 
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2. La causa del sufrimiento es el apego. 

3. Podemos erradicar el sufrimiento erradicando el apego. 

4. La forma de erradicar el apego es el Noble Camino Óctuple. 

Quizá el lector encuentre, al leer estas máximas, que nos hemos separado 

abiertamente del tema que estábamos tratando: la inexistencia del yo y su influencia en 

el pesimismo filosófico. Pero nada más lejos de la realidad, pues como puede 

comprobarse, la primerísima verdad del budismo, el pistoletazo de apertura para esta 

corriente que lleva milenios entre nosotros, es, de hecho, el núcleo mismo del 

pesimismo: la vida es sufrimiento. 

Para resumir, diremos que, como se ve en la segunda Noble Verdad, los budistas 

conciben que el sufrimiento humano proviene de su hambrienta forma de aferrarse a 

cuanto le rodea. La acepción más común de dicho aferramiento es la que se refiere a los 

elementos materiales o económicos del día a día, pero hay mucho más, pues también 

alude, incluso por encima de lo anterior, a las relaciones, con los demás, y, sobre todo, 

con uno mismo. Es fácil ver por qué apegarnos a una relación interpersonal del tipo que 

sea puede reportarnos un gran sufrimiento: parejas que se separan, familiares que se 

mudan, amistades que se rompen, padres que se mueren, etcétera… El momento mismo 

en el que obtenemos algo es, según los budistas (y los pesimistas), el momento en el que 

empezamos a perderlo. Estamos preparados para lo primero, pero no para esto último. 

No obstante, nos dice el budismo, en tanto que la esencia misma de la existencia es la 

transitoriedad, todo aquello por lo que desarrollemos un afecto aferrado terminará por 

abandonarnos a nuestra propia soledad y a nuestro propio sufrimiento. 

Este sufrimiento inherente a nuestra condición es lo que ellos denominan 

dukkha, y, en palabras del mismo Dalái Lama, “el dukkha constituye la base de toda 

experiencia dolorosa y se refiere, generalmente, a nuestro estado existencial” (Gyatso, 

2015, p. 43), ya que el ser humano no puede existir allende de su propio apego, por una 

simple razón: el principal objeto de apego es el yo. Se vislumbra ya cómo el budismo es 

un fuerte antecedente no solo del pesimismo filosófico, sino de lo que hemos dado en 

llamar nihilismo individual. 

Por el énfasis que hace en la vida humana como algo que es preciso refundir 

drásticamente debido a la Primera Verdad Noble del dukkha, el budismo ha sido 

denigrado como pesimista. Naturalmente, los budistas niegan que su religión sea 

eso. … Sin embargo, budismo y pesimismo no pueden separarse a la fuerza. El 

parecido entre ellos es simplemente demasiado pronunciado para pasarlo por 

alto. (Ligotti, 2017, pp. 161-162) 

 Nosotros añadimos que el parecido tiene un cariz casi identitario cuando se trata 

de la inexistencia del yo. Términos como “anātman” o “anatta” se refieren a principios 

budistas que designan la inexistencia del yo. El budismo sostiene que, a base de permitir 

que nuestra conciencia se apegue a distintos elementos, tanto materiales y sociales como 
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personales, construimos una identidad en base a lo que deducimos de nuestra 

experiencia y al input que recibimos de los demás. Si durante toda la vida nos han dicho 

que somos guapos, la belleza se convertirá, por apropiación refleja, en parte de nuestro 

autoconcepto, y desarrollaremos, por ejemplo, una preocupación desmedida por 

mantener cierta imagen. He ahí el apego a la idea. Lo análogo con la posición social: si 

nuestros objetivos se han construido con la meta de ser, pongamos, grandes académicos, 

los factores que son relevantes en ese ámbito serán parte de nuestra identidad 

manufacturada. Actuaremos para proyectar, tanto ante los demás como ante nosotros 

mismos, la imagen de una inteligencia y una erudición que se convertirán en nuestra 

prisión. Así nace un yo con esas características, que terminamos considerando el 

elemento nuclear de nuestra persona. 

 Lo que el budismo dice a este respecto es que esa identidad es en realidad un 

ego, una forma construida por apego a nuestra propia imagen, pero carente de toda 

existencia independiente. Eso a lo que llamamos “yo”, según ellos, no es más que un 

compendio de elementos pasajeros y modificables según el momento que, debido a 

nuestro aferramiento, consideramos estables e intrínsecos a nuestra persona. Pero esto 

es un engaño de los sentidos y de nuestra propia mente apegada. Así vemos que “una 

creencia aceptada por muchos budistas es que los seres humanos son cosas 

fragmentarias que no tienen ningún sentido, cosas hechas con partes, marionetas huecas: 

no—-eres que creen ser algo que no son" (Ligotti, 2017, p. 163). 

 La monja tibetana Thubten Chodron es muy expositiva en su forma de transmitir 

lo que ellos entienden como la vacuidad, cuya comprensión es parte de la meta última 

de los budistas. Entender de forma experiencial que todo aquello con lo que nos 

relacionamos se nos presenta en una forma que no tiene realidad, es decir, como algo 

compacto con una existencia propia e independiente, constituye el camino para acabar 

con el propio ego, cosa que los budistas, a diferencia de la mayor parte de occidente, 

consideran deseable. 

Decir “todas las personas y todos los fenómenos están vacíos de existencia 

intrínseca” significa que tanto las personas corrientes como todos los demás 

fenómenos (mesas, etcétera) están vacíos de esas cualidades imaginarias que 

proyectamos sobre ellos. Una de las falsas cualidades más importantes que 

proyectamos en las personas y los fenómenos es que son intrínsecamente 

existentes, o sea, que existen independientemente de causas y condiciones, 

partes y la conciencia que los concibe y luego les da nombre. (Chodron, 2013, p. 

61) 

 De ahí que “el concepto del “yo” que el budismo considera poco realista es el de 

un “yo” sólido, inmutable e independiente. Eso no ha existido y nunca existirá. 

Comprenderlo es entender la vacuidad” (Chodron, 2013, p. 64), que es, salvando las 

distancias terminológicas, culturales y temporales de ambas propuestas, lo que nos dice 

Metzinger cuando nos escribe que “somos máquinas del yo, pero no tenemos yo. No 
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podemos salir del túnel del yo, porque no hay un alguien que pudiera salir” (Metzinger, 

2018, p. 280). 

 En este punto, confiamos en que la exposición que pretendíamos realizar sobre 

cómo Metzinger y su propuesta de la inexistencia del yo, anticipada, entre otros, por el 

budismo, correlacionan con una suerte de nihilismo individual, que completa el taburete 

de tres patas que es el nihilismo en el esquema neopesimista. Hecho esto, solo restan un 

par apuntes por hacer. 

 El primero es que, estrictamente hablando, no podemos considerar a Metzinger 

un pesimista. Naturalmente, esto es irrelevante de cara a que su tesis sea precursora de 

lo que proponemos bajo el nombre de nihilismo individual, pero conviene diferenciar el 

impacto que tiene una idea de las observaciones de las que dicha idea nació.  

Metzinger debe tener fe en que una vez el resto de la humanidad haya adivinado 

de qué va el juego, llegaremos a vivir —con toda sinceridad y no como 

simuladores— en un mundo en el que día tras día, en todos los aspectos, nos 

vaya mejor y mejor. (Ligotti, 2017, p. 141) 

 Esta perspectiva es, sin duda, la propia de alguien que cree en la proyección al 

menos parcialmente redentora del trabajo científico de cara a la subjetividad del 

sufrimiento humano. Y es que Metzinger es, además de un filósofo, un científico, al 

margen de cuáles sean las titulaciones que consideremos que dan acceso a tal 

calificativo. Piensa y escribe con la metodología y la pulcritud propias de un estudioso 

del cerebro humano, y es sobre las conclusiones sobre lo que se permite cierto análisis 

filosófico-especulativo. Conviene aclarar esto porque de ninguna forma querríamos 

vincular causalmente a Metzinger con el nihilismo, pues no es el estrato filosófico en el 

que él aborda la inexistencia del yo. Es por ello que consideramos original la propuesta 

del nihilismo individual: porque, aunque parta de ideas ya existentes, da de ellas una 

interpretación integrada totalmente novedosa. 

 Con todo, este autor al que, por prudencia, nos cuidamos de apegar al 

pesimismo, es también aquel que en el libro The return of consciousness: a new science 

on old Questions [El retorno de la conciencia: una ciencia nueva sobre las preguntas 

antiguas], publicado por una editorial sueca en 2017, escribe un capítulo titulado 

Suffering [Sufrimiento], en el que dice: 

¿Quizá la evolución ha creado modelos del yo que expanden automáticamente 

sus horizontes predictivos tan pronto como el presente se vuelve aburrido o, 

simplemente, demasiado desagradable? Tal estrategia de auto—representación 

flexible y dinámica a través de la jerarquía de las escalas de tiempo podría tener 

un efecto causal en que el organismo autoconsciente se re—motive 

continuamente, y que sistemáticamente se distraiga del potencial descubrimiento 

de que la vida de un sistema anti—entrópico es una enorme batalla cuesta arriba, 

un asunto extenuante con mínimas perspectivas de éxito duradero. (Metzinger, 

2017, pp. 241, 242, traducción nuestra) 
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 El segundo apunte que queríamos hacer es el siguiente: durante toda su historia, 

el budismo ha luchado por desvincularse de ser visto como pesimista. Sobre este asunto 

se podría ahondar durante muchas páginas, pero nuestra postura es que, “aunque los 

seguidores de esta antigua religión no lo perciban como tal, el hecho inconfesado es que 

el budismo es pesimismo” (Ligotti, 2017, p. 162), y para corroborarlo no hay más que 

volverse hacia sus Cuatro Nobles Verdades. 

 Con todo, Thubten Chodron hace bien en señalar que “la vacuidad no es lo 

mismo que el nihilismo” (Chodron, 2013, p. 62), pues el marco metafísico en el que la 

vacuidad se vincula al hipotético estado del nirvana (sobre el cual nos abstendremos de 

pronunciarnos) la dota de unas connotaciones muy distintas a las que nosotros le damos 

a nuestro nihilismo individual. Lo único que pretendíamos ilustrar con la breve 

exposición que hemos realizado sobre el budismo es que sigue un desarrollo 

innegablemente paralelo al del pesimismo filosófico, que llega a los mismos puntos, y, 

muy a menudo, a las mismas conclusiones. Tanto es así que cuando contactamos con 

Ligotti y le preguntamos al respecto, nos dijo: “El budismo es pesimismo. … Tal y 

como se nos han presentado sus ideas y creencias, Buda era un pesimista. Pero pocas 

personas encuentran esta idea tolerable y se resisten a ella con toda su voluntad” (T. 

Ligotti, comunicación personal, 31 de diciembre de 2020, traducción nuestra). No 

tenemos nada que recriminarle a quien así lo haga, pues el budismo es, ante todo, una 

bella filosofía de la redención, en la que, si bien el neopesimismo tiene poco que ver con 

ella, sí que encuentra buenos referentes de sus ideas. 

 Con esto, el nihilismo queda expuesto, y el neopesimismo ha dado su segundo 

paso. El tercero nos llevará de nuevo a la Francia del siglo XX, esta vez, para hablar del 

absurdo. 

 

3.4) ABSURDO 

 El término “absurdo” sufre del mismo sobre-empleo que tantos otros que hemos 

mencionado en el este trabajo. Calificamos como “absurdo” cualquier evento 

aparentemente contrario a la razón o, simplemente, divergente de nuestras expectativas, 

derivadas e insertas en un marco filosófico de la más casta normatividad. No obstante, 

en el presente apartado pretendemos mostrar que el absurdo es, o puede ser, en realidad, 

la brújula del sentir pesimista (y neopesimista) ante los pasos dados hasta ahora. 

 Nuestro primer movimiento fue afirmar que la conciencia es la madre de todo 

sufrimiento, y que, en tanto que es imposible existir como humano sin conciencia, toda 

existencia está fatalmente herida en lo que al sufrimiento respecta, inserta en una 

condena que viene con la propia condición humana. Establecido esto, indagamos en 

cómo se desenvuelve el individuo que, marcado por esta maldición existencial, trata de 

buscar asideros que sirvan como anclaje filosófico, y vimos que no existe moral 

objetiva, que no existe propósito alguno intrínseco a nuestra existencia, y que, de hecho, 

no existimos nosotros en tanto que “yoes” independientes del túnel neuroquímico de 
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nuestro cerebro, que da a luz a esa ilusión. Ante esto, pues, cabe preguntarse: ¿qué 

ocurre con el individuo que ha dado estos dos pasos relativos a la conciencia y al 

nihilismo? Y respondemos con total contundencia: lo que ocurre, lo que deviene, y más 

aún, lo que sobreviene, es el absurdo.  

 Lo primero que hemos definir frente a esta propuesta es: ¿qué es el absurdo? 

Podríamos atenernos a múltiples autores, ya que, como al lector no le sorprenderá 

comprobar, las ideas pesimistas se muestran a menudo como el producto de una maraña 

histórico-filosófica de elementos mezclados en el ostracismo del pensamiento. Así, cabe 

citar al propio Sartre, quien ya afirmaba que “es absurdo que hayamos nacido, es 

absurdo que muramos. … [El absurdo] es, pues, un límite externo y de hecho de mi 

subjetividad” (Sartre, 2013, p. 739), y aunque esta definición relativa a la ontología del 

límite del individuo en tanto que subjetividad constituida sería una buena orientación, 

tanto por variedad como por ilustrar la sistematización a la que el neopesimismo aspira, 

preferimos mostrar el absurdo de la mano de quien consideramos su mayor exponente: 

el filósofo y escritor franco-argelino, Premio Nobel de Literatura, Albert Camus (1913-

1960). 

 Coetáneo de Sartre, Camus tuvo una gran trayectoria en la Europa de 

entreguerras y, sobre todo, tras la Segunda Guerra Mundial, como referente intelectual 

del sector de la izquierda que se disputaba el humanismo con la visión marxista 

tradicional, encarnada por Sartre. Esto le granjeó una rivalidad, y en cierto sentido, una 

enemistad, con este, quien otrora fuera su compañero y con quien también sostuvo una 

amistad intelectualmente muy fructífera. Durante esos años convulsos, Camus escribió 

la que acaso sea su obra filosófica más reconocida, El mito de Sísifo (1942), donde 

definió por extenso su concepto del absurdo. Esa idea se ligó, no solo a él, sino al 

pensamiento existencialista de su época, si bien los matices filosóficos entre los 

distintos autores (como los relativos al propio Sartre) pueden ser más significativos para 

unos que para otros. Aun así, cabe afirmar que “tanto El mito de Sísifo como El ser y la 

nada, aunque infinitamente diferentes, arrancaban con lo absurdo y rezumaban el 

mismo zeitgeist” (Aronson, 2006, pp. 28-29), lo que nos lleva a pensar que el que el 

neopesimismo tome el absurdo como paso siguiente al nihilismo está, en realidad, 

sostenido por una tradición filosófica en la que tenía gran difusión. 

 Dicho esto, y sin más dilación, respondamos a la pregunta: ¿qué es el absurdo 

para Camus, autor protagonista de este apartado? Respondemos diciendo que “absurdo” 

es el término que designa la brecha que se abre entre el deseo humano de encontrar un 

arraigo y un sentido existencial y el universo que se muestra totalmente indiferente ante 

ese deseo. Tal frontera constituye la separación en la que se desarrolla la tragedia 

humana, calificable precisamente de absurda porque es contraria a la razón en el sentido 

de que, aun cuando todo a nuestro alrededor remarca el abandono cósmico y el 

sinsentido en el que vivimos, nosotros insistimos en hallar una hoja de ruta y un valor 

intrínseco a nuestro existir. Por ello el absurdo es más que un término socorrido y más 

que una sensación literaria, y nos dice Camus que “ese divorcio entre el hombre y su 
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vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo” (Camus, 

2012b, p. 20).  

 Aquí nos permitimos apelar a la experiencia que el lector lleva compartida con 

nosotros en este recorrido por la historia del pesimismo filosófico y por el 

levantamiento del neopesimismo para preguntarle: ¿acaso hay mejor forma de describir 

la condición humana, maldita por su conciencia y nihilista porque no le queda otro 

remedio, que como absurda? ¿Acaso no cabe situar en el núcleo mismo del 

neopesimismo una desazón, carcomida por la futilidad de sus intento por vivir una vida 

dotada de significado y heroicidad, que revele ella misma que nuestra mera pretensión 

de existir así es absurda? ¿Es que no es un sentimiento unánime, en uno u otro 

momento del ciclo vital de cada individuo, el mirar a su alrededor y a sí mismo, y 

pensar tanto como sentir que su propio ser es contrario a toda razón, que su devenir 

escapa a motivos predecibles, y que su vida está en manos de un azar que sería cruel si 

no fuera tan estrictamente inhumano? Como respuesta, afirmamos que: 

Ese malestar ante la inhumanidad del hombre, esa incalculable caída ante la 

imagen de lo que somos, esa “náusea”, como la llama un autor de nuestros días, 

es también lo absurdo. E igualmente el extraño que, en ciertos segundos, nos 

sale al encuentro en un espejo, el hermano familiar y sin embargo inquietante 

que encontramos en nuestras fotografías es también lo absurdo. (Camus, 2012b, 

p. 30) 

 Porque lo absurdo permea el neopesimismo como la náusea sartreana a la que 

Camus se refiere en el párrafo citado hila el existencialismo. En palabras de Rosset, “el 

pesimismo es la gran filosofía de lo dado. Con más precisión: la filosofía de lo dado en 

tanto que ya ordenado, es decir, la filosofía del absurdo" (Rosset, 1976, p. 18), pues lo 

absurdo revela, en efecto, el orden que carece de orden, es decir, la forma en que el 

cosmos muestra al individuo como conjunto de engranajes indiferentes a él, donde que 

viva o muera no tiene la menor relevancia de cara al frío funcionamiento de lo demás. 

No es ridículo pensar, pues, que vivir es “absurdo” para el neopesimista, y para muchos 

antes que él. 

“El absurdo no es el nihilismo existencial ni la búsqueda humana de significado, 

sino la comparación y el conflicto que surgen entre ambos” (Veit, 2018, p, 218, 

traducción nuestra), porque ahí es donde ocurre el divorcio existencial al que Camus se 

refiere: en el punto en el que la ilusión de sentido se encuentra con cómo salen los 

planes, cómo se dan los accidentes, como se resuelven (o no) los asuntos de la propia 

existencia, y cómo el resultado se entremezcla en un esquema mucho mayor que 

nosotros y nos lleva a la deriva de su antojo. El absurdo es, como decíamos, una brecha, 

y vivir en él tiene unas características. Así, “lo propio del hombre absurdo es no creer en 

el sentido profundo de las cosas. Recorre, almacena y quema esos rostros cálidos o 

maravillados. El tiempo marcha con él” (Camus, 2012b, p. 96), porque el tiempo es lo 

único coetáneo al absurdo, en el sentido de que lo absurdo pervive en el tiempo y no se 

evapora. De esta forma, cabría preguntarse, si el absurdo no es intrínseco al ser humano 
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en tanto que tal, sino al ser humano que se ve inserto en el mundo, ¿podemos 

desentendernos del absurdo como elemento inherente? El neopesimista responde, con 

Camus, que esto no es posible, ya que: 

En el plano de la inteligencia puedo decir, por tanto, que lo absurdo no está en el 

hombre (si semejante metáfora tiene un sentido), ni en el mundo, sino en su 

presencia común. Es por el momento el único lazo que los une. (Camus, 2012b, 

p. 47) 

 El absurdo como único nexo entre el individuo y su mundo debería dar al lector 

una idea del callejón sin salida en el que el neopesimista se encuentra. Es consciente de 

lo que quiere (el sentido y la causalidad racional que hilvane su devenir con el del 

mundo a su alrededor), pero también es consciente de lo que hay (una absoluta 

incongruencia entre sus deseos y la respuesta sorda del cosmos). 

El “absurdo”, pues, se alza sobre una disparidad irónica entre lo que el mundo le 

promete al hombre y lo que el hombre anhela ver en el mundo, o lo que él, con 

su imaginación moral infinitamente compleja, piensa que el mundo debería ser. 

(Boies, 1961, p. 309, traducción nuestra) 

 Ese “deber ser” con el que el individuo mira al mundo es la sentencia misma de 

su abandono. El nihilismo le puso sobre tal pista, y ahora el neopesimista se encuentra 

con el absurdo. Sin embargo, Camus se tomó muchas molestias a lo largo de su obra, 

principalmente en El hombre rebelde (1951), para desvincular el absurdo del nihilismo, 

y esta es nuestra primera aportación: la propuesta de que, no solo ambos deben ir 

inextricablemente unidos, sino que en buena medida, son codependientes. Así, donde 

Camus dice que “no hay pensamiento absolutamente nihilista” y que “la destrucción del 

hombre afirma aún al hombre” (2013, p. 341), nosotros decimos: si el individuo absurdo 

no se encontrara de antemano en un nihilismo con visos de absolutez, el absurdo tendría 

fácil respuesta y solución. 

 Digámoslo de otro modo: Camus describe el absurdo como “el divorcio entre el 

espíritu que desea y el mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, el universo 

disperso y la contradicción que los encadena” (Camus, 2012b, p. 68), pero se empeña en 

decir que esta condición universal no es nihilismo. Nosotros contestamos: es cierto, no 

lo es, pero debería serlo. Desde el punto de vista del neopesimismo que aquí 

exponemos, todo absurdo es rebatible, y por tanto, filosóficamente inútil, a menos que 

nazca de la vivencia del nihilismo que hemos descrito en el apartado anterior. Tras 

dicha vivencia, el absurdo puede tener el carácter fenomenológico que Camus intenta 

darle, en nuestra opinión de forma fallida. Y es que Camus (a diferencia de su 

contraparte existencialista, Sartre, más centrado en la metodología propiamente 

filosófica de abordar el ser), “era principalmente un novelista, más cómodo capturando 

situaciones concretas —la distinción de Camus entre «inteligencia» y el «elemento 

instintivo»” (Aronson, 2006, p. 30). Esto no es necesariamente malo, empero, pues, 

como hemos visto con el propio Sartre, la obra narrativa de ambos refleja el pesimismo 

existencial que impregna sus obras filosóficas, de modo que “puede que los 
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existencialistas tuvieran razón en su visión de que las novelas son, después de todo, la 

mejor forma de expresar ideas filosóficas” (Veit, 2018, p. 222, traducción nuestra). Con 

todo, en lo relativo al nihilismo, Camus no parece ser consciente de cómo alude a la 

carencia de un sustrato objetivo y sólido en la realidad (tesis nihilista fundamental en 

varios de sus ámbitos) para erigir sobre ella el absurdo. Sin ir más lejos, en la afamada 

novela El extranjero (1942), Camus nos muestra a Mersault, un personaje cuya 

voluntad ha quedado completamente devastada por el absurdo y la castración de la 

iniciativa que conlleva. En medio de su propio juicio por asesinato, de cuyo veredicto 

depende su vida, Mersault piensa: 

Parecía como si, de algún modo, el proceso se llevase dejándome fuera. Todo se 

desarrollaba sin mi intervención. Se decidía mi suerte sin contar conmigo. De 

vez en cuando, tenía ganas de interrumpir a todo el mundo, y decir: “Pero de 

todos modos, ¿quién es el acusado? Es importante ser el acusado. ¡Yo tengo algo 

que decir!”. Pero, pensándolo bien, nada tenía que decir. (Camus, 2012a, p. 100) 

 El sentimiento reflejado en la última frase muestra, a nuestro entender, la 

genealogía nihilista del absurdo: porque no hay nada, nuestra pretensión de orden y 

racionalidad en nuestras existencias se ve frustrada; porque no podemos confiarnos a la 

religión o a la metafísica teleológica, estamos abandonados; porque conocemos nuestro 

lugar aleatorio en el universo, como parte de una cadena alimenticia indiferente hasta a 

la estrella más cercana, sabemos que ningún conocimiento se revelará en su completitud 

(véase la definición del mundo-sin-nosotros de Thacker al principio del presente 

capítulo). Es particularmente definitoria la afirmación de Camus, a la que el 

neopesimista se une, que dice que “si pudiera decir una sola vez: “esto está claro”, todo 

se salvaría” (Camus, 2012b, p. 43), pero no podemos decirlo, porque nada está claro. 

Ese carácter inaprehensible del medio mismo en el que nos movemos es el que deja, 

dicho en términos más figurados que filosóficos, un regusto existencial a absurdo. El 

neopesimista observa el mundo a su alrededor y ve que el ser para-sí del que Sartre 

habla no tiene, en realidad, nada que ver consigo mismo, sino que es un objeto que se 

mueve en la aleatoriedad del devenir al que se ve arrojado. Carece de control sobre los 

mayores esquemas de su vida, motivo por el cual todo aquello que quiere está sujeto a 

lo que es a todas luces un universo caprichoso que no sigue un patrón identificable y 

mucho menos predecible: un universo, en definitiva, absurdo. 

 Recordemos que el absurdo designa en su esencia misma un divorcio, una 

brecha, una separación entre el ser humano y el mundo en el que se mueve, separación 

que hace que toda la existencia humana presente un doloroso toque de escarnio. “El 

absurdo de la existencia se muestra en la persistente disparidad entre los propósitos 

humanos y los medios disponibles para alcanzarlos: o, de nuevo, entre nuestro deseo de 

felicidad y nuestra capacidad para encontrarla o mantenerla” (Dienstag, 2006, p. 33, 

traducción nuestra), y es esa disparidad entre lo deseado y lo posible a lo que nos aboca 

el nihilismo, pese a que Camus rehúse admitir la clara influencia de este en su concepto 

de absurdo. 
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 Con esto concluimos nuestra exposición del absurdo y de Camus, su principal 

representante, y señalamos que, si el nihilismo representa el fracaso de nuestros intentos 

por escapar a los sufrimientos que trae consigo la conciencia, “después del absurdo, 

todo se derrumba” (Camus, 2012b, p. 77). Asimismo, queremos hacer hincapié en que, 

al igual que el nihilismo se vincula con el neopesimismo, el absurdo se vincula con el 

pesimismo en la medida en que “puede entenderse como la interpretación de Camus del 

problema postulado por las generaciones anteriores de pesimistas” (Dienstag, 2006, p. 

124, traducción nuestra). 

 Sin embargo, aquí empieza la segunda parte de nuestro análisis. Como ya 

hicimos con Nietzsche y Sartre, nuestro procedimiento con Camus ha sido el de mostrar 

su valioso pensamiento, que contribuye al nuestro, para luego enmendar lo que 

consideramos que debe ser enmendado mediante propuestas originales de nuestra 

cosecha, orientadas a construir otro pilar del neopesimismo. Respecto al filósofo 

argelino, lo único a lo que hasta ahora nos hemos mostrado contrarios ha sido a su 

empeño en desvincularse del nihilismo (empeño nacido, naturalmente, del ya explicado 

deseo de la mayoría de filósofos de no ser asociados con el pesimismo), pero ha llegado 

el momento de entrar en el segmento más feroz de nuestra crítica a Camus y a su 

concepto de absurdo. Consideramos que esto es necesario para reivindicar una acepción 

neopesimista del absurdo que permita hilar los temas desperdigados por la historia del 

pesimismo filosófico. 

 Para empezar, cabe decir que el absurdo es algo que permea nuestra existencia 

más que algo que cae a plomo sobre ella. Asimismo, es susceptible de aplicarse a 

distintas escalas, pues si bien Camus, en El mito de Sísifo, se centró en la del individuo, 

existen muchas otras situaciones que, cuando uno las mira desde su interior, dan la 

impresión de no deberse a ninguna causa efable, sino ser producto de un conjunto de 

aleatoriedades que nada tienen que ver con un diseño racional del universo ni con los 

designios de ningún ser humano, ni siquiera con los de sus responsables. Basta pensar, 

por ejemplo, en el soldado que corre entre las balas de una batalla perteneciente a una 

guerra mundial para la que fue reclutado a la fuerza. Si dicho soldado pudiera pensar 

algo más o menos coherente durante esa carrera, estamos seguros de que sería en el 

absurdo; no porque esa guerra no tenga causa, no porque no exista una razón 

identificable para que él mismo, y no otro, esté ahí, sino porque el conjunto existencial 

en el que se ha visto concretada su vida se antoja tan multicausal y sinsentido que 

parece más una broma de mal gusto carente de justificación que una sucesión lógica e 

intuitiva de eventos. No obstante, este sentir absurdo no es en el que Camus decide 

centrarse para desentrañar su propia propuesta. En lugar de eso, Camus nos cuenta el 

mito griego que da nombre a su obra de 1942, el de Sísifo. 

 Con el objetivo de resumir, valga decir que Sísifo fue un rey al que los dioses 

condenaron por su audacia a empujar una piedra cuesta arriba para, una vez cumplido el 

trayecto, verla caer y tener que bajar a por ella, repitiendo la operación por el resto de la 

eternidad. El absurdo que Camus concibe parte, ya de entrada, de una iconografía que al 
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neopesimista le resulta poco ilustrativa, ya que reviste todo el asunto de una épica 

individual que, consideramos, poco tiene que ver con la del individuo que se encuentra 

con el absurdo al doblar una esquina, y menos aún, con la de nuestro soldado del 

ejemplo anterior. De hecho, Camus nos habla de un heroísmo absurdo que, según él, 

Sísifo encarna, pues Sísifo contempla su tarea como una medida de su propia libertad y 

fortaleza, al estilo de Nietzsche. Por ello, aun siendo la tarea de empujar una roca cuesta 

arriba por los siglos de los siglos una de las peores maldiciones concebibles, el argelino 

nos dice que en el absurdo nuclear a esa maldición está la propia respuesta. Camus 

defiende que, si en lugar de combatir el absurdo, optamos por aprehenderlo e integrarlo 

en nuestro proceder existencial, podemos revertir el sufrimiento que conlleva. 

Hay asimismo una felicidad metafísica en sostener la absurdidad del mundo. La 

conquista o el escenario, el amor innumerable, la revuelta absurda, son 

homenajes que el hombre rinde a su dignidad en una campaña en la que está 

vencido de antemano. (Camus, 2012b, p. 121)  

 Si el lector encuentra los términos empleados en esa cita vagos, confusos y 

etéreos, es porque carecen de toda vocación de filosofía metodológica. Camus actúa 

como un pesimista de la fortaleza: acertando el diagnóstico pero errando la prescripción. 

Pasa decenas y decenas de páginas explicando, como veremos en el capítulo siguiente, 

que el absurdo correlaciona claramente con el suicidio, para al final, ilustrar una 

supuesta heroicidad en negar esa misma correlación. No se le ocurre mejor ejemplo que 

Sísifo, del que dice que, incluso condenado a una tarea absurda, es capaz de 

sobreponerse en un estrato en el que ningún dios puede entrar: el de su propia vivencia.  

Cada uno de los granos de esa piedra, cada fragmento mineral de esa montaña 

llena de noche, forma por sí solo un mundo. La lucha por llegar a las cumbres 

basta para llenar el corazón de un hombre. Hay que imaginarse a Sísifo feliz. 

(Camus, 2012b, p. 156) 

 Todo en esa forma de entender el absurdo nos resulta monstruosamente huidizo, 

pues constituye un planteamiento capcioso y tergiversado de la línea que el absurdo 

tenía en su nacimiento. Es claro que “Camus usa explícitamente la noción del absurdo 

como fundamento para su pesimismo heroico y afirmador de la vida” (Packer y 

Stoneman, 2018, p. 85, traducción nuestra), pero consideramos que va demasiado lejos 

cuando dice que “hay que imaginarse a Sísifo feliz”. ¡No peca de conformismo, desde 

luego, pues no es ya que la forma en que el absurdo aplasta a Sísifo y cuanto Sísifo 

contiene y ha vivido sea heroica, sino que es, también, motivo de felicidad!  

 Si el absurdo es, en efecto, el divorcio entre lo que el individuo anhela y el 

universo indiferente que se lo niega o, directamente, lo ignora, no puede concebirse 

como susceptible de revertirse con una suerte de cóctel racional para que sea motivo de 

felicidad. La semántica misma del término “absurdo” refiere aquello que contradice a la 

razón, pero Camus envenena el concepto desde dentro para sugerir que, en realidad, lo 

absurdo depende de cómo lo miremos. Él sigue considerándolo como absurdo, pero no 
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nos parece lícito agrupar bajo tal etiqueta una situación existencial en la que el 

individuo está reconciliado con lo que el universo quiere de él, aunque esto sea, como 

en el caso de Sísifo, una condena. Pero aun aceptando que el absurdo valga también 

para esa situación, no nos parece admisible que su “carácter esencial, que es oposición, 

desgarramiento y divorcio” (Camus, 2012b, p. 53), pueda transformarse por elección 

propia en motivo de “felicidad”. 

 No elegimos que el absurdo permee nuestra existencia, de modo que es un 

contrasentido pensar que podamos usarlo para volverlo contra sí mismo, pues no hay un 

sí mismo contra el que volverlo que tenga nada que ver con nosotros. Camus sostiene 

que ser feliz es una opción, y que aprehender el absurdo, signifique esto lo que 

signifique, es algo a nuestro alcance, pero ¿cómo, exactamente, hemos de aprehender el 

absurdo? ¿Qué significa esa acción? ¿Es un simple salto de fe kierkegaardiano? ¿Es una 

rendición ante nuestra condición? Porque, de ser este último el caso, nos parece 

cualquier cosa antes que motivo de alegría. En resumen: 

Su insistencia [de Camus] en que debemos imaginar a Sísifo feliz resulta tan 

poco práctica como feculenta. Como Unamuno, Dienstag y Brashear, Camus 

creía que podemos asumir una visión de la vida que pueda contentarnos con la 

tragedia, la pesadilla y la falta de sentido de la existencia humana. Puede que 

Camus fuera capaz de asumir esta visión de la vida antes de que su vida acabara 

en un accidente de tráfico, pero debía estar bromeando cuando la planteó como 

una posibilidad o un deber para el mundo. (Ligotti, 2017, p. 64) 

 Es lógica la protesta de Ligotti, pues la reconversión camusiana del absurdo es 

del todo inconsistente con los motivos que le llevaron a plantearla. El esquema 

filosófico en el que el argelino se movió para llegar a él se basaba en un uso despiadado 

de la razón, pues consideraba “preciso saber si se puede vivir de él o si la lógica ordena 

que se muera de él” (Camus, 2012b, p. 68), pero (y aquí viene nuestra propuesta para 

rectificar el error camusiano y dar lugar a un nuevo absurdo) lo cierto es que hizo caso 

omiso de lo que la lógica ordenaba. 

 Naturalmente, se pueden encontrar antecedentes del absurdo en otros autores, y a 

ellos no les reclamamos nada con tanta dureza. Por ejemplo, “lo que para Unamuno es 

el sentimiento trágico de la vida, para Cioran y Camus es, usando el término 

independientemente del otro, el absurdo” (Dienstag, 2006, p. 128, traducción nuestra), 

pero: a) Cioran no solo es posterior a Camus, sino que, en buena medida, le siguió, si 

bien por sendas mucho más oscuras; b) Unamuno se movía en un paradigma religioso 

en el que rechazaba abiertamente el dominio absoluto de la razón, confiándose a lo que 

su deseo de sentido le instara; y c) Camus no se contenta con dar un giro de ciento 

ochenta grados para convertir el sufrimiento inexcusable del absurdo en un túnel de 

huida hacia la felicidad, sino que instaura un nuevo “orden filosófico” a través del que 

fue su concepto estrella en los años cincuenta: la rebeldía. 

 Publicado nueve años después de El mito de Sísifo, es fácil decir que a Camus le 

salió cara la publicación de El hombre rebelde. No exenta de relaciones con el tenso 
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clima de la Guerra Fría en Francia (donde Sartre recorría una trayectoria opuesta), 

Camus basa esta obra en sistematizar su respuesta al absurdo, así como en extenderla y 

cimentar sobre ella los preceptos comportamentales de lo que, para él, sería un ser 

humano mejor. Prestemos atención a esta cita: 

Grito que no creo en nada y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi 

grito y necesito, al menos, creer en mi protesta. La primera y única evidencia 

que me es dada así, dentro de la experiencia del absurdo, es la rebeldía. (Camus, 

2013, p. 22) 

 Reducciones como “que todo es absurdo” no estaban, de hecho, en El mito de 

Sísifo. En esta última obra, el tratamiento que Camus hacía del absurdo era más 

reverenciado, y constituía su dardo en el existencialismo como pudo ser la náusea en la 

literatura sartreana. Sin embargo, como ya hemos visto, Camus terminó por escapar de 

su propia propuesta mediante una relectura cuanto menos fantasiosa del mito de Sísifo, 

y tuvo nueve años para madurar una filosofía a construir sobre ella. Este será el último 

peldaño de nuestra crítica antes de explicitar lo que, con seguridad, el lector ya habrá 

adivinado: nuestra reinterpretación del absurdo. 

 Según Camus, una vez que sabemos que podemos vivir dentro del absurdo si lo 

“aprehendemos”, el siguiente paso es la rebeldía, y para él, “la rebeldía metafísica es el 

movimiento por el que un hombre se levanta contra su condición y la creación entera” 

(Camus, 2013, p. 43). Aquí vemos de nuevo expresiones como “levantarse contra la 

condición”, y nosotros preguntamos: ¿qué es eso? A nuestro entender, no más que 

figuras literarias que designan un cambio de actitud, una deriva optimista desde el 

absurdismo de raíz nihilista hasta una moral tan clásica que incluso le lleva a decir que 

“no hay que matar, ni siquiera para impedir matar. Hay que aceptar el mundo tal cual es, 

hay que negarse a incrementar su dolor, pero hay que consentir en sufrir personalmente 

el mal que contiene” (Camus, 2013, p. 104). 

 Aquí, como el lector verá, quien en 1942 usara el absurdo para, a su manera, 

erigir un pesimismo de la fortaleza, lo emplea ahora para redirigirlo a una visión 

sacralizada de la existencia. Esta consiste en una sublevación contra “los males del 

mundo”, internos y externos, en pos de un hermanamiento humano en el que pueda 

reinar la moral de la no-agresión y la camaradería entre la inmensa mayoría de la 

humanidad desorientada por el absurdo. Dado que dicha sublevación va contra los 

elementos más extendidos del mundo (estos son, aquellos que integran el 

neopesimismo, y en buena parte, el pesimismo filosófico previo), se considera a quien 

la perpetra un rebelde. 

Esta visión no está exenta de lo que podríamos llamar “exabruptos filosóficos” 

como “me rebelo, luego existimos” (Camus, 2013, p. 40) o aquel en el que nuestro autor 

dice del rebelde que “su única virtud consistirá, sumido en las tinieblas, en no ceder a su 

vértigo oscuro; en arrastrarse obstinadamente hacia el bien encadenado al mal” (2013 p. 

394), y son la clase de exabruptos, cuya inserción en la dialéctica bien-mal ya 

desmentimos con el nihilismo moral, los que hacen que concluyamos lo siguiente: la 
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propuesta de Camus sobre el absurdo fue útil y pionera en muchos sentidos, pero los 

derroteros por los que la condujo, tímidamente en El mito de Sísifo y escandalosamente 

en El hombre rebelde, hacen que sea necesario una reconceptualización para incluirlo 

como pilar del neopesimismo. 

 Con el objetivo de crear algo nuevo de nuestra propia cosecha, preguntamos a 

los filósofos a los que entrevistamos si coincidían con la idea camusiana de que el 

absurdo puede mitigarse o redirigirse. David Benatar, futuro protagonista de la última 

sección del neopesimismo, contestó: 

No creo que debamos aspirar a la satisfacción absoluta, pero hay una diferencia 

entre mitigar un mal y eliminar un mal. No podemos eliminar los males del 

sinsentido o del absurdo, pero hay cosas que uno puede hacer para mitigar esta 

situación y hacerla un poco menos mala. (D. Benatar, comunicación personal, 22 

de diciembre de 2020, traducción nuestra) 

Considerando como consideramos que Benatar es un pesimista, su respuesta 

parecer estar muy próxima a la línea que Camus esboza en El mito de Sísifo. Esto es 

admisible, sin duda, pues precisamente con el objetivo de recoger estas opiniones 

propusimos la categoría del pesimismo de la fortaleza. No obstante, como el lector 

habrá intuido, nuestra propuesta de un abordaje distinto del absurdo no va por esos 

lares. Por ello, cuando entrevistamos a Cabrera, le expusimos la respuesta que nos dio 

Benatar y la sorpresa que nos generó, a lo cual, el filósofo argentino contestó que: 

Una existencia absurda, como cualquier otro tipo de vida que “mitigue 

significativamente” el sufrimiento, está siempre sujeta a las mayores catástrofes 

(y estamos viviendo una de ellas ahora mismo; estoy escribiendo en un país en el 

que mueren más de 2.000 personas por día; y esto, dentro del pesimismo, no es 

una situación excepcional). (J. Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo de 

2021) 

 Es por esto por lo que la “aprehensión” camusiana del absurdo necesita de un 

revisado: como le sugerimos a Cabrera y él mismo nos confirmó, el pesimismo (y 

menos aún, el neopesimismo) no mira con buenos ojos un sistema cuyo postulado sobre 

el sufrimiento inherente a la existencia sea directamente dependiente de la actitud con la 

que esta se afronte. No se nos ocurriría negar, empero, que de la actitud de cada 

individuo depende un porcentaje (en nuestra opinión, más bien pequeño) del 

sufrimiento que padezca; por ejemplo, quien tenga en el horizonte una dolorosa 

intervención odontológica tendrá menos padecimientos psicológicos en su día a día si, 

en lugar de anticipar y rumiar su futuro calvario, es capaz de dejarlo de lado hasta que 

llegue el momento de pasarlo. A lo que sí nos oponemos tajantemente es a que, 

volviendo al absurdo, la desorientación y el vacío existencial que genera ese sentimiento 

de abandono e impotencia puedan hacernos un daño significativamente mayor o menor 

en función de nuestra posición ante él. En respuesta a esta cuestión que le planteamos, 

Cabrera opina: 
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Creo, sí, que hay existencias que consiguen vivir el absurdo, pero nunca sin 

sufrimiento, nunca con satisfacción o placer, más bien en una especie de inercia 

irresponsable (ejemplificada genialmente en la novelita “El extranjero”). La 

salida camusiana siempre me ha parecido mucho más emocional que 

argumentativa … (J. Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo de 2021) 

 Esto no es de extrañar ya que, como indicábamos antes, Camus tiene más de 

artista que de filósofo, al contrario de lo que le ocurría a Sartre. Así, cuando el divorcio 

entre el individuo que desea y el universo que ignora, que es la constitución misma del 

absurdo, se vuelven demasiado problemáticos para defender que la existencia humana 

merezca la pena, Camus puede permitirse recurrir a esa “sublevación metafísica”, a esa 

rebeldía que no designa, en realidad, más que un ideal demasiado abstracto como para 

ser compatible con la tangibilidad psicológica del absurdo, a cuya inmediatez dedicó 

páginas y páginas en El mito de Sísifo. Aquí, como ya explicamos, termina por instarnos 

a “imaginar a Sísifo feliz”, pero al menos, lo hace con la discreción propia de quien 

puede seguir siendo considerado un pesimista de la fortaleza. En El hombre rebelde, sin 

embargo, esta actitud va demasiado lejos como para que pueda seguir vinculándose un 

absurdo contemporáneo con la línea camusiana: 

El valor que lo mantiene en pie [al rebelde] nunca le es dado una vez para 

siempre. Debe sostenerlo sin cesar. El ser que obtiene se hunde si la rebeldía no 

lo sostiene de nuevo. En cualquier caso, si no puede siempre no matar, directa o 

indirectamente, puede emplear su fiebre y su pasión en disminuir la oportunidad 

del crimen en torno a él. (Camus, 2013, p. 394) 

 Por esto y todo lo anteriormente indicado, resumimos nuestra propuesta original 

en los dos siguientes puntos: 1) La rebeldía que Camus postula como actitud ante el 

absurdo es, cuanto menos, insuficiente para lidiar con este, entre otras cosas, porque la 

actitud es voluntaria, razonada y escogida, mientras que, como nuestro mismo autor 

deja claro en El mito de Sísifo, el absurdo es una comprensión existencial que cae a 

plomo sobre nosotros y que permea todos los aspectos de nuestra vida, incluidos los 

involuntarios e irracionales; 2) Abandonada la rebeldía como actitud seria o funcional 

ante el absurdo, se requiere un replanteamiento de este, lo cual exige retomar el 

razonamiento donde el mismo Camus lo dejó al decir que “lo absurdo solo tiene sentido 

en la medida en que no se consiente en él” (Camus, 2012b, p. 49), y dicho 

replanteamiento será la tercera pata del neopesimismo, así como de nuestra aportación 

específica en lo que al absurdo se refiere. Procedemos a exponerla. 

 Un buen primer paso para esta reformulación es, consideramos, la respuesta que 

Ligotti nos dio cuando le planteamos nuestra disconformidad con la salida de Camus: 

Es posible que haya cosas que podamos hacer para mitigarlo [el absurdo] 

significativamente. Pero nadie debería fingir que esto está garantizado. No creo 

que deban decirnos que es posible mitigar significativamente ningún tipo de 

sufrimiento. Esto es como decirle a alguien que sufre de una severa enfermedad 
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mental que se la quite de encima. (T. Ligotti, comunicación personal, 31 de 

diciembre de 2020, traducción nuestra) 

 Y, por analogía, si el absurdo es el divorcio individuo-universo antes 

mencionado relativo al propósito y a la realización personal, no puede considerárselo 

bajo ningún concepto como pasajero o susceptible de ser disminuido. El absurdo deberá 

tomarse como una condición humana, pues, aunque se encuentre en la presencia común 

entre el ser humano y el mundo (como antes mostramos que defiende nuestro autor), 

esto no debe interpretarse como que algo o alguien más que nosotros padece el absurdo. 

El absurdo es el telón de fondo de la conciencia que mira, pues la indiferencia cósmica 

es, irónicamente, indiferente si nadie reclama su atención. El absurdo es, por tanto, un 

problema endémicamente humano, y si es endémicamente humano, si nacemos con él y 

morimos con él, no puede postularse que el padecimiento que de él tengamos está 

parcialmente vinculado a la actitud. Repetimos que esta no debe menospreciarse, pero sí 

que ha de tomarse en consideración en un estrato menor al universalismo humano del 

absurdo. No podemos “rebelarnos” contra el absurdo, porque el absurdo está en nuestra 

propia mirada, y no podremos dejar de verlo ni de padecerlo por mucho que tomemos 

conciencia de esta situación. 

Lo diremos una vez más: la rebeldía es una elección hecha por el existente una 

vez que existe, mientras que el absurdo es el medio que aguarda a todo ser que se atreva 

a ser. Por eso, ante párrafos como los de El hombre rebelde, podemos decir que 

El tono exaltado, y en algunos momentos heroico, de esos y otros textos encubre 

apenas un regusto de desazón y amargura. Es, en todo caso, una posición 

inestable: el absurdo, el sinsentido, puede ser —como Camus señalara— un 

momento de paso, pero jamás una situación definitiva. (Illanes, 1993, p. 109) 

Y ese es justamente el problema que nos aparta de Camus (nótese aquí la 

reformulación de la que antes hablábamos): el neopesimismo propone que el absurdo es 

una situación definitiva. Si es o no compatible con la vida habrá de verse en el próximo 

capítulo, dedicado al suicidio, pues también en este análisis consideramos que Camus 

erró. 

 Nosotros proponemos mantener la definición del absurdo dada por Camus como 

“el divorcio entre el espíritu que desea y el mundo que decepciona, mi nostalgia de 

unidad, el universo disperso y la contradicción que los encadena” (2012b, p. 68), pero 

reivindicando que tal divorcio se inicia por parte del existente que parte de su existencia 

como conciencia de sí. El carácter original de esta revisión neopesimista radica en que, 

mientras que el filósofo argelino dice que “el hombre incorpora lo absurdo y en esta 

comunión hace desaparecer su carácter esencial que es oposición, desgarramiento y 

divorcio. Este salto es una escapatoria”, (Camus, 2012b, p. 53), nosotros decimos que 

“incorporar el absurdo” solo son tres palabras que no designan acción concreta alguna, y 

por tanto, no prescriben un modo de enfrentarnos a un sentir subjetivo. Distinto sería si 

hablásemos de una oposición externa, pero hablando como hablamos de un desengaño 

existencial en cuanto a la inexistencia de un propósito humano, el absurdo no es un 



121 

 

objeto susceptible de incorporarse o ignorarse, sino algo que es-ahí mientras podamos 

percibir que algo es.  

 De esta forma, aprehender el absurdo queda reducido a aceptar su 

omnipresencia, pero esta actitud pasiva no disminuye en nada la erosión existencial a la 

que el absurdo nos somete. Del mismo modo, decir que tal acción constituye un “salto” 

y que ese salto es una “escapatoria” peca de nuevo, según el neopesimismo, de un 

enfoque erróneo del absurdo. La indiferencia del cosmos a la presencia humana se 

concreta en que no tiene efecto alguno cómo lidiemos con ella. No es que el absurdo 

esté fuera de nosotros, sino que lo descubrimos como telón de fondo en el momento en 

el que miramos. Por ello, dice el neopesimismo, hemos de asumir que no hay 

escapatoria del absurdo. 

 Aquí se desprende otra consecuencia neopesimista, que expondremos en 

contraste con las palabras de Camus: 

Si me convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento 

que todo su equilibrio radica en la perpetua oposición entre mi rebelión 

consciente y la oscuridad en que la vida se debate, si admito que mi libertad solo 

tiene sentido con relación a su destino limitado, entonces debo reconocer que lo 

que importa no es vivir lo mejor posible sino vivir lo más posible. (Camus, 

2012b, pp. 80-81) 

Y, sin embargo, vivir lo más posible bajo el yugo de un absurdo ineludible es 

una idea masoquista. Sin tocar aún el asunto de la muerte voluntaria, no se requiere de 

un análisis muy agudo para ver que, si la escapatoria camusiana del abrazo lírico del 

absurdo se desmiente, el destino al que el absurdo mismo nos aboca es aciago. Por 

tanto, la propuesta de nuestro autor de anteponer la cantidad a la calidad como forma de 

oponerse a una condición que, no solo no requiere nuestra oposición, sino que el acto 

mismo de oponérnosla no tiene ninguna trasposición práctica en nuestra existencia 

(pues, como hemos dicho, el absurdo no es un adversario sino un elemento más como 

puedan ser el cielo o el pez globo), se revela yerma. Solo tiene sentido en el marco 

cuasi-optimista hacia el que ya hemos visto que Camus acabó derivando.  

 Para subsanar este paso en falso, el neopesimismo propone que el absurdo sea 

dividido para nuestra subjetividad en la parte que, aun naciendo de nosotros, se sitúa en 

el exterior en forma de aleatoriedad, y en la que se sitúa en el interior en forma de 

percepción de irracionalidad e impredecibilidad. Esta ecuación nos muestra un absurdo 

realmente compacto, invulnerable a las hermosas figuras de Camus, que, con su Sísifo 

instrumentalizado, pretende que tomemos en serio algo que cualquiera de los suicidas a 

los que alude en su obra de 1942 repudiaría como ilusorio y hasta pueril.  

Un elemento crucial de esta descripción [camusiana del absurdo] es el la disputa 

planteada por la filosofía optimista de que nuestra capacidad para razonar nos da 

poder sobre el mundo y, por tanto, una forma de aliviar nuestro sufrimiento. Para 

que esto fuera cierto, el mundo tendría que estar, de alguna forma, alineado con 
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o dispuesto para la fuerza de la razón, lo que, para los pesimista, simplemente no 

es así. (Dienstag, 2006, p. 34, traducción nuestra) 

 Secundando las objeciones de Dienstag, el neopesimismo propone un absurdo, 

como hemos dicho, inmune a la racionalidad que, para Camus, habilita el “abrazo 

redentor” de nuestra condición. El neopesimismo dice que tal abrazo no existe, y esta es 

una visión del absurdo no planteada hasta ahora en ninguna bibliografía que hayamos 

podido encontrar. 

 Así queda expuesta la tercera pata del neopesimismo, que, como el lector habrá 

visto, ha seguido hasta ahora el esquema de: 1. Darse cuenta de que la conciencia es la 

madre inevitable de todo sufrimiento; 2. Buscar asideros en la moral, en el propósito de 

nuestra existencia y en el “yo” como figura, para descubrir que el nihilismo ha acabado 

con esas tres esperanzas; 3. Quedar abocados a una existencia de cuya naturaleza 

absurda, como hemos visto, no es posible escape alguno.  

 ¿Cuál es, pues, el cuarto punto? El que el mismo Camus resaltaba como la 

cuestión más relevante de la filosofía: el suicidio. 

 

3.5) SUICIDIO 

 3.5.1) Des-estigmatizar la muerte voluntaria 

Consideramos este capítulo y el que le sigue como las conclusiones del 

neopesimismo, no en el sentido académico de un trabajo, sino en el filosófico de un 

razonamiento. Nuestra valoración de la conciencia y del nihilismo, decíamos al final del 

apartado anterior, condujeron al absurdo, y este se mostró ineludible y persistente en la 

lenta perforación de nuestra existencia. No hay escapatoria, concluimos. Ante esta 

situación, ¿qué podría ser más humano que volverse hacia el suicidio? He aquí el 

contenido de este capítulo, y uno de los dos puertos donde atracará el neopesimismo. 

 Con todo, antes de sumergirnos en esta cuestión, hay algo que debe aclararse: de 

ningún modo pretendemos, con nuestras palabras o nuestros argumentos, inducir al 

suicidio a nadie en particular, entendiendo ese “nadie” como un ser humano que se 

articula de forma concreta en el mundo. El problema que vamos a tratar es, en efecto, de 

índole oscura y delicada, pero todo nuestro discurrir pretende estar exclusivamente 

ceñido al marco filosófico. La relación psico-afectiva que el suicidio como idea y como 

acto guarden con el devenir de los individuos que se acerquen a él no es aquí de nuestra 

incumbencia, y con este aviso no queremos mostrarnos insensibles, sino profesionales. 

Cuanto aquí trataremos, repetimos, es producto de lo que consideramos un 

razonamiento lógico, y en ningún caso una recomendación individual, materia que ni 

nos compete en este trabajo ni puede tratarse en el sustrato general en el que la filosofía 

académica se mueve. Dicho lo cual, empecemos. 

“No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la 

vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la cuestión fundamental de la 
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filosofía” (Camus, 2012b, p. 17). Estamos, como muy probablemente lo estará el lector 

medio de filosofía existencial, hastiados de leer esta frase como prolegómeno de un 

estudio heroico, cuando no directamente optimista, de la cuestión del suicidio. El 

desenlace que hemos encontrado en toda la bibliografía estudiada sobre este problema 

es inequívocamente el mismo que Camus vinculó directamente con el absurdo: que 

vivir es difícil, pero no solo es posible, sino que merece la pena. Naturalmente, 

exageramos con esta frase. La profundidad de cada obra al respecto varía, y no puede 

despreciarse un trabajo solo por su condición de optimista. Pero nuestro propósito en 

este apartado es distinto. Vamos a hacer lo que casi nadie (solo hemos encontrado un 

par de puntos de apoyo) ha hecho en la historia de la filosofía, y es defender el suicidio 

no solo como racional y legítimo, sino como comprensible y hasta deseable ante según 

qué panoramas filosóficos.  

El suicidio, decíamos, es para el neopesimista consecuencia directa de la 

invencibilidad del absurdo. Otros autores, como el propio Camus y hasta su némesis 

filosófica, Sartre, opinan por el contrario que “el suicidio es una absurdidad que hace 

naufragar mi vida en lo absurdo” (Sartre, 2013, p. 730). Estas defensas a ultranza de la 

existencia a toda costa, consideramos, pervierten el cariz amargo de los elementos de 

los que nacen, en el caso de Sartre, la angustia o incluso la náusea. Son defensas 

pensadas a priori, aun cuando no se haga de forma consciente. Cuando en la 

introducción hablábamos de lo que consideramos los tres errores de la filosofía 

occidental, mencionamos entre ellos la teleología de las ideas, esto es, abordar un 

razonamiento con una disposición y hasta una determinación previa de adónde se quiere 

llegar. Huelga decir que si las ideas pesimistas en general, como el nihilismo, están 

condenadas al ostracismo, la defensa del suicidio es, muy a menudo, simplemente 

intolerable. Tal es el caso del contexto de la mayoría de autores, quienes, aun si 

hubiesen querido, no habrían podido argumentar a favor del suicidio sin exponerse a un 

linchamiento académico o a dejar de ser tomados en serio. Claro que, en nuestra 

opinión, este caso no es el más frecuente. En realidad, lo que encontramos tras un 

exhaustivo estudio de bibliografía contemporánea al respecto es que el común de los 

mortales no quiere considerar que el suicidio sea una opción. Los motivos son varios y 

los veremos más adelante, pero esta introducción es necesaria para hablar del cuarto de 

nuestros filósofos suicidas: Jean Améry (1912-1978). 

Si bien es mayoritariamente cierto que “ningún pesimista recomienda el suicidio, 

y de hecho, en su mayor parte, su objetivo es encontrar razones para oponerse” 

(Dienstag, 2006, p. 103, traducción nuestra), Améry es una de las dos brillantes 

excepciones de la historia reciente. Judío de nacimiento y por ello víctima de las atroces 

torturas de Auschwitz, Améry nunca perdonó a la humanidad por lo que es capaz de 

hacerse, ni al individuo (el ex-sistere) por su empeño en mantenerse en su condición 

maldita. Cuando el horror de Auschwitz pasó, llevándose con él la poca energía 

existencial que pudiera quedarle a alguien con la mente de Améry, nuestro autor se 

estableció en Bélgica, y dos años antes de suicidarse mediante una sobredosis, escribió 
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Levantar la mano sobre uno mismo: Discurso sobre la muerte voluntaria (1976), en el 

que defiende la que terminaría siendo su salida de la existencia. 

Como vimos en el apartado anterior, Camus desmiente el suicidio mediante una 

reinterpretación del absurdo en base al mito de Sísifo. Esto, ya dijimos, nos parece una 

visión superficial de la destructiva experiencia que el mismo filósofo argelino había 

descrito, y un desvío del proceso lógico al que abocaba. Sobre esta cuestión, Améry nos 

dice: 

Me interesaba dejar claro en qué medida estamos expuestos al absurdo. Pero no 

el que Albert Camus evoca arbitrariamente en un contexto asimismo arbitrario. 

L´absurde es en realidad más banal y más estremecedor que el mito de Sísifo; 

todos hemos experimentado el absurdo, pero pocos asumen esa experiencia y 

llegan a hacerse dueños de él; con el pensamiento y con la acción, con "el 

pensamiento-acción", diría yo, si el término no resulta forzado. (Améry, 1999, p. 

143) 

 El pensamiento-acción (término que, siguiendo los temores de Améry, en 

adelante evitaremos) es de entrada un abordaje de la filosofía que, para cuestiones como 

la del suicidio, es mucho más útil que la superación predispuesta del pesimismo heroico. 

Veremos, de hecho, que los argumentos para defender el suicidio tienen muchas más 

alusiones a lo fáctico, a lo inmediato y a lo vivido, que los empleados para negarlo, que 

a menudo se basan en “metaconceptualizar”, si se nos permite el palabro, sobre los 

propios detonantes filosóficos de la muerte voluntaria. La palabra clave aquí, como en 

el título del libro de Améry, es “voluntaria”, pues un análisis de nuestra libertad, el 

mismo tipo de libertad al que un Sartre negador del suicidio nos remite como esencia 

última del ser para-sí, nos permitirá “confirmar que es ciertamente la libertad de morir” 

(Lacan, 2013, p. 744). 

 Antes de hablar de lo racional o irracional del suicidio, empecemos por despejar 

un posicionamiento fundamental: según el neopesimismo, cada individuo es dueño y 

señor absoluto de su vida, y el reverso de esto es que lo es también de su muerte. No 

pedimos venir al mundo, con lo cual no puede hacérsenos responsables de “la vida que 

se nos ha regalado”, pues a) que la existencia sea un regalo queda cuanto menos muy en 

entredicho por lo expuesto en los apartados anteriores de este trabajo; y b) no somos 

responsables de un “regalo” que no solicitamos. Así, si alguien nos regala, digamos, un 

libro de recetas de cocina, no estamos obligados a cambiar nuestra dieta solo por 

conservar intacto el impetuoso ánimo del dador. Esto sería una absoluta manipulación. 

Por el contrario, el haber nacido sin petición previa del existente autoriza a este, tal 

como nosotros entendemos, a tomar la puerta de salida cuando buenamente guste. 

 El aprecio que cada individuo le tenga a la existencia es materia estrictamente 

individual. Hay una larga ristra de suicidas, entre los que se encuentra el propio Améry, 

que considerarían que una vida como la que él vivió no solo no es deseable, sino que es, 

de todo punto, insoportable, por más que nos empeñemos en intentarlo, algunos con 

más éxito que otros. Dicho de otra forma: si en el párrafo anterior hemos establecido 
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que no nos debemos a ninguna deuda respecto a “la vida que nos ha sido dada”, en este 

queremos dejar claro que, encontrándonos con el panorama que nos toque vivir, somos 

completamente libres de razonar y decidir declinarlo. Motivos para ello no nos faltan. 

Veamos este punto con más profundidad. 

La muerte voluntaria existe y nos libra, nos rescata del ser, convertido en fardo 

pesado, y del ex-sistere, que ya solo es angustia. Así pues, es evidente que la 

pregunta acerca del sentido o sinsentido de la muerte voluntaria debe ser 

repensado, aun a riesgo de no encontrar una respuesta. (Améry, 1999, p. 129) 

 Procediendo con las palabras de Améry de forma inversa, diremos que el 

individuo es, en efecto, angustia, pues, aunque podrían añadírsele muchos más 

calificativos que completarían su descripción, todo lo dicho en las páginas anteriores, en 

particular las tesis expuestas por Schopenhauer, Unamuno, Sartre e incluso el propio 

Camus, deben haber dejado claro que el dolor estructural al que Cabrera se refería en las 

citas del comienzo de este trabajo es característica inexcusable, no ya del pesimismo, 

sino de la existencia en general. (Naturalmente, podríamos recapitular aquí todos los 

procesos que hemos descrito sobre el pesimismo y la forma en que este se abre paso 

desde la herida de la conciencia, pero consideramos al lector que haya leído las páginas 

previas sobradamente informado. Con todo, a aquel que desee una revisión más 

minuciosa, se le ofrecerá en el apartado de las conclusiones) Así pues, es fácil, cuanto 

menos, validar la segunda de las afirmaciones de Améry. Teniendo esto claro, la 

primera, relativa a cómo la muerte nos libra del ser, resulta mucho más intuitiva, pero 

también alude por extensión al concepto de “nada”, que requiere un sub-análisis 

particular. 

 Existe una pregunta muy común cuando temas como la existencia de Dios se 

ponen sobre la mesa, y es la de “¿Por qué debería haber algo y no nada?”. Por lejana 

que esta inquisición pueda parecer del asunto del suicidio, pedimos unas líneas de 

paciencia. En primer lugar, no debería haber ni no haber algo o nada. La pregunta 

contiene una trampa desde el principio. Que haya algo (cosa que algunos autores, como 

Wittgenstein, pondrían en duda) no quiere decir que ese algo tenga una razón de ser 

como la que la pregunta solicita. Podemos asumir la premisa de nuestro limitado marco 

tetradimensional en virtud de la cual algo es consecuencia de otro algo, pero esto no nos 

autoriza a adjudicarle a dicho algo un fin que responda a un propósito holístico, que es 

lo que revela el “¿por qué?” de la pregunta. Si la información que se nos demanda es la 

de qué proceso ha llevado a que haya algo, la respuesta, posiblemente, será aburrida, al 

menos desde el punto de vista filosófico. Si, en cambio, lo que se nos pregunta es la 

naturaleza de la nada en contraposición al algo, cabe decir (y aquí vuelve Améry) que la 

no existencia puede considerarse un elemento filosófico del mismo peso que la 

existencia. Es por esto que Améry afirma que la muerte voluntaria nos libra del ser, 

pues el algo que hay es el ser, en cualquiera de sus formas y, valga la redundancia, sea 

lo que sea, mientras que la muerte de lo que es hace que el ser no sea, y por tanto, la 

nada a la que la pregunta nos remite sigue presente siempre que consideremos al ser al 

que en un principio se refería. Por ello, concluimos, la afirmación de Améry de que la 
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muerte nos libra del ser es del todo cierta, y debe considerarse, no como el contrapunto 

negativo a la existencia, sino como una posible continuación de la existencia que se 

decanta por no existir. 

 Ahora bien, ¿qué hay tan terrible en el ser, en la existencia, como para que sea 

mejor optar por la muerte voluntaria, de forma que libere al individuo de sí mismo y que 

haya nada en lugar de algo? No vamos a responder aquí de nuevo con el tríptico 

neopesimista Conciencia – Nihilismo – Absurdo, si bien sería la respuesta lógica, sino 

que, en lugar de ellos, vamos a hablar de por qué la existencia se vuelve un fardo pesado 

(para lo cual, no se nos malinterprete, deberemos sin duda acudir referencialmente a los 

tres pilares anteriores). 

 Retomando el absurdo por donde lo dejamos, Camus nos dice que “como todos 

los hombres sanos han pensado en el suicidio, cabe reconocer, sin más explicaciones, 

que hay un lazo directo entre ese sentimiento y la aspiración a la nada” (Camus, 2012b, 

p. 20), y este es un apunte importante, pues la idea de que una mente “sana” piense en el 

suicidio, al menos en algún momento de su trayectoria, ya lleva implícita lo primero que 

queremos defender en este apartado: que desear morir es razonable. 

Cuando la explicación del suicidio se aborda desde la sociología o la psicología, 

se impone en general el discurso crítico que persigue su prevención. … Bajo la 

perspectiva de un noúmeno volente, el suicidio no es considerado señal de 

querer dejar de vivir, por el contrario, resulta ser la manifestación más 

fehaciente de aceptar y afirmar una vida sin sufrimientos. (Baquedano, 2007, pp. 

117-118) 

 En efecto, el suicidio sufre un tremendo estigma, tanto psicológico y sociológico 

como, para el caso que nos ocupa, filosófico. La premisa de la filosofía afirmativa 

consistente en que “la vida es valiosa” ha convertido a todo aquel existente que quiera 

dejar de serlo en un enfermo. El proceso es así de lineal. Naturalmente, existen casos, 

acaso numerosos, en los que el suicida padece algún tipo de patología mental, y si bien 

el término “patología” es en sí mismo problemático, no nos centraremos en ese sector 

por no ser, como decíamos al principio, lo que compete a este trabajo. De lo que 

queremos hablar es de la primera aseveración neopesimista a este respecto: no solo el 

suicidio es razonable, sino que su misma existencia como problema filosófico revela 

tanto su potencial pertinencia como su necesidad de profundización, en lugar de, como 

suele hacerse, marginarlo a los rincones de la filosofía existencial en los que se lo 

desmiente con alguna lírica pomposa. 

Yo diría que hay más suicidios razonables de lo que reconoce el punto de vista 

general. En muchas culturas (incluyendo la mayoría de las occidentales), hay un 

inmenso prejuicio contra el suicidio. Al menos se lo ve como cobarde, cuando 

no se lo desestima directamente como una enfermedad mental. Mi punto de vista 

admite la posibilidad de que el suicidio pueda ser más a menudo racional, y 

quizá incluso más racional que seguir existiendo. (Benatar, 2006, p. 219, 

traducción nuestra) 
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 El neopesimismo hace suya esta perspectiva y la desarrolla con el análisis 

previo: considerar la muerte voluntaria puede ser, no solo síntoma de salud mental, 

como dice Camus, sino síntoma de una potente racionalidad en el pensamiento. 

“Ningún pesimista recomienda el suicidio” (Dienstag, 2006, p. 37, traducción nuestra), 

pese a que, “infelices sin remedio, nos sentimos, queramos o no, comprometidos a lo 

largo del laberinto del absurdo, del que no saldremos salvo muertos, pero nuestro 

destino es siempre multiplicarnos, con el solo fin de parecer innumerables" (Caraco, 

2004, p. 9). Esto es: si el absurdo es incorruptible e insuperable, como vimos en el 

apartado anterior, y si de su laberinto no saldremos salvo muertos, ¿qué nos retiene en 

esta existencia maldita por nuestra conciencia, que se mueve entre el deseo, el 

aburrimiento y la frustración? 

 Llegados a este punto en el que hemos mostrado que optar por la muerte puede 

ser, como poco, tan racional como optar por la vida, expondremos las prestaciones de lo 

primero: 

Solo es experimentable el absurdo de vivir y de morir y, cuando se elige la 

muerte voluntaria, un absurdo éxtasis de libertad, cuyo valor no es precisamente 

nimio. Llegados a este punto, la revelación de que la mentira lo era todo nos 

ilumina como un relámpago. Un conocimiento que, no obstante, de nada vale en 

la vida. (Améry, 1999, p. 151) 

 ¿Cuál es la mentira que se revela cuando uno opta por la muerte voluntaria y se 

ve liberado de las cadenas psicológicas a la que todo existente está sujeto? La de que la 

existencia era, en efecto, algo bueno o valioso. Si examinamos nuestra propia 

perspectiva, hay un claro anclaje cultural que anida en todos nosotros, y es el que 

mencionábamos antes: que la existencia es un bien que debe conservarse. Tal situación 

es rara vez puesta en duda; tan solo ocurre ante la angustia más profunda y, a menudo, 

frente al rostro del absurdo, como Camus indicara. Pero ya en el apartado de la 

conciencia hablamos de los mecanismos que Zapffe nos sugiere para explicar por qué, 

ante tales horrores, la mayor parte de los seres humanos es capaz de ignorarlos y 

continuar. El pesimismo heroico camusiano, con su Sísifo feliz como escudo, es otra 

forma de refractar los atractivos de la muerte voluntaria. 

 Sin embargo, como indica Ligotti, la otra mitad de nuestro binomio 

contemporáneo pro-suicidio, “Améry sobrevivió a Auschwitz, pero no sobrevivió a su 

supervivencia" (2017, p. 278), y en el hecho de que, como también indica el propio 

Ligotti, nadie lo haga, es un hecho que tenemos minuciosamente barrido bajo la 

alfombra, porque es parte de lo que pondría en peligro la sagrada premisa de que la 

existencia es algo valioso digno de conservarse. Y no obstante, el éxtasis de la libertad 

del que Améry nos habla cuando uno opta por la muerte voluntaria debería sugerirnos 

que hay gozo en, al menos, cuestionar dicha premisa. Esto no es extraño. Ya hemos 

visto tanto a pesimistas clásicos como a pesimistas de la fortaleza cuestionar que el 

mundo sea un lugar gozoso, pero no hemos visto a casi ninguno de ellos (excepción sea 
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hecha de Mainländer) sugerir que abandonarla podría ser la respuesta que no estamos 

considerando. 

 El que Améry abogue por la muerte voluntaria obedece, sin duda, a una 

percepción poco común en la filosofía, y es la que integra el sector minoritario del 

pesimismo filosófico: la de que, como al principio de este trabajo lo definimos, existe 

un “dolor estructural” en la existencia que hace de esta un lugar inherentemente hostil, 

costoso e hiriente. Si ese es el lugar al que nos enfrentamos, y el absurdo que lo 

capitanea no es, como Camus o Sartre querrían, quebrantable, parece lógico asumir lo 

que Améry nos indica: que repensar el problema del suicidio, y posteriormente decidirse 

por él, va acompañado de una redentora sensación de libertad, pues ya no tenemos que 

aguantar con la firmeza que se requiere del existente para existir, sino que podemos 

dejarnos llevar y simplemente adelantarnos al proceso biológico de decadencia que 

todos vivimos. En palabras de Cabrera, “para la ética negativa, la vida tiene un valor 

negativo estructural (una situación desventajosa inicial); la procreación es, por eso, 

estructuralmente irresponsable (lo que no niega responsabilidades intramundanas); y el 

suicidio, en muchos casos, puede ser moralmente justificable” (Cabrera, 2014, p. 238), 

si bien diferimos de Cabrera en que haya algo que justificar.  

 Reiteramos que no pedimos venir a la existencia, y el neopesimista rehúsa toda 

responsabilidad en relación a su vida, si bien se hace enteramente responsable de su 

vida. Es por ello que puede disponer de ella para quitársela tanto como para continuarla, 

sin que en esto exista reproche alguno. Es esa misma responsabilidad la que, postula el 

neopesimismo, debe encomiarse. El ser humano vive pasivamente, en el sentido de que 

el tiempo pasa a través de él y le encuentra haciendo esto o aquello; el ser humano que 

se suicida, sin embargo toma las riendas ante una imposición existencial, y en “levantar 

la mano sobre uno mismo” hay una auténtica rebeldía, acaso el mismo tipo de rebeldía 

que Camus pretendió que encontrar en vida para desmentir el absurdo.  

La espera de la muerte es solamente un tipo de acción pasiva, si se me permite 

esta paradoja que me impone la gramática. Sin embargo la muerte voluntaria, el 

matarse a sí mismo, es actividad indiscutible, no solo gramatical, sino también 

fácticamente. … Quien ha de morir se halla en estado de responder a un destino, 

y su réplica consiste en miedo o valentía. El suicidante, sin embargo, habla por sí 

mismo. Dice la primera palabra. (Améry, 1999, p. 23) 

 “Decir la primera palabra” es un acto inserto en la existencia que se sale de la 

existencia. He aquí lo que proponemos: si el absurdo es inquebrantable para todo 

existente, para todo lo que es algo, el único modo de escapar de él es no ser un 

existente, esto es, ser nada. Cuando uno se anula a sí mismo, se eyecta de los 

parámetros con los que los existentes juzgan cuanto tienen alrededor. El suicida ya no 

es, y por tanto, no puede juzgarse. Toda la baraja se rompe, y esto no resulta trágico 

salvo para quienes rodeen al suicida, que, considerando que estar vivo siempre está 

bien, califican la entrega de la propia vida como censurable o, al menos, trágica. Sin 

embargo, “la muerte en sí misma no es a priori trágica; no más, en cualquier caso, que 



129 

 

la vida, ni que cualquier cosa, desde el momento que esa cosa se resiste a la 

interpretación" (Rosset, 1976, p. 70), y ¿qué puede resistirse más a la interpretación que 

la, llamémosla así, hermenéutica de un suicida? El suicida está solo porque el número 

de individuos que se suicida es abrumadoramente inferior al número de individuos que 

no lo hacen. En este sentido, las matemáticas son una condena injuriosa. Expliquemos 

esto. 

 Si, como ya hemos dicho, existe un consenso cultural en virtud del cual la 

existencia es algo intrínsecamente valioso, a todo aquel que la abandone por propia 

voluntad se le considerará obnubilado de alguna forma. La más común es la patología 

mental, y para esto, todas las variedades de depresión clínica en las que uno pueda 

pensar son de extraordinaria utilidad. Mirar la existencia como algo positivo, dice el 

grueso de la civilización, es lo normal, de modo que repudiarla, e incluso quitársela uno 

mismo, debe ser consecuencia de alguna enfermedad. Pero en este punto cabe traer a 

colación al filósofo noruego Zapffe, al que, con seguridad, el lector recordará por sus 

fieros arremetimientos contra la conciencia. Fue Zapffe quien escribió que “cuando un 

ser humano se quita la vida bajo una depresión, esta es una muerte natural por causas 

espirituales. La barbaridad moderna de “salvar” al suicida se basa en una espeluznante 

malinterpretación de la naturaleza de la existencia” (2004, p. 5, traducción nuestra), y 

deberíamos reflexionar sobre dicha naturaleza, pues si, como defiende el neopesimismo, 

la conciencia es una maldición, ¿qué puede haber más natural que presentar un cuadro 

anímico en el que el nihilismo y el absurdo de la condición humana han tomado el 

control?  

Esa es la gran lección que aprende el depresivo: no hay nada en el mundo 

inherentemente emocionante. Cualquiera que sea lo que exista realmente “ahí 

fuera” no puede proyectarse como una experiencia afectiva. Es todo un asunto 

vacuo que solo tiene un prestigio químico. Nada es bueno ni malo, deseable ni 

indeseable, ni de ningún otro modo salvo que está hecho así en laboratorios en 

nuestro interior que producen las emociones de las que vivimos. Y vivir de 

nuestras emociones es vivir arbitrariamente, imprecisamente, atribuyendo 

sentido a lo que no tiene ninguno por sí mismo. (Ligotti, 2017, pp. 146-147) 

 Si ya hemos concluido que el suicida es dueño de su vida y de su muerte, y 

hemos concluido a su vez que la naturaleza de la existencia es “estructuralmente 

dolorosa”, usando la expresión de Cabrera, debe reivindicarse el derecho de cada 

individuo a soltar las armas y “rendirse”. Ahora bien, este concepto de rendición tiene 

una connotación extremadamente peyorativa entre los no-suicidas. Para ellos, que no 

padecen en toda su plenitud los sufrimientos que el neopesimismo describe (acaso por 

los mecanismos que Zapffe expuso para explicar esto mismo), quien sucumbe a su dolor 

está siendo débil. Pero, de hecho, no hay debilidad alguna en el suicidio 

(filosóficamente hablando), pues tales polaridades, bueno-malo, fuerte-débil, se 

presentan en una lógica de la que el suicida reniega.  
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Quien busca la muerte voluntaria se escapa, ya lo insinué, a la lógica de la vida. 

… La lógica de la vida nos es dictada o, si se quiere, está "programada" en cada 

reacción de la vida cotidiana. Ha penetrado en el habla cotidiana. "Al fin y al 

cabo, hay que vivir", dice la gente, disculpando todo lo miserable que hacen. Sin 

embargo: ¿realmente hay que vivir? (Améry, 1999, p. 24) 

 La respuesta del neopesimista es un rotundo “no”. No hay que vivir, al igual que 

no hay que hacer nada. El nihilismo moral que defendimos en el apartado pertinente ya 

nos libró de esas cadenas. 

 Lo que nosotros planteamos es que, en una sociedad en la que no somos ya 

ciudadanos, sino consumidores, la propia tendenciosidad de la filosofía está 

mercantilizada. Los libros de autoayuda se cuentan por miles, pero ¿qué dirían los 

libreros de las grandes cadenas si se les preguntara por una comparativa entre estos y los 

de filosofía pesimista? Los argumentos a favor del suicidio no son, precisamente, la 

moneda más cotizada, y el neopesimismo defiende que, quizá, esto se deba a que no se 

considera al individuo de a pie lo bastante entero como para resistirse a esa persuasión. 

Y sin embargo, es frecuente que a ese individuo pueda decírsele: “¿Y la persuasión? No 

estás persuadido siquiera de la luz del sol, no puedes mover ni un dedo, no puedes ya ni 

tenerte en pie" (Michelstaedter, 2010, p. 28), y ese individuo tiene derecho a seguir los 

pasos de Améry y levantar la mano sobre sí mismo sin que se considere que está 

cometiendo una inmoralidad o un acto enfermizo carente de razón. 

Vivir una vida humana no es sólo doloroso desde el punto de vista sensible, sino 

también moralmente inhabilitado, en el sentido de que no podemos vivir una 

vida sin perjudicar a otros o manipularlos en por lo menos un escenario de 

acción de los muchos en que desarrollamos nuestras actividades. Desde el punto 

de vista racional y ético, desaparecer sería, pues, más racional y ético que 

continuar viviendo. (J. Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo de 2021) 

 Cabrera, aun no recomendando el suicidio, ha sido un ferviente defensor de su 

despenalización filosófica. A nuestro entender, sin embargo sus argumentos son tan 

sólidos como monocromáticos, y esta es una de las grietas que el neopesimismo viene a 

llenar. Diremos que no es necesario emplear parámetros como el racional o el ético para 

analizar la cuestión del suicidio, en primer lugar, porque el neopesimista repudia toda 

ética generalizada, como vimos en el apartado del nihilismo, y en segundo lugar, porque 

ante los padecimientos de la conciencia como herida fundamental, lo que nuestra 

cognición, en su condición de experimentos neuroquímicos de un “yo” inexistente, 

opine al respecto, resultará prácticamente irrelevante en la decisión final. “Nunca he 

visto a nadie morir por el argumento ontológico” (Camus, 2012b, p. 17), y aunque sí 

que se ve todos los días a gente vivir (o, más bien, justificar su empeño en vivir) por el 

argumento ontológico, aquel que, como indica Améry, rechaza la lógica de la vida, se 

está moviendo ya en otra dialéctica. 

 De hecho, el propio Améry hace una apreciación muy interesante de cara a la 

que será nuestra aportación final en este capítulo: la idea de que no solo todo individuo 
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sano ha contemplado el suicidio, sino que todo individuo lleva consigo el proyecto del 

suicidio. 

La muerte voluntaria se convierte, pues, en suicidio; la persona que se extingue a 

sí misma, en suicidante; suicidario será aquel que lleva en sí el proyecto de 

muerte voluntaria, tanto si se lo plantea seriamente como si tan solo está jugando 

con la idea. (Améry, 1999, p. 14) 

 Es decir, si seguimos con la afirmación camusiana, tan lógica como, con toda 

probabilidad, estadísticamente corroborable, de que todas persona “sana” ha 

considerado alguna vez el suicidio, se sigue de aquí que, en la terminología de Améry, 

todos somos suicidarios. En qué grado flirtee cada uno de nosotros con la idea es lo que 

revela el límite hasta el que la sociedad occidental está dispuesta llegar antes de colgar 

la etiqueta de “enfermo”, “depresivo” (con todas sus subcategorías) o cualquier otra que 

se encargue de apostatar, para quien la pone y para quien la lee, que no hay nada 

“normal” ni lógico en pensar como el suicidario aspirante a suicidante piensa. 

 Cuando se trata de aprehender la propia existencia, la filosofía hace muy claras 

distinciones entre la potencia y el acto. Considerar el suicidio como lo hicieron Camus, 

Sartre o Unamuno es admisible, en la medida en que se trate poco más que de un juego 

mental, pero abordarlo como una cuestión que podría volverse real en toda su 

inmediatez genera un rechazo categórico. De ahí que el comportamiento de los 

suicidantes se preste, socialmente, a todo tipo de reinterpretaciones para que la decisión 

final vuelva inmediatamente al cubil de excepciones psicológicas del que, según la vasta 

mayoría de personas, nunca debió salir.   

Cuando las personas normales se matan, incluso después de haber dicho que 

cualquiera está mejor por haber nacido, quedan inhabilitadas como personas 

normales, porque las personas normales no se matan, sino que piensan hasta el 

día de su muerte que estar vivo está bien y que la felicidad brillará en la 

existencia de los recién llegados a la vida, que, como siempre se da por supuesto, 

serán tan normales como ellos. (Ligotti, 2017, p. 66) 

 Por la vía de pensamiento lateral que Améry, precedente del neopesimismo en lo 

que al suicidio respecta, tomó en su filosofía, consideramos que su lógica escapa a la 

tradicionalmente demandada, y ha de tomarse en cuenta para mirar el problema del 

suicidio con la perspectiva novedosa que sugerimos. Ahora, antes de pasar al último 

fragmento de este apartado, hagamos un breve resumen de lo aportado hasta el 

momento por el neopesimismo en cuanto al suicidio. 

En primer lugar, el neopesimismo defiende que el existente no le debe nada a su 

existencia, pues no pidió venir a ella, de forma que es libre de disponer de su vida como 

guste, ya sea para vivirla o para quitársela. Así eliminamos uno de los mecanismos de 

censura más habituales contra el suicidio: el del “desagradecimiento o deuda 

existencial”. 
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En segundo lugar, el neopesimismo sostiene, en contra de la afirmación 

sartreana de que “el suicidio es una absurdidad que hace naufragar mi vida en lo 

absurdo”, que el suicidio es del todo racional en sí mismo, dada la naturaleza de la 

existencia, y de cara al absurdo como problema filosófico detonante, pues anulándose el 

existente a sí mismo, deja de padecer los males de este, y, como ya vimos en el apartado 

anterior, no existe otra manera de lograr tal hazaña. 

 En tercer lugar, el neopesimismo reivindica un nuevo paradigma filosófico para 

el análisis del problema del suicidio, y sugiere que dicho paradigma debe, además de 

integrar las dos proposiciones anteriores, basarse en el siguiente par de preceptos: 1) 

Abstenerse estigmatizar precipitadamente la muerte voluntaria en el marco de lo 

patológico. Es cierto que este precepto es muy básico, pero al lector no le sorprenderá 

que resulte necesario explicitarlo, pues si bien, recurriendo al ejemplo clásico del 

moribundo irremediable que padece un dolor insufrible, no hay mucha gente que 

defienda que sería patológico que esa persona acabara con su vida, es mayoría la que sí 

que lo defiende respecto a un individuo que no padezca graves dolores físicos. Así, 

absteniéndonos de estigmas, quedamos libres para contemplar la muerte voluntaria 

como una opción que no está ni tiene por qué estar necesariamente vinculada a la 

depresión o a otro tipo de dolencia. El sufrimiento filosófico, decimos, es tan doloroso 

como el físico; 2) Admitir que, si bien la creencia predominante asegura que “estar vivo 

está bien”, existen razones sobradas para que una persona pueda considerar lo contrario 

(este trabajo y la mayoría de los autores en él incluidos son un ejemplo), y por tanto, la 

muerte voluntaria no debe solo liberarse de estigmas, sino legitimarse. Esto no implica, 

naturalmente, que tenga que ser la opción predilecta para todo el mundo; nos limitamos 

a proponer que, en tanto que razonable, el suicidio debería verse como un camino más, 

tan lógico, o incluso más, en términos de eficiencia, como seguir existiendo. 

 Con estas propuestas, y antes incluso de proceder a articular la última de 

nuestras aportaciones originales, el neopesimismo puede unirse a Améry en la 

reivindicación del estatus ontológico que tiene el ser que se elimina a sí mismo frente al 

problema del absurdo, que, como hemos repetido a lo largo de las últimas páginas, 

consideramos que Camus no supo llevar hasta sus últimas consecuencias: 

Por tanto puedo y quiero decir lo siguiente: aquellos que escogieron la muerte 

voluntaria … no solo han aportado con su acto absurdo la prueba irrefutable de 

que la vida no es "el bien supremo" … : han resuelto la contradicción de la 

muerte (vivir-morir), aunque pagando el precio de una contradicción diferente y 

más terrible que se podría formular así: muero, luego soy. (Améry, 1999, p. 36) 

 La resolución de “la contradicción de la muerte (vivir-morir)” radica, en nuestra 

opinión, en que un ser que no quiere seguir siendo puede, desde el ser mismo, dar un 

paso voluntario hacia el no-ser. De esta forma, el conflicto que padecen aquellos que 

consideran la existencia, en palabras de Ligotti, como algo que no debería ser, abolen la 

dialéctica de una vida que, aun siendo vida, no puede desmentirse a sí misma. El 

suicidante demuestra que un proceso racional puede desmentir la tendencia biológico-
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cultural en la que el existente se halla cuando es capaz de usar su conciencia. “Muero, 

luego soy” es la forma de decir que, en tanto que muerto, un ser revela su estatus previo 

y tiende el puente entre ambos (su existencia y su no existencia), que, hasta él, 

permanecían separados por ejercer la filosofía mayoritaria una actitud hacia la muerte 

puramente contemplativa. He aquí una aplicación de la actitud activa que conlleva la 

muerte voluntaria a la que se refería Améry. 

 Por último, y antes de pasar a nuestra última propuesta, consideramos pertinente, 

expuesto nuestro argumento, mostrar un ejemplo de rechazo pesimista a la idea del 

suicidio, y proceder a desmontar las razones para dicho rechazo en base a lo defendido 

en las últimas páginas. La postura por la que nos hemos decantado para esta 

ejemplificación es la de Schopenhauer. Él, como la mayoría antes y la mayoría después, 

pese a considerar, como vimos en el capítulo correspondiente, que la existencia es una 

maldición, se oponía tajantemente al suicidio. En las breves líneas que siguen nos 

proponemos mostrar ese patrón de rechazo de antemano a una cuestión que, para 

cuando se aborda, está ya inserta en un marco en el que no puede ganar. Valga decir, 

con todo, que la argumentación de Schopenhauer solo es un ejemplo de tantos, y que le 

hemos escogido a él para mostrar que incluso el pesimista más comprometido se ve 

sujeto a la cuna cultural de la filosofía afirmativa. 

Como se recordará, el núcleo de la filosofía de Schopenhauer es la voluntad de 

vivir, que, en resumidas cuentas, es una energía omnipresente en todos los seres cuya 

única pugna es la de perpetuarse y expandirse, normalmente en contra de la 

conveniencia individual de, por ejemplo, los seres humanos a los que constituye. Por 

esta razón, los individuos son presa de una cadena eterna de deseos cuya consecución se 

ven obligados a perseguir, solo para encontrarse al otro lado con una rápida satisfacción 

seguida de aburrimiento, desesperanza y, una vez más, la sensación de carencia. En este 

marco, nos dice Schopenhauer, la desesperación está a la orden del día, y no hay forma 

humana de escapar del yugo de la voluntad de vivir, motivo por el cual para él, como 

para los budistas de los que bebe su sistema, la vida es sufrimiento, y lo más razonable e 

preferir la no-existencia. 

 En este punto, cabe preguntarse cómo un autor con tal perspectiva puede 

oponerse a la muerte voluntaria de la que siglo y medio después hablaría Améry. La 

explicación radica, precisamente, en la voluntad de vivir, algo tan contraintuitivo como, 

en nuestra opinión, retorcido por parte del filósofo alemán. Dicho brevemente, la 

propuesta de Schopenhauer es que el suicida se quita la vida para acabar con su 

sufrimiento; sin embargo, dicho sufrimiento emana de la voluntad de vivir, que, además 

de residir en él, pervive en cuanto le rodea, de modo que el suicidio es, en realidad, una 

aproximación errónea al problema del dolor estructural de la existencia. Nunca se 

erradicará su causa, y mediante el suicidio, nos dice Schopenhauer, solo revelamos 

nuestra esperanza en escapar, algo que va radicalmente en contra del pesimismo 

filosófico.  
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 Según nuestro autor, el proceder más razonable ante la voluntad de vivir es su 

negación, que para él consiste en un sincretismo entre lo ascético y lo artístico, una 

abstinencia de prácticamente todas las empresas sociales y vitales. Si bien esto puede 

sonar a una versión descafeinada del suicidio, a una especie de “muerte en vida”, 

Schopenhauer defiende que la muerte voluntaria es diametralmente opuesta a la 

negación de la voluntad de vivir. 

Hemos expuesto ampliamente, dentro de los límites de nuestra consideración, la 

negación de la voluntad de vivir, único acto de su libertad que se manifestará en 

el fenómeno y que, por lo tanto, constituye … el cambio trascendental. De ella 

nada se diferencia más que la supresión voluntaria del propio fenómeno 

individual: el suicidio. Muy lejos de ser negación de la voluntad, ese fenómeno 

supone una enérgica afirmación de la misma. Pues la esencia de la negación no 

consiste en aborrecer los sufrimientos sino los placeres de la vida. El suicida 

quiere la vida, simplemente está insatisfecho con las condiciones en que se le 

presenta. De ahí que al destruir el fenómeno individual no elimine en modo 

alguno la voluntad de vivir, sino solamente la vida. (Schopenhauer, 2009, p. 

461) 

 Dentro de que el sistema filosófico schopenhaueriano plantea ya de por sí 

bastantes problemas en lo que se refiere a la superestructura metafísica de la voluntad, 

consideramos que el argumento que se da contra el suicidio basado en la misma va 

demasiado lejos en el terreno de la especulación supraterrenal. Aun asumiendo que la 

voluntad de vivir fuera real, la interpretación que Schopenhauer hace de la elección del 

suicida conducido a la muerte por su tiranía es, cuanto menos, caprichosa. La principal 

razón que tenemos para decir esto es: los motivos que conducen a un individuo a 

quitarse la vida son profundamente fenomenológicos, en el sentido de que importa la 

forma en que se le aparecen a la conciencia de ese individuo en particular, y no tanto su 

estatus ontológico. Así, el sufrimiento que padece una persona como consecuencia de la 

voluntad de vivir se ve efectivamente anulado por el suicidio, y si bien la voluntad 

continuará existiendo, como Schopenhauer nos indica, nosotros preguntamos: ¿a quién 

le importa? 

 Negar la voluntad de vivir solo es un objetivo para quien pretende convivir con 

ella, pero para quien pretende desembarazarse de dicha voluntad, no mediante la 

extinción de la misma sino mediante la extinción propia, que la voluntad continúe 

subyugando a otros seres tras su muerte es irrelevante. Ilustremos esto con un burdo 

pero clarificador ejemplo: digamos que padecemos terribles dolores a consecuencia de 

una epidemia de peste bubónica y, previendo nuestra tortuosa muerte, decidimos 

adelantarnos y quitarnos la vida. Entonces aparece Schopenhauer y nos advierte que 

muriendo no eliminaremos la peste, “sino solamente la vida”. En ese instante, el 

neopesimista replicaría que en tanto que es la propia vida la que él sufre, el sufrimiento 

desaparecerá con la desaparición de la vida. En efecto, la peste bubónica continuará 

existiendo, pero el neopesimista ya no la padecerá. ¿Qué retorcido interés pseudo-

heroico podría tener para quien sufre un cuadro así la extinción del mal general? 
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 Lo análogo ocurre con la voluntad de vivir. Al suicidante no le importa la 

voluntad de vivir, sino el daño que le hace a él.  

Schopenhauer condena el suicidio a partir de su metafísica, sin considerar que 

quien padece un dolor tan intenso puede olvidar todo credo o proyección de vida 

individual y eterna. Perpetuar la vida serían prolongar una tortura. Es 

precisamente mediante la fe en la voluntad de vivir desde donde se reprueba el 

suicidio como un acto inútil y egoísta … (Baquedano, 2007, p. 120) 

 Pero vemos que en el planteamiento de Schopenhauer falla la mayor: el 

suicidante repudia la voluntad de vivir como sistema, y no tienen ninguna fe en ella. 

Solo le concierne lo que padece, el sufrimiento en tanto que sufrimiento para él. La 

condición humana general no atañe a quien sufre y se juega su propia vida en dicho 

sufrimiento. 

 Aunque breve, consideramos así expuesto un somero desmentido del argumento 

de Schopenhauer contra el suicidio. Como explicamos antes, el interés de mostrar dicho 

análisis no radica tanto en el filósofo alemán en sí como en aportar un ejemplo de cómo 

la inmensa mayoría de autores, incluso los pesimistas, se posicionan contra el suicidio 

cuando llega el momento de asumirlo como conclusión lógica, además, naturalmente, de 

ejecutar una rápida corrección en ese decurso argumentativo. 

 Ahora procederemos a concluir el presente apartado con la última de nuestras 

aportaciones, puesta, como la filosofía del desistimiento, en una sección propia a 

continuación. 

 

3.5.2) Deseo de muerte 

 De las que llevamos planteadas hasta ahora, quizá esta sea la propuesta más 

inasible en lo que respecta tanto a su originalidad como a su genealogía. No obstante, 

nos parecería incongruente con lo defendido hasta ahora sobre el suicido no abrir esta 

puerta, o acaso insinuar su apertura. Nos referimos, claro está, a la propuesta de que en 

el ser humano anida un deseo de muerte (denominado así, valga decir, para distinguirlo 

de la voluntad de morir teológico-metafísica de Mainländer). 

 Pero, se nos dirá, esta idea no tiene nada de original, pues Freud ya escribió en 

Más allá del principio del placer (1920) que “la meta de toda vida es la muerte” (2015, 

p. 72). En efecto, contestamos, pero el enfoque que nosotros queremos darle a esta idea 

(que, naturalmente, está emparentada con el Tánatos freudiano, y no pretendemos 

negarlo) es en su naturaleza última muy distinto. Freud aludía a las pulsiones para 

explicar la posible existencia de una voluntad de morir oculta en el inconsciente 

humano, y las pulsiones quedan, en su acepción psicoanalítica, fuera de los términos en 

los que pretendemos movernos. No es necesario, nos parece, recurrir al concepto de 

“pulsión”, entendiendo por este la tendencia que nos impulsa a realizar determinados 

actos con el objetivo de saciar sus deseos (véase aquí el paralelismo con la voluntad de 
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vivir schopenhaueriana), ya que el deseo de muerte que plantea el neopesimismo no se 

concibe como “un esfuerzo, inherente a lo orgánico vivo, de reproducción de un estado 

anterior” (Freud, 2015, p. 70), sino como un susurro psicológico inaprehensible que 

parte de la percepción de lo que la existencia tiene de terrible.  

 Entonces, podría seguir nuestro hipotético crítico, si es inaprehensible, ¿qué 

razones tiene el neopesimismo para proponerlo? Nosotros responderíamos que, tan 

etéreo como pueda resultar, consideramos que el deseo de muerte tiene manifestaciones 

claras en nuestra psique. Asimismo, para identificar como tal el deseo de muerte al que 

aquí aludimos, es preciso hacer las reconsideraciones filosóficas de la dualidad vida 

(bueno) – muerte (malo) que antes criticamos, pues bajo el paradigma neopesimista de 

que el suicidio es tan racional como legítimo, la valoración de nuestras emociones 

adquiere otro tinte, y si desvinculamos nuestro coqueteo con la muerte voluntaria de lo 

estrictamente patológico, podremos descubrir que hay mucho de natural en aspirar a la 

muerte. Y es que, “aunque suicidarse se considera una decisión y un «disponer 

antinatural de la propia vida», continuar viviendo indefinidamente no se considera una 

decisión, sino una tendencia «natural»" (Cabrera, 2014, p. 80), pero cuando el 

neopesimismo pone de manifiesto tal contradicción, postular que, si existe un “instinto 

de vida”, debe existir análogamente un “instinto de muerte”, deja de resultar algo 

disparatado. 

 Nuestro argumento es el que sigue: en primer lugar, si en la masa general de 

individuos está la capacidad de comprender las proposiciones filosóficas expuestas 

hasta ahora en el presente trabajo (la conciencia como madre de todo sufrimiento, el 

nihilismo arrasador de toda esperanza y el absurdo ineludible al que conduce), de esto 

se sigue que optar por la muerte voluntaria es racional y legítimo, como antes 

defendimos. Hasta aquí, nada nuevo. Pero en segundo lugar cabe deducir que si, como 

describió Zapffe, los horrores de la existencia no son igualmente accesibles a la 

conciencia de todos nosotros, y en tanto que además estamos provistos de mecanismos 

para redefinir las situaciones que deberían inducirnos al pesimismo si obráramos con 

raciocinio, entonces el proceso que el suicidante sigue hasta optar por la muerte 

voluntaria pasaría de ser un asunto binario (lo hace o no lo hace) a ser un espectro, en 

cuyo extremo se encuentra el acto físico de extinguirse a sí mismo, y antes de llegar a 

él, todo el sistema filosófico-volitivo que lo antecede. En tercer lugar, si admitimos esta 

hipótesis del espectro, es razonable sugerir que, dado que todos estamos insertos en un 

punto o en otro de ese espectro, no escapa a nuestra conciencia, estemos donde estemos, 

que existe el deseo de morir, aun si nosotros en particular no lo sufrimos de forma 

consciente. Por último, sabiendo que tal deseo existe, y reiterando de nuevo la máxima 

camusiana de que toda persona sana ha considerado el suicidio, se concluye que nuestra 

posición en el espectro en cuestión no es estática, sino que fluctúa hacia un lado y hacia 

otro, a veces deseando morir más que vivir, a veces deseando vivir más que morir. Pero 

la clave está en el adverbio comparativo más, que denota que tanto un término como 

otro de la desigualdad, en este caso, el deseo de vivir y el deseo de morir, existen, o 

mejor dicho, coexisten.  
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 En este punto, démosle voz una vez más a las críticas que son fácilmente visibles 

a lo que estamos planteando. Alguien podría argüir que de lo que estamos hablando no 

es de un deseo de muerte interno a todo ser humano, como al principio sugerimos, sino 

de un deseo puntual que algunos seres humanos tienen de morir. Nuestra respuesta sería 

que esa reformulación de nuestra tesis está corrompida por el pensamiento afirmativo, 

ese que quiere encontrar respuestas a toda costa, que no acepta que el suicidio sea 

racional y legítimo, y que prefiere cualquier cosa a la nada. La razón de que digamos 

esto es muy sencilla: ya que estamos vivos, el deseo de muerte es el deseo de lo que no 

tenemos, mientras que seguir viviendo se reduce a eso mismo, seguir, continuar una 

actividad que ya realizamos de forma automática. Por tanto, el reproche de nuestro 

crítico no ha lugar, ya que los términos de los que parte no son equiparables. 

Quien quiere dejar de existir, ha de existir para quererlo. Pero desde quererlo 

hasta consumar ese deseo hay un largo trecho; mientras tanto, permanece en la 

existencia, aunque en ese momento no tenga deseo alguno de vivir. Sin embargo, la 

filosofía afirmativa, y la mayor parte de la cultura en general, ha explicado este 

fenómeno tradicionalmente como un instinto de supervivencia, de conservación, o, si se 

quiere, como la “voluntad natural” de seguir existiendo. Ese es el paradigma filosófico 

que nos parece corrupto: en el espectro deseo de vida – deseo de muerte que 

planteamos, ambos deseos obedecen a nuestra misma naturaleza, con la diferencia de 

que nos encontramos ya consumando la vida para cuando somos capaces de desear la 

muerte, motivo por el cual no debe considerarse que solo el que se mata tiene deseo de 

muerte, y motivo por el cual, a su vez, el deseo de muerte debe tomarse como un patrón 

psicológico presente en todas las personas, aflorando con mayor o menor intensidad 

según el momento, pero constante en su existencia. 

 Con el objetivo de abrir perspectivas de actualidad para esta hipótesis que 

planteamos, procederemos ahora a exponer las respuestas de algunos filósofos 

pesimistas a nuestra idea del deseo de muerte. Julio Cabrera, por ejemplo, nos contestó: 

Yo he pensado alguna vez, y lo he escrito en alguna parte, que la “primera 

opción” de un ser humano es siempre vivir, continuar viviendo, vivir para 

siempre, pero una vez que esa puerta le ha sido cerrada duramente en la cara, 

cuando ve que esa posibilidad no está abierta sino cerrada para siempre (y esto 

es un descubrimiento terrible que hacemos cuando salimos de la infancia), 

entonces la segunda opción es lo que llamo una “buena muerte”. El mayor deseo 

de los humanos, después del deseo de vivir para siempre sin sufrimientos, es no 

sufrir en el momento de la muerte (morir durmiendo, por ejemplo). … Lo que 

pasa es que esta “buena muerte” no recibe ninguna garantía ni de la naturaleza ni 

de la sociedad, pues nuestras muertes “naturales” pueden ser lentas, penosas y 

humillantes. Esto sugiere que si queremos realmente una buena muerte 

deberíamos proporcionárnosla nosotros mismos, después de haber vivido como 

queríamos vivir … En este sentido perfectamente empírico y comprensible hay, 

sí, un “deseo de muerte”. (J. Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo de 

2021) 
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 Si bien es fácil notar que las impresiones de Cabrera sobre el deseo de muerte 

del que nosotros hablamos son distintas a las nuestras, es fácil captar que una idea 

similar anida, de forma no expresada, en lo que podríamos llamar el “campo semántico” 

de la filosofía pesimista. Para dicha filosofía, la existencia entraña tal cantidad de 

sufrimiento que es ridículo pensar que cualquiera querría permanecer en ella a toda 

costa. Aunque sea a nivel inconsciente debe existir, dicen (y decimos), una conciencia 

de que no existir es preferible a existir, y por tanto, una fracción de nuestra voluntad que 

ansíe esa extinción. 

 Es aquí, tal vez, donde cabe reconocer una conexión mayor con el planteamiento 

de Freud, no en lo relativo a las pulsiones, que, como hemos dicho, consideramos una 

alusión innecesaria al aspecto biológico-estructural de nuestra psique, sino en el terreno 

de lo que podemos querer sin saberlo. Bien sostiene Lacan que, tratándose de Freud, 

“eludir el instinto de muerte de su doctrina es desconocerla absolutamente" (Lacan, 

2013, p. 764), y en nuestra coincidencia con ello, admitimos abiertamente que Freud es  

un pilar importante a la hora de erigir nuestro deseo de muerte, aunque no queramos en 

absoluto recorrer su misma senda. 

 El padre del psicoanálisis escribió en El malestar de la cultura (1930), texto que 

refleja que “quizá debido al sufrimiento que le causaba el cáncer incurable que sufría en 

la mandíbula … y quizá también debido a la carnicería que supuso la Primera Guerra 

Mundial, Freud se fue volviendo cada vez más pesimista” (Leahey, 1998, p. 287), pues 

entre sus páginas encontramos la constatación de lo que ya afirmara diez años antes: que 

“además del Eros habría un instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser 

explicados por la interacción y el antagonismo entre ambos” (Freud, 2010, p. 119). 

Nosotros, sin embargo, no consideramos que este sea el caso. Nuestro deseo de muerte 

no pretende explicar el funcionamiento de nuestra psique, sino describir un sector 

volitivo de la misma, aun aludiendo a los estratos inconscientes de su articulación. 

 Es decir: aunque coincidamos con Cabrera en que “Freud ha querido ir más lejos 

y ha postulado un «impulso de muerte»” y en que “esta idea no es absurda, como 

algunos sostienen (alegando que solo existen impulsos de vida)” (J. Cabrera, 

comunicación personal, 21 de marzo de 2021), diferimos del autor vienés en que dicho 

impulso sea constitutivo de nuestro obrar diario ni de las canalizaciones de nuestras 

“tensiones”. Freud dice que “el organismo solo quiere morir a su manera” (2015, p. 73), 

pero nosotros consideramos que no es lo único que quiere, y desde luego, que no lo 

quiere como consecuencia de la faceta biológica de reducir el desequilibrio en el que 

vive. Más bien al contrario: el sector estrictamente biológico de nuestra existencia (si es 

que tal distinción tiene sentido fuera del ámbito de la filosofía) tiende más a apartarnos 

de la muerte. Lo que nos hace desearla, dice el neopesimismo, es el sabernos malditos 

por la conciencia, el nihilismo y el absurdo. 

 En ese aspecto, el impulso de vida que Freud también postula no tiene análogo 

en nuestro sistema, ya que, al igual que sucede con el deseo de muerte, el neopesimismo 

no ve fuerzas antagónicas, sino el resultado del espectro que antes planteamos. 
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Asimismo, mientras que Freud, Schopenhauer y la inmensa mayoría de los autores aquí 

tratados han considerado que el proceso esencial es el de vivir, nosotros sostenemos que 

dicho proceso tiene también un cursar en buena parte inconsciente. 

 Al plantearle a Benatar la hipótesis del deseo de muerte, nos contestó: 

Si existe tal deseo, habrá muchas variaciones entre los individuos, porque hay 

algunos en los que el deseo de muerte es muy fuerte, pero yo diría que en 

general el sesgo optimista es mucho más fuerte que el pesimista. De lo contrario, 

¿por qué la gente seguiría adelante? Además, aunque este deseo de muerte, 

hablando en términos generales, sea inconsciente, quiero decir que, a menudo, el 

sesgo optimista también es inconsciente. (D. Benatar, comunicación personal, 22 

de diciembre, traducción nuestra)  

 Quizá con este apunte de Benatar (que a continuación protagonizará el apartado 

final del neopesimismo) se esclarezca la condición ontológica que le concedemos al 

deseo de muerte: una análoga al deseo por vivir, de una naturaleza parecida, en estrecha 

coordinación con él, que anida y se perpetúa a sí mismo mediante cada embate de la 

existencia, de los que, por supuesto, nadie está exento. Es tan inconsciente para unos 

como el sesgo optimista al que Benatar se refiere, y que vertebra en nuestra opinión la 

mayor parte de la filosofía, es para otros. No se trata de especificar si el deseo de muerte 

es más o menos inconsciente, obedeciendo a una hipotética biología pulsional, sino de 

constatar que su cualidad volitiva es natural, dados los anteriores postulados 

neopesimistas. 

 Por supuesto, y ya para terminar, queremos repetir que el deseo de muerte no es 

ni pretende ser, en absoluto, un reclamo académico sólido, como sí lo han sido hasta 

ahora las demás propuestas del neopesimismo. Hay mucho por ahondar al respecto, y 

nosotros solo aspiramos a dar el primer paso. Un trabajo específico sobre este asunto 

llevaría varios cientos de páginas, y ahora es el momento de pasar a la otra cara de la 

moneda del suicidio: el antinatalismo. Hagámoslo con un recuerdo de Mainländer y de 

su dios suicida: 

¡Qué fácil es lanzar la piedra sobre la tumba del suicida, y cuán difícil fue, en 

cambio, la lucha de ese pobre hombre, que tan buen lecho se ha dispuesto para 

reposar! Primero, lanzó una angustiada mirada desde lejos a la muerte, y apartó 

la vista, horrorizado; luego la evitó, temblando, trazando amplios círculos a su 

alrededor; pero esos círculos se fueron estrechando cada vez más, y, finalmente, 

sus cansados brazos rodearon el cuello de la muerte y la miró a los ojos, 

hallando en ellos paz, una dulce paz. (Mainländer, 2020, p. 291) 
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3.6) ANTINATALISMO 

 3.6.1) Mejor no haber sido nunca. 

 El punto final de la disertación neopesimista es el antinatalismo. Consideramos, 

como se mencionó en el subapartado anterior, que es la otra cara del suicidio en la 

medida en que nos parece que ambos conceptos pivotan sobre la misma valoración 

negativa de la existencia. No obstante, mientras que dedicamos las páginas previas a 

defender la legitimidad y la racionalidad de abandonar voluntariamente la existencia, 

vamos a consagrar las siguientes a mostrar las ventajas de no venir a ella. Esto erradica 

el problema de raíz, y es la conclusión lógica a la que el neopesimista llega en vista de 

lo dicho sobre la conciencia, el nihilismo y el absurdo: es lógico querer morir, ergo más 

lógico aún es no seguir trayendo vida a este mundo en cuyo núcleo se encuentra el dolor 

estructural que caracteriza al pesimismo. 

 El antinatalismo, como las raíces sintácticas de la palabra denotan, es la 

corriente de pensamiento que defiende, por distintas razones, que deberíamos 

abstenernos de reproducirnos. Con todo, según el enfoque del que hablemos, 

encontramos antinatalistas que abogan por un control de la natalidad, pero no por su 

erradicación. Tanto es así que, a veces, el término “antinatalista” no se emplea como 

sustantivo, sino como adjetivo para designar, por ejemplo, políticas de control de 

población. Las implantadas por China en las últimas décadas son un ejemplo. Sin 

embargo, el antinatalismo al que nosotros nos referimos designa la posición filosófica 

radical que deriva, no de una coyuntura socio-económica particular, como puede ser el 

caso de las aplicaciones políticas, sino de una valoración transversal de lo que implica 

venir a la existencia. Por ello, cuando usamos el término “antinatalista” en el marco del 

neopesimismo, lo haremos generalmente para designar a autores que defienden el 

carácter perjudicial de prolongar la vida de la especie. 

 En este contexto, vamos a tomar como referente al filósofo sudafricano David 

Benatar, que, como ya dijéramos al comienzo de nuestro trabajo, en 2006 publicó el 

polémico ensayo Better never to have been [Mejor no haber sido nunca], donde asevera 

lo siguiente: “Mi respuesta a la pregunta ‘¿Cuántas personas debería haber?’ es ‘cero’. 

Es decir, creo que nunca debería haber habido nadie. Dado que ha habido alguien, no 

creo que deba haber nadie más” (Benatar, 2006, p. 182, traducción nuestra). Esto 

resume con bastante precisión el postulado básico del antinatalismo: que el volumen 

poblacional ideal es cero. Ojalá, piensa el neopesimista, no hubiera existido nunca 

nuestra especie, pero dado que ya existe, lo mejor que podemos hacer es un pacto de 

abstención voluntaria, de tal forma que, en poco más de cien años, la humanidad haya 

desaparecido. No obstante, 

los argumentos para el anti-natalismo —la perspectiva de que sería mejor no 

haber nacido nunca y que, por tanto, la procreación es un error— generan más 

curiosidad que aprobación. La proclama es fuertemente contraintuitiva: hay 

algunas vidas desesperadamente malas, pero en general, es difícil creer que 

hacemos algo malo trayendo gente nueva al mundo, prolongando la existencia 
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de los que ya están aquí, o pensando que vale la pena vivir la vida. (Belshaw, 

2012, p. 117, traducción nuestra). 

Coincidimos con Belshaw en su evaluación del sentir general de cara al 

antinatalismo. Si, como venimos diciendo, el pesimismo sufre una fuerte marginación 

intelectual debido a sus concepciones poco populares del existir y el devenir humano, el 

antinatalismo es el epítome de dicha impopularidad. De hecho, el motivo por el que 

hemos decidido exponer el antinatalismo después del suicidio es el sentido de 

progresión ascendente: si en nuestra cultura existe la asunción no escrita de que la 

propia vida es algo valioso que debe conservarse, aún más profundamente arraigado 

está el convencimiento extremo de que, a cualquier precio, la especie debe sobrevivir. 

Dicho de otra forma, hay un rechazo radical a la idea de que un individuo se mate, pero 

lo hay incluso más poderoso a que un individuo quiera extender dicha “muerte” al resto 

de sus congéneres. 

Naturalmente, el antinatalismo neopesimista no aboga por extinguir las vidas 

ajenas, sino por persuadir de la ventaja de no crear más vidas. Aun así, para el ser 

humano medio, la perspectiva de que es preferible que toda la especie se extinga resulta 

no solo contraintuitiva, como Belshaw señala, sino casi del todo incomprensible. Por 

ello, de entre los múltiples argumentos que consideramos que existen para sumarnos a 

la visión antinatalista, vamos a empezar por exponer el que quizá sea el más palpable de 

todos: la asimetría entre la existencia y la no existencia. 

 El neopesimismo defiende que, como consecuencia del exceso abrumador de 

conciencia que padece nuestra especie, “la vida es algo que se les impone a los seres 

vivos, y resulta una carga brutal” (Harris, 2012, p. 1262, traducción nuestra), ¿pero 

¿existe alguna forma de extender esta valoración, no solo a la fenomenología individual 

del para-sí, sino a la vivencia de la especie considerada como objeto mismo? Sí que 

existe, y la asimetría analítica cubre ese hueco. La perspectiva asimétrica sostiene, 

enunciado de forma simple, que no pueden medirse con el mismo sistema de 

cuantificación los eventos beneficiosos que disfruta cada uno de nosotros y los eventos 

perjudiciales que todos, sin excepción, padecemos. Esta asimetría es sutil, pero se revela 

claramente cuando uno la formula en casos que concretan la idea. 

 En su libro Suffering-Focused Ethics [Ética enfocada al sufrimiento, 2020], el 

autor escandinavo Magnus Vinding explica que  

una perspectiva asimétrica ampliamente compartida es la referida a la ética 

poblacional, acorde a la cual tenemos sólidas razones morales para no traer vidas 

infelices a la existencia, mientras que no tenemos razones sólidas para traer 

vidas felices a la misma. (2020, p. 14, traducción nuestra) 

 Esto puede sonar demasiado contundente e incluso insensible, pero 

consideramos que la importancia de la materia que tratamos requiere que quede clara 

esta máxima antinatalista: el sufrimiento y el placer no son ontológicamente 

comparables. Es fundamental comprender esta idea para saber por qué, ante la propuesta 
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de que el volumen de población ideal es cero, el argumento de “Piensa en todos los 

placeres que te habrías perdido si no hubieses nacido” resulta fallido. ¿O es que el lector 

aceptaría pasar diez años de sufrimiento extremo a cambio de diez años de felicidad 

extrema? 

 El sufrimiento tiene una condición ontológica propia que el placer nunca puede 

igualar, y podríamos rastrear esta afirmación hasta los griegos, pero basta con remitirnos 

a Schopenhauer, el ejemplo con el que empezamos nuestra disertación sobre el 

pesimismo, para ver que “nuestro estado es tan miserable que el completo no ser sería 

claramente preferible” (Schopenhauer, 2009, p. 383). La razón es, como señalábamos al 

hablar de la maldición de la conciencia, que el sufrimiento es el estado que tenemos por 

defecto. Toda gratificación es una ausencia o remisión pasajera de dicho estado (como 

ya mostramos en el análisis de estados como el aburrimiento y el hastío), motivo por el 

cual la relación de un individuo con su sufrimiento no puede tener análogos en la 

relación con sus placeres. 

 Sin embargo, todo el mundo sufre dolores y todo el mundo goza placeres, de 

forma que ¿por qué la asimetría parece tan clara cuando se trata de establecer una 

cuantificación de los mismos? 

De hecho, parece plausible a priori … que algunos estados sean tan malos que 

ninguna cantidad de beneficios pueda compensar siquiera un instante de su 

padecimiento. En contraste, parece altamente implausible que exista ningún bien 

que no pueda ser igualado por alguna cantidad de sufrimiento. (Vinding, 2020, 

pp. 21-22, traducción nuestra) 

 Esto nos lleva a la consideración que ya hicimos del no-ser cuando hablábamos 

del suicidio, pero revertida al estado previo a que el existente sea, esto es, cuando 

estamos considerando si traerlo a la existencia. Aquí, la propuesta antinatalista consiste, 

básicamente, en que quien no existe se ha librado de todo, pero no se ha perdido nada. 

Este es el rompedor argumento con el que Benatar avivó hace década y media un debate 

del que, considerando nuestra cultura actual, se podría pensar que había muerto, y se 

basa en la asimetría placer-sufrimiento que acabamos de describir. “Esta perspectiva 

asimétrica en la ética poblacional se relaciona con la intuición de que el estado de no-

existencia es enteramente no problemático —algunos dirían que incluso perfecto— para 

aquellos que no han nacido” (Vinding, 2020, p. 16, traducción nuestra), mientras que 

quienes existen llevan una existencia necesariamente problemática, en el sentido más 

amplio del término. 

 Es por ello que, antes de que existamos, nuestro estado es tranquilo, calmo, y 

carente de conflictos, puesto que nuestro estado no es, nosotros mismos no somos, y por 

tanto, no existe sujeto alguno que padezca nada, más que en la teorización que podamos 

hacer. Así, la no existencia está exenta de todo sufrimiento, y eso es positivo 

independientemente de que no haya un sujeto que disfrute dicha exención, mientras que 

también está exenta de todo placer, lo cual solo sería perjudicial si hubiera alguien para 

padecerlo. Por esta razón, venir a la existencia siempre es un daño. Pero antes de 
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explorar esta consecuencia de la asimetría, le damos la palabra a Benatar para exponer 

el argumento del que nos hacemos eco con sus propias palabras: 

El argumento de que venir a la existencia siempre es un daño puede resumirse 

como sigue: las cosas buenas y las cosas malas les pasan solo a aquellos que 

existen. Sin embargo, hay una asimetría crucial entre las cosas buenas y las 

cosas malas. La ausencia de las cosas malas, como el dolor, es buena aunque no 

haya nadie para beneficiarse de ello, mientras que la ausencia de cosas buenas, 

tales como el placer, solo es mala si hay alguien privado de esas cosas buenas. 

La implicación de esto es que la evitación de lo malo mediante la no existencia 

es una ventaja real sobre la existencia, mientras que la pérdida de ciertos bienes 

por la no existencia no es una desventaja real sobre no existir. (Benatar, 2006, p. 

14, traducción nuestra) 

 Es esa idea de que la ausencia de cosas malas es siempre buena, mientras que la 

ausencia de cosas buenas solo es mala si hay alguien para padecerla, es la piedra angular 

del antinatalismo, y si bien puede sonar algo abstracta, procedemos ahora a concretarla. 

Imagine el lector que se encuentra en la bella playa de una isla desierta, un lugar 

paradisíaco en el que todo cuanto le rodea es motivo de gozo. ¿Acaso el lector, ante esta 

contemplación, se lamenta de que no exista gente que pueble esa isla? Que ese lugar 

paradisíaco esté desierto, ¿es algo malo? En absoluto, contesta el neopesimista: es algo 

neutro. Sin embargo, es fácil ver que el caso a la inversa no funciona igual. Si el lector 

pasa cerca de una isla desierta que está ardiendo, sí que experimentará un alivio 

empático porque no haya nadie siendo víctima de la catástrofe. 

 En esto, nos dice Benatar, radica la mencionada asimetría. Una isla paradisiaca 

es un bien, pero para que la ausencia de dicho bien (es decir, no estar en esa isla) se 

pueda considerar perjudicial, debe existir alguien que esté padeciendo tal ausencia 

(algún conocido que está en alguna otra parte). Por otro lado, que no haya nadie en una 

isla que está ardiendo es algo intrínsecamente positivo, independientemente de que ese 

“nadie” que no está ahí exista (sea un amigo nuestro) o no exista (sea el bebé que unos 

amigos nuestros intentan concebir). Así, mientras que “resulta extraño (si no 

incoherente) dar como razón para tener un hijo el que dicho hijo se verá beneficiado con 

los placeres, no es extraño citar el potencial interés del hijo como base para evitar 

traerlo a la existencia” (Benatar, 2006, p. 34, traducción nuestra). Quien no existe no 

tiene intereses en los bienes de la existencia, mientras que quien existe tiene intereses en 

evitar los males de la existencia. Esto último, defiende el neopesimismo, es imposible, 

mientras que para los no-existentes está garantizada la exención del absurdo, el 

aburrimiento y las ansiedades de la conciencia. 

Aunque las cosas buenas en la vida de uno hacen esta sea mejor de lo que habría 

sido de otra forma, uno no se habría visto privado de su ausencia si no hubiera 

existido. Aquellos que nunca existen no pueden verse privados de nada. Sin 

embargo, viniendo a la existencia uno sufre daños muy severos que no habrían 

ocurrido si no hubiese venido. (Benatar, 2006, p. 1, traducción nuestra) 
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 Por esto, el venir a la existencia debe considerarse como un proceso filosófico a 

considerar en sí mismo, y no como el punto de partida de otras disertaciones. Esto es 

frecuente en el análisis general de la existencia: partir del ente en tanto que tal, en lugar 

de considerar si debería haber sido en algún momento y, a partir de dicha consideración, 

enfocar el resto de advenimientos a la existencia. Si determinamos del análisis de 

Benatar que venir a la existencia implica la presencia de cosas buenas y malas (factores 

a favor y factores en contra), pero que no venir a la existencia implica la ausencia de 

cosas buenas y de cosas malas (factores a favor, pues ya hemos explicado que la 

ausencia de cosas malas es buena aunque no haya nadie para disfrutarla, y factores 

neutros, pues también hemos explicado que la ausencia de cosas buenas solo es mala si 

hay alguien para padecerla), parece bastante conclusivo, en términos esquemáticos, que 

venir a la existencia es siempre un perjuicio respecto a permanecer en la no existencia. 

Si la pregunta ética inicial es cómo vivir, se supone ya de antemano que vivir no 

tiene, en sí, problematizaciones morales, o que vivir es, per se, éticamente 

bueno, o que, por algún motivo que debería aclararse, la cuestión del bien/mal 

no se plantea para el ser, sino solo para los entes. (Cabrera, 2014, p. 27) 

 Como Cabrera muestra en este ejemplo, y como el lector ya habrá sospechado 

por la lectura del presente capítulo, la terminología valorativa de lo “bueno” y lo “malo” 

es imprescindible para referirnos al antinatalismo. Ahora bien, no existe, consideramos, 

contradicción alguna entre el empleo de estos calificativos y el nihilismo moral que 

varias páginas antes hemos defendido, pues el neopesimismo solo habla de lo bueno y 

de lo malo (cuando no tiene más remedio) para referirse a lo beneficioso y a lo 

perjudicial. Con todo, hemos de tener en cuenta que los argumentos antinatalistas de 

Benatar, como también los de Cabrera y otros después de él, se basan en un fuerte 

sentido de la ética, cuya aspiración el neopesimismo no comparte. Esto tampoco es 

problema, pensamos, pues desde el nihilismo puede acometerse también un análisis de 

lo que beneficia contra lo que perjudica, de lo que compensa y lo que no, en venir a la 

existencia, en función del sufrimiento o el placer experimentado, independientemente de 

que consideremos que nadie tiene obligación alguna para con dicho placer ni dicho 

sufrimiento. Esto es, el neopesimismo, a diferencia de Benatar y de Cabrera, propone un 

antinatalismo basado en el frío análisis de lo que conviene, pero no aspira a moralizar al 

respecto, lo cual constituye, para nosotros, una forma de entender el antinatalismo no 

expuesta hasta ahora. Pero iremos con ello más tarde.  

De momento, centrándonos en el argumento del daño ineludible que implica 

venir a la existencia, podría decírsenos, ¿no pueden las cosas buenas compensar las 

cosas malas, de tal forma que valga la pena descartar lo bueno y lo neutro de no existir 

en favor del riesgo “bueno vs. malo” de existir? El neopesimismo considera que no, y 

para dar esa respuesta se vale de la asimetría antes descrita y concretada en el ejemplo 

de los diez años de sufrimiento extremo frente a los diez de placer extremo, así como de 

otra aproximación que Vinding nos propone: 
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Más allá de la asimetría cuantitativa, también existe una fuerte asimetría en la 

facilidad para alcanzar estados de felicidad y sufrimiento respectivamente. … 

Un solo evento puede provocar un dolor y sufrimiento intensos que duren toda la 

vida. Por ejemplo, una única caída puede resultar en dos piernas rotas y dolor 

crónico; un solo accidente de coche puede dar lugar a toda una vida de dolor, 

discapacidad física y trastorno de estrés postraumático; con solo pulsar un botón 

se puede dar lugar a millones de vidas atormentadas en el fuego y la radiación 

nuclear. Sin embargo, no se puede dar ni un solo ejemplo de lo contrario. 

Ningún suceso puede garantizar un placer intenso y duradero. (Vinding, 2020, 

pp. 26-27, traducción nuestra)  

 Se ve con esto por qué el prolongar, no ya nuestra existencia mediante la 

negación de la muerte voluntaria, sino la de la especie mediante el empeño 

reproductivo, es una cuestión que no tiene su origen, desde luego, en un análisis lógico 

de la realidad que atraviesa el existente. Sesgo optimista benatariano aparte, basta un 

somero análisis de nuestra cultura para darnos cuenta de que en la figura del recién 

nacido hemos depositado unas esperanzas casi metafísicas. Los propios padecimientos 

parecen desmentirse ante la perspectiva de una nueva vida, que no viviremos en nuestra 

propia carne, pero de alguna forma, sí a través de nuestros hijos, y esta falacia 

ontológica, esta idea de que “el futuro será mejor” o de que “siempre hay esperanza”, es 

lo que nos mantiene en la rueda reproductiva. El neopesimismo rechaza de plano que 

exista un “instinto”, que nadie ha podido probar en mayor medida de la que 

Schopenhauer probó su voluntad de vivir, que nos inste a no dejar que la especie muera. 

Consideramos, por el contrario, que si “los hombres no creyeran en nada, preferirían los 

vicios a la fecundación” (Caraco, 2004, p. 80), y que, por tanto, “la opción por la vida 

tiene que incluir algún elemento emocional” (Cabrera, 2014, p. 212). Ese elemento 

emocional es el mismo que se halla, como llevamos diciendo todas estas páginas y 

ahora pretendemos hilar en el último postulado neopesimista, en el núcleo de la filosofía 

afirmativa, que, no lo olvidemos, le tiene terror a la nada, y desde luego, a la perspectiva 

de la extinción.  

Los postulados básicos de esa ontología afirmativa son aserciones como: ser es 

mejor que no-ser, ser más es mejor que ser menos, etc. De donde se derivan 

afirmaciones éticas completamente básicas del tipo: el ser es bueno, el no-ser es 

malo, ser malo es mejor que no ser nada en absoluto, etc. (Cabrera, 2014, p. 36) 

 La filosofía afirmativa es, por ello, ciega a la asimetría existencial de la que 

hablamos, motivo por el cual parece que la cuestión de si traer o no una nueva vida ni 

siquiera se toma en serio, sino que se asume apriorísticamente. El neopesimismo 

sostiene que el debate debería remitirse hacia los extremos del existir: en primer lugar, 

hacia el ya existente responsable del fin de su vida mediante la muerte voluntaria, 

expuesta en el capítulo anterior, y en segundo lugar, hacia el no-existente que aún puede 

librarse de empezar una vida.  
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Es curioso que, mientras que las buenas personas se toman muchísimas 

molestias para evitarles sufrimiento a sus hijos, pocas parecen darse cuenta de 

que la única (y exclusiva) forma efectiva de ahorrarles todo el sufrimiento es no 

traerlos a la existencia. (Benatar, 2006, p. 6, traducción nuestra) 

 Así pues, haciendo una breve recapitulación, como motivos para el antinatalismo 

tenemos los siguientes. 

En primer lugar, el argumento de Benatar sobre los beneficios de la no-

existencia frente a los perjuicios garantizados de la existencia, en virtud del cual traer 

nueva vida al mundo debería considerarse reprobable. 

En segundo lugar, la asimetría cualitativa placer-dolor que Vinding nos expone, 

dando lugar a una supuesta ética basada en el análisis del sufrimiento humano, cuya 

condición ontológica es diferente de la del placer, y por tanto, ambas cosas no deben 

medirse con los mismos parámetros. 

Si estuviéramos en posesión de unas pastillas que pudieran aumentar hasta las 

cotas máximas la felicidad de aquellos que ya son felices, no habría urgencia 

alguna en distribuir esas pastillas, mientras que si una sola persona cayera al 

suelo sufriendo una agonía insoportable justo delante de nosotros, sí que sería 

urgente ayudarle. (Vinding, 2020, p. 32, traducción nuestra). 

 Y en tercer lugar, la asimetría cuantitativa placer-dolor, que es la menos acotada 

en la filosofía contemporánea, pero cuya aclaración es una de las metas que el 

neopesimismo pretende alcanzar como contribución original. Para nosotros, este 

argumento tiene un carácter menos lógico-formal que el de Benatar, pero no por ello 

menos verídico, y consiste en tomar la perspectiva fenomenológica del sufrimiento, en 

lugar de la analítica, entendiendo esa fenomenología en los términos hasta ahora 

expresados, es decir, el sufrimiento considerado, no en sí, sino para mí, en la medida en 

que yo lo vivo, en la medida en que se aparece a mi conciencia como fenómeno con el 

que lidio. 

 Así, puesto que, como defiende el neopesimismo, la conciencia es la madre de 

todo sufrimiento, y puesto que no podemos librarnos de dicha conciencia, todo existente 

acarrea un lastre que le garantiza un tipo de padecimientos que no pueden ser 

compensados ni por los mayores placeres. Y no hablamos aquí de la misma asimetría 

que antes, sino de la dimensión más bruta que cabe deducir de la propuesta de Benatar, 

aquella que nos dice que los placeres son rayos de sol pasajeros filtrados a través de un 

cielo perpetuamente encapotado. Ya hemos visto que carecemos de propósito e incluso 

de un yo al que aferrarnos, y hemos visto cómo el absurdo puede tomar (y toma) el 

control de nuestra vida en cualquier momento; ahora preguntamos: ¿acaso esto puede 

ser compensado por un romance apasionado, por el éxito profesional de cualquier clase, 

o por un goce momentáneo, aunque sea de la mejor calidad? Consideramos que no, 

porque el sufrimiento del que el neopesimismo habla es estable, es el escenario en el 
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que desempeñamos nuestra obra, mientras que los placeres son, a lo sumo, funciones 

que alcanzan un pico y luego descienden vertiginosamente. 

 Por mucho que adoremos nuestro trabajo, este conlleva inequívocamente estrés y 

conflictos de diversa índole. Por mucho que amemos a nuestra pareja, los problemas 

relacionales que la psicología social lleva varias décadas describiendo son ineludibles. 

Y por mucho que disfrutemos de cualquiera que sea el hueso que la existencia nos 

lance, se terminará, las luces se apagarán y volveremos a estar solos en el mismo 

escenario terrorífico del que Thacker habla. El sufrimiento supera a los placeres por su 

propia condición, o más bien, por la nuestra, por nuestra herida fundamental que es la 

conciencia, y al decidir tener un hijo, hemos de tomar esto en la máxima consideración, 

pues aunque no sabemos si a él le gustará viajar, trabajar o estudiar lenguas 

clásicas, sí sabemos que será un ser indigente, decadente, des-ocupante, que 

comenzará a morir desde que nazca, que enfermará y se caracterizará por 

disfunciones sistemáticas, que deberá constituir su propio ser como ser-contra-

los-otros, —en el sentido de soportar agresividad y del tener que descargarla 

contra otros— que perderá a los que ama y que los que le aman le perderán, que 

el tiempo se irá llevando todo lo que consiga construir, etcétera. (Cabrera, 2014, 

p. 62) 

 Este argumento contrasta con la fría filosofía analítica de Benatar y con la ética 

de Vinding porque desde aquí reivindicamos lo grotesco de la condición humana y el 

vívido sufrimiento de quien la padece. El antinatalismo neopesimista no solo toma en 

cuenta la asimetría conceptual entre la existencia y la no-existencia, sino que pone 

especial énfasis en la experiencia fenomenológica, entendida como antes la definimos, 

de aquellos que realmente la atraviesan. Es la clase de argumento contra el nacimiento 

que no se basa en la comparativa “bueno” vs. “malo”, sino en la descripción proyectiva 

de lo que ha de padecer un ser humano una vez que las tasaciones existenciales de 

Benatar se han ignorado. 

 Es en esta forma de entendimiento donde se manifiestan los pensamientos de 

autores que, aunque decididamente antinatalistas, no necesariamente focalizaron en ello 

sus sistemas. Cioran es un ejemplo, al decirnos que “no nacer es sin duda la mejor 

fórmula que hay. Desgraciadamente no está al alcance de nadie" (2014a, p. 219), 

instándonos esta última parte a reconsiderar los existentes la interrupción de crear 

nuevas existencias. Lo análogo se da con Schopenhauer, quien, basándose en el proceso 

de negación de la voluntad de vivir mediante las vías ascéticas descritas en el apartado 

correspondiente de este trabajo, concluye en pos del antinatalismo que “la perfecta 

castidad voluntaria es el primer paso en el ascetismo o la negación de la voluntad de 

vivir” (Schopenhauer, 2009, p. 442). 

 Dicho todo esto, y antes de pasar a lo que queremos presentar como la 

aportación particular del neopesimismo a los argumentos antinatalistas de Benatar, con 

lo que aspiramos a extender su legado en este crudo aspecto de la filosofía, queremos 

tomarnos un momento para contemplar la situación del antinatalismo en sí. Como ya 
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enunciamos al empezar a hablar de neopesimismo, las ideas que integran estas sombrías 

escuelas de pensamiento no tienen apenas cabida en las universidades actuales. Esto lo 

achacamos a la teleología de las ideas que tanto hemos criticado aquí, pero de un modo 

particularmente perverso. 

El apego de la propia identidad por la existencia que vive es tal que el generar 

más vida parece condición sine qua non para que el individuo pueda sentirse pertinente, 

en lugar de, como defienden Thacker y Ligotti, asumir que no somos de aquí. 

Cuestionar lo procedente o lo valioso de nuestra presencia en el mundo es algo que rara 

vez forma parte de un planteamiento filosófico. Como Cabrera señala, la existencia 

nunca se problematiza a la hora de empezarla, sino que la mayor parte de la filosofía 

parece restringirse a los entes, a lo que es, en lugar de a si deberíamos seguir siendo. 

Quizá abrazar la muerte voluntaria parezca demasiado atroz, pero abstenernos de 

reproducirnos es una forma pacífica (y económicamente beneficiosa en lo que a la 

gestión de recursos se refiere) de erradicar el error evolutivo que es nuestro exceso de 

conciencia. El neopesimismo existe para describir nuestra situación en el mundo y 

apostillar que no tenemos que conformarnos con ella. No nos pidieron permiso para 

traernos a la existencia, y la carga de que nos trajesen a la fuerza se ha convertido en un 

castigo que infligimos generación tras generación, porque parecemos confiar en que, 

por alguna razón, el llamado “progreso” salvará a los entes futuros de aquello que a los 

presentes nos ha lastrado durante todos nuestros días, sin ver que esa confianza ciega es 

inútil, ya que la conciencia es inevitable y el lugar donde radica el problema. 

Si la gente no confiara ya en nada y no creyera en nada, se negaría 

inmediatamente a multiplicar su semilla y nuestros problemas serían resueltos en 

una o dos generaciones, mediante el despoblamiento universal. Esto que 

expongo aquí no soy el único en pretenderlo, pero si hay quienes piensan como 

yo, ¿cuántos osarían escribirlo, o mejor: profesarlo desde lo más alto de un 

púlpito, llegando hasta proclamarlo a los cuatro vientos? (Caraco, 2004, p. 112) 

 El neopesimismo osa, y no se queda ahí, sino que añade a las palabras de Caraco 

que no tenemos derecho a crear una nueva vida que luego será responsable de sí misma. 

Esto puede no ser un problema para aquellos seres de la naturaleza que no gozan del 

“avanzado” estado neurocognitivo con el que nosotros cargamos, pero en el caso de la 

humanidad, la reproducción es una decisión del todo consciente y de la que hemos de 

hacernos responsables. Observemos unas estadísticas: 

Cada año, cerca de 700.000 personas se suicidan (Organización Mundial de la 

Salud, [OMS], 2021). Según Statista, solo en 2020 hubo 980 catástrofes naturales 

(Statista, 2021). En 2019, de acuerdo con la ONU, casi 750 millones de personas se 

vieron expuestas a niveles graves de inseguridad alimentaria (Organización de las 

Naciones Unidas, [ONU], 2021). De nuevo según la OMS, 1,3 millones de personas 

mueren al año en accidentes de tráfico (OMS, 2021), 280 millones padecen depresión 

(OMS, 2021), más de 200 millones de mujeres y niñas vivas actualmente han sido 

víctimas de mutilación genital (OMS, 2021), solo en 2020 murieron 10 millones de 
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personas como consecuencia del cáncer (OMS, 2021), y, por supuesto, en el panorama 

de rabiosa actualidad, mostrando que absolutamente nadie está a salvo, sea cual sea su 

clase o su raza, más de 5 millones de personas han muerto por COVID-19 en menos de 

dos años (OMS, 2021). 

 Ahora, díganos el lector si no ha de dársele la razón a Benatar cuando afirma: 

Dado que no hay ventajas reales respecto a no existir para aquellos que han sido 

traídos a la existencia, es difícil ver cómo podría justificarse el significativo 

riesgo de sufrir daños serios. Si contamos no solo los daños inusualmente 

severos que cualquiera puede padecer, sino también los rutinarios de la vida 

humana ordinaria, la cosa se pone aún peor para los alegres procreadores. 

Vemos que juegan a la ruleta rusa con un arma completamente cargada 

apuntando, por supuesto, no a sus propias cabezas, sino a la de su futura 

descendencia. (Benatar, 2006, p. 92, traducción nuestra). 

 Tan de acuerdo estamos con esta afirmación que no comprendemos cómo es 

posible que “a quienes, como Benatar, argumentan que ‘el volumen ideal de la 

población mundial es cero’ se les hace caso omiso como tipos de mente enfermiza" 

(Ligotti, 2017, p. 84), pero así es, y desde este trabajo queremos reivindicar un 

replanteamiento de la idea predeterminadamente aceptada de que existir es algo bueno. 

 Hay herramientas para ello, valga añadir. Cuando entrevistamos a Benatar, nos 

habló, entre otras cosas, del sesgo optimista, que, como ya hemos dicho, permite a los 

procreadores evaluar su situación y la de su futura descendencia con suficientes puntos 

ciegos como para considerarlas deseables, e incluso desdeñar todos los argumentos 

antinatalistas aquí expuestos. Para cortar dicho sesgo, Benatar nos contó lo siguiente: 

Lo que a menudo ocurre es que cuando se confronta al optimista con todos los 

genocidios y la violencia masiva que han tenido lugar en el mundo, está al tanto 

de ello, pero lo que no es capaz de hacer es computar el peso relativo de esas 

cosas. Existen heurísticos que podemos usar para intentar empujarles a ello. Un 

experimento mental que he empleado en el pasado es plantearle una pregunta a 

alguien que está considerando tener un hijo: “Imagina que este hijo será una 

niña, y que en algún punto de su vida, va a ser violada”. Entonces le formulamos 

al potencial procreador la siguiente pregunta: ¿qué tipo de bien sería necesario 

en la vida de esa niña para compensar la violación? Si piensas la respuesta en 

términos muy concretos e imaginas a ese padre potencial diciendo que debería 

tener una carrera exitosa o un matrimonio feliz, y que eso compensaría la 

violación, suena grotesco y brutal el simple hecho de realizar esa ecuación. Así 

pues, considero que hay algunos heurísticos que podemos usar para darles algo 

de perspectiva a los optimistas. (D. Benatar, comunicación personal, 22 de 

diciembre de 2020, traducción nuestra) 

 Esto remite al argumento de la asimetría, pero también a la propuesta 

neopesimista de la abundante superioridad ontológica del sufrimiento sobre los placeres. 
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En efecto, consideramos el experimento mental que Benatar propone como un ejemplo 

muy ilustrativo de cómo no seríamos capaces de igualar el sufrimiento de una violación 

con hipotéticas compensaciones, por muy buenas que estas fueran. Si a un padre se le 

pusiera por delante tal contrato, difícilmente, creemos, lo firmaría, fueran cuales fueran 

los beneficios que siguiesen a la violación. Sencillamente, hay sufrimientos que no 

admiten compensación, y la existencia humana está plagada de ellos. 

 Además de esto, el neopesimismo, si bien se abstiene de incurrir en el terreno de 

la ética, es capaz de ver la influencia de sus argumentos. Cabrera, por ejemplo, sostiene 

que el traer una vida a la existencia incurre en un tipo de manipulación humana que se 

da durante el resto de la vida del ente, y que una vez que dicha vida ha empezado, la 

manipulación, ni la dada ni la sufrida, es evitable. Esto tiene, por supuesto, una única 

forma de evitación: 

Aunque la manipulación ontológica del naciendo es absolutamente inevitable, es 

evitable, claro está, hacerle nacer, y eso indica precisamente el camino hacia 

una moralidad de la abstención, en la medida en que esa forma del no-ser 

parece perfilarse como una manera viable de librar a alguien del dolor 

estructural, y de la consecuente inhabilitación moral. (Cabrera, 2014, p. 63) 

 He aquí, sin embargo, donde el neopesimismo se separa del antinatalismo 

precedente, para dar una nueva visión sobre el tema. Mientras que la mayoría de 

autores, como Benatar, Vinding y Cabrera, son filósofos profundamente morales, con 

un sentido muy arraigado de lo que debe hacerse y de lo que no, el neopesimismo sigue 

considerando el nihilismo como opción única para obrar de forma lógica. Es por esto 

que el neopesimismo hace la siguiente propuesta: abstenerse de la censura moral del 

nacimiento, por perjudicial que este sea. 

 De acuerdo con el nihilismo moral, no tenemos ningún sustrato filosófico sólido 

para discriminar lo objetivamente bueno de lo objetivamente malo, pues el bien y el mal 

no existen, no son más que palabras que no designan nada común ni imparcial. Así 

pues, consideramos necesario un antinatalismo nihilista, es decir, aquel cuyo corpus 

consiste en la enunciación de lo que consideramos una realidad (que la no existencia es 

preferible a la existencia), pero sin la menor pretensión de universalizar dicha realidad. 

El antinatalismo neopesimista va en estricta concordancia con su nihilismo, y de la 

misma forma en que reniega de los autores que pretendieron establecer un propósito 

vital e incluso una figura real del yo, es lo bastante coherente como para ponerse en 

duda a sí mismo. Y esto es lo que hacemos aquí: no dudar de nuestras conclusiones, 

sino asumir que, pese a que la lógica, a nuestro entender, dicta que procrear es 

profundamente dañino para los advenedizos al mundo, esto sigue sin ser nada más que 

lo que es. 

Puesto que el bien y el mal no existen, decíamos, no hay parámetro de referencia 

alguno para censurar lo moral o inmoral de una acción concreta, más que si queremos 

crear, cultural o arbitrariamente, dicho parámetro. Pero el neopesimismo reniega de la 

moral y de sus restricciones. Así pues, lo que el antinatalismo neopesimista dice es: 
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estas son las razones que entendemos sobradas para abstenernos de reproducirnos, dicho 

lo cual, quien quiera hacerlo, que lo haga, que se responsabilice de ello y que se atenga 

a las consecuencias. A diferencia de Benatar y Cabrera, el neopesimismo considera 

posible establecer un antinatalismo que no necesite apelar a la moral, sino a la mera 

descripción existencial, y a partir de la cual, que cada uno obre como quiera. El 

neopesimismo es lo bastante sobrio como para no pontificar, y sobre todo, para no 

intentar salvar el mundo. 

 

3.6.2) La no existencia es siempre preferible 

 Hasta ahora hemos estado de acuerdo con Benatar en todo. Hemos mostrado sus 

argumentos como ejemplo a seguir, y el neopesimismo se ha valido de su inmensa 

utilidad para desarrollar su pilar antinatalista. No obstante, en Better never to have been, 

Benatar incurre en lo que consideramos un desliz pasmoso en su por lo demás 

encomiable sistema, y es el arreglo, a nuestro entender, de dicho desliz lo que constituye 

la última aportación del neopesimismo, que a continuación exponemos. 

 El error concreto de nuestro autor empieza cuando hace una distinción cuanto 

menos sospechosa en el marco antinatalista en el que ha estado moviéndose durante 

todo el libro: sostiene que debemos diferenciar entre lo que implica no empezar una 

vida y lo que implica no continuar una vida. Si bien esta distinción es claramente 

necesaria, ya que cada una remite a un marco existencial concreto, Benatar la emplea en 

favor de lo que nos parece un toque final de redención tendenciosa. En sus palabras: 

La vida puede ser lo bastante mala como para que sea mejor no venir a la 

existencia, pero no tan mala como para que sea mejor dejar de existir. … Esto se 

debe a que el existente puede tener intereses en continuar existiendo, y los daños 

que hacen que no valga la pena continuar la vida deben ser lo bastante severos 

como para vencer a esos intereses. (Benatar, 2006, p, 213, traducción nuestra) 

 Esta propuesta nos resultó harto desconcertante, pues parece más un intento 

desesperado por no incitar al suicidio que una conclusión orgánica del antinatalismo. En 

efecto, no empezar una vida es un acto pasivo mientras que terminar una vida ya 

existente es un acto activo. Asimismo, los autores de uno y otro son a menudo distintos 

y están movidos por motivos diferentes, unos apriorísticos y otros derivados de la 

vivencia. No obstante, y entendido esto, nuestra crítica es la que sigue: el neopesimismo 

considera que, si tras una valoración racional de la existencia se llega a la conclusión de 

que es mejor no haber existido, necesariamente debe deducirse también que es mejor no 

seguir existiendo; es decir, que la no existencia siempre es preferible. 

La existencia aquí es el objeto a evaluar, y los parámetros que para ello se 

emplean son los relativos al ente, al ser que ya existe, al ser que ya la padece. Tras esto, 

si concluimos que la existencia es tan hostil como para no compensar de ninguna forma 

la existencia, los intereses del ente aquí son irrelevantes más que para él mismo. Por 

ejemplo, en el apartado sobre el suicidio mencionábamos que lo consideramos una 
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reacción lógica ante la condición humana, pero admitíamos que cualquier individuo, e 

incluso la mayoría, pueda persistir en vivir contra toda lógica. Esto no es un problema, 

pero sí habría sido un problema modificar nuestra valoración inicial de la existencia en 

función de la valoración del ente. Si la existencia es lo bastante mala como para preferir 

la no existencia, debería ser irrelevante si el sujeto al que aludimos existe ya o no. Si no 

existe, no deberíamos traerlo a la existencia; si existe, la muerte voluntaria es la opción 

lógica. Puesto a modo de corolario: si, como reza el título de la obra de Benatar, es 

mejor no haber sido nunca, también es mejor no seguir siendo. 

 Sobre este punto nos aportó una especial introspección Thomas Ligotti, referente 

del neopesimismo ampliamente citado en este trabajo, quien, cuando le entrevistamos, 

observó que “Benatar es un antinatalista, pero no un pro-mortalista” (T. Ligotti, 

comunicación personal, 28 de diciembre de 2020, traducción nuestra). En efecto, la 

distinción que Benatar hace entre una vida que valga la pena empezar (para él, ninguna) 

y una vida que valga la pena continuar (para él, es concebible que la existencia pueda 

ser preferible a la no existencia en el caso de los ya existentes) nace de esta aguda 

afirmación de Ligotti. De hecho, cuando le preguntamos a este al respecto y le 

planteamos nuestra postura acerca de que la preferencia de la no existencia sobre la 

existencia debería aplicarse por igual a los existentes y a los no existentes, el autor 

estadounidense nos contestó: 

En mi opinión, se aplican los mismos argumentos contra empezar una vida y 

contra continuar una vida, y de hecho, tradicionalmente, el argumento contra el 

valor de la vida humana está enmarcado como perteneciente a aquellos que ya 

están entre nosotros. (T. Ligotti, comunicación personal, 28 de diciembre de 

2020, traducción nuestra) 

 Coincidimos con Ligotti, como hemos dicho, en que la propuesta antinatalista de 

Benatar se queda coja si se detiene en la distinción entre vidas empezadas y por 

empezar. La existencia es una, y que su advenimiento sea un daño va necesariamente 

ligado a que permanecer en ella también lo sea. La proporción, como hemos visto en los 

argumentos relativos a la simetría, no solo es abrumadoramente favorable al 

sufrimiento, sino que ni siquiera debería tenerse en cuenta, dado el estatus ontológico de 

este frente al del placer. Así, “si [la existencia] no debería empezar bajo ninguna 

circunstancia, y si su continuación incrementa el sufrimiento de tal forma que la 

extinción es preferible, resulta razonable sostener que la existencia, y no solo venir a la 

existencia, es dañina” (McGregor y Sullivan-Bissett, 2012, p. 58, traducción nuestra), lo 

cual, para el sistema neopesimista, es la conclusión ideal que vincula sus dos pilares 

fundamentales: el antinatalismo y el suicidio. 

 Pero para rebatir un argumento, consideramos, uno ha de comprender 

plenamente el lugar del que dicho argumento parte. Por ello, en la entrevista que 

sostuvimos con Benatar le preguntamos por su rechazo a la idea de que si es mejor no 

haber sido, es mejor no seguir siendo, es decir, por su postura frente al suicidio, y 

tomamos fiel nota de su contestación: 
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La respuesta es, en resumen, que una vez que existes, tienes interés en seguir 

existiendo. Puedes ver que hay mucho mal en el mundo, pero cuando te quitas tu 

propia vida, solo estás haciendo que una de las cosas malas que ocurrirán en tu 

existencia, es decir, la muerte, ocurra más pronto que tarde. Asimismo, exacerba 

el problema del sentido de la vida, porque normalmente, si mueres más pronto 

que tarde, tienes menos oportunidades de crear un sentido existencial terrestre. 

Por tanto, si uno de los problemas de la existencia humana es el sinsentido, la 

ausencia del mismo, cuando te quitas tu propia vida estás en realidad 

empeorando las cosas. (D. Benatar, comunicación personal, 22 de diciembre de 

2020, traducción nuestra). 

 Se nos ocurren varias formas de desmontar este argumento, pero trataremos de 

proceder de forma lineal.  

 En primer lugar, la aseveración de “una vez que existes, tienes interés en seguir 

existiendo” es, cuanto menos, una sobresimplificación. El interés del existente no debe 

medirse únicamente por sus deseos. Si la existencia es constitutivamente sufrimiento y 

si la conciencia nos tiene sujetos de forma perenne a los peores temores, ansiedades y 

padecimientos, la existencia es, objetivamente, un lugar en el que no nos conviene estar. 

Ante esto, el argumento de un existente que, cargando heroicamente con su cruz, quiere 

continuar la flagelación que se le impuso al traerle a la existencia, y que, por tanto, es en 

interés suyo seguir existiendo, palidece. Es comparable, por ejemplo, a un niño que 

quiere comer un helado tras otro. Quizá en ese momento no esté padeciendo fuertes 

dolores de estómago, o su flora intestinal no está lo bastante atiborrada como para darle 

problemas, pero con certeza ocurrirá, en un momento u otro, y el niño estará sujeto a 

ello; continuar comiendo helados acelerará el proceso, independientemente de que el 

niño sea consciente o no de ello, e independientemente de que le apetezca hacerlo. Así, 

por mucho que el niño lo quiera, es inadmisible pensar que atiborrarse de helados va en 

interés del niño. En conclusión: el interés de un ente debe medirse por sus condiciones 

en función del objeto con el que se relaciona, y ya hemos visto que la relación de un 

individuo con la existencia es siempre tóxica, argumento apoyado incluso por el propio 

Benatar. 

 En segundo lugar, la idea de que si uno se suicida solo está adelantando uno de 

los males de la existencia (la muerte) es problemática en sí misma. Ya en el apartado 

anterior dedicado al suicidio explicamos por qué el argumento schopenhaueriano de la 

pervivencia de la voluntad de vivir es insuficiente para que debamos abstenernos de la 

muerte voluntaria. Dijimos entonces que, aunque la voluntad de vivir continúe 

existiendo tras el ente, esto no es obstáculo alguno para que dicho ente termine con su 

vida, y por ende, con su sufrimiento, aunque no con el sufrimiento general. Lo análogo 

cabe responder a la objeción de Benatar: que la muerte vaya a ocurrir en un momento u 

otro, más pronto o más tarde, es irrelevante a la hora de analizar el cariz de la muerte 

para nosotros. Si la muerte, como sostenía Améry, nos libera de las cargas del ser, nos 

liberará de ellas ocurra cuando ocurra; el morir, por tanto, no debe considerarse, como 

Benatar sugiere, algo “malo”, pues, de hecho, lo “malo” es la existencia, y la muerte la 
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única salida. Para cuando morimos, todos nuestros intereses desaparecen, por tanto, 

difícilmente puede pensarse que estamos adelantando algo malo, ya que tras ese “algo 

malo” no estaremos aquí para padecer su adelantamiento. 

 En tercer y último lugar, el argumento del “sentido terrestre” es el que, para 

nosotros, hace aguas de forma más visible. Ni siquiera es necesario aludir a las largas 

páginas sobre el nihilismo existencial y el absurdo que figuran en este trabajo para ver 

que la mera posibilidad de crear dicho sentido es una asunción apriorística que el 

neopesimismo rechaza. No consideramos que pueda crearse un sentido existencial, por 

las razones expuestas, pero sobre todo, y lo que es más importante, nos parece lógico 

que, para cuando una persona decide quitarse la vida, ha explorado la posibilidad de 

“crear un sentido existencial terrestre” más que sobradamente en su intento desesperado 

por mantenerse en la existencia, y si ha fracasado, si se ha topado con la futilidad que 

hace tiempo que venimos anunciando, prolongar su existencia con la idea de que a 

mayor tiempo, mayor probabilidad de éxito, se revela como una falacia. Lo cierto es que 

para que esta última parte del argumento de Benatar funcione, uno ha de pensar, no solo 

que hallar un propósito existencial consistente es posible, sino que la posibilidad de 

hallarlo es segura, es decir, que nunca se agota. Ambas son premisas difíciles de asumir 

(imposibles para el neopesimista), de forma que la cuestión de cuánto tiempo 

disponemos para realizar tales hallazgos se convierte en una cuestión numérica irrisoria 

que nada tiene que ver con nuestra disposición para aguantar la carga existencial. 

 Vistos estos contra-argumentos, cabe preguntarse: ¿por qué, entonces, Benatar 

persiste en su intento por desmentir que es mejor no seguir siendo? ¿Acaso desconoce 

nuestras objeciones? Resulta difícil creer que no se le hayan ocurrido. ¿Qué, entonces, 

le mueve a intentar salvar el valor de la existencia presente frente a la desvalorización 

de la existencia general? Ante esto, Ligotti nos aportó otra valiosa observación: 

Mientras que todos los pesimistas son, por definición, antinatalistas, no todos los 

antinatalistas son pesimistas. De hecho, me parece que pocos antinatalistas 

expresan abiertamente una visión pesimista del mundo. Esto resulta paradójico, 

ya que el antinatalismo se basa en las conclusiones del pesimismo. En mi 

opinión, el antinatalismo defiende una idea: la de que es inmoral procrear. Pero 

no aboga por el “rechazo de la vida” más allá de la abstención reproductiva. (T. 

Ligotti, comunicación personal, 28 de diciembre de 2020, traducción nuestra) 

 La afirmación de que “todos los pesimistas son, por definición, antinatalistas”, 

nos resulta difícil de aceptar, sobre todo en lo relativo a la categoría de los pesimistas de 

la fortaleza. Excepción hecha de estos, quizá la máxima que Ligotti plantea podría 

admitirse, pero sería una excepción demasiado excluyente. En cualquier caso, la parte 

que nos interesa es la segunda mitad de su respuesta, la relativa a que “no todos los 

antinatalistas son pesimistas”. Esto es cierto y resulta inquietante por la razón que el 

autor estadounidense señala: el antinatalismo se basa en las conclusiones del 

pesimismo. En ese sentido, nosotros diríamos más bien que todos los antinatalistas son 
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pesimistas, pero es mayoría la que no dispone los elementos de su filosofía en ese 

marco. 

Benatar, como hemos visto, abre la puerta a la creación de un “sentido terrestre”, 

y cita el hipotético interés del ente en seguir siendo como razón para mantener la vida 

creada. Esto parece una maniobra propiamente contraria al pesimismo, tanto que resulta 

artificial, y más aún cuando él mismo escribe que, “de hecho, cuando no se patologiza el 

pesimismo enmarcándolo bajo la rúbrica de ‘depresión’, a menudo se le muestra 

impaciencia o condena” (Benatar, 2006, p. 209, traducción nuestra). Por supuesto, el 

caso de Benatar no debe confundirse con el de los pesimistas de la fortaleza que 

rehúyen el marco global de su propio razonamiento. Para ilustrar el contraste, veamos 

estas dos citas de Dienstag: 

En las últimas décadas, hemos conseguido doblar la población de la Tierra. ¿Con 

qué fin? ¿Acaso hemos doblado el número de artistas, científicos o estadistas? 

En absoluto: hemos doblado el número de pobres y desgraciados mientras que 

esas otras categorías se han mantenido estables o han disminuido. (Dienstag, 

2006, p. 252, traducción nuestra) 

 En un primer vistazo, esta cita parecería propia de un antinatalista, es decir, de la 

clase de pesimista que puede concluir su razonamiento con lo que, a nuestro entender, 

es el término lógico en una valoración estructuralmente negativa de la existencia. Sin 

embargo, cuando entrevistamos a Dienstag y le preguntamos por el antinatalismo, su 

respuesta fue la que sigue: 

Creo que el antinatalismo no tiene ningún sentido. Al igual que Nietzsche se 

quejaba de Hartmann, yo me quejo de Benatar: no existe ningún punto de 

referencia fuera de la vida desde el que se pueda uno erigir en juez de la vida 

como conjunto, que es lo que hace el antinatalismo. Aquí es donde la 

fenomenología acierta y el utilitarismo se muestra erróneo o estúpido. Si 

entendemos dónde se origina el poder de juicio, entonces entenderemos que no 

podemos saltar fuera de la vida para juzgarla desde una perspectiva cuasi-divina. 

(J. Dienstag, comunicación personal, 9 de abril de 2021, traducción nuestra) 

 Vemos que el tipo de reproche que el neopesimismo le hace a Benatar es muy 

distingo del que le hace a Dienstag. En su condición de pesimista de la fortaleza, 

Dienstag olvida o ignora dos puntos fundamentales: 1) No se requiere estar fuera de la 

existencia para comprender la naturaleza de la existencia, en tanto que, hasta donde le es 

posible a un ser humano, cada individuo la experimenta en la mayor parte de su 

espectro, y la recolección de datos, como vemos en las comparativas lógico-analíticas 

de Benatar y Vinding, son abrumadoramente negativas; 2) Aun si fuera cierto que 

estando dentro de la existencia no se puede juzgar la existencia (cosa que, por otra parte, 

iría en contra de las propias afirmaciones de Dienstag, quien, como hemos visto, en su 

libro Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit realiza múltiples valoraciones del absurdo y 

la conciencia, sin que le suponga ningún problema que el sujeto que valora esté inserto 

en el objeto valorado), el antinatalismo neopesimista centra su foco en el apartado 
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vivencial del para-sí que es consciente de la situación que padece. En ese sentido, no 

importa lo que la existencia es, sino lo que es para mí.  

 El caso de Benatar es muy distinto, pues él lleva el antinatalismo hasta donde 

consideramos que corresponde, pero rehúsa abiertamente ponerlo en contacto con la 

otra mitad del círculo que naturalmente se forma: el de la muerte voluntaria. Aquí es 

donde el neopesimismo intercede, y propone, no solo un antinatalismo de la naturaleza 

expresada en el subapartado anterior, sino uno que cierre la trayectoria con las 

proposiciones de Améry y el deseo de muerte de cosecha propia. 

La razón para esto es clara: si Benatar tiene razón en que es mejor no haber 

existido nunca, entonces la no-existencia debe ser preferible a la existencia aun 

cuando el agente en cuestión haya sido tan desafortunado como para que se le 

haya traído a la existencia. Cuando el agente deja de existir el resultado es: una 

ausencia de dolor, que es buena, y una ausencia de placer, que no es mala. 

(McGregor y Sullivan-Bissett, 2012, pp. 56-57, traducción nuestra) 

 La misma asimetría que vale para erigir el antinatalismo de Benatar vale para 

desmentir su hipótesis de la “life worth-continuing” (“vida que vale la pena continuar”). 

El existente se vive a sí mismo y eso es perjudicial; en su extinción, se libra de lo malo 

(lo cual es bueno) y se pierde lo bueno que pudiera estar por venir (lo cual, en tanto que 

ya no hay nadie para perdérselo, es neutro). 

 La crítica a la noción del “interés” del existente en continuar existiendo ya la 

hemos expuesto antes, y remitimos al mismo ejemplo del niño que quiere atiborrarse de 

helado, aunque esto no sea beneficioso para su propio interés. Hay que distinguir entre 

el interés y el deseo, y con esta simple vuelta de tuerca, consideramos invalidada la por 

otra parte trémula propuesta de Benatar. 

 Por último, no querríamos acabar sin señalar que, además de la neopesimista, 

existen otras críticas a la idea de “life worth-continuing” de Benatar, pero nos 

abstenemos de exponerlas aquí porque, en su mayoría, problematizan con el carácter 

ético de la propuesta antinatalista, que, dado el nihilismo que proponemos, no nos 

parece de interés para nuestro trabajo. Con todo, echémosle un vistazo, solo para que 

conste, de la mano de Cabrera, a quien, naturalmente, también le preguntamos por su 

opinión sobre la repentina parada de Benatar en su razonamiento sobre lo preferible de 

la no existencia: 

Yo alego que si el carácter not worth-starting [que no vale la pena comenzar] de 

la vida humana fue juzgado desde el punto de vista ético, se debe preguntar si 

estos “intereses” en continuar viviendo son éticos, o si son meramente sensibles 

(miedo de morir u otros). Si no lo fueran, el hecho de que existan esos “intereses 

en continuar” no es relevante para la cuestión de la apreciación moral del 

carácter worth-continuing de una vida humana. (Es claro que Al Capone podía 

tener fuertes “intereses” en continuar existiendo). Hay, pues, que preguntarse si 
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hay motivos éticos para declarar que la vida humana es worth-continuing. (J. 

Cabrera, comunicación personal, 21 de marzo de 2021) 

 Este es, sin duda, otro camino a recorrer para aquellos interesados en los 

aspectos morales y éticos de la procreación. No es, sin embargo y como decimos, el 

caso del neopesimista, a quien estos aspectos no le preocupan, pues, a diferencia de 

Benatar, el neopesimismo propone un antinatalismo nihilista que no pretende decir qué 

debe hacerse, sino realizar una desapegada descripción de cuán problemático es existir, 

y sacar de ello la deducción de que es mejor no traer nueva vida al mundo. Hecho esto, 

el neopesimista no persigue la consecución de sus fines, pues tiene lo bastante 

internalizadas las barreras de la conciencia como para ni esperar nada de sus 

congéneres, y en pos de la coherencia, se abstiene de proclamas moralistas. Esta es una 

gran diferencia con autores como Vinding, Cabrera o el propio Benatar, y, junto a la 

propuesta de este apartado acerca de desarrollar la asimetría antinatalista hasta sus 

últimas consecuencias y extraer de ello que la no existencia siempre es preferible a la 

existencia, constituye la última aportación del neopesimismo a la filosofía existencial. 
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CONCLUSIONS AND PERSPECTIVES 

 

CONCLUSIONS 

 It is difficult to come up with something new to say at this point. We have made 

an effort to recap everything we had exposed so far in every section of this thesis, so 

when we arrive at the ending of it all, what are we supposed to add? Not another 

summary, of course, since our mission in this part of our work must be to extract the 

purest ideas that the reader should carry home after he has read the last word of this 

bleak dissertation, and put those ideas in the proper context so anyone can valuate them 

in his own way after we have concluded. In this case, we must ask ourselves: what are 

the most important results that we have obtained in this journey across pessimism? And 

what reflections can we make about those results? 

 Chronologically speaking, we should start by our assessment of consciousness, 

although it is not up to us to decide how good that approach was. We do not want to 

self-evaluate, because we have already done that many times along the way. What we 

do want now is to expose the implications of our statements, assuming that they are 

right or, at least, reasonable. And when it comes to consciousness, we consider that the 

most important result that we have obtained is a major one because of the great 

difference that it constitutes in the comparison with the current paradigm. We defend 

that consciousness is not a gift. It is not a privilege that we have been blessed with by 

some evolutionary tendency in nature. It is not a tool for us to use whenever we 

consider that we have to. And certainly, it is not the key for the liberation of our 

suffering. Above everything else, consciousness is a wound that gets reopened every 

time we have a thought and every time we cannot stop our minds from working and 

conceiving new plans and wishes that, when (or if) fulfilled, will lead to boredom and 

craving for something else. That is what the whole wound of consciousness is about: it 

keeps us always looking for something better, always looking for something else, in a 

constant state of awareness about what we lack, about what is wrong with us, about how 

existence should be better, and about how it could get better only if… ‘That only if’ is 

the edge of the knife: the fallacy printed in our genes that the future will be better, and 

that we should keep living at all cost, resisting with blood and tears all the 

dissatisfactions that we find in existence, and all the pain that accumulates in our badly 

damaged hearts. 

 This perspective is kind of new, actually. Not because it has not been exposed by 

anyone else, since we have interviewed contemporary authors that shared some 

similarities with our proposal. It is new because of how it turns around the whole 

diagram of our own self-assesment. If we look consciousness from the perspective that 

neopessimism suggests, we find the reverse of all the ideas that we have been inculcated 

with and whose functioning has been continually discredited with the mere passage of 

time. Most philosophers until now have approached consciousness as an object inside 
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their own subjective existence. We have seen examples of that ever since Schopenhauer. 

However, most of them did not do what we have done in this essay: to conceive 

ourselves already inside of consciousness, not as a mind capable of thinking about the 

box that it is contained in. Because of that, we have been able to look at our position in 

existence with a “meta-perspective”, if the reader allows us to use this pompous term: 

we have realized that we live and filter our experiences through consciousness, and then 

we have filtered consciousness through itself to realize that every bad aspect of the other 

experiences get their hurtful nature due precisely to the nature of consciousness. That 

occurs because, as we said, consciousness is an overdevelopment of nature, a random 

event that gradually led happily ignorant monkeys to humans that are too self-aware of 

how many things they lack, how soon they are going to die, how dangerous it is to love 

anyone, how precarious their situation is in the office or driving a car or simply wanting 

something that promises to cure them of their angst, but that never does and never will. 

So that is the first conclusion, looking at it with the general perspective that this section 

requires: consciousness must be re-thought as an object whose condition is susceptible 

of being epistemologically conceptualized in a different frame than the one that we have 

inherited and that assures us, against all evidence, that we have been blessed, instead of 

cursed. 

 Other important result that we must consider is the one regarding nihilism. We 

have proposed three divisions of nihilism: moral, existential and individual or self-

related nihilism. Each of those categories serves the groundbreaking purpose of getting 

rid of all the boundaries that we have come to use as the bars of our own cages. We 

talked a lot about how the illusion of a moral entity intrinsic to our lives ties us to the 

normative field of thinking what is “right” and “wrong”, and also about how the 

chimera of existential purpose keeps us carrying on with burdens that may not be worth 

it, and even about how the mental masquerade of the self provides us with a fake home 

to return to, even if that home is the place where we will freeze to death. Because of all 

that talking, we will not appeal to the perspectives opened in the corresponding section 

of nihilism, but we will invite the reader to consider nihilism as a way of thinking. 

Nihilism promises nothing, and that is the beauty of it: it does not need beauty at all. 

The goal of neopessimistic nihilism is to put us face to face with our own reflection, but 

having been devoid of all the tools that we use to cover our existential fears. The 

conclusion of that part of this investigation is that nihilism is not something to be afraid 

of in the first place, but something to respect precisely because it shows us that there is 

nothing in existence to be afraid of, other than the ontological infringements of the 

delusions that hold our lives up in this endless state of mental wandering. 

 The vindication of nothingness as the core element of nihilism is quite hard to 

understand for the tradition of affirmative philosophy, but when it comes to deal with 

the evils of consciousness, it is the only outcome that can be consistently defended. To 

consider nothingness as an object of study forces us to not look around, but inside. 

Almost all things that conform the landscape of our existence have been given to us 

with the purpose of protecting us from the horrors of conscious existence, but nihilism 
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can, if we dare, deprive every single one of us of anything that has not been born in our 

own interior. Of course, that has the obvious consequence that many people will find 

out that they have nothing to give birth to. At that point, we face the so called ‘dilemma’ 

of suffering in reality or being happy in a lie. To that, nihilism answers that there is no 

point of making that differentiation, specially for those who do not consider themselves 

as real, constant beings. To sum up, the conclusion of nihilism is a leap to the void: it 

will probably kill us, but we will learn something in the process. Since the other option 

is the concatenation of moral restrictions, fake existential pathways and weak self-

construction in the very absence of self, we find it preferable. Therefore, nihilism should 

not be considered as a threat to our way of life, even if it is, but as a strict parent that 

takes very seriously the task of educating us: it will mirror our own inner resources, and 

if we do not have them, we will have to face the terrifying possibility that everything 

that we thought that was supposed to save us, does not exist, and that we are all by 

ourselves, whatever that might mean for us, with no moral, meaning or even ‘selves’. In 

any case, there will be no more fairytale of purpose or philosophical phantom limbs.  

 That is the second conclusion of this essay, and its very nature derives from the 

neopessimistic spin that we have put on it. Nothingness is not only a phenomenological 

condition of not-being that every being faces after finding himself thrown into 

existence, but the essential characteristic of our ideas. There is nothing behind the 

curtain of our thoughts. Our mental world is mostly a lie, not in the solipsistic way that 

analytical philosophy has been dealing with for many decades, but in the sense that we 

are nothing, that we can be nothing, and that attitude, conformed and understood in a 

systematic way of deconstructing the lies about moral, existential purpose and self, can 

lead us to the ugly liberation of the smoke that we have been clinging to. Here comes an 

important question about the neopessimistic way of understanding nihilism: why would 

we want to get rid of these illusions if they are the one thing that keeps us going? Here 

we refer the reader to our critique of Nietzsche: if, in order to be able to live, we have to 

substitute the old smoke screens (God, intrinsic existential meaning, a constant self) for 

new ones, there is no point in thinking. What neopessimism strives towards is a real 

relationship with existence in all its nudity, roughness and emptiness. We want to look 

at life with no intermediaries, but as a part split from life itself, because that is what we 

became when evolution led us to the overdevelopment of consciousness. If we eliminate 

all the intellectual backing and we find in a free fall, so be it. Given our current position, 

we prefer to have some change, even for the worst, and learning how to deal with that 

new philosophical world (if we want to and if it is possible for each one of us) than 

keeping things in the apathic state that we have been enduring for centuries now. 

 We are aware of how counter-intuitive these ideas sound, but that is exactly our 

conclusion. Existential philosophy has reached a point of no return, beyond which 

everything we do must be strictly groundbreaking, since the previous attempts for us to 

live an ontologically happy life (if that is a thing) have miserably failed. What we 

suggest is to break the rules in the very beginning, to take a step back and look the 

bigger picture with different eyes. We do not have to be afraid of dying, because that is 
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the final destiny anyway. That being said, our proposal is that we cannot actually have 

the happy life that we have been striving towards, we can only have an honest life, and 

endure it as long as we want to. The task of thinking with the normal rules that 

affirmative philosophy imposes us has become absurd, because it is pointless and 

lacking of intellectual foundation. Being is not better than not being, and just by 

assuming that, the whole philosophical landscape modifies. And after what we have 

said about consciousness and nihilism, the following step in this section must lead to a 

reflection and general conclusion about the absurd in itself, the very idea that we 

propose against all intuition, because it is new and honest and daring, and that is what, 

from our point of view, contemporary affirmative philosophy lacks. 

 The absurd must not be restricted to a concept or a mere feeling. When Camus 

described it, his literary spirit took over the methodological procedure that such a 

postulate requires, but even with that, his insights about the absurd were wide and 

opened a great variety of considerations. Those possibilities have not been entirely 

fulfilled, since most authors after Camus have followed the same steps that he did. We 

want to argue about that. We have already said that we do not agree with the way 

Camus proposes to escape the absurd, and our proposal in this thesis is that our 

assessment of how the absurd leads to suffering (and whether that is avoidable or not) 

cannot be made from the point of view of not wanting to suffer. Of course, that is the 

default position and wish of every human being, but philosophy is not part of the 

services industry, and should not be directed in its reasoning processes by what we want 

to find at the end of them. Camus suggested that we should “apprehend” the absurd and 

that, by doing so, we would avoid most of its destructive consequences; we suggest that 

“apprehend” the absurd is a misguidance to fully understand it (besides an imprecise 

and formally unexplained concept). Its impenetrable nature should have already made 

clear to us that we do not stand a chance against what we consider is the very nature of 

our existence. Our wish of not suffering is irrelevant in the face of what is outside of us, 

and thus, a phenomenological way of re-thinking the absurd is needed, because we 

cannot affirm anything about the human condition because of how a particular human 

being deals, or has come to believe that deals, with it. 

 Our point is that the absurd is what it is in the moment that we described it. Up 

until then, we agree with Camus. But re-defining a posteriori the power and reach of the 

absurd and how it permeates our existence depending on our will to let it do so, is not an 

honest path to take. If we have come to live and suffer the absurd, our wishes about it 

should not be taken into account, and the conclusion that we come up with is that being 

philosophically honest leads us unavoidably to acknowledge that the condition of the 

absurd does not change, but only our capacity to tolerate it. And we should not be over-

empowered by our delusions of existential control. Existence itself is absurd. It lacks a 

purpose and we are aware of that lacking, and we have already discussed about the 

impossibility of creating a purpose that we are able to believe in. The mere idea of 

creating a purpose reflects that we have been thrown by no one to a place where nothing 

is ever fulfilled. After that, everyone is, of course, free to deal with it in the best way 
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they are able to, but what we want to underline is that we must not alter the order of 

those steps: if the absurd is what Camus and we say that it is, the solution that Camus 

proposes is wrong, and it is because it comes from a different place than the one where 

the absurd was born. We feel and experience the absurd, but the so-called apprehension 

of it is not a matter of philosophical observation but of wanting to get over it really bad. 

 What is our third conclusion, then? That the absurd needs to be reinstated in the 

ontological status that it pertains to. And what is that status? The one that stands for the 

cosmical indifference of the universe to whatever we want to do with that indifference. 

This conclusion is the reason why our whole insight about the absurd might sound as a 

surrender, and it is, in some way, but it is intentionally, because we want to create 

something else out of our defeat. We were defeated way before this essay was written. 

What we are doing now is just an appeal to look at it frontally. Neopessimism stands for 

destroying the lies of affirmative philosophy, and it rejects that something must be put 

instead. Sometimes (and many times, we could argue), emptiness is all there is. We are 

satisfied with that, if it is what the world has to offer. Is this absurd? Well, that is our 

whole point. 

 Because of this, the next step of our investigation forces us to act in the very 

core of futility. Our situation, as the inherent and therefore immutable absurd shows us, 

is hopeless. We can live without hope, and the idea that we cannot is way too old to be 

taken seriously. It is true though that affirmative philosophy has put the focus on living 

happily ever after according to our delusional standards, and that is impossible, but 

since neopessimism stands for a cold outlook on the rational process that follows the 

discovery of the existential wound that consciousness constitutes, we do not care about 

our pre-conceptions of happiness. There is no hope to overcome the absurd, that is what 

we say, and given that situation, the problem that Camus himself presented is still valid: 

the matter of suicide. 

 We are not force to voluntarily renounce existence because of its painful nature. 

As we said, the lack of hope is not more than what it is. The interpretation of our need 

for hope can reveal that we do not have that need at all, but that would be an issue for 

another investigation. In this one, we want to analyze the results of our reasoning about 

the other way to go, and that is suicide. The main conclusion that we can take away 

from this work is that suicide is not a bad thing, but a rational one, and as such, it must 

be reclaimed. There is no room for puritan valuations when an individual gets trapped in 

the absurd and sees that, indeed, there is no escape. Because of that, we have deprived 

suicide of all its Judeo-Christian censorship and we have considered it only as an option 

of any being. If we look at it like that, we can strip the voluntary death out of its unfair 

condemnation, and after that, we can put it at the same level than the option of keep on 

living. We do not attempt to promote one over the other, but just to be fair enough to 

not condemn the logic wish to abandon a house on fire, because that is what existence 

is, according to our research. The conclusion about suicide, then, must be its judgmental 

reevaluation, so it can get the respectable ontological status that non-being deserves, and 

we can finally overcome de rigid morality that constrains us not only to live in a certain 
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way, but to live above anything else. Once we have done that, our outlook on the life-

death issue might change our very way to live. Not because of some mystical 

consideration, but because existence would not be a kind of mandatory thing to do. If 

we are socially allowed to go out of existence, then the mere fact of staying here says 

something about us. 

However, Sartre said that not choosing is also a choice, and if we apply that idea 

to staying alive, we could arrive to the hasty conclusion that we are already choosing to 

live. Our vindication says exactly the opposite: precisely because suicide is not 

considered a valid option (and we can see many examples of how philosophers have 

worked on that along history in this very thesis and in many other works), the option of 

not dying cannot be considered as purely free. There is an epistemological mistake in 

the conclusion mentioned above because our suggestions have not been implemented, 

and suicide and existence are not yet at the same social and ontological level. Changing 

that will take several decades, if it ever happens, but we consider that we have to talk 

even if nobody listens. Suicide is justified by the absurd, and since one´s life only 

belongs to that person, he or she must be able to dispose of it in whatever way he or she 

considers best, whether it means to throw it in the trashcan or taking care of it as a 

precious treasure. 

 And of course, if we defend that, we must also take responsibility for the other 

extreme of the line of existence: the birth. Since we consider the decision of not keep on 

living as a rational one, we must ratify the logical preference of non-existence over 

existence by sketching out antinatalism. It is funny though that while most people that 

advocate for suicide find at least reasonable the idea that, as Benatar says, it is better 

never to have been, most antinatalists resist to defend suicide. As we exposed in the 

proper section, it is due to the idea that not been born and not keep existing are two 

different matters. Our conclusion, after all we have said, is that they are indeed two 

different matters, but also two sides of the same coin. They are co-dependent since both 

issues concern existence as an object of study, and not always as an open process that 

changes alongside us and our subjective experience of it. In other words: since suicide is 

the consequence of suffering the human condition, it is related to antinatalism in the 

sense that choosing antinatalism is derived from the same valuation of existence that 

suicide emerges from. It is that assessment that constitutes the theoretical corpus of the 

arguments both for suicide and for antinatalism, and what we say is that there are extra-

philosophical reasons for antinatalists to not support suicide, but not philosophical ones. 

Suicide and antinatalism should not be separated anymore, but seen as parallel lines of 

the same curse that is human existence. 

Antinatalism is, in a way, less aggressive and more easily discussed than suicide. 

That might be a door to analyze the evolution of existential philosophy in a context 

where affirmative philosophy has, as we said, taken over most of the important 

questions of philosophical pessimism. Nevertheless, the simple suggestion that life 

might not be worth living is an insurance against comfortability in academic 

discussions. Here enters the teleology of ideas that we have been mentioning during this 
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whole thesis, because the truth is that there are some ideas that are just too much to take 

for most people. Culturally, the prevalence of the species has always been the highest 

goal and at the same time the most basic assumption; in that sense, antinatalism is a 

trickier business than suicide. However, given that antinatalism lacks a strong and 

extended school of thought and supporters, a particular individual, such as us, has it 

easier to expose its arguments, because we are seen only as individuals, and therefore, 

not as a threat. Antinatalism differs from suicide in its kind of passive nature, and that 

also contributes for it to be an easier-to-swallow pill. The idea of the species becoming 

extinct, which is the one that we defend, provokes a hostile answer, but at least it 

provokes the enhancement of discussion, even if it is only for the sake of discussion. 

Suicide, on the other hand, is a strictly individual matter, and because of that, just 

arguing in favor of it is perceived as a threat to the own life of the one doing so (and, by 

extension, to the status of the listener), and therefore, there is a sort of taboo in the 

philosophical world when it comes to talk about it, unless we do it with the target of 

rejecting it. We have observed that society does not lack arguments against the 

voluntary death, but it does lack arguments about the preference of never having existed 

over the opposite. It is in that way that we suggest that antinatalism, being so closely 

related to suicide, might be a better way to wake some minds up from their sleep about 

the possibility of stop procreating given the painful nature of our condition. It is 

perceived as a possibility so far away from our daily life that people will find it easier to 

discuss it than suicide, that is often perceived as a menace that the individual is 

throwing at the face of our common assumption that living is good. But the hidden truth 

will remain, and so does our conclusion dissimilar to Benatar´s: antinatalism and suicide 

share the same ambition. 

That being said, and now focusing only on antinatalism, our main conclusion is 

that Benatar´s arguments must be supported because of their strength, but also that: 1. 

They are not the only arguments for antinatalism; and 2. They must be extended and 

amended towards ending the procedural difference of the life worth-starting vs. life 

worth-continuing issue. About the first one, we must avoid the analytical bias that our 

society has embraced, according to which everything that is objectively provable is 

intrinsically more valuable that all those things that are not. On one hand, that is what 

makes Benatar´s arguments so powerful, but on the other hand, it also deprives us from 

the philosophical lines of self-investigation that are only interested in the subjective and 

phenomenological experience of the suffering subject. Cabrera´s arguments are a good 

example of that. Fortunately, contemporary antinatalism is not restricted to analytical 

philosophy; however, an issue that provokes such a strong opposite reaction tends to 

defend itself by alluding to the cold rationality rather than by vindicating its own right 

to exist because of the structural pain that the argentine philosopher talks about. That 

constitutes the core of pessimism, and both ways must be not only developed at similar 

levels, but also connected. 

 Among the many things that neopessimism aims to contribute with, the 

presentation of a cohesive thesis where antinatalism can find support in both continental 
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and analytical philosophy (if that distinction makes any sense at this point) and where it 

can meet its partner, suicide, is on the top of the list. The conclusion that we have 

arrived to after pursuing that goal across the works of Améry, Benatar, Cabrera and 

Ligotti, among many others, is that philosophical pessimism requires such 

systematization in order to connect the different pillars that it is built upon. Otherwise, it 

will always look weak in front of affirmative philosophy, which, because of its 

continual process of renewal and substitution of one concept for another like castles in a 

cloud, seems to be more adjusted to the challenges of existence. Our position is that it is 

not like that, and neopessimism sets itself up to prove that, departing from the negative 

assessment of consciousness, a system with no leaks can be built to declare existence as 

a harm that cannot be healed. Antinatalism is the finishing touch of this position, a 

subtle way of gradually liberating ourselves and those lucky enough to never come to 

existence of the nightmare of living, a nightmare that affirmative philosophy still tries to 

grotesquely convert into something else. 

 In the face of these particular conclusions for each section of our work, what else 

can we say? Is there any general conclusion about neopessimism, and not only about its 

improved pillars? We have come up with one, but it is not as philosophically procedural 

as authors like Benatar might expect: neopessimism is not necessary. And we say this 

with a very specific notion of ‘necessary’, since, given that we are the ones who created 

neopessimism, we must think of it at least as pertinent. We affirm the unnecessary 

character of our proposal in the same way that we talked about it in the introduction, 

many tens of pages ago, that is, in the way that nobody requested it, and even more 

relevant, nobody will. Humanity does not like pessimism (real pessimism, with no 

excuses, and not the pessimism of strength that many philosophers have followed in 

order to play with the darkness without getting really touched by it), exception made of 

the very few authors that we have talked about here and, of course, ourselves. What is 

the matter with us to consider this not only an attractive way to approach existence, but 

a compelling object of study to make a PhD. thesis about it? 

 The only conclusion about it is that pessimistic philosophers are the leftovers of 

non-normative thought. Thinking inside the box is a matter of affirmative philosophers, 

but for those of us who cannot believe their way into the common sense, the 

prefabricated way of feeling about our environment and, last but not least, the capacity 

of living in relative harmony with the harm of existence, pessimism is a place to find 

each other in our loneliness. There is something comforting about speaking out loud 

what we see as the ultimate truth of the human condition: that we are cursed with 

existence. That is the reason why, among real pessimists, we can find some dose of 

criticism, but ultimately, we see a real respect not only for the ideas, but for the human 

being behind them. We have not observed that much in affirmative philosophy, where 

the certainty of those philosophers that they will still be withholding with life tomorrow 

makes them confident enough to constantly wanting to tear something down in order to 

propose kind of the same thing, with different personal variations. 
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 Perhaps pessimistic philosophers are those people for whom Zapffe´s 

mechanisms for obstructing consciousness do not work, for some reason, maybe 

biological, maybe cultural or psychological, maybe all of them. In any case, we are 

perfectly aware that our effort to collect pessimistic ideas, put many different and, until 

now, unlinked authors and themes in conversation, systematize the result and develop it 

until its final, tragic and maybe liberating consequences, is something that most people 

will not be interested in looking at. But now that it is done, we find ourselves satisfied 

with the futility and non-requested nature of our work. 

 It assures us that we have behaved according to the very nature of existence. 

 

PERSPECTIVES 

 From our point of view, there are two ways to answer the question: what 

perspectives does neopessimism have? 

 The first one is what we could consider the traditional one. In this way, we will 

say that neopessimism is a newborn system, and therefore, all of its contents are 

actually supposed to keep developing. What we did here aims to be no more than the 

exposure of the situation, the proposal of our idea and the inauguration of what we hope 

will turn into a very rich field of investigation. And why is that? That is because 

neopessimism re-examines old ways and redirects them into paths that they had not 

stepped on before. Such is the case, for example, with the absurd. The camusian vision 

has been the only one considered until now, and all the variations implemented on it 

have served the purpose of applying it to another field, such as arts or politics. Our 

proposal, on the other hand, aims to reconsider the absurd so it can become what, as far 

as we are concerned, was supposed to be in the first place, and then deal (or abstain 

from it) with the heavy consequences of an inescapable reality where we are trapped in 

the divorce between the cosmical indifference and our irrepressible crave for meaning. 

Any other author that considers our idea to be a fructiferous one will have the chance of 

expanding its impact, whether it is to new areas or to new implications. 

 The same with, for example, nihilism. One major contribution of this thesis has 

been to consider Metzinger´s ideas of the absence of self as a brand-new path of 

nihilism, which, as far as we know, has not been seen as such before. One good 

perspective for that is the possibility of developing the outline of the relationship 

between the Buddhist notion of anātman and the nihilism of self that we have slightly 

suggested in the correspondent section. Although Buddhism explicitly disassociates 

itself from nihilism, the exposure of their idea can and must be considered by the 

western philosophical parameters too, and we may find there a new interpretation that 

Buddhist philosophy has not arrived to yet, or has refused to arrive. 

 These are only examples of what can be done with the different pieces of 

neopessimism in order to make the whole system wider and stronger, but also, when it 

comes to the particular concept of neopessimism, we consider that it has abundant 
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perspectives of putting in touch many already existing pessimists and, most of all, 

assemble newcomers in the field of philosophical pessimism under a common frame of 

reference. That was actually one of our main goals, since, as we have repeated several 

times along this work, traditional pessimism lacks a cohesive theoretical corpus. We 

hope to have solved that issue, and if so, that authors with different insights about what 

many of its pillars imply can come together, discuss them and grow this philosophy 

together. 

 Of course, another possibility in this hypothetical success of neopessimism is 

that humanity ceases to exist. But that is not a perspective that we take very seriously 

(even though, from our point of view, philosophy really needs to dramatize life), 

precisely because of the other perspective of future that our work has. That is the 

perspective that we trust the most, not because we want to, but because of the same 

spirit of honesty that has driven us towards not very pleasant conclusions. We are 

talking about, of course, the possibility that neopessimism goes totally unnoticed. This 

seems to be the most likely one, and we are fully aware of it. 

 As we said, no one asked for neopessimism. The general scene of contemporary 

philosophy is too focused on other kinds of investigations, and as varied as they can be 

(which, from our point of view, is not much), almost none of them has any interest at all 

in the reasons why we should condemn our existence. We diagnose problems that, 

because of their very constitution, cannot be solved. The root cause of those problems is 

inside our biological structure, in the over-development of consciousness. Given that, 

those of us who do not see it that way, or do not endure our existential situation that 

way, are so fundamentally fortunate that it would not make sense for them to promote 

the ideas that could kill their tranquility. As Benatar expressed, we want to hear that 

things are better than we think, not worse. But the failure that neopessimism is headed 

towards does not only concern the optimistic bias, but also the progression of our 

society. 

 If the reader wants to know what we are referring to, the only thing he or she has 

to do is to take a look around: the proliferation of technology and constant 

entertainment, the ferocious battle for our attention, the easy answers given to us by the 

political leaders of the world, the polemics derived out of nowhere and created only to 

keep us distracted, the pre-cooked food, the amazing movies that make our brains 

lethargic, the sleeping pills, the kiosk novels with flat characters and themes, the social 

networks where we live our lives virtually, the antidepressants, the disassociation 

between what we buy and what we want, what we want and what we need, who we are 

and who we have become… Our culture is building itself up using anesthesia as its 

cement. We are asleep, and existence is the nightmare that most of us only very 

occasionally notice. 

 But when we do, we become dead men walking. And as such, we do the only 

thing we can: wander through the swamps of philosophy… until the clock gets to zero. 
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