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LAS QUIEBRAS DE LA HISTORIA

En torno al dltimo libro de Nicolas Grimaldi

Juan Arana. Universidad de Sevilla

Existe dentro de la filosoffa francesa una corriente a la que los historiadores no han
sabido todavia otorgar la importancia que merece. Es mds que una escuela, pues se extiende
a través de los siglos y se abre en direcciones que no siempre convergen. Sin embargo,
es ficilmente reconocible: sus representantes siempre han hecho gala de independencia
de espiritu, clarividencia y fina sensibilidad para captar las lineas maestras de los grandes
problemas y profundizar en ellos sin perder un dpice de esa luminosidad que es el mejor
emblema de la cultura y lengua de su patria. En los escritos de estos pensadores brilla
a cada paso una sabidurfa relampagueante, tanto mds llamativa por cuanto saben exponer
lo esencial con la mdxima precisién y el minimo dispendio de medios expresivos. Aunque
las argucias de los especialistas en marketing y propaganda hayan conseguido ocultarla
alos ojos del gran puiblico, esta linea subsiste hoy en dfa, y dentro de ella Nicolas Grimaldi
ocupa un lugar de singular relevancia. Profesor de la Sorbona, donde ocupé las citedras
de filosoffa moderna y metafisica, ha escogido desde hace algin tiempo la soledad de
los acantilados en la costa atldntica, donde para bien de la filosoffa prosigue la elaboracién
de suobra, que en los tiltimos afios parece haber entrado en una fase de granada plenitud,
con titulos como Le travail, communion et excommunication (1998), Bref traité du
désenchantement (1998), Ambiguités de la liberté (1999) v, potfin, L homme disloqué (2001),
todos ellos aparecidos bajo el prestigioso sello de Presses Universitaires de France. Ante
la imposibilidad de hacer una evaluacién global en el estrecho marco de estas lineas,
voy a conformarme con comentar el tltimo. Basta con abrir este librito de apenas cien
pdginas para quedar prendido en un torbellino de consideraciones tan originales y suge-
rentes, que dificilmente podr4 el lector abandonar la lectura hasta su conclusién. Examina
y hace el balance del estado de la cultura en los albores de nuevo milenio, pero su andlisis
no remite a una nocién abstracta de cultura, hispostasiada en un dudoso olimpo de ideas,
deacuerdo con la inveterada mala costumbre de tantos filésofos. El discurso de Grimaldi
se cifie a la realidad mds palpitante, habla de una cultura que es patrimonio de hombres
de carne y hueso, que vive en ellos y también puede morir, enterrada bajo el polvo del
olvido, si no consiguieran éstos transmitirla a quienes han de sucederles. Define la idea
como «la experiencia interior que cada hombre hace de su humanidad» (p. 28), y
precisamente por habitar en la intimidad de cada cual necesita unay otra vez exteriorizarse
y volverse a interiorizar, en un proceso doble que acumula fragilidad sobre fragilidad
y problematiza la pervivencia de cualquier tradicién. Llegado el momento de pasar tan
temblorosa llama, cada generacién se siente desalentada ante lo que siente como una
imposibilidad, y piensa que debe resignarse al término de la historia y la civilizacién.
Es el complejo de los que temen que con ellos desaparecerdn todas las conquistas valiosas
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de la humanidad y se ven a sf mismos como los tltimos descendientes de la estirpe de
Addn. Se sienten progenitores de algo que, en todo caso, serd cabeza de una nueva especie
que nada significativo compartird con la que le precedié. El profesor Grimaldi sefiala
que esta es una «queja inmemorial», tesis que ilustra con escogidos ejemplos tomados
de la literatura, el pensamiento y el arte. El fenémeno se explica en parte por un efecto
de perspectiva: son tan lacerantes las grietas que surgen en las relaciones con nuestros
hijos, que tendemos a pensar que no tienen nada que ver con las que nos apartaron de
nuestros padres, y a ellos de los suyos. Pero también hay una razén mds profunda, veraz
y dramdtica, que radica en la hechura misma de la temporalidad: «El tiempo, como la
vida, consiste pues en esta incesante y obscura subversién del presente por el porvenir
sin que podamos saber a ciencia cierta que se construye o se destruye.» (p. 9). Todos
los maestros han tenido la experiencia de comprobar que lo que han trasmitido a sus
discipulos no es precisamente lo que mds valoraban y querfan. Y es que siempre somos
actores de la historia, pero nunca protagonistas.

Hay, no obstante, un motivo atin mds profundo y determinante, que deriva de nuestra
misma esencia, de una dindmica intrinseca al espiritu: «En efecto, lo propio del espiritu
es su negatividad. Sélo se siente en el desacuerdo, la inquietud, la disidencia y la
insumisién. La interioridad del espiritu siempre se siente rechazada y como repudiada
por laexterioridad de lo real. Por ello, todas las figuras del espiritu son otras tantas formas
de ab-negacién. El ejercicio mds ordinario y originario de esta abnegacién fue la
perseverancia y la aplicacién para transformar lo real y conformarlo a sus expectativas.
Asies como, contra su inercia, contra todo lo que es natural y espontdneo en él, se fuerza
a trabajar. El trabajo siempre es tanto menos espiritual cuanto mds natural, y es natural
en la medida en que satisface necesidades.» (p. 10). El rechazo de lo que recibimos de
nuestros mayores es la premisa de la negacién de nosotros mismos; nos sentimos
incémodos con la herencia que nos han legado porque tampoco sabemos conformarnos
con nuestros logros. Hay dentro del hombre resortes que le condenan a la perpetua buis-
queda de tesoros que, ya en sus manos, se convierten en aborrecibles. Europa es el imbito
donde de modo mds pleno y patético se ha manifestado esta constante: «Marchando
hacia el infinito y no llegando jamds, la conciencia europea debia pues identificarse con
una tarea que siempre proseguirfa y no acabarfa jamds. Su fin es el horizonte. Su condicién,
el trabajo. Su destino, el fracaso.» (p. 11) Segtin esto, estamos abocados a ver abrirse
ante nosotros el abismo que engullir4 la historia. Es un abismo que ya aceché a cuantos
nos precedieron y seguird haciéndolo a los que nos sigan: «Como esta crisis es coextensiva
al espiritu europeo, siempre estd presente. De hecho, sintiéndola siempre como nueva,
cada generacidn cree vivir una crisis nueva. Como hay una ilusién retrospectiva que
espacializay unifica el pasado trasmutando las sustituciones en sucesiones y la sucesiones
en simples contigiiidades, hay una ilusién de proximidad que persuade siempre al presente
de ser tan diferente de su pasado inmediato como si un sefsmo hubiera fracturado el
tiempo y ya no hubiese continuidad. Es la ontologfa del hiato.» (p. 13).

De acuerdo con esta «ontologfa del hiato», lo paradéjico es que, a pesar de todo,
hay o haya habido una continuidad, ya que la ruptura constituye la forma propia de
cada uno de los eslabones de la historia. El coste de recrear interioridades es la negacién
de las exterioridades que las enlazan. Al sacar de mis entraias los bienes que quiero donar
a mi hijo, no puedo comprender que sélo convirtiéndolos en estiéreol conseguird él un
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terreno propicio para enraizarse y generar su propia intimidad. El devenir del hombre
como especie pende de esta dialéctica, en la que continuidad y discontinuidad, interioridad
y exterioridad, espiritu y materia, inteligencia y razén, necesidad y libertad, mediacién
e inmediacién, objetividad y subjetividad, se oponen irreconciliables al tiempo que
reciprocamente dependientes. El profesor Grimaldi examina, con el rigor del analista
y la soltura del constructor de sintesis, todas estas contraposiciones que, por no haber
sino mantenidas en su justa distancia y necesaria exterioridad, han terminado por dislocar
nuestra existencia: «El hombre contemporédneo queda asi metafisicamente dislocado:
es un sujeto 16gico que se representa epistemolégicamente como un objeto, y un objeto
cientifico que se rebela contra su propio estatuto légico y reivindica la espontaneidad
libertaria y disidente de su irreductible espontaneidad.» (p. 31) «Expuesto a todas las
mediaciones y no aspirando mds que a lo inmediato, no siguiendo ninguna regla, pero
aplicdndolas todas, calculando todas las cosas y abandondndose a las més incontroladas,
he aqui al hombre dislocado.» (p. 83). La descripcién de este hombre dislocado —el més
acabado producto dela culturaactual y el més verosimil anuncio delo que esperaa nuestra
especie—, da piea un torvo diagnéstico (pp. 97-98) que por mi parte rechazaria con alivio,
si no estuviera persuadido de su mds que plausible justicia. Y es que, en cierto sentido,
puede que sea verdad que estamos ante un final de la historia, un final que no es feliz
ni tampoco tiene la grandeza de lo trdgico, sino tan sélo supone la frustracién de un
aborto. Las certeras observaciones del profesor Grimaldi sugieren algo asi como una
artificiosa y forzada fusién de las dualidades que forman la trama de la existencia humana,
en otros tantos monismos incapaces de homogenizar las heterogencidades que niegan.
Una existencia que anteriormente se vefa polarizada por la fecunda tensién de factores
contrapuestos, ha sido suplantada por un ser empobrecido que sigue negando, sélo que
ahora se niega a sf mismo, devora sin posibilidad de saciarse la oquedad que ocupa el
lugar de sus pasadas grandezas. La negacién en todo caso queda, porque es consustancial
al ser de quien la ejerce: «Permitasenos la siguiente licencia léxica: en adelante llamaremos
espiritu a este deseo, esta aspiracién, este impulso, esta exigencia, que nos arranca de
toda finitud y nos hace trascender toda naturalidad. Ya se lo caracterice como nostalgia
de la eternidad, voluntad de infinito o deseo de absoluto, absolutamente irreductible
a nada objetivo o natural, el espiritu es lo que hace al hombre un ser metafisico.» (pp.
32-33). Aunque expropiemos al espiritu el Gltimo rastro interioridad para desarrollar
esta insobornable vocacién, no evitaremos que de todos modos ejerza su funcién
superadora: tan sélo lo expondremos, en la intemperie de la exterioridad a la que le hemos
arrojado, a ser él mismo objeto de sus rechazos y abandonos. En nihilismo aparece entonces
como fruto natural de un espiritu que sélo se reconoce como materia —como lo que no
es— de una razén —vertida por naturaleza hacia lo incondicionado— que se quiere
autorreducir a mera inteligencia —facultad de las reglas que rigen lo condicionado—, de
una voluntad de inmediacién que sélo sabe querer en y a través de toda clase de
mediaciones. Es un camino que ya recorrieron con trigica lucidez las vanguardias estéticas.
Lo que siempre fue puro dinamismo, degeneré en inercia estdtica después de haber
descargado sobre sf toda su infinita ansia de trascendencia: «No estando ya movilizado
por ninguna expectativa, exigencia o sentido, el espiritu estd como sacudido deestupor.
No es ya duefio se si. Habiendo negado todo, repudiado todo, recusado todo, helo aqui
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incapaz de rechazar nada mds. En un espasmo, su furor de libertad le ha quitado toda
libertad.» (p. 51).

Consciente de la gravedad del mal que denuncia, el profesor Grimaldi no condesciende
atrivializarlo con tdcticas esperanzadas o mdgicas promesas de redencion. Pero, a despecho
de su pesimismo, el ejemplo que ofrece de gallarda defensa de la racionalidad —purgada
de pasados abusos y adulteraciones— es la mejor promesa de que la historia del hombre
no sucumbird definitivamente a los males que la atenazan.
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