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LA PARADOJA DEL GRAN HOMBRE
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Desde hace cien afios los légicos estdn muy entretenidos con una adivinanza que
consiste en averiguar si es verdadera o falsa la siguiente frase: «lo que digo ahora mismo
es mentira». Leyendo autobiografias he llegado a tener la impresién de que para un gran
hombre tampoco debe ser sencillo contar su vida, porque cuando afirma que lo es resulta
vanidoso, ysi dice lo contrario, también, pero de modo mis retorcido. A lo mejor ocurre
con la autobiografia del gran hombre lo mismo que con la camisa del hombre feliz: quien
en verdaderamente grande no la escribe.

Habia llegado a esta sospecha tras leer la de una de nuestras glorias nacionales, que
me decepciond por laimpudica y obsesiva exhibicién egocéntrica de un ego que tampoco
da para tanto. Mira por dénde, entonces cayé en mis manos la Autobiografia razonada
de Fernando Savater (Mira por dénde, Madrid, Taurus, 2003), que ha tenido la virtud
de reconciliarme con el género y con quien tan brillantemente sabe hablar de si mismo.
Seria demasiado osado tratar de dar cuenta aquf del hombre, porque el conocimiento
que tengo de su persona y obra es més que deficiente. En cambio, me atrevo a hablar
del libro por dos razones: porque soy uno de sus destinatarios («escribo este libro sélo
para quienes no me conocen en absoluto...» p. 21) y porque dibuja un perfil de humanidad
que resulta interesante. Quien haya tenido trato e intimidad con el autobiografiado podrd
certificar si la historia que cuenta es veridica (esto es, si contiene toda la verdad y nada
mds que la verdad), pero a mi eso hasta cierto punto me da igual. Si en Mira por dénde
no aparece el Savater real, serd entonces uno de los muchos Savateres posibles, tan creible
como el que més y mds digno de ser tomado en consideracién que la mayorfa.

Este Savater del cuento resulta que es un gran hombre. Henos, pues, ante la paradoja
antedicha: Escribir sobre la propia vida no deja ser un ejercicio de inmodestia, a no ser
que se haga «por imperativo de la superioridad», como Teresa de Jestis, o exclusivamente
para uso {ntimo, familiar, como Charles Darwin. Por consiguiente, si Savater es grande,
su autobiograffa tendrfa que ser pequefia, lo cual tampoco es precisamente el caso. A
lo largo de las pdginas hay una clara apcidn preferente en favor de la calidad de la biografia
y en contra de la del biografiado, que se presenta a st mismo como un antihéroe, un
eterno adolescente, narcisista, ignorante, inmaduro, alguien al que superan muchas de
las cosas que hace y vive. Es, en definitiva, una confesién en toda regla, casi en la linea
deKepler o Rousseau. ;Falsa modestia? Quizd. En todo caso, se trata de una falsa modestia
soberbia. Hay que tener gracia para mentir acerca de uno mismo'y, si tal es el caso, aqui
se perpetra el engafio con todo el arte.

Pero genuina o falsamente modesto, lo cierto es que las cuentas no salen. Es como
un libro de cocina que nos diera la receta para hacer un plato de bacalao con pimientos
sin emplear bacalao ni pimientos. Se echan en falta los ingredientes minimos para urdir
cualquier tipo de epopeya biogrifica y a pesar de ello la cosa «cuaja»: es un bizcocho
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que esponja a pesar de no haber puesto en él levadura. ;Cémo es posible? Gracias tal
vez a algo que tiene que ver con la nietzcheana inversién de los valores y, si me apuran,
con la metéfora evangélica de la piedra desechada por los arquitectos. La decidida y a
menudo furibunda irreligiosidad de Savater (sélo superada por su anticlericalismo) no
alienta la bisqueda de puntos de contacto, pero hay que empefiarse mucho para no ver
en élunaactitud que en otro contexto podria definirse perfectamente como «desprendi-
miento de los bienes terrenales». Absurdo, ;no? Al fin y al cabo, defiende con pasién
el hedonismo mds radical, se atiene sin desmayo al horizonte de la inmanencia, busca
o dice buscar el placer mds inmediato... No obstante, precisamente la lucidez con que
se afirma en el aqui y el ahora le impide buscar puntos de apoyo tanto en el «mis alld»
como en el «antes» o el «después». Esto hace que se vuelva un iconoclasta con respecto
atodos los suceddneos de la trascendencia: fama, honor, curriculum, influjo, herencia...
¢para qué sirven todas esas cosas una vez pasada la fecha de caducidad, que a todos los
efectos es la de cualquiera de nuestras vivencias: el momento mismo en que tienen lugar?
No es Savater buen albacea de su propio legado: «Cada linea, cada p4gina tienen su qué,
su porquéy sobre todo su fecha. Estoy seguro de que en su dia cumplieron una funcién,
en mi vida o en la de otros. Si tuviese que releerme encontrarfa ahf probablemente cosas
apreciables, multitud de disparates y algunas fidelidades obsesivas... pero no pienso
releerme ni mucho menos incitar a nadie a que me relea.» (pp. 20-21).

Savater, en definitiva, es un consumado practicante de la abnegacién que tanto cuesta
al mds convencido de los ascetas. Decitlo asf resulta risible por cuanto no renuncia—profesa
no renunciar— a todo lo que albergan los instantes de la existencia. El problema es que
el instante es algo muy angosto y dentro de él caben muy pocas cosas. Por eso, quien
se mueva es este 4mbito tiene que programar los deleites con el cuidado del estratega
que planea un golpe de mano: «Siempre he sido un discipulo de T4ntalo, un maestro
en el aplazamiento del placer inminente, ya materialmente conseguido y cuya demora
por tanto resulta deliciosa. He querido saberme duefio y maestro de ceremonias de mis
goces, restarles lo impulsivo, afiadirles deliberacién. No ser poseido por la delicia sino
poseerla y suministrdrmela.» (p. 77) Y es que la fruicién misma es algo infinitesimal,
una nada, que precisa ser caleidoscépicamente multiplicada en sus anticipaciones y
remembranzas. Ahora bien, las anticipaciones son inciertas y potencialmente frustrantes:
s6lo valen cuando lo que anticipan ya estd «<materialmente» conseguido. En cuanto a
las remembranzas, por una parte Ilevan aparejado el doloroso sentimiento de laausencia
¥ por otra, se van desvaneciendo como las sombras de los muertos en el Hades. Es algo
inevitable de lo que somos agénicamente conscientes, sobre todo cuando el paso de los
afios roba a los que queremos la memoria y por consiguiente la identidad: «He visto
“perder la cabeza” a mi abuela, a mi padre y a mi madre, sea por mal de Alzheimer propia-
mente dicho, por infartos cerebrales sucesivos o por arteriosclerosis: el rubro clinico de
la condena es lo de menos, lo tinico que importa es la pena, lo inexorable de la pena.
Seglin parece, esas maldiciones son genéticas, se transmiten de padres a hijos como un
pecado poco original hasta quién sabe qué generacién. Espero mi parte en la cadena
nefasta y vislumbro su llegada en cada nombre que olvido y en cada cita que equivoco.»
(pp. 54-55)

La maldicién es genética o quizd simplemente genérica, porque todo es cuestién
de un poco antes o un poco después, de si primero perdemos las funciones musculares
o las cerebrales... Quien mds, quien menos, todos atisbamos estas ltigubres perspectivas.
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La mayor parte las aparta de s{ como un mal suefio. Unos pocos, como Francisco de
Borja, buscan remedio en el desasimiento y la bisqueda de bienes menos voldtiles. Otros
poquisimos, como Fernando Savater, se agarran atin con mds fuerza al pequefio e inseguro
clavo del ahora, con pleno conocimiento de causa y aceptacién del envite. Su empefio
es titdnico. Y en tal titanismo radica la grandeza de este hombre, por el cual sin duda
merece o merecerd un busto de bronce con su efigie, que él mismo propone colocar en
lugar discreto de alguna plaza ajardinada, junto al que se besar4n las parejas y sobre el
que defecardn las palomas, aunque quiz4 no las de San Sebastidn, sino las de otras latitudes
menos obcecadas con el Rh. Pero antes de llegar a eso hay, espero, muchas lecturas, muchas
escrituras, muchos buenos momentos de amistad, muchas peliculas, muchas batallas,
muchas causas amenazadas o perdidas. Y sobre todo, mucho humor, mucha mala —en
el buen sentido de la palabra— leche, mucha alegrfa y muchas ganas de vivir la vida.

Como mis propias coordenadas son muy otras, me parece que se podrfa decir de
la filosoffa del tiempo de Savater lo que Borges de la tesis del eterno retorno de Nietzsche:
«Siguié un método heroico: desenterré la intolerable hipétesis griega de la eterna repeticién
y procuré educir de esa pesadilla mental una ocasién de juibilo. Buscé laidea ms horrible
del universo y la propuso a la delectacién de los hombres. El optimista flojo suele imaginar
que es nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con los circulos del eterno regreso y lo escupe
asf de su boca.» Otro tanto cabrfa decir con respecto a Savater de los hedonistas light
de nuestro pafs y tiempo: piensan que fod4 la ensefianza del profesor donostiarra se resume
en embrutecerse con el alcohol y las drogas, jugar al juego del descompromiso erédtico,
leer tebeos y ver peliculas porno, dilapidar en juergas la existencia, hacer irrisién de
sfmbolos y banderas, seguir en cada caso lo que el propio sistema endocrino mande.
;Y un jamén! Lo que él propone es nada menos que vivir a la mds rigurosa intemperie,
desnudos de «sobornos péstumos» como el cielo y de escatologias histéricas, ideolégicas
o raciales. Quiere incitarnos a hacer porque sf lo que ni siquiera somos capaces de llevar
a cabo por las mds sublimes motivaciones. Y todo ello bajo el paraguas de este insélito
imperativo categérico: «Que cada cual obre segtin su vicio.» (p. 21) Se supone que habla
delos vicios de cada cual. No me parece buena férmula. Serfa mucho mejor que obrdsemos
deacuerdo aalgunos (no todos) de los vicios savaterianos (y si ademds fuésemos favorecidos
con su prosa, ingenio, optimismo, aunque no con su cabezota o miopia, mejor que mejor).
Estando asf las cosas, no veo la forma de que el savaterismo se convierta en una escuela,
porque ;cémo ensefiar a vibrar con lo que él vibra, a comprometerse con lo que €l se
compromete, a luchar por lo que el lucha? Las fuentes de sus motivaciones parecen
personales e intransferibles. Antes del 4/uf de la genémica todavia cabfa la esperanza
de extender su ejemplo clondndolo, pero ahora ya ni siquiera eso. Casi todo el mundo
obra hoy en dfa de acuerdo con sus vicios, pero eso no aumenta los indices de lectura,
ni de compromiso por las buenas causas, ni de gozosa actividad como alternativa a la
necesidad de trabajar. ;Qué le vamos a hacer! Habrd que seguir buscando modelos de
vida que si estén al alcance de todos los mortales...
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