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LA EFIMERA ETERNIDAD DE LO EFIMERO'

Comentario a un libro de Juan Arana

Francisco Rodriguez Valls. Universidad de Sevilla

El profesor Juan Arana, catedritico de Filosofia de la Universidad de Sevilla e
investigador de reconocido prestigio, ha regalado al panorama intelectual de habla hispana
un inestimable material de reflexién con su segundo libro sobre el pensamiento de Borges.
Y lo ha hecho, ademds, con una prosa clara y brillante en la que se unen la precisién
conceptual con el gusto por la palabra bien dicha.

Su primer libro sobre el escritor argentino, E/ centro del laberinto. Los motivos filoséficos
en la obra de Borges (Pamplona. Eunsa, 1994), fue muy bien acogido por la critica ya
que se carecfa en el mercado cultural de una obra donde se emprendiera una sistema-
tizacién —siquiera breve— de la filosoffa oculta, aunque tantas veces no tan escondida,
en la literatura del bonaerense y en las cosmopolitas fuentes de su escritura.

Este nuevo libro abunda en ese propdsito y, aunque sea una coleccién de ensayos
que el autor ha publicado con motivos de diversos congresos, conferencias y compilaciones
de articulos, posee una gran unidad interna porque el fondo sobre el que tratan todos
los escritos que lo componen tiene un mismo motivo: el paradéjico querer de un genio
de la pluma de salirse del tiempo y fundar una eternidad que no quiere estar refiida con
el instante. Cémo sea posible algo asi, si es que acaso lo es, lo trataremos siquiera breve-
mente en su momento.

Esa paradoja, que estd presente con claridad en algunos de los titulos de los capitulos,
viene ya resefiada por el mismo prélogo del libro (pdgs. 15-17), realizado por el profesor
Arturo Echavarria de la Universidad Nacional de Puerto Rico, y en el que se presentan
de manera breve las cuestiones que voy a intentar exponer aqui de una forma mds extensa
aunque procurando siempre que la discusién no esté refiida con la concisién.

En «El compromiso del escritor» (pdgs. 27-42), Arana trata de averiguar con qué
se sintié comprometido Borges en cuanto literato. A pesar de las criticas a las que Borges
se ha visto sometido por su aparente falta de ligazén a ciertas ideologfas politicas y econd-
micas, Arana estd convencido de que tuvo por fuerza que ser un escritor comprometido
puesto que no era ni un cobarde, ni un abilico, niun haragén, como demostré con clari-
dad durante toda su vida. Con total seguridad, arguye y demuestra el autor, el dnico
compromiso de Borges fue con la literatura y su principal reivindicacién era la de negar
cualquier tipo de hipoteca, sea cual sea ésta, para la actividad creativa. Lo que no puede
un hombre, a juicio de Borges, es condicionar su literatura a un logro social puesto que
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la finalidad de ambas actividades es a todas luces diferente. Por supuesto que no se trata
de no escribir sobre nada en concreto o caer en el puro esteticismo sino de separarse
de lo coyuntural y circunstancial, como dice Arana, de «destilar lo que de eterno y
definitivo hay en esos afanes cotidianos» (pdg. 34). El compromiso con la literatura no
niega sino que supera los demds compromisos. La tarea del escritor es hacer crecer el
lenguaje y para ello debe luchar contra su rigidez y, en resumidas cuentas, debe empefiarse
por crear, por hacer aparecer lo nuevo. Lo nuevo que quizds nunca escribird pero que
persigue como lo tnico que puede justificar su existencia.

El segundo capitulo se titula «La superacién de la modernidad» (pdgs. 43-59). En
Borges esa superacién no pretende cristalizarse en otra época temporal tan efimera como
la modernidad misma sino que pretende superarse al margen de la historia. Borges, como
los grandes autores, ha suscitado polémica: ses un continuador de las ultimas bocanadas
de una modernidad moribunda?, ;es un precursor de la tan traida y llevada postmoderni-
dad? Pero es dificil, si no imposible, dar una respuesta cabal a esas preguntas puesto que
Borges es un partidario de una utopfa y de una ucronia especiales ya que su pretensién
no es la de salirse de un tiempo y de un espacio pasajeros para caer en otros tan triviales
como los anteriores. El esfuerzo de la literatura consiste, precisamente, en acercarse a
la eternidad y, por ello, en salirse del torrente aburrido del eterno fluir que, por ser tal,
no va a ninguna parte. La pregunta, entonces, es si al escritor le queda otro lugar para
vivir mds que el mundo de las ideas cternas y, ain mds, si realmente ese mundo es una
buena y acogedora morada. Quizds por intentar salirse del tiempo Borges critica la idea
de progreso, la de causalidad, la razén misma y el yo que estdn tan ligados desde la
modernidad con los otros dos. Por eso, a nuestro autor, se le ha intentado alistar bajo
labandera de las huestes que proclaman la postmodernidad. Borges rechaza esta afiliacién
puesto que repudia todo «-ismo» y lo que desea es abolir las épocas y rechazar a aquellos
que se adscriben a alguna. Posiblemente los postmodernos abominen de ese «gran relato»
borgiano que consiste en convertir el discurrir humano en dtomos de eternidad.

En el capitulo tercero, «La escritura como destino» (pdgs. 61-81), se tratan de
establecer las relaciones entre ética y estética tomando como punto de apoyo los ensayos
del tomo cuarto de las Obras Completas de Borges. Lo primero que destaca Arana es que
la actividad literaria no es un aspecto tangencial de la vida humana. No sélo eso, sino
que puede ser actividad que dé sentido y que justifique la existencia entera. Eso se ve
en que la literatura tiene la capacidad de crear infinitos mensajes y de interpretar
infinitamente un mensaje en apariencia tnico. La literatura no es sélo la palabra escrita,
es también la produccién por parte del autor y la reproduccién por parte del lector. De
esa forma la obra literaria se convierte en un enigma que aleja a Borges de una concepcién
meramente objetivista de la creacién artistica. Sintetizando su posicién afirma Arana:
«la obra literaria es de algin modo infinita, pero no por su contenido intrinseco, como
acabamos de comprobar, sino por el inagotable caudal de significado que le presta el
usuario» (pdg. 68). Hay un dato importante en este enigma y es que el arte no se ve
mensurado por la realidad, no tiene que ajustarse a ella, ya que es capaz de descubrir
nuevos mundos de significaciones y de tratar con lo posible y con lo imposible. En este
punto Borges se esfuerza por alejar de su visién una imagen esteticista del arte para
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profundizar en un concepto de realidad a la que sélo el arte puede llegar y a la misién
que el arte tiene de descubrir la verdad por sus medios. En ese sentido, el arte es compafiero
de fatigas del fil6sofo y le ayuda en tanto que le puede mostrar aspectos de la realidad
que van mds all4 de la apariencia sensible. Y es que el arte, en eso se parece a la ética,
es capaz de construir verdades. Y verdades que, por ser tales, no son de aquel que las
ha escrito sino que pertenecen a toda la humanidad porque, en el fondo, todos somos
la mano que las ha trazado.

El capitulo cuarto, «Primeras inquietudes filoséficas» (pags. 83-113), trata los escritos
de Borges en la década de 1920 a 1930. En Borges se hallan todos los ingredientes
biograficos para un cosmopolitismo abierto y configurador del espiritu y en él se descubre
una opcién por la totalidad, por la necesidad de buscar en todos los caminos recorridos
por el hombre para encontrar luces que alumbren la existencia. La lucha contra el yo
que emprendié como ultraista, la denuncia del estatismo como forma de superar el tiempo
quesse instala definitivamente en él, la proclama de romper lo temporal para que aparezcan
novedades genuinas, todo ello lo encontramos presente en esta época. El hombre se sale
delarepeticién mecdnica del tiempoy por eso no puede ser esclavo suyo: la ficcién forma
parte de la realidad humana tanto como aquel otro 4mbito al que llamamos ingenuamente
realidad. Ante eso caen entidades tan asentadas en la tradicién como el yo y el principio
de causalidad: «sélo en el instante cabe sondear la presencia de lo eterno, mediante un
acto de intuicién estética apartado de la historia, cuya plasmacién requiere vehiculos
expresivos fundamentales y exentos, en especial, la metdfora» (pag. 93). Pero si bien se
piensa, y eso se nota en Borges, en los afios posteriores al ultrafsmo se asoma la
desesperacién y la melancolia que son fruto de la despersonalizacién y la nada en las
que caen los postulados filoséficos del primer Borges. Pero €l sigue tras el Dios de los
te6logos, la Cosa en sf de Kant y la voluntad de Schopenhauer aunque arriesgdndose
a que tras ellas no haya nada. Pero habria que preguntarse: ;de dénde el empefio de la
nada por parecer algo?, ;por qué no se esfuma definitivamente o acaba cristalizando en
algo consistente? Algo tiene el yo que se resiste a evaporarse y es que el alma, a ello ayuda
laliteratura, tiende a entrar en perpetua comunién con los otros, todos somos participes
de las mismas experiencias.

En 1926 la renuncia a lo distante, a Dios y a la sustancia, le hace refugiarse en lo
inmediato, en la afirmacién del arrabal y de lo criollo. En esta ocasién aquello que da
unidad a los instantes y nos habla de cierta consistencia es el fantasma de la memoria,
y es que la memoria también recoge lo irreal y hace que también seamos tejidos por los
suefios, suefios de todos, suefios de humanidad y no sélo de un yo que por solitario estd
irredento. Esta comunién con los otros es también capaz de evitar la victoria tltima de
una muerte que para Borges también se ve como una liberacién. Esos presupuestos
fraguados en su juventud van a permanecer fieles en la, mal que le pese, personalidad
literaria consistente del Borges maduro.

El capftulo quinto se titula «El antihumanismo de un humanista» (pdg. 115-133).
Se establece esa paradoja puesto que Borges aparece como un personaje abierto por
formacién a todo lo humano y, sin embargo, no hay escritor en el que se impugne mds
laidea de hombre. Para resolver la paradoja el capitulo pasa revista a diversas instancias
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configuradoras de la identidad humana. En primer lugar el cuerpo como lugar de
residencia propia y mortal de lo humano, después la memoria como una manera de
deformar la realidad a través de una reduplicacién que la va alterando cada vez mis y
que es porosa al olvido. Pero ese segundo caso es mds complejo puesto que es en la endeble
memoria donde Borges basa la mismidad del hombre, una mismidad que recoge una
ontologfa de minimos que hace que debido a su limitacién el hombre tenga que desplegarse
en el tiempo. Podria decirse que la conciencia es un punto de apoyo mis fuerte que la
memoria para sostener la sustancia humana, pero jes acaso algo mds que reflexién y,
por lo tanto, es algo mds que vaciedad? Por su parte, la imaginacién se vuelca en exceso
hacia la exterioridad, aunque su capacidad para componer objetos sea aquello que posibilita
que el hombre abandone su cerrada identidad. Y esto nos hace pensar: ;busca Borges
una afirmacién de lo humano o més bien su superacién en una especie de ser diferente?
Para ello Borges utiliza el término «inteligencia». Término con el que pretende superar
lo personal y lo individual y que, por lo tanto, es una facultad desinteresada que obtiene
un grado superior de saber. Pero, ses un tipo de conocimiento que permite cierta identidad
y, también, cierta responsabilidad? Parece que no y, es mds, no queda nada claro qué
se entiende por esa facultad superior que nos hace ver todo desde un supuesto sentido
colectivo de eternidad. Borges, como antihumanista, vacfa al hombre de contenido; como
humanista pretende alcanzar la comunidad y lo eterno que brilla en el hombre. Ahora
bien, como concluye Arana, quizds no merezca la pena luchar ni comprender lo eterno
de una humanidad que por carecer de intereses y particularidades estd disuelta en la nada.

En el dltimo capitulo («La cternidad de lo efimero, pdgs. 135-155), que es el que
datituloallibro y en gran medida lo culminay resume, contintan las paradojas. Vienen
propiciadas por el deseo de Borges de superar las limitaciones espacio-temporales del
ser humano. El problema es que Borges quiere hacerlo fuera de los caminos habituales
desupervivencia personal tras la muerte o de la poco consoladora continuidad del nombre
y del recuerdo en aquellos que de alguna forma nos conocieron. Borges busca una
eternidad que esté entreverada con la existencia terrena. No afirma una eternidad
trascendente sino inmanente que pasa por la totalizacién del tiempo. Como dice Arana:
«la eternidad es quizd el tnico concepto que se salva del nihilismo al que tiende Borges
por su idealismo sin yo y por su concepcién onfrica de la realidad» (pdg. 138). Pero la
coherencia de esta propuesta tiene que ser mostrada y por eso Arana pasa a investigar
las rafces de fa temporalidad humana. Tras considerar y rechazar el pasado y el futuro
como candidatos posibles a lo eterno, Borges se centra en el instante y en el transcurrir
mismo. Pero el instante es quizds demasiado efimero aunque sea su reincidencia continua
la que da pic a la idea de eterno retorno. Eternidad préxima es esa puesto que es la
afirmacién eterna del tiempo en el que estamos instalados. Pero Borges no quiere instalarse
en el tiempo y mucho menos eternamente, quiere salvarse de él. Y es que sentirse
desterrado en el tiempo nos muestra que en algtin sentido somos eternidad. Lo que perdura
en el tiempo, que es el perpetuo verdugo, es lo que no le pertenece, de tal forma que
en el tiempo se produce —al considerar lo que dura— la mezcolanza de ambos. Es en la
ficcién, en lo onirico, donde se produce el mayor de los desapegos del tiempo porque
lo irreal no se enfrenta a él con mentiras como son la solidez y la consistencia.
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Borges describe tres tipos de eternidad inmanente. En primer lugar la eternidad
del arquetipo y de las cosas materiales por las que, podrfamos decir, no pasa el tiempo.
El'niimero cinco est4, en este sentido, cuajado de eternidad ya que sin duda su concepto
durard para siempre incluso si no hay nadie que lo piense. En segundo lugar tenemos
la eternidad que Borges llama del instante y que tiene como ejemplo a los animales: al
no poseer consciencia estdn siempre en un eterno presente, en un instante continuo
y no aprehenden ni el hoy ni el mafiana, no se percatan ni de que alguna vez nacieron
ni mucho menos de la muerte. En tercer lugar estd la que se denomina propiamente
eternidad de lo efimero y que le corresponde al hombre que es consciente del paso del
tiempo y que tiene que hallar su eternidad superando de alguna forma la sucesién «privada»
de los instantes. El hecho de que el hombre sea consciente del tiempo lo aleja de él y
le da distancia sobre él. Elhombre no puede aspirara la eternidad del arquetipo, tampoco
a la de aquellos, como los animales, que por no tener conciencia viven en el eterno
presente, tiene que Jabrarse una eternidad a su imagen y semejanza. Pero esa eternidad
del hombre no es la del individuo que se afirma diferencidndose sino la de la conciencia
de la fusién segun la cual cualquier actividad humana es una actividad que a todos nos
corresponde. Segiin Borges, y expresamos su idea por la pluma de Arana, «si supiésemos
atenernos a lo esencial de cada experiencia, ya no serfa nuestra, ni siquiera seriamos
nosotros de ella: serfamos lz experiencia, serfamos eternos» (pdg. 153). Volveremos mds
adelante a esta comunidad de experiencias en la que coincidimos los hombres y ala que
Borges presenta como una de las formas de eternidad humana, quizds la més satisfactoria
dentro de sus formas posibles.

Una vez visto el contenido del libro, lo que a m{ me gustaria preguntarme es si las
soluciones que Borges aporta a las diferentes cuestiones que trata la obra que comentamos
son realmente tales, en especial las del compromiso del escritor y de la eternidad del
hombre, o son sélo argucias literarias bien construidas —mundos paralelos de ficcién—
que lo que hacen es ocultar y, como mucho, dilatar el planteamiento crudo de la cuestién
misma. Soy consciente de que la misma postura que sostengo es problemdtica porque
para Borges el mundo real y el mundo de la literatura forman parte de un mismo universo
y son, en resumen, la cuestién misma. Pero de alguna forma tenemos que afrontar la
temdtica y creo, desde mi punto de vista y aunque se me considere como un objetivista
y un naturalista, que espontdneamente surgen las diferencias entre la literatura y la realidad:
el dolor de un personaje de ficcién no duele y es paralelo al fuego pensado que, a diferencia
del real, no quema; el personaje no sufre la agonfa de la muerte més que en la mente
del lector, no sufre con el dolor del aqui y ahora que hace resquebrajarse la carne y
pronunciar un grito espantoso. Sé que hay argumentos que critican mi posicién y, por
ejemplo, sé que puede decirseme que el grito del personaje del cuadro de Munch es mds
real que cualquier grito que yo mismo o cualquiera pueda dar en toda mi vida y que
la agonifa de Ivan Illich o la muerte de Don Quijote son mds agonfa y mds muerte que
la que podamos padecer nosotros, los sujetos «empiricos», porque son universales y vdlidas
en cualquier espacio y tiempo. Conozco los argumentos, pero ellos también ratifican
que entre ambos mundos hay diferencias y que debemos separar el mundo real —quizds
méds pobre y pequefio— del mundo de la ficcién literaria. Y ahora quiero referirme a nuestro
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mundo pequefio y al hombre pequefio, a los que tienen problemas particulares que quizds
no interesen a nadie pero que son los que tejen nuestra existencia casi por completo.
El mundo literario puede verse tan real o més real que el nuestro propio (con el que,
por cierto, tiene muchos enlaces), pero creo que nadie podrd criticarme porque opte
por considerar sobre todo mi mundo real y los problemas particulares que a tantos nos
afectan y que la literatura no puede ayudarnos a solventar. Por eso, ahora, voy a hacer
—desde ese punto de vista— unos breves comentarios sobre algunos de los capitulos con
la intencién de favorecer el didlogo entre el lector y la obra de Arana.

En primer lugar quisiera hacer una reflexién sobre la misién de la literatura en el
seno de la comunidad politica. Parece claro que los dos extremos de los que creo que
debemos huir —y de los que Borges, con claridad, pretendié escapar y en ello se ve su
compromiso como escritor— son el puro esteticismo y, por otro lado, de politicas como
las de tipo soviético que condujeron al realismo social ruso. Me parece —concretando
mi posicién—quessi el escritor se aleja de Jos problemas particulares de su tiempo lo tnico
que puede ofrecer es, concretando en la filosoffa como género literario, generalizacién
vacfa. Al mismo tiempo si se convierte en mero medio para un fin social, si desaparece
su autonomia para la eleccién de tema y para elegir la forma en que expresarlo, pierde
su cardcter de momento absoluto del espiritu. Por ello, para escapar de ambos extremos
atin a riesgo de plantear una solucién insatisfactoria, cabe considerar que es una constante
histérica que las grandes obras han sido soluciones mds o menos acertadas a problemas
presentes en las sociedades en las que nacieron, problemas «cternos» del ser humano
pero modulados culturalmente: véase el Quijote o las tragedias de Shakespeare que critican
instituciones o visiones de las relaciones humanas consagradas por las instituciones de
su tiempo. Eso estd presente en la critica mordaz a los libros de caballeria, en el amor
y la visién del matrimonio en la que la mujer es propiedad del hombre tal y como se
aprecia en Otelo, en el amor y la misién de la familia como realizadora de alianzas a través
del matrimonio como aparece en Romeo y Julieta, etc. Y eso por no poner como ejemplo
a Dante, Bocaccio, Lope, Quevedo, Dostoievski, Tolstoi y a tantos otros genios de la
literatura universal en los que esa afirmacién aparece como inmediatamente evidente.
Con ello lo que pretendo decir no es que la literatura no busque lo universal de una
supuesta naturaleza humana, lo que sostengo es que dificilmente podrd obtener
sentimientos universales y conseguir una aproximacion a esa naturaleza (si es que acaso
existe) si desprecia las situaciones de su propia época y si no modela culturalmente sus
propias apreciaciones. Diciéndolo de otra forma: no es que la literatura no busque
soluciones a problemas, lo que le da universalidad es el enfrentarse a los problemas
importantes de su situacién histérica y serd la historia la que decida si esa aportacién
era meramente coyuntural o si tiene vigencia para convertirse en cldsico, es decir, haber
tratado un problema universal en el espacio y en el tiempo. Quien desprecia los problemas
de su época en busca de una pretendida universalidad, lo mds seguro es que se condenard
al olvido. Son las generaciones posteriores las que al darse cuenta de la importancia de
lasolucién a un problema temporal las que convierten en cldsica una narracién, un andlisis
o una sintesis de resultados.
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Laidea que sostengo es que la literatura debe ser aliada del canibio histérico propug-
nando soluciones a los problemas de cada época de tal manera que soluciondndolos u
ofreciendo una visién alternativa dé paso a tiempos nuevos caracterizados por problemas
nuevos a los que con su actitud habrd ayudado a conformar. Posiblemente las épocas
histéricas —al menos desde el punto de vista de Ia filosoffa como género— se caracterizan
por estar formadas por conjuntos diferentes de problemas que solucionar o al menos
que reelaborar de acuerdo con las aspiraciones de ganancia en libertad que tienen los
seres humanos. Por eso hay que decir que la literatura debe estar comprometida con
el dolor humano, que no es un simple reducto de cielo o de infierno irreal y que no tenga
otra finalidad mds que ella misma. Eso no quiere decir que laliteratura sea prioritariamente
preocupacién social ya que también se empefia en construir buenas historias posibles.
Pero esas historias deben ser cercanas y como tales hablarle a los hombres concretos.
La literatura, esa es mi idea, si quiere ser tal y perdurar ante el juicio de la historia debe
hablarle al hombre concreto y ofrecerle respuestas, debe posibilitar que se sienta y que
realmente sea protagonista de la historia. La literatura es algo mds que una ocupacién
de desocupados, una actividad de clases ociosas que se afanan por salir de su aburrimiento
ofreciendo a otros que tampoco tienen nada que hacer una escapatoria a su desesperacién.
La literatura es algo mds que contar historias de viajes para calmar los apetitos de los
que nunca han ido a ninguna parte o calmar el ansia de virilidad de los que nunca han
combatido con piratas o nunca han cazado un tigre de Bengala. La literatura es algo
mds que satisfaccién imaginativa de las frustraciones porque, entonces, tendrfa la misma
naturaleza que una raya de cocafna y no se sabrfa, entonces, cudl de las dos es mds dafiina
porque su finalidad quedarfa reducida a crear un mundo lleno de locos quijotescos que
ademds sélo en su mente serfan capaces de deshacer entuertos. Esa labor de la literatura
de ofrecer experiencias imaginadas me parece no sélo posible, también me parece licita,
pero no creo que sea su funcién primordial.

La literatura, aunque sea a través de la metéfora y la imagen, debe enfrentarse a los
problemas del hombre y considerarlos ofreciendo un tratamiento que permita soluciones
al sufrimiento. Con esta visién estoy dando una perspectiva cultural —desde mi cultura,
desde una cultura que estd luchando por dar cabida a todas las demds— de la funcién
de la literatura en una época en la que como nunca antes hemos sido conscientes del
dolor humano porque nunca, tanto como hasta ahora, hemos tenido conciencia de
humanidad. Ahora, por nuestros propios presupuestos ideolégicos ilustrados, somos
conscientes del dolor de la especie humana. No sélo de un pueblo o de un miembro
de nuestra familia o tribu, somos conscientes de nuestra condicién de humanos y como
nunca ha adquirido verdad la mdxima de Terencio de que «nada de lo humano me es
ajeno». Y el sufrimiento humano es tal, hasta tal punto llega nuestra conciencia de él,
que aunque no podemos como individuos ni como pueblos aislados convertirnos en
redentores ni salvadores de la humanidad sin embargo estd injustificado que no intentemos
paliar en algo ese dolor segtin las capacidades que cada uno posea. Y laliteratura también
es responsable de la humanidad porque también ella ha ayudado a crear los sistemas,
los héroes y las ideas que han fraguado los sistemas sociales tal y como ahora se presentan.
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Serfa injusto que ahora pretendiera escabullirse de su responsabilidad y se creara un mundo
fuera de este mundo en el que pudieran habitar sélo unos pocos privilegiados.

Ahora bien, si bien sostengo esa idea, no creo que nadie tenga el poder para decirle
a cada escritor cémo contribuira calmar el dolor de la humanidad. Cémo lo puede hacer
cada corriente estética, cada historia, cada teorfa, queda a la autonomfa del literato. A
veces una pura historia de ficcién ayuda a descansary a reponer fuerzas, una teorfa abstracta
ayuda a dar sentido al mundo, una vanguardia a configurarlo desde un nuevo punto
de vista. Y todo ello contribuye mds o menos directamente a paliar la situacién
problemdtica del ser humano. Es asf como entiendo el compromiso con la literatura:
laentiendo como literatura impura, contaminada, mientras mas mejor, de los problemas
de las épocas histéricas, como buscadora de soluciones a los problemas presentes y como
configuradora de los problemas del futuro. Veo una literatura universal y eterna por
haber sabido empaparse de circunstancias y cuyas soluciones otros tiempos se han de
encargar de juzgar si sirven para algo mds que para parchear una situacién pasajera. Y
de lo que no estoy seguro es que esa funcién social inmediata y configuradora de épocas
nuevas esté presente en Borges porque creo que para ello la propia literatura debe querer
dejar de ser un mundo aparte y debe querer imbuirse de tiempo. Me limito a proponer
el problema, que para mi no estd claro, de si con la postura de Borges no se estd
propiciando inconscientemente un ligero esteticismo y su pretensién de salirse del tiempo
no supone en la teorfa un escapismo de lo real: es cada tiempo y no la eternidad la que
debe juzgar en cada generacién el éxito o fracaso de cada propuesta; desde mi punto
de vista creo que el adjetivo de cldsico nunca estd absolutamente otorgado y que ese
nombre es concedido desde dentro del tiempo por cada lector que coge entre sus manos
un libro. No creo que buscar la eternidad sea una buena tictica para perdurar y creo
que esa actitud tiene mds de negativo que de positivo.

Y eso nos lleva al problema de la eternidad, aunque quiero cefiirme a lo que de €l
se trata en el libro de Arana, porque a m{ me parece dificil, de entrada, comprender la
«eternidad de lo efimero» que presenta Borges como aquella que es la tnica cabal que
le corresponde al hombre. Sin duda debe ser por enfrentarme a un planteamiento original
y novedoso. Comprendo la eternidad del arquetipo y la eternidad del instante a la que
estdn condenados, si, condenados, los animales. Comprendo, voy a rodear la cuestién
para intentar asimilarla, que hay instantes a los que pueden atribuirseles una gran
intensidad, vivencias que valen por muchos afios de experiencias mediocres; también
comprendo que el hombre tenga que hallar su felicidad en las pequefias cosas y goces
que se le ofrecen cada dia. Pero la palabra eternidad tiene connotaciones culturales que
la hacen demasiado importante en la historia de occidente como para rebajar su grandeza
y reducirla al 4mbito —pienso yo, retéricamente, antes de comprender la posicién de
Borges— de lo efimero. El instante, por muy intenso que sea, pasa y deja tras de sf otro
instante que puede, y necesariamente debe ocurrir asi, rebajar el nivel de trascendentalidad
de una experiencia anterior. Por eso hay mucha gente, sobre todo al final de la vida,
que viven de recuerdos. O también se orienta el instante presente a una pretendida
culminacién futura que —si bien el pasado lo guardamos en la memoria— anticipamos
con laimaginacién. Y es que la vida estd compuesta de instantes y es vano y una quimera
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pretender pararse en alguno que tenga una especial relevancia al querer unirnos a la
corriente de experiencias de lo humano.

Lo que sf veo en Borges, y voy ahora a la esencia de su planteamiento, y con ello
si estoy de acuerdo y creo que es lo original que tiene que aportar a la cuestién de la
eternidad y eso es en lo que Arana insiste, es la pretensién de que el tiempo, el instante,
deje de ser un acontecimiento privado y mi experiencia del tiempo pase a ser algo que
los hombres podamos poner en comin. Hay experiencias, sentimientos, vivencias que
son universales: todos tenemos un primer beso y una primera muerte que alguna vez
nos llegé de manos de los otros. Y esa coincidencia hace que salgamos de nuestro mundo
de seres solitarios. Y hay que reconocer que en esa tarea de conversién del tiempo privado
en publico la literatura desarrolla una labor importantisima: contactar con la experiencia
de todos, hacer del tiempo algo «nuestro» alejado de lo «sélo mio», de tal manera que
podamos decir que mis versos podrfa haberlos escrito cualquier otro hombre, que son
patrimonio de la humanidad. Eso es un intento loable por buscar lo que todos
compartimos, lo plural de nuestra especie. La eternidad es salirse del tiempo particular
y convertirse en compafieros de «cualquier» vivencia humana.

Estoy plenamente de acuerdo con laidea borgiana de eternidad de lo efimero como
el intento de hallar lo comiin de las experiencias humanas. Pero esto no significa, y con
ello me refiero ahora al segundo capitulo del libro de Arana, que la literatura consiga
esa eternidad fundando historias desencarnadas de tiempo y cultura, que uno quiera
fundar una época fuera de todas las épocas. Me parece muy loable el propésito de Borges
de salirse de toda época y de que no quiera que se le encuadre en época alguna, pero
—paradojas del destino— €l ha pasado a la historia de los que han hallado la corriente
de las vivencias humanas como un criollo bonaerense del siglo XX que en sus historias
trata temdticas propias de su tiempo. Martin Fierro también es eterno y es inseparable
del caballo y las boleadoras, Hamlet es eterno y es inseparable de las costumbres de su
Dinamarca natal y de los duelos a espada. En otro sentido se consigue la eternidad literaria,
se funda en el descubrimiento del arquetipo humanoy es encarnacién de una idea moral
y de unaactitud que se presenta siempre mds que un ser desarraigado de cualquier tiempo
y lugar.

Atin digo més, compartiendo la idea borgiana de eternidad de lo efimero como parte
necesaria de la experiencia humana y considerdndola como un hallazgo valioso, niego
que sea suficiente eternidad para el ser humano y que las ansias de eternidad del hombre
se satisfagan uniéndolo a la corriente de las experiencias humanas: el «pantefsmo» que
presenta Borges no calma en absoluto mis deseos de supervivencia ya que son deseos
de vida personal, son ansias de eternidad trascendente. La tinica eternidad que puede
calmar al hombre es la eternidad de la supervivencia para siempre de su individualidad
y lo demds no es mds que un simple conformarse con lo que el hombre pueda conseguir
de tejas para abajo. La eternidad de lo efimero es vélida como eternidad inmanente, como
consuelo ante la historia que nos sobrepasa, incluso como el intelecto agente de Averroes
que es inmortal pero no individual. Pero la eternidad de lo efimero arrasa los nombres
concretos y los convierte en una masa anénima. Comprendo que en su existencia temporal
al hombre sélo le queda aceptar el inflexible fluir del tiempo ya sea solitario o compartido.
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La eternidad inmanente de lo efimero nos da sensaciones de plenitud, incluso de sentido
devivencia universal, pero nuestra vida termina. También termina la eternidad temporal
trascendente de tejas para abajo que espera mantenerse en la memoria de otros a través
de las hazahas propias ~como héroe, sabio o santo— o a través de las acciones de los
personajes que el literato ha creado. También se puede esperar conseguir la eternidad
que trasciende los instantes manteniendo, como esperanza o melancolfa, un momento
feliz que se tuvo o un momento feliz que se espera. Pero el tiempo vence al final. Y
posiblemente la felicidad que se puede conseguir con esas eternidades —felicidad, que
tanto tiene que ver con la idea humana de lo eterno— sea més una actitud de trato con
el tiempo que un instante concreto que gozar o que recordar. Pero insisto, el tiempo
vence a lo individual y también sojuzga a la historia y al espiritu humano en tanto que
s6lo son parte del tiempo y a ese instante eterno de plenitud le sucede otro que convierte
la pretendida eternidad en una quimera, en un simple deseo y en una mera ensofiacién,
en un darse cuenta de que la eternidad de lo effmero no nos soluciona nuestras ansias
mds escondidas, no calma nuestra angustia ante la idea de que tenemos que dejar —en
un fluir perpetuo— paso a otros que también sucumbirdn. Por eso comprendo que todo
el que defiende cualquier tipo de eternidad de la inmanencia o de eternidad trascendente
que niegue la inmortalidad individual esté fuertemente tentado a asumir el nihilismo
como filosoffa propia.

Claro que atin encuentro otra posibilidad de eternidad que se sale del instante y
nos instala en la esperanza, pero no tiene que ver con el tiempo inmanente sino con
los aspectos multiples que contiene la trascendencia. Y esa posibilidad es negada por
Borges. Ya he hablado sobre la posibilidad de entrar en la corriente de experiencias de
la humanidad, es decir, de establecer una alteridad con la que compartir y en la que el
otro o lo humano en general sea una forma de redimir el lugar privilegiado pero frfo
del yo. Pero ahora quiero hablar de otra idea que ha funcionado en la historia de la
metafisica de occidente y que, aunque Borges la rechace, creo que tiene que ver bastante
con una forma de eternidad de lo aparentemente efimero que sf satisface los anhelos
del individuo y da sentido y redencién a una historia ya terminada: eliminar el tiempo
de la experiencia de manera que se convierta en un instante al que no le sucede ningtin
otro. Hablo de simultaneidad y pienso en la definicién de eternidad de Boecio: «posesién
total y simultdnea de una vida interminable». Sé que comprender esa frase es poco menos
que imposible, casi tan dificil o mds incluso que entender y asimilar la eternidad de lo
efimero como una solucién que nos satisfaga adecuadamente. Y es que parece contra-
dictoria: una vida interminable y a la vez simultdnea parece que no tiene sentido. Y sin
embargo es una intuicién formidable en la que un instante pleno no se ve sucedido por
ninguin otro. La visién que se ofrece desde esta perspectiva no es la eternidad como un
tiempo interminable que nos toca vivir y en el que lo mds probable ~ya que es tan largo—
sea que acabemos aburriéndonos; no es una sucesién infinita de puntos que implica
un quehacer interminable. Es la posesién de un punto que se automantiene dominando
su propia perfeccién o, si se quiere, una actividad reflexiva que sélo es propia de los espi-
ritus y que ha sido enormemente trabajada por la teologfa y por la asi llamada filosoffa
cristiana. Pero esa eternidad es una eternidad de lo trascendente de la que Borges no
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habla e incluso rechaza y de la que, en consecuencia, no podemos detenernos a tratar
con calma aunque, no me resisto a decirlo, me hubiera encantado tratar con Borges sobre
ella en una larga y distendida tertulia ante una taza de café.

En toda mi presentacién de su escrito no he podido recoger la riqueza de distinciones
y sutilezas que Arana incluye en su libro y que le dan la altura intelectual a la que, por
otra parte, nos tiene acostumbrados en su ya numerosa produccién. En muchos momentos
me he visto obligado a hacer simplificaciones por motivos de brevedad. Por eso
recomendarfa a todos los apasionados, o sélo interesados, por la literatura y la filosoffa
queacudan allibro directamenteyy se dispongan a aprender. Con mis comentarios, hechos
tan s6lo con el propésito de suscitar la discusién sobre temas que sin dudas son actuales
por ser cuestiones de siempre, sélo espero haber motivado el interés por su lectura.
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