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Resumen. El artfculo recoge aspectos de la biografia intelectual del mencionado profesor y tedlogo,
con los siguientes contenidos como tema: 1.- Un homenaje péstumo. 2.- Profesores y maestros. 3.-
Lo existencial y lo institucional. 4.-Los maestros oficiales. 5.- Los maestros privados. 6.- Doctrina moral
y estructuras de pecado.

Abstract. This aritcle focuses on somes aspects of intellectual biography of the professor and theologists
Antonio Ruiz Retegui, whose contents are: 1.- Postums homage. 2.- Professors and Teachers. 3.- The
existential and the institutional. 4.- The official Teachers.5.- The private Teachers. 6.- Moral doctrine
and Structures of Sinn.

1.- Un libro y un homenaje.

Antonio Ruiz Retegui nacié en C4diz, el 7 de septiembre de 1945, y muri6 en Madrid,
el 13 de marzo de 2000, a consecuencia de una repentina hemorragia cerebral. Cursé
la carrera de ciencias fisicas con brillantes calificaciones en las universidades de Sevilla
(1962-64) y Barcelona (1964-67). Como miembro de la Prelatura Personal Opus Dei
se trasladé a Roma en 1967 para continuar sus estudios de teologfa. En 1969 se trasladé
aPamplona donde realizé la licenciatura en teologfa (1969-71) y el doctorado (197 1-74).
Tras su ordenacién sacerdotal en 1971, desempefié diversas funciones académicas y
pastorales.

Desde 1974 fue profesor adjunto de «Antropologfa cristiana» en la Facultad de
Teologfa de la Universidad de Navarra. Desde 1989, profesor agregado de «Teologfa
moral» en la misma Facultad.

Desde 1984 hasta 1990, fue director del Departamento de Teologfa para universitarios
dela Universidad de Navarra. Y desde 1982 hasta 1990, profesor de «filosofia deIa religién
y visién cristiana del mundo» en la Facultad de Filosoffa de la Universidad de Navarra.

A partir de 1990, tras ciertas desavenencias, causa baja en la Universidad de Navarra
y se dedica a tareas pastorales en Madrid.

En 1993 es nombrado profesor extraordinario de «Teologfa moral especial» en la
Facultad de Teologfa de la Pontificia Universidad de la Santa Cruz (Roma). En 1995
es invitado a la facultad de Teologfa de Lugano (Suiza), para impartir un curso de licen-
ciatura sobre el sentido antropoldgico de la familia.

En esos tiltimos afios, alternaba sus tareas pastorales con las intelectuales en Madrid,
y sus trabajos en Madrid con alguna que otra escapada a Roma, Suiza y Pamplona.
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Antonio merece que se le honre en el mundo académico con un libro de homenaje
porque fue un maestro, y ese es un tipo de persona tan poco frecuente, tan escaso, que
cuando aparece genera el aprecio de quienes le rodean y cuando desaparece la nostalgia
de cuantos le han conocido. Ahora hace falta aclarar qué es un maestro y en qué sentido
Antonio lo era.

Antonioyyo coincidimos en la Universidad de Navarra a mediados delos 70. Antes
nos habfamos encontrado a comienzos de los 60 en el Colegio Mayor Guadaira, en la
Universidad de Sevilla, que fue cuando nos conocimos, y posteriormente en Roma en
1967. Pero cuando realmente llegamos a tratarnos a fondo y a una amistad que fue
creciendo permanentemente fue en Pamplona en el segundo lustro de los 70.
Trabajdbamos en la misma Universidad y en la misma biblioteca, pero sobre todo viviamos
en la misma residencia de profesores de la Avenida de Pamplona, 2, entresuelo, Barafiain-
Navarra. Laamistad fragud entre nosotros dos, o mejor dicho, entre nosotros tres (porque
también formaba parte de ella Luis Arechederra), a golpe de vivir y compartir los
acontecimientos dela vida universitaria, y particularmente los de las facultades de Filosofia
y Letras y Derecho, y los de la cdtedra de Teologfa para universitarios.

En la Universidad de Navarra hay un maestro, decfa Antonio, que es Polo, don
Leonardo Polo. Hay dos, insistia yo, Poloy d’Ors, don Alvaro d’Ors (Luis generalmente
preferfa ofr, y sélo de vez en cuando daba su opinién, que solfa ser sentenciosa, con-
tundente y definitiva, y més divertida que solemne).

Don Alvaro d’Ors, en alguna de las tertulias que tenfamos a veces los sabados por
latarde en su casa (tinico lugar de Pamplona donde valfa la pena acudir en peregrinacién
cultural, seglin Luis) nos habfa contado que era muy rara la figura del maestro, del
verdadero maestro. Que no se encontraban més que dos o tres por generacién, y que
él tenfa la suerte de haber conocido a uno, Menéndez Pidal, aunque no fue maestro suyo.

Polo era un maestro porque no solamente ensefiaba lo que se sabia, lo admitido
como saber establecido, sino también lo que no se sabfa y se indagaba. Era un maestro
porque ensefiaba haciendo transparente su vivir, que en gran medida era un vivir para
el saber, para el pensamiento. Al ensefiar filosoffa ensefiaba a dudar, a estar seguro, a
preguntar, a enfadarse, a vibrar y a sufrir. Y también a tocar el cielo con las manos al
exponer el pensamiento de Hegel o el de Heidegger, y al exponer su concepcién del
ser extramental y de la existencia extramental.

Don Alvaro d’Ors era un maestro porque cada afio daba su preleccién, su primera
leccién del curso, con toda solemnidad y luego la publicaba. Porque cada afio, al editar
el programa de Derecho Romano, inclufa la relacién de los alumnos a los que habia
calificado con matricula de honor en las promociones anteriores. Porque explicaba sus
lecciones y realizaba los exdmenes con una exigencia y una justicia indiscutidas. Porque
dirigfa cada tesis doctoral dedicdndole tanto tiempo como los doctorandos mismos. Porque
asesoraba la investigacién de sus colaboradores con esmero hasta dejarlos en las puertas
de las oposiciones que facilitaban el acceso a las cdtedras universitarias, sin entrar en la
politica de cdtedras. Porque su casa y su familia estaban abiertas a sus discipulos, que
podian compartir con ellos algunos de los momentos més entrafables. Porque siendo
un hombre politicamente comprometido, y de un modo notorio, nunca hizo labor de
captacién politica entre sus discfpulos.
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Pues bien, a su escala, Antonio era un maestro en estos dos sentidos. A su escala
porque no ocupd posicién alguna en el escalafén de los académicos espafioles, y porque
los titulos que tuvo segin su condicién de sacerdote fueron Capelléin Mayor de la
Universidad de Navarra y profesor de Teologfa Moral y de Antropologia sobrenatural
en la Facultad de Teologfa de la Universidad de Navarra y en el Ateneo Romano de
la Santa Cruz. Su magisterio se ajusté plenamente a esos titulos, pero también, y en
diversos sentidos, los desbordaba con mucho.

Antonio era maestro en cuanto a comunicar su vida intelectual y espiritual, y en
cuanto a compartir la de los otros y las otras, como don Leonardo, y era maestro en cuanto
asugerir lecturas, libros y temas, y en cuanto a alentar aspiraciones de saber y de estudiar,
como don Alvaro d’Ors. Para ¢l un libro podia ser como un amigo, y desde luego, a
los amigos nos hablaba de sus libros y de sus autores favoritos como de intimos de toda
la vida, llamdndoles incluso por los apodos familiares con que los bautizaba al entrar
en su cfrculo vital.

Por eso es un homenaje muy adecuado para él escribir algo en lo que pueda recono-
cerse y con el que pueda disfrutar desde esa eternidad a la que se marché. Algo que si
hubiera caido en sus manos le hubiese dado mucho que pensar, que dialogar. Algo que,
entre otras cosas, hable de lo que es el magisterio, de la tarea del maestro, tal como el
la describié en su ensayo sobre profesores y maestros, que publicé en la revista de la
Facultad de Ciencias de la Informacién de La Universidad de Navarra , «Nuestro Tiempo»,
todavia durante los 80. Alli dejé escrita su idea de que los profesores son los que ensefian
lo que se sabe, los que transmiten los conocimientos disponibles, sin mds, y los maestros,
en cambio, son aquellos en quienes el saber estd vivo, y vivo con la propia vida de ellos,
de manera que transmiten lo que se sabe y lo que se indaga transmitiendo su vida, abriendo
su alma.

2.- Profesores y maestros.

Desde que en el siglo V antes de Cristo Platén planteara el debate sobre si la virtud
puede ser ensefiada, no se ha encontrado una respuesta definitiva y aceptable por parte
de todos. Ante esa cuestién una respuesta negativa podria suscitar con perplejidad la
pregunta: pero entonces, ;qué es lo que ensefian los profesores de moral? Para salir del
paso podria contestarse que ensefian las teorfas que se han formulado sobre la virtud
o la teorfa que consideran mds destacable. Pero atin as, seguirfa inquietdndonos la pregunta
acerca de la relacién existente entre las teorias sobre la virtud y la virtud vivida, entre
las doctrinas morales y la vida virtuosa.

Antonio era un maestro porque no sélo entraba a los problemas acuciantes y
verdaderos, que a veces son poco frecuentados, sino porque ademds entraba por el flanco
més inquietante y llegaba hasta las formulaciones més claras. Asf es como afrontaba el
problema de qué relacién hay entre las doctrinas morales y la vida virtuosa, y sobre todo,
mds radicalmente, el de qué relacién hay entre las formulaciones de la fe (las elaboraciones
doctrinales de la fe) y la vida del creyente. No la vida virtuosa, sino la vida sin mds.

Ese fue quizd su tema mds recurrente, la relacién entre fe y vida. No la relacién entre
el derecho y la sociedad, ni la relacién entre el pensamiento y la realidad, que eran los
temas de d’Ors y de Polo, sino la relacién entre lo que creen los cristianos, lo que se les
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propone para ser creido, y lo que viven. Esa relacién ha constituido frecuentemente un
problema en la Iglesia, y a lo largo del siglo XX uno muy crucial, como vamos a ver.

Por lo que se refiere a nuestro debate sobre si la virtud puede ser ensefiada, y a la
relacién entre las doctrinas morales y la vida virtuosa, el problema se clarifica un poco
si en lugar de formularlo en abstracto lo formulamos en concreto. Si en vez de
preguntarnos si puede ser ensefiada la virtud en general nos preguntamos si pueden
ensenarse la pasién por la literatura y la historia, el interés por el pensamiento y la vida
de los grandes maestros y de la gente normal, la magnanimidad y la honestidad
intelectuales para afrontar los problemas existenciales y los tedricos, la sencillez y la
transparencia para describirlos y proponer soluciones, y si nos preguntamos si esa
ensefianza afecta a la vida del que las aprende, la respuesta estd mds al alcance de la
experiencia comun.

Quizd no sabemos si la virtud se puede ensefiar en general. Lo que si sabemos es
que, como el vicio, se contagia, y se contagia por contacto, por fascinacién, por seduccién,
por emulacién, por imitacién y por repeticién. Y algunos sabemos que Polo, d’Ors y
Antonio contagiaban amor al saber, capacidad de didlogo, constancia en el estudio, estilo
de reflexién y de expresién, y un numero indefinible de trucos, manias, muletillas y tics,
es decir de cualidades y capacidades que entran dentro de lo que se denominan hdbitos
operativos buenos y que constituyen la definicién de virtud.

Antes de iniciarse en el trabajo intelectual, en la tarea de investigar y escribir, en
la docencia y en la asistencia espiritual, es normal aprender una serie de reglas para la
realizacién de tales actividades. Y una vez iniciada la actividad, en el ejercicio de aplicar
las reglas aprendidas, es posible y es frecuente descubrir algunas nuevas. Las reglas que
se aprenden antes y mientras se realiza el trabajo, se aplican prestando mucha atencién
alas realidades a que se aplican, para ver si las admiten pacificamente o hay que modifi-
carlas o incluso generar otras nuevas. También es posible aplicar esas reglas prestando
poca atencién a las realidades a que se aplican. Entonces se dice que las reglas se aplican
mecdnicamente o ciegamente.

A este respecto, y a propésito de la creacién artistica, Kant ponfa el ejemplo de la
diferencia entre una recta trazada con regla y otra a mano alzada. En la trazada con regla,
el pensamiento y la mano han confiado todo su sabery pericia a un instrumento, la regla,
que serd la responsable y encargada de que la linea trazada sea verdaderamente recta.
Sinoloes,la‘culpa’ esde la regla, o de algiin movimiento fortuito que estorba el proceso
del trazado.

Cuando se hace a mano alzada, el pensamiento y la mano no hacen abdicacién de
su saber y su pericia en ninguna herramienta. Es el conocimiento de lo que es una recta
y la pericia manual los que se estdn ejerciendo en cada momento, de manera que los
responsables de que la recta salga bien son ellos, el pensamiento y la mano. Si un
movimiento brusco o cualquier otra cosa altera el proceso, el pensamiento y la mano
pueden corregirlo. En cada segmento de la linea a mano alzada estd presente y se percibe
la actividad personal de quien la ha trazado. Y esa es la nobleza y el valor que le
reconocemos a las cosas hechas a mano actualmente, en una época de proliferacién de
las herramientas.
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Escribir un libro de teologfa moral, dar un curso de teologia para universitarios,
predicar una novena, ejercer la direccién espiritual o asistir en confesién a un penitente
es algo que se puede hacer con regla 0 a mano alzada.

Se hace con regla si se recogen unos cuantos manuales de teologia, un par de gufas
practicas para la predicacién y la cura de almas y una compilacién de ritos y rdbricas,
se asimila su contenido y se traslada y desarrolla con un cierto orden en un papel, ante
unos alumnos, ante un grupo de fieles en una celebracién littrgica o en los oidos de
un penitente que se acusa de sus pecados.

Se hace a mano alzada cuando, conociendo bien los correspondientes textos de teologia
moral, de teologfa fundamental, de ascética, misticay espiritualidad, y las correspondientes
praxis de cura de almas y de penitencia, se mira y se escucha lo que vive el auditorio,
se pregunta a sus almas, se percibe lo que pueden demandar sobre comportamientos
admirables y valerosos, sobre la proximidad o lejanfa de Dios, sobre la relevancia desu
Madre, o sobre su misericordia. Teniendo presente esa realidad de los interlocutores,
ese conocimiento de las reglas, y esas realidades sagradas y profanas delas que se obtuvieron
reglas y saberes, se ve en qué medida y cémo las reglas de los libros son aplicables, y en
qué medida la realidad de los interlocutores presentes merece o exige modificar algunas
de esas reglas o incluso generar otras nuevas.

Las reglas, el deber ser, surge siempre de la vida, de lo que es, porque el deber ser
se funda en el ser y la norma se funda en la vida. Por eso, la modificacién de las reglas
ya establecidas y la generacién de las nuevas es posible en la medida en que la vida de
los alumnos, de los fieles y de los penitentes, es asumida en la vida y en el saber del
profesor, del predicador, del guia espiritual, que a partir de aquellas reglas, de esas vidas
y mediante su vivir y pensar, en fecunda comunicacién, produce las novedades, y que
por eso precisamente es, ademds de profesor, maestro.

Ese modo de proceder era la constante aspiracién de Antonio Ruiz Retegui. A
propésito de la antropologfa sobrenatural, de la teologfa moral, de la cura de almas y
de la penitencia. Porque nunca se quedé conforme con la descripcién que Luis hacfa
del decdlogo y de los preceptos morales en general. Son como la lista del supermercado,
decfa, cuando vas a confesar dices: dos de esto, uno de esto, uno de aquello.

Antonio aceptaba esa caricatura. Porque era muy certera esa descripcién del mal
moral, del pecado, tal como se ensefiaba a los cristianos, como algo bastante extrinseco
a sus afanes, anhelos y temores, como algo que sélo accidentalmente tenfa que ver sus
vidas y con sus actos.

Sabfa que la moral no era eso, un catilogo del supermercado, y que la teologfa moral
no tenfa nada que ver con eso, pero siempre llegdbamos a fa misma conclusién. La Iglesia
ha renovado la liturgia, y ha renovado la dogmdtica mediante la vuelta a la Escritura
yala patristica para mostrar mejor el fundamento de las formulaciones doctrinales. Pero
no ha tocado la moral. ;Por qué? Porque es lo mds dificil, decfa Antonio, porque no
sabemos cémo hacerlo.

Pero ese es un problema que no solo afecta a la moral. Afecta a la Iglesia en general
y al cristianismo todo. Afecta a las instituciones, y Antonio, Luis y yo lo percibfamos
de un modo mds o menos confuso. Porque viviamos nuestro cristianismo con el mdximo
empefio existencial y a la vez con toda veneracién por las instituciones cristianas, sobre
las que volcdbamos nuestros mejores afectos y nuestra mejor reflexién intelectual.
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Los ajustes y desajustes entre el cristianismo existencial y el institucional marcaron
decisivamente aquellos nuestros afios juveniles, y por eso han estado siempre presentes
en nuestra vida posterior.

3.- Lo existencial y lo institucional.

La relacién entre lo que se les propone a los cristianos para ser creido, y lo que ellos
viven, ha constituido un problema en la Iglesia muchas veces, y a lo largo del siglo XX
ha sido experimentado de un modo muy punzante. Pues bien, eso era especialmente
cierto para nosotros tres.

Una linea recta se puede trazar a mano alzada o mediante una regla. Una regla es
una institucién. Las instituciones son procedimientos que se han mostrado fructiferos
y utiles a la hora de hacer algo, y que cristalizan para asegurar la permanencia de esa
eficacia y utilidad. Son conjuntos de normas con las que se han logrado determinados
resultados, o con las que se quieren lograr.

La mayor parte de las revoluciones que han tenido lugar en el occidente moderno
aspiraban a realizar los ideales de la libertad de conciencia, de religién, de expresién,
de mercado, de asociacién, y han cristalizado en los derechos humanos politicos, o
aspiraban a realizar los ideales de educacién para todos, trabajo para todos, atencién
sanitaria para todos, pensiones y seguros de desempleo para todos, vivienda y ocio para
todos, y han cristalizado en los derechos humanos sociales.

El conjunto de los derechos humanos no son instituciones mds que en sentido amplio.
Instituciones propiamente dichas son los centros de salud, los ambulatorios, los hospitales,
yla Seguridad Social con su correspondiente ministerio, y también las escuelas, institutos
y universidades, con todo el sistema educativo y su correspondiente ministerio. Institu-
ciones son todos los organismo de la administracién ptblica y todas las entidades privadas.
Y todas las instituciones tienen el sino de que garantizan una potencia y un alcance
méximos para atender a las demandas existentes, pero tienen muy escasa capacidad de
atencién a las demandas nuevas. Una regla sirve para trazar rectas de un modo perfecto
y répido, pero no para trazar otro tipo de lineas que resulten necesarias en un proyecto.
Es mds fdcil crear instituciones nuevas que adaptar las ya existentes a las nuevas necesidades.

Los ideales que las revoluciones y los gobiernos convierten en instituciones se realizan
mis eficazmente que ningunos otros, porque las instituciones existen para la eficacia
de las realizaciones. Pero al tener como objetivo la eficacia de la ejecucién pierden el
aliento moral, la inspiracién espiritual que tenfan cuando su logro era el tnico fin y el
ideal de la accién y de la revolucién. Una regla existe para trazar muchas rectas de un
modo perfecto y répido. Y las rectas trazadas asf son perfectas y rdpidas. La rectaa mano
alzada es imperfecta y lenta, pero en cambio es querida por si misma en cada uno de
sus segmentos.

Max Weber, que concibe la historia del occidente moderno como una historia de
laburocraciay de la burocratizacién, describe esa diferencia de un modo muy expresivo.
«Los héroes dela fe y la fe misma desaparecen o, lo que es mds eficaz atin, se transforman
en parte constitutiva de la fraseologfa de los picaros y de los técnicos de la politica [...]
Aqui, como en todo aparato sometido a una jefatura, una de las condiciones del éxito
es el empobrecimiento espiritual, la cosificacién, la proletarizacidn espiritual en pro de
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la “disciplina’. El séquito triunfante de un caudillo ideolégico se transforma con especial
facilidad en un grupo completamente ordinario de prebendados» (Max Weber, Elpolitico
y el cientifico, Alianza, Madrid, 1980, p. 173).

Las instituciones sustituyen la razén prictica, cuya tarea es descubrir ideales,
formularlos y proponer su realizacién, por la razén técnica, cuya tarea es alcanzar los
fines preestablecidos de un modo certero y rdpido. Por eso la disciplina es la virtud de
la razén técnica. Lo que se elogia en un ejército disciplinado es su capacidad de ejecutar
las 6rdenes por problemdticas que puedan parecer. La tropa estd para ejecutar las 6rdenes,
no para discutirlas. Para eso estdn justamente los politicos, los hombres del estado mayor.

Actualmente, ningtin otro caso ilustra mejor el ajuste entre el orden existencial y el
institucional que el ejército, que ademds también nos afectaba de modo directo e indirecto.
Cuando a comienzos del siglo XIX Napoleén institucionalizé el servicio militar obligatorio,
inventd el procedimiento para que cada pecho francés proclamara los ideales de libertad,
igualdad y fraternidad y los defendiera incluso con la propia vida si era preciso. A su
vez, para quienes compusieron y cantaron la marsellesa, para el pueblo de Francia quizd,
el ejército erala realizacién de su unidad, de su disposicién alalucha en pro de losideales.
Se puede decir que lo que hizo Napole6n mediante el ejército fue nacionalizar tempo-
ralmente la libertad y la vida de los ciudadanos, y establecer el derecho a hacerlo, con
lo cual lo que hizo realmente fue ‘nacionalizar’ la nacién y con ello crear la nacién-estado.

Durante el siglo XIX y el XX los paises occidentales han nacionalizado temporalmente
lavidaylalibertad de sus ciudadanos, es decir, han convertido esas vidas y esas libertades
en herramientas, en reglas para trazar demarcaciones y fronteras de un modo rdpido
y eficaz, y han convertido la imaginacién y la inteligencia de todos ellos en disciplina.
Pero a comienzos del siglo XXI la defensa de la autonomia e integridad del territorio
se realiza mds eficazmente sin recurrir a la traccién animal, mediante un tipo de arma-
mento, un tipo de logistica y una rapidez de movimientos que no s6lo hace innecesaria
lainstituci6n del servicio militar obligatorio, sino que la hace también intitil e insostenible.

Cuando Luisy yo hacfamos el servicio militar, todavia en el franquismo, era ya muy
perceptible que dicho servicio no tenfa ningtin sentido. No sélo que no lo tenia para
nosotros, que no éramos profesionales del ejército, sino también que tampoco lo tenfa
para los militares. Para ellos era mucho mds evidente que para nosotros, y asi lo mani-
festaban en conversaciones amistosas y francas, que el ejército no estaba en condiciones
de entrar en guerra ni siquiera en Africa, y que la defensa de la integridad del territorio
corria mds por cuenta de la obsolescencia de las guerra tradicionales que por cuenta de
un ¢jército como el espafiol. Todos mis esfuerzos por encontrarle un sentido a la
institucién, para generar un 4mbito en el que fuera posible la ilusién profesional de los
militares, desembocaban en el vacfo ante la ternura agradecida de ellos. No te esfuerces,
Jacinto, la tnica solucién a este problema es la liquidacién del ejército tal como ahora
existe, me decfa Fernando de Meer Lecha-Marzo, descendiente de militares de alto rango,
amigo y comparfiero de la residencia de Barafiain.

Los cambios sociales y técnicos son causa y efecto de la obsolescencia del ejército
napolednico. Por eso, en una direccién diferente a la de Napoledn, la nacién se reprivatiza,
y el segmento nacionalizado de vidas y libertades de los ciudadanos, también.
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Asf es como se ve el proceso una vez que ha terminado y una vez que la vieja
institucién ha sido sustituida por los ejércitos profesionales. Pero antes de eso, mientras
se ponderaba y se deliberaba sobre el trédnsito de un tipo de institucién militar a otra,
desde dentro de la nacién y desde dentro del ejército, los analistas del problema podian
ser considerados como traidores a la patria o bien como traidores al progreso.

A diferencia de Luis, Antonio no era especialmente sensible a las nacionalizaciones
y las nacionalidades, de manera que las reprivatizaciones de la nacién no le afectaban
especialmente. Pero en cambio sf que le afectaban, y mucho, las reprivatizaciones de
la religién, de la conciencia, del riesgo moral, del pecado, del mds alld y de la salvacién
eterna. Las diversas alteraciones y obsolescencias institucionales tenfan repercusiones
existenciales en todos nosotros, nos afectaban personalmente. Y tanto mds cuanto menos
recursos intelectuales tenfamos para comprenderlas, para concebirlas al menos como
posibles. Enbuena medidala amistad delos tres fragué también en el intento de obtener
interpretaciones de esos cambios que nos permitieran afrontarlos, en el intento de pensar
esos terremotos institucionales.

La reprivatizacién de la religion era ya, en el segundo lustro de los 70, lo que menos
nos afectaba. Por esas fechas ya pertenecfan al pasado la carta del cardenal de Mil4n,
Montini, a Franco pidiéndole la desconfesionalizacién del Estado por el bien dela Iglesia,
para afianzar la reputacién de ella como verdadera impulsora y garante de las libertades.
Quedaba ya atrds también la imagen de la Iglesia que habifa sido debatida en la campana
electoral de John F. Kennedy, el primer catélico que llegabaala presidencia de los Estados
Unidos. Para algunos de sus partidarios, la Iglesia era valedora verdadera de la libertad
y para algunos de sus adversarios lo era sélo por estrategia y cuando estaba en minorfa.
Sobre ese debate habfa hecho su tesis Jaime Planell, otro de los inquilinos de la residencia
de Baranain. Quedaba atr4s también la carta que yo habia escrito a mi antiguo profesor
de Légica, don Leopoldo Eulogio Palacios, recrimindndole respetuosamente por su alegato
contra Pablo VI y en favor de Monsefior Lefévre en la tercera de ABC.

En el segundo lustro de los 70 la nueva constitucién espafiola cumplfa el desco de
Montini, por entonces ya Pablo VI, sin especiales traumas para la mayoria de las
conciencias espafiolas. Podfamos hablar con cierto engreimiento de desconfesionalizacién
yadaptacién a los tiempos modernos, como habldbamos de la constitucién de los Estados
Pontificios después del cautiverio de Avignon a mediados del siglo XV, y de su pérdida
en 1870. Con el engreimiento que da la comprensién en la lejania histérica de un episodio
que vulneré muchas conciencias y sobre el que uno, desde la barrera, se siente triunfador.

Pero habfa otros terremotos institucionales de los que no estdbamos tan a cubierto.
En concreto habia uno que iba a tener un alcance de amplitud imprevisible, y era el
de la reprivatizacién de la salvacién eterna.

La Iglesia habfa condenado més de una vez la interpretacién radical de la médxima
extra Ecclesia nulla salus, fuera de la Iglesia no hay salvacién, y aunque habfa conciencia
de que la graciay la misericordia divinas acttan por todas partes, habfa también la certeza
de que el concesionario oficial era la Iglesia, y pricticamente en régimen de monopolio.
A Antonio le producia especial regocijo, como si se tratase de una de las cldsicas paradojas
légicas, que precisamente los intérpretes radicales de esa mdxima hubieran quedado ‘fuera
de la Iglesia’.
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Pero cuando el ‘fuera dela Iglesia’ se experimentd cada vez mds amplio, mds cercano
y més lleno de personas normales y buenas, y cuando el ecumenismo empezé a pedir
paso en serio, es decir, cuando la sociedad empezé a hacerse realmente multicultural,
entonces la reprivatizacién de la salvacién eterna fue ganando terreno como la tnica
opcién razonable.

Pero la reprivatizacién de la salvacién eterna, es decir el reconocimiento o la procla-
macién de que la salvacién puede encontrarse en todas las confesiones y en todas las
comunidades, incluso entre quienes no tienen ninguna religién, implicaba también,
de un modo u otro, la reprivatizacién del mds alld, es decir, la vigencia social de diferentes
concepciones de la vida ultraterrena, y la reprivatizacién del pecado, del riesgo moral
y de la conciencia.

Desde Durkheim hasta el momento presente, un siglo de investigaciones sociolgicas
y antropolégicas ha puesto de manifiesto que hay creencias cuyo arraigo y firmeza depende
del numero de personas que las comparten. Ha hecho patente que hay ideas que, para
que uno pueda creerlas con firmeza, ha de creerlas con mucha gente, con todo el mundo,
y si no, no las puede creer del todo. Entre ellas se encuentran particularmente las que
se refieren al més alld, pero también las que se refieren al pecado y al riesgo moral. La
claridad yla certeza de las ideas sobre tales extremos, no es sélo una cuestién de correccién
l6gica, de fe o de gracia sobrenatural, sino también, y principalmente, del grado de
cohesi6n e integracién en la sociedad. Pero todo eso ni Antonio ni Luis ni yo lo sabfamos
por entonces.

Conocfamos la tesis de Monsefior Lefevre: el Concilio Vaticano Il es la Revolucién
francesa dentro de la Iglesia, y, por eso, la destruccién de la Iglesia. Y nos llenaba de
inquietud. La cuestién era si podia seguir existiendo la Iglesia cuando se proclamaban
las libertades individuales en el centro de la comunidad eclesial. Si la gran ebullicién
de novedades y experimentos eclesiales, subsiguientes al concilio Vaticano II, no era
mds que afén de novedades, ingenuidad, errores inadvertidos o incluso propuestas
abiertamente heréticas y cismdticas formuladas a veces con mala fe. La tesis de que «el
humo de Satands» se desprende por entre los resquicios de la Iglesia desde dentro de
ella misma, seglin una expresién que el propio Pablo VI habia hecho suya, llenaba de
inquietud a muchas conciencias cristianas, y entre ellas a las nuestras.

La proclamacién de las libertades individuales fue percibida, en algunos ambientes
y momentos, como una amenaza para la Iglesia mucho mayor que la entrada de Garibaldi
en Roma y la liquidacién de los Estados Pontificios en 1870. ;Tendrfa razén Lefévre?

De hecho, la abolicién de précticas religiosas tradicionales, la alteracién de la disciplina
de los sacramentos, las innovaciones artisticas en la liturgia, y otros acontecimientos
porelestilo, a veces los viviamos como actos de terrorismo eclesidstico que nos afectaban
tan profundamente como los actos de terrorismo civil que por aquel entonces estaba
perpetrando ya la ETA en Navarra y el Pafs Vasco.

Para Antonio, para Luis y para mi, que eramos jévenes recién doctorados, y que nos
inicidbamos en nuestra carrera docente, aquello era la guerra. Y la paz era para nosotros
asunto del pensamiento, de comprender las cosas, de explicarnos los acontecimientos,
y eso era lo que podiamos transmitir también en nuestra docencia. Pero en este frente noso-
tros, para nosotros, no tenfamos maestros. Tenfamos que encontrarlos y los encontramos.
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4.- Los maestros oficiales.

A finales delos 70 Antonio y yo nos ausentamos de Pamplona. El se marché a Valencia
a desempefiar diversas tareas de su ministerio sacerdotal y yo me fui a la Columbia
University de New York, con una beca de Fundacién Ford, para empapuzarme de la
antropologfa americana. Y a comienzos de los 80 volvimos a encontrarnos de nuevo
en la Universidad de Navarra.

Hab{amos vivido con gran expectacién la muerte de Pablo V1, y las elecciones de
Juan PabloI'y Juan Pablo II para el pontificado. Por otra parte, habiamos vivido la época
de Adolfo Sudrez y la arrolladora emergencia del socialismo en Espaa sin sobresalto,
y tenfamos la conviccién de que en Espafia no habfa ocurrido nada grave y no ocurrirfa
nada grave, sino todo lo contrario. No habfa entre nosotros inquietud por el futuro del
pais, pues aunque el golpe de estado del 23 de febrero de 1981 nos sobresalté a todos,
lanormalidad y la confianza se restablecieron tan pronto que no hubo lugar para inquietud
estable. Estdbamos convencidos de que en Espafia todo marchaba bien. Pero la Iglesia
era otra cosa.

Juan Pablo IT habfa despertado en nosotros grandes expectativas, incluso grandes
esperanzas. Como si implicitamente creyéramos que él podria pilotar de alglin modo
los terremotos institucionales que tenfan lugar en la Iglesia. Y pusimos en comiin nuestras
impresiones sobre sus libros, homilfas, enciclicas y discursos.

Uno de los primeros acontecimientos clave para nosotros fue el discurso en la Sede de
las Naciones Unidas de Nueva York el 2 de octubre de 1979. Yo habia corrido Broadway.
arriba y abajo con todo mi entusiasmo porque a Juan Pablo II se le prodigaba el mismo
recibimiento que a los astronautas, recibiendo sus bendiciones y sintiéndome un triun-
fador. Y luego el Discurso.

Una proclamacién clara, solemne, contundente e inequivoca de los derechos humanos,
delaslibertades individuales. Lefévre no tenfa razén. O mejor dicho, la Revolucién fran-
cesadentro delaIglesia no era una amenaza para la Iglesia, sino todo lo contrario, la libe-
racién de carismas y fuerzas espirituales que no habfan tenido cauces para manifestarse.

Don Alvaro d’Ors, en una de esas tertulias de los ssbados, yaludiendo a ese discurso,
comentaba con su resignada reciedumbre que este no era un Papa que le cayera simpdtico
a la Comunién Tradicionalista. Habrd que esperar otro Papa, otros tiempos. Este es
el que la Iglesia necesita ahora.

En las Navidades del 80 Luis me dio a leer el discurso a los cientificos alemanes
pronunciado el mes de noviembre en la catedral de Colonia. Ese otofio nos habfamos
trasladado a vivir al Colegio Mayor Belagua. El texto del discurso lo habia reproducido
integramente la revista Nuestro Tiempo. El Romano Pontifice, en nombre de la Iglesia,
pedia perdén a la comunidad cientifica por las extralimitaciones de la Iglesia en el caso
Galileo, pedia perdén por las ingerencias de la Iglesia en el desarrollo de la ciencia,
proclamaba la libertad de expresién y de pensamiento y prometia que en adelante no
atentarfa contra esas libertades ni contra ese progreso. Ciertamente Lefévre no tenfa razén.
Las libertades individuales no eran una amenaza para la Iglesia sino una garantia para
su correccién politica y para su fecundidad.
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Antonio, que lefa a Juan Pablo II més que nosotros dos, con frecuencia venia a
mostrarnos pasajes de textos pontificios como tesoros inauditos.

Mira, aqui dice, y citando a Santo Tomds, que si hay un conflicto entre la autoridad
legitima y la propia conciencia, uno debe seguir siempre su propia conciencia. Lo im-
portante no es s6lo que eso lo diga Santo Tomds. Sino que lo recoja él, lo refrende y
lo proclame.

Juan Pablo I se nos aparecia como el Papa que, a la altura de 1982, habia proclamado
todos los ideales emblemiticos de las diversas corrientes de la derecha y de la izquierda
cristianas, legitimdndolos todos y facilitando que esas corrientes diversas se mirasen con
compafierismo mds que con enemistad. Y asf lo declaré yo en el nimero que la revista
Nuestro Tiempo dedicé a los primeros afios del pontifice, y para el que nos pidié
colaboracién a un buen nimero de profesores de la Universidad de Navarra.

Pero eso no resolvia todos los problemas ni allanaba todos los caminos. Un dia de
esos de comienzos de los 80, delante de la Biblioteca, Luis me dijo que Antonio hab{a
vuelto de Valencia y querfa hablar conmigo. Ha vuelto y se queda, y te estd buscando.

Y en efecto nos encontramos. Tenia en su alma toda la inquietud que no le produjo
el golpe de estado del 23 de febrero en el mundo civil, y que sf le produjo lo que para
él fue una especie de golpe de estado en la comunidad eclesial, a saber, el nombramiento
como Cardenal Prefecto de la Congregacién para fa Doctrina de la Fe a Joseph Ratzinger
acomienzos delos 80. El segundo de a bordo de la nave de Pedro, y el méximo responsable
de la fe de la Iglesia, era un teélogo cuyas publicaciones y cuyas ideas eran consideradas
desde ciertas perspectivas como gravemente peligrosas para esa misma fe.

No se trataba solamente de que las diferentes corrientes y tendencias de lacomunidad
eclesial pudieran mirarse amistosamente entre ellas, ni se trataba solamente de que quedase
desautorizada cualquier descalificacién que una pudiera lanzar sobre otra. Se trataba
de que los supuestos desde los que podfa considerarse 2 un teélogo como peligroso
quedaban anulados como claves para valorar la correccién religiosa de cualquier propuesta
cristiana. ;Dénde estdn y cudles son los criterios tiltimos de la fe de la Iglesia?

Habia que acercarse mds a Ratzinger, conocerlo, estudiarlo, y Antonio lo hizo con
empefio y pasién. Habfa varias interpretaciones posibles de su nombramiento. Que el
Papa quiere que la Iglesia tenga la apertura intelectual y doctrinal del teélogo germano.
Que el Papa quiere tener cerca y controlados a los mis listos y discolos, y darles
responsabilidades, para que se muestren mds circunspectos en sus escritos y actuaciones.
Que el Papa ha escogido al mds brillante de los tedlogos ‘progres’ porque sabe que es
el que mds fiel ha sido siempre a Roma. Etc. Porque habfa mds interpretaciones.

Antonio comenzd a leer a Ratzinger, a Pepe, como empez6 a llamarle a partir de
entonces. Y le entusiasmé tanto que no paré nunca de estudiarlo, citarlo, escucharlo
y regalar sus libros. A mi me regal dos, la Introduccién al cristianismo y la Escatologta,
y les puso una dedicatoria alusiva a nuestros propios enfoques y concepciones.

«Choza, aquf estd bastante clara la quintaesencia de Pepe. No estd precisada del todo,
habr4 que completarla, en lo que se refiere ala Antropologfa cristiana, con la Escatologta.
Pamplona, 30.3.84'

Y en la Escatologia puso, «Choza, aqui tienes mds maduro el desarrollo de lo que
expone en la Introduccion al cristianismo. Pamplona, sin fecha.»
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En la Introduccién al cristianismo Ratzinger hacfa una interpretacién del relato del
juicio final a las naciones, que recoge el capitulo XXV del Evangelio de Mateo. Venid
vosotros a la vida eterna, porque tuve hambre y me disteis de comer, etc.

Todas las proclamaciones doctrinales y dogmdticas sobre la Iglesia como tinico camino
de salvacién, del conocimiento de Cristo y de la fe en El como requisito imprescindible
paralavida eterna, solemnemente definidas en los correspondientes concilios y recogidas
en los correspondientes pardgrafos del Denzinger, aparecian con una nueva luz bajo la
mirada de Ratzinger. La Iglesia es la comunidad de los que reconocen, siguen y confiesan
a Cristo, pero quienes reconocen, siguen y confiesan a Cristo, y que a su vez son recono-
cidos y confesados por Cristo mismo en el tltimo dfa son los que han dado de comer a
los hambrientos y de beber a los sedientos, los que han visitado y acompafiado a los enfer-
mos y encarcelados. Es decir, los que han practicado la misericordia con entrafias de
misericordia.

Pero entonces, ;qué sentido tiene la idea de que la Iglesia dispensala salvacién eterna
casi en régimen de monopolio? Pues un sentido similar al del ejército napolednico en
las sociedades que constituyen el concierto mundial en el siglo XXI.

Pero entonces, ;quiénes son los que estdn fuera de la Iglesia? Pues, como decia la
Constitucién Pastoral Gaudium et Spes del Concilio Vaticano I1, «aquellos que pudiendo
y debiendo estar dentro dela Iglesia no lo estdn». Este era el principio que presidfa también
el nuevo Cédigo de Derecho Canénico, promulgado en 1983, y que habfamos oido
glosar con pericia y sutileza juridica. Segtin esa definicién de lo que es estar fuera de
un determinado 4mbito, no se puede decir que uno est4 fuera de laluna. Y asi es, porque
si uno no es de las personas que puede y debe estar en la luna, el no estar alli no puede
interpretarse como un estar fuera de ella.

Se podia seguir manteniendo que fuera de la Iglesia no hay salvacién, si es que se
preferia ese enfoque del problema, pero ahora la Iglesia no controlaba el acceso a ella
en régimen de monopolio. M4s bien lo dificil ahora era estar fuera.

A Antonio las cuestiones juridicas no le interesaban ni le afectaban especialmente,
aunque sf las cuestiones morales, pero otra cosa nos ocurria a Luis, que ya era Profesor
adjunto de Derecho Civil en la Cdtedra de don Amadeo Fuenmayor, y a mi, que ya habfa
obtenido la licenciatura en Derecho Canénico y habfa descubierto los universos juridicos
de la mano del propio d’Ors y de Fuenmayor, de Pedro Lombard{a y Javier Hervada,
de don Carmelo de Diego y de otros juristas insignes. A Luis y a mi las cuestiones juridicas
nos afectaban, porque ya por entonces para nosotros el derecho era el reconocimiento
y la expresién de la verdad de la vida. Y a Antonio las cuestiones juridicas le afectaban
en su vertiente moral, porque ya por entonces para él la moral era también, si bien con
un enfoque diferente, el reconocimiento y la expresién de la verdad de la vida.

Desde luego, entonces no percibiamos, con esta nitidez que da la reflexién y con
la carga interpretativa que frecuentemente tiene el recuerdo, que nuestra actitud y nuestra
posicién respecto de la teologfa, la filosofia y el derecho fuera tan existencial. Si, en cambio,
que la vida tenfa una relevancia méxima en esos tres 4mbitos.

Posteriormente nuestras trayectorias profesionales se separaron, y nuestros derroteros
biogréficos siguieron también rumbos divergentes, pero la amistad y la comprensién
mutua continuaron inalteradas. Porque esa prioridad que concediamos a la vida en relacién
con los saberes que cultivibamos, y ese indeclinable enfoque existencial, nos daba una
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cierta unidad de 4nimo, una cierta unanimidad, a la hora de plantear los problemas y
de afrontar las posibles vias de solucién. Ese modo nuestro de referirnos a las cuestiones
vitales, lo describfa Alejandro Llano, otro de los moradores de la residencia de Barafiain,
con la expresi6n «es que Choza, ve», o «es que Luis, ver. Con ello aludfa a las dos categorfas
en que jocosamente habfamos dividido alos profesionales del mundo académico, a saber,
«los que ven» la realidad y los problemas, los describen y proponen soluciones, y los que
hacen comentarios, glosas e interpretaciones a lo que han dicho los primeros.

Por esa sintonfa de enfoques y de planteamientos, Antonio, Luis y yo siempre nos
buscdbamos, siempre nos contdbamos lo que habfamos vivido y lo que habfamos pensado,
y siempre encontrdbamos comprensién en los otros.

También por ese tipo de enfoques y planteamientos Antonio fue seleccionando una
serie de maestros que no estaban constituidos en autoridades oficiales dentro de la
comunidad eclesial, y cuyos libros fueron parte importante del alimento y de la luz con
que nutrié y alumbré su existencia hasta los dltimos dfas.

5.- Los maestros privados.

A partir del curso 1981-82 yo me trasladé a Sevilla, y ocupé alli la cdtedra de Antropo-
logfa filoséfica junto a mi maestro don Jestis Arellano, mientras Antonio y Luis continua-
ron en Pamplona. Luis obtuvo luego la cétedra de Derecho civil de la Universidad del
Pais Vasco, y estuvo en San Sebastidn algunos cursos, pero luego volvié ala Universidad
de Navarra, cuando ya fue imprescindible buscar recambios para los Profesores Fuenmayor
y Sancho Rebullida. Y Antonio se qued4 también alli hasta 1990, en que dejé Navarra
y la Universidad para trasladarse a Madrid.

Conmigo se incorporé también a la Universidad de Sevilla en 1982 Javier Herndndez-
Pacheco, que habia hecho su segunda tesis doctoral en filosofia en la Universidad de
Viena y antes habfa sido discipulo de Rafael Alvira, que a su vez se habfa trasladado de
la Universidad Complutense de Madrid a la de Navarra. Yo viajaba con frecuencia a
Pamplona, para supervisar el Departamento de Psicologfa y Antropologfa, que gestionaba
y cuidaba con esmero Jorge Vicente, y para dar clases en la Facultad de Teologfa. Se
establecieron relaciones de colaboracién e intercambio entre las facultades de Filosofia
de las dos universidades, Javier comenzé a frecuentar la de Navarra, yo le presenté a
Antonioy entre ellos surgié una amistad y un trato como el que Antonio mantenia desde
afios atrds con Luis y conmigo. A partir de entonces Antonio compartié también con
él sus lecturas y sus experiencias.

Hay varias grandes figuras del pensamiento contemporaneo que han sido los grandes
maestros e interlocutores de Antonio, a saber, Guardini, Balthasar, De Lubac, Elliot,
Lewis y Newman. Un conjunto de ases que siempre tenfa en la manga, y gracias a los
cuales pudo interpretar el mundo y su vida de un modo lo suficientemente comprensible
como para poder aceptarlo y aceptarse, como para no volverse loco. Es decir, gracias
a ellos pudo desplegar unos comportamientos y unas actitudes de esperanza y de fe en
lugar de hundirse en la desesperacién y en la oscuridad del absurdo, y gracias a eso habfa
también optimismo en su caridad, en su amor.

No tiene nada de sorprendente, después de lo que he dicho sobre el enfoque existencial
con que encaraba la realidad y los problemas, que sus maestros fueran esos. Si hay algo



30 Thémara. Revista de filosofia. Niimero 30. 2003

que pueda identificarse como un rasgo comun de todos ellos es su planteamiento existen-
cial delaviday de la teologfa, y, quizd por eso, el ser hombres de estudio, y no de accién,
de organizacién y de mando. Son también hombres ajenos a cualquier aparato, o en
conflicto con él. Hombres tan bien dotados para percibir la realidad y para interpretarla,
que precisamente por eso no podfan desarrollar como una de sus virtudes destacables la
disciplina, esa disciplina en sentido weberiano mediante la cual las instituciones funcionan.

Ya durantelos 60 y los 70 Guardini habfa sido un punto de referencia para nosotros.
El habfa abierto los cauces de la teologfa existencial y habfa sido el primero en ensefiar,
desde su citedra en la Universidad de Munich, que el cristianismo no era un sistema
de dogmas, ni un cédigo de prescripciones morales, ni un repertorio de ritos, sino
estrictamente una relacién personal con una persona, Jests el Cristo. Esa era la verdad
del cristianismo y asf lo propuso con un libro cuyo tftulo ya habia hecho célebre un siglo
antes Ludwig Feuerbach, La esencia del cristianismo.

Pero en la década de los 80, ya con Juan Pablo II en la sede de Pedro, la figura de
Guardini adquirfa nuevos perfiles. Uno de los biégrafos de Karol Wojtyla escribié que
habfa sido necesario que la sede de Pedro la ocupase un eslavo para que por fin un Papa
comprendiera a Dostoiewski. En efecto, ni Pio XI ni Pio XII habfan tenido especial
sensibilidad para esos planteamientos espirituales, ni, por tanto, para ese minucioso estudio
que Guardini habfa dado a la imprenta titulado El universo religioso de Dostoiewski. Tales
planteamientos existenciales triunfaban exhibiendo una santidad y una inocencia
incontestables al margen de la normativa moral y de la dogmdtica oficial. Por eso chocaban
con la ensefianza oficial y por eso la autoridad legitima los miraba con recelo.

Guardini habia dedicado otro estudio del mismo estilo a las Elegias de Duino de
Rilke, que para nosotros fueron de un valor méximo. También yo, mediante un andlisis
de esas elegfas, habfa hecho un estudio de la crisis de nuestro tiempo y de nuestra sociedad,
de nosotros mismos, que Antonio y yo habfamos utilizado para aclararnos nosotros y
para abrir espacio a nuestros alumnos.

Guardini, Dostoiewski y Rilke, al igual que Husserl, Scheler y Heidegger, latian
en los escritos de Juan Pablo II, que progresivamente iba adquiriendo dimensiones mds
gigantescas en nuestro mundo intelectual y personal.

Pero ese reconocimiento por parte de un Papa llegé demasiado tarde para Guardini,
que vivid en una época en que se reafirmaba la neo-escoldstica y en la que la hegemonia
delos enfoques tradicionales no dejaba resquicio para innovaciones de indole existencial.
Desde Pio IX y Leén XIII la Iglesia, desconcertada ante los desarrollos intelectuales y
filoséficos, se habia replegado hacia la escoldstica medieval y hacia Tom4s de Aquino
en particular.

El propio Guardini lo sabfa, y asf lo refiere en su Autobiografia, que Antonio conocia
casi de memoriay de la cual me recitaba pasajes segtin fueran pertinentes en la situacién.
Miralo que dice. Cuando concluidos sus estudios ote6 su horizonte para dirigir sus pasos
por un camino transitable, habia dos posibilidades, hacer carrera institucional o hacer
carrera intelectual. Entonces se pedfa una beca de ampliacién de estudios. Si a uno le
daban labeca, es que no se contaba con él para nada, y que el tinico camino era el estudio.
Cuando le dieron la beca, sabia ya cudl seria su futuro.

Otro delos grandes maestros de Antonio fue De Lubac. Junto a los te6logos alemanes
como Ratzinger, Guardini y algunos otros, Henry De Lubac y el grupo de los jesuitas
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de Lyon constituyen otro de los motores de la renovacién de la teologfa catdlica del
siglo XX, por su actualizacién de la Patristica y su asimilacién de la historia. Como
Ratzinger y el propio Wojtyla, De Lubac fue uno de los grandes artifices del Vaticano II,
pero eso fue en los 60. Treinta afios antes las cosas eran de otro modo.

El jesuita francés habia escrito Le surnaturel , obra con la que abria nuevos plantea-
mientos teolégicos y en la que asumfa supuestos dela ciencia y la cultura contemporineas,
y que recibié una dura reprimenda por parte de Pio XII. El modo en que De Lubac
reaccioné fue siempre admirado y proclamado por Antonio a todos los niveles. Tras
las actuaciones de Pio XII en relacién con su obra, De Lubac escribié su Meditation sur
Egliseen la que explicaba y fundamentaba el acatamiento que los fieles deben a la Iglesia,
y a partir de la cual guardé silencio como tedlogo y como investigador, hasta que otra
vez, ya préximo el Concilio Vaticano II, la autoridad de la Iglesia volvié a requerir su
trabajo. A De Lubac, el reconocimiento no le llegé tan tarde. Hombre clave en la
renovacién eclesial, fue nombrado cardenal en 1985. Antonio aprendié de De Lubac
veneracién por la patristica y por la historia de la Iglesia, audacia intelectual y disciplina
de obediencia y acatamiento a la autoridad.

Junto a estos, otro tercer te6logo enmarca las coordenadas intelectuales de Retegui,
Hans Urs von Balthasar. También el suizo tuvo sus problemas con el orden institucional,
también se trata de un hombre plenamente dedicado al estudio y también su obra ha
sido de amplia repercusién en la Iglesia catélica. Pero a él el reconocimiento intelectual
le llegé a tiempo de proporcionarle justas satisfacciones, y recibié el capelo cardenalicio
también en el 85.

Los dos primero libros que Antonio me regalé de él fueron el volumen 1 y el 3 de
Gloria. Una estética teoldgica. En el tomo 1 me puso esta dedicatoria: «Jacinto, aqui tienes
los principios para un enfoque teolégico ‘nuevo’ con el que sintonizas bastante. Antonio,
21.10.87», y en el 3, esta otra: «Jacinto, aunque es el tomo 3, quiz4 sea uno de los mds
expresivos. Verds que conecta con los intentos comenzados con Guardini y con algo
de lo que hemos hablado. A. R. Retegui, 21.10.87»

Antonio y yo nos habfamos dicho muchas veces que el fundamento del conocer
y del querer, en el orden existencial, es la belleza, y que a su vez la belleza es el modo,
el iinico modo, en que resultaamable el imperio de la norma. La base dela ética no podia
ser otra que la estética si es que el amor surge de la belleza y si es que el amor tiene que
setlo todo en todo.

Esa era la inspiracién de Balthasar, y esa era la de Antonio, que puso como titulo
a su tltimo libro Pulchrum. Reflexiones sobre la Belleza desde la Antropologia cristiana.
Balthasar recogfa los enfoques existenciales de Guardini y ademds los contextualizaba
de un modo sistemético e histérico segtin los diferentes momentos de la historia de la
Iglesia, de la filosoffa y de la teologfa. Balthasar habfa recibido el premio Pablo VI de
Teologfa, el equivalente al Nébel en el mundo de la teologfa catélica, y sus monumentales
obras Gloria, una estética teoldgica 'y Teodramdtica habfan sido comparadas por Juan
Pablo 11 con la Summa Theologiae y la Summa contra Gentes de Tomds de Aquino, y
eso le daba a su pensamiento una autoridad que nos llenaba de firmeza .

Con sus escritos y sus palabras Juan Pablo II abria a todos los lenguajes y corrientes
filoséficas los depésitos doctrinales del cristianismo, que ahora podian ser pensados y
expresados segtin las diferentes modalidades que habfa adoptado la actividad intelectual
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en occidente. Eso era muy de agradecer después de la orientacién que habfan recibido
los estudios teolégicos desde Leén XIII hasta Pio XII, y que afectaba a los seminarios
y universidades de la Iglesia todavia en la segunda mitad del siglo XX.

De hecho, para Antonio esa apertura llegé ya tarde, porque para entonces su repertorio
de herramientas conceptuales se habfa consolidado ya en la escolstica tomista. A propésito
de eso, y en medio de lalectura de su libro Pulchrum, le escribi: Qué pena que las cosas
interesantes que tienes que decir vayas a fundamentarlas en la metafisica moderna, en
el sujeto trascendental y en la nocién de naturaleza! Al hacer eso, lo interesante queda
sepultado por un lastre de conceptos que impiden percibir lo vivo. ;;Cudndo podréis
libraros de todo eso, como Guardini, Barth, Rahner, Ratzinger, Balthasar, etc.!»

Si Antonio hubiera conocido la fenomenologfa, que es la corriente filoséfica con
la que se inicia el siglo XX y la que abre los cauces para el existencialismo primero y para
la hermenéutica existencial después, hubiera disfrutado de las mejores herramientas para
dar expresién adecuada a su vida personal e intelectual.

De todas formas, Juan Pablo II fue desde el principio, y durante toda la vida de
Antonio, la apertura a todos esos enfoques. Juan Pablo II, que ya habfa sido enjuiciado
como un hombre abierto en politica exterior y extremadamente conservador en politica
interior, que en no pocos aspectos habfa reforzado mucho la disciplina interna de la Iglesia,
¥ que por eso era visto como ‘regresivo’ por amplios sectores de la opinién publica, para
nosotros segufa siendo el hombre de la gran apertura y de la libertad intelectual.

Junto alos tedlogos, fueron los literatos quienes brindaron a Antonio herramientas
y cauces de expresion, y quienes constituyen el otro gran pilar de su mundo interior,
ese mundo donde él vivia y que echaba siempre hacia los espacios exteriores para que
‘su gente’ sintiese el universo ensanchado con voces mds intimas, como decfa Rilke.

De entre los literatos hay dos con los que sintonizaba completamente, T.S. Elliot
y C.S. Lewis. Los dos consagraron su obra intelectual y su vida al cristianismo, que
consideraban como el alma de occidente, y suministraron a Antonio muchas claves para
su propia comprensién del mensaje cristiano y su sentido en la historia. Los dos fueron
hombres de estudio, solitarios y desgraciados. Elliot hasta los sesenta afios ya entrados,
en que, tras contraer matrimonio con su secretaria, pudo exclamar «por fin, feliz», y
disfrutar de ello algin tiempo. Lewis fue feliz los breves afios de su matrimonio también
con una discipula, cuando ya era mayor, pero la muerte prematura de ella le sumié de
nuevo en la soledad y en el dolor.

A veces, en la primera conversacién después de un periodo de ausencia, nos saludé-
bamos repitiendo los versos de Cuatro Cuartetos: « Go, g0, go, said the bird: human
kind/ Cannnot bear very much reality» («Ve, ve,ve, dijo el pdjaro: el género humano
no puede soportar demasiada realidad»).

En la primera pdgina del libro de Lewis 77/ we have faces, que me regalé, Antonio
puso: (Jacinto: jcudnto me gustaria que hicieras un tratado sobre Psyche como prototipo
de santidad!. A. R. Retegui, 24 de septiembre de 1989».

Finalmente Newman. Yo dirfa que fue su gran descubrimiento y su gran amigo
durante los iltimos afios, cuando su vida, como la de un caracol sin concha, transcurria
ya al margen de las aulas de la Universidad de Navarra. Es cierto que daba clases en el
Ateneo Romano de la Santa Cruz, conferencias en diversos foros, y que dio un curso
en Lugano sobre su admirado Balthasar.
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Antonio, cuando te llamaron a Roma, jte podias haber quedado allf, te llamaron
para que te quedaras? Podria haberme quedado, Jacinto, pero prefiero volver a Espafia
y estar aqui. ;Incluso aunque no estés en la Universidad? Entonces encogfa los hombros,
arqueaba los labios hacia arriba y musitaba: pssssssss!

Hizo suyo el suefio de Newman sobre la universidad, la concepcién de Newman
del Gentlman, el fracaso de Newman ante Roma, y la marginacién y refugio de Newman
en los libros. También conocfa de memoria la autobiograffa de Newman, y me recitaba
o me lefa igualmente algunos pasajes segtin la ocasién.

Mira lo que dice aqui el pobre. Roma esperaba de mi que les llevase convertidos
alos hombres clave de la iglesia anglicana y de la intelectualidad oxoniense, pero yo no
sirvo para eso. Roma tiene interés en el poder sobre todas las cosas. Pero yo nunca he
sido asf. Yo he sido siempre un hombre de estudio, de reflexién, interesado antes que
nada por la formacién intelectual y espiritual. Si Roma entendiera la importancia de
eso ganarfa mucho ante el mundo britdnico, y podrfa comprenderlo.

Pero aunque en su vida cotidiana y en sus actividades diarias podia experimentar
la marginacién o lainfelicidad de Guardini y Newman, de Elliot y Lewis, cada vez que se
encontraba ante los libros que lefa o ante los folios blancos o ante el ordenador que le sumia
en los trabajos que estaba escribiendo, su almay su cuerpo rezumaban entusiasmo, gozo,
felicidad, y eso eralo que transmitfa, porque ese era siempre su tema favorito de conver-
sacién, lo que habfa leido y lo que habfa escrito, o lo que estaba leyendo y escribiendo.

6.- Doctrina moral y estructuras de pecado.

Si Antonio hubiera conocido la fenomenologfia, especialmente a Husserl, Scheler
y Heidegger, y se hubiera hecho con su instrumental metodolégico y conceptual, habria
tenido las mejores armas para afrontar uno de los problemas que le afectaron y le
apasionaron, el de la relacién entre el buen comportamiento moral y la felicidad.

Muchas veces habiamos comentado ese fragmento de Aristételes que recoge Zubiri
¥y que, al parecer, Aristételes puso como epitafio en la tumba de su maestro Platén: Al
hombre que me ensefié cémo ser bueno y feliz, a la vez.

Aristételes sabfa, y nosotros sabiamos, que ser bueno es una cosa y ser feliz otra,
y que de suyo no coinciden. Esta diferencia es ficil pasarla por alto con un sistema
filoséfico y teolégico cldsico, que no suele ocuparse sistemdticamente del mundo de la
vida, de la comprensién de cada singular. Pero en una perspectiva fenomenolégico
existencial el contraste resulta clamoroso, y Antonio lo percibfa asf a pesar de que sus
herramientas conceptuales no se lo facilitaban.

Segiin el esquema clésico, el fin que todos los hombres buscan es la felicidad, y los
medios que tienen que poner para lograrlo son el cumplimiento de las normas morales.
Por lo tanto, segiin ese esquema, si uno es bueno, es feliz, y si uno es feliz, es porque
ha sido o es bueno.

En ese contexto, la tarea de la teologfa moral era fundamentar las normas morales
en el fin dltimo (la felicidad) y establecer la felicidad como el estatuto de la naturaleza
humana acabada. Eso puede hacerse de diversos modos, y a medida que el sistema norma-
tivo se hace mds complejo, la doble fundamentacién se va haciendo mds dificil pero tam-
bién mds vistosa. Adquiere el aspecto de construccién cientffica consistente. Paralelamente
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el sistema normativo se va alejando de la vida real y deja de ser criterio para las actividades
cotidianas.

Antonio, yo no sabfa que antes del concilio omitir o realizar deficientemente las
ribricas al decir misa era pecado mortal. Es asombroso la cantidad de pecados mortales
que podian cometer los sacerdotes diciendo misa s6lo a cuenta de las ribricas. Y Antonio
me miraba con una semi-sonrisa de sentirse descubierto, de complicidad y de perplejidad.
Aunque sea muy marginal, el ejemplo sirve como botén de muestra para captar las
caractetisticas del problema. En el supuesto de que las transgresiones morales indiquen
realmente quiénes son malosy quiénes son buenos, ;qué tiene que ver eso con la felicidad?

Ensefiar moral es ensefiar algo que sirve para vivir y para entenderse uno mejor a
si mismo, realmente, existencialmente, y no ensefiar algo que a uno le estorba el vivir,
que le sirve a uno para complicarse més y enredarse mds. Asf se ensefia habitualmente
lamoral, como decia Luis. Pero lo que Antonio pensaba y queria era otra cosa, y conforme
pasaba el tiempo se afianzaba mds en esa posicién. El objetivo de la moral, y no solo
de la moral, sino de la religién toda, de la teologfa, y de todos los esfuerzos humanos
es hacer felices a los hombres, hacer feliz a cada uno en particular.

El modo en que Antonio concebfa esta finalidad del hombre, de la teologfa y la religién
y» en general, de las humanidades tiene su interés, pero eso ya lo traté €l en sus escritos,
que en algin momento oportuno se publicardn, para gozo de sus amigos y discipulos
y para hacer efectiva su contribucién a la comunidad de estudiosos.

La pretensién de hacer buenos a los demds puede a veces llevarles a la desgracia,
al deterioro psiquico incluso. Cuando tal pretensién pierde pié en las personasy se centra
en la eficaciay brillantez del sistema normativo, puede ser determinante de la formacién
de las estructuras de pecado. Este fue el tltimo tema de estudio, el dltimo escrito y la
tltima conferencia de Antonio.

Antonio escribié y expuso la Quarta Collatio. I. Ex Theologia Morali paralos sacerdotes
de la Prelatura Personal del Opus Dei de la demarcacién de Madrid sobre el tema Quid
sit peccatum en febrero de 2000, escasamente un mes antes de su muerte.

Estaba muy contento del texto, y me lo entregé con satisfaccién, comentindome
que habfa suscitado una discusién muy viva. Por aquellas fechas Ratzinger visité Espana
y dio una conferencia. Antonio disfruté con ella y experimenté de nuevo con gozo la
sintonia entre €l y el cardenal.

Mira, lo mds importante y lo més nuevo de lo que he escrito es el dltimo epigrafe,
el que habla de las estructuras de pecado. Hay formas de organizacién dela vida humana
que induce a todos los que forman parte de ellaal pecado anulando su conciencia moral.
El caso mds claro es la administracién y la cultura nazi, pero también se puede dar en
otras organizaciones ¢ incluso en instituciones eclesidsticas.

El trénsito de la razén practica ala razén técnica es el primer paso para la constitucién
de las estructuras de pecado. Dicho de otra manera, el primer momento es la constitucién
de una estructura burocritica, tal como Weber la habfa descrito. El segundo paso es
lalegitimacién de la razén técnica, la sacralizacién de fa eficacia, lo cual es especialmente
plausible en las organizaciones religiosas porque la omnipotencia divina es frecuentemente
interpretada como poder de dominio y de eficacia, como lo habfa sefialado Newman
y como posteriormente expusieron algunos de los fildsofos del siglo XX como Horkheimer
y Adorno.
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Esla dltima leccién que yo recibf de Antonio, lo tltimo que aprendi de ¢l de palabra.
Porque hasta entonces yo no habfa comprendido bien qué era y qué podia ser el pecado
social y la estructura de pecado. Ese es su dltimo trabajo, su dltima investigacién.

La vida de Antonio se parece més a la de Newman y a la de Guardini que a la de
Eliot o Lewis, pues no llegé a tener la pequena felicidad y el reconocimiento que tuvieron
los dos literatos. Cuando trabajaba en su proyecto de superacién de lo institucional y
afirmacién de lo teologal sin trabas, fue repentinamente arrebatado del tiempo.

Si al leer estas lineas, el lector tiene la sensacién de que ha aprendido cosas que no
sabfa, y cosas relevantes para su vida, entonces comprenderd por qué es irreparable la
muerte de los maestros, porqué los maestros ensefian a través de los libros, y por qué
el maestro Antonio Ruiz Retegui merecia el homenaje de un libro, y a ser posible de
un libro magisterial. :

Son esos libros en los que hay vida que siempre dispensa vida y que se distinguen
bien de esos otros en los que solo hay preceptiva que se experimenta inmediatamente
como anticuada, como ese Manual de urbanidad para sesioritas, que podemos mirar con
ternura porque representa la fe inocente en una normativa en la que se suponfa que se
encerraba todo.

Como los grandes maestros, Antonio sigue dispensando vida a través de su obra.
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