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A la memoria de mis abuelos
A mis padres Juan Antonio y Encarnación
A mis hermanos Juan Antonio, Encarnita
Pepe, Manolo y Pili
A mis sobrinos

A Ananí, mi mujer
A mi hija Irene



“El hará volver el corazón de sus padres hacia sus hijos
y el corazón de sus hijos hacia sus padres,

para que yo no venga a castigar el país con el exterminio total.”
(Malaquías, 3, 24).

“La familia es el único ámbito en el que la persona es querida 
por sí misma.”

(Juan Pablo II).
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PRÓLOGO

Carta N.1. Para qué escribo estas cartas y cómo las escribo (20/09/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Después de haber escrito Filosofía para Irene y Religión para Irene, 

Pau me dijo que escribir el segundo libro en forma de cartas hacía que 
le interesara mucho a cualquiera que lo leyese, y que era inevitable que 
se	identificara	con	el	destinatario.	

Os lo conté, y comenté que me daba vueltas en la cabeza escribir, 
también en forma de cartas, un libro titulado Historia para Irene, en el 
que podía contar la historia de la familia, desde mi infancia hasta tu 
nacimiento, dividida en varias partes o varios volúmenes. 

Dijisteis que os encantaría que escribiera ese libro, y leerlo. Ananí, 
a quien ya le he contado de palabra muchos episodios de esta historia, 
también. Igualmente los hermanos y sobrinos. Incluso creo que puede 
interesar a gente ajena a la familia, curiosa de conocer cómo era la vida 
ordinaria en España durante aquel tiempo. 

Hay muchos libros sobre la historia política, económica y social de 
la España del siglo XX, escritos por universitarios y académicos. Hay 
muchas biografías y autobiografías de los políticos españoles del siglo 
XX, y hay muchos relatos y descripciones de la vida ordinaria en esa 
época,	en	libros	de	ficción	literaria	y	de	memorias,	y	en	películas.	

Este libro es más bien de ese último estilo, y por eso puede intere-
sar	a	nuestra	familia	y	a	los	aficionados	a	ese	tipo	de	relatos	y	de	infor-
mación. Además, después del tiempo que llevo viviendo temporadas 
en Arequipa, resulta que allí encuentro una gran cantidad de cosas que 
son ahora como eran en España en mi infancia y antes. En el lenguaje 
en primer lugar, pero también en las costumbres. Arequipa me permite 
revivir ahora la España de los años 40, 50 y 60. Es muy curioso, pero es 
así. 
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Para nosotros, Anaí, tú, mis hermanos y sobrinos y yo, tiene el 
interés añadido de honrar la memoria de nuestros padres, los abuelos. 
No porque quiera hacer con ellos una especie de vida de santos, porque 
en unos aspectos de su vida fueron admirables y ejemplares, y en otros 
no lo fueron, como todos los padres. Pero recordar ambas facetas con 
afecto ya es honrarlos. Porque se reconocen sus valores y se perdonan 
sus	deficiencias.	

Porque,	¿es	que	hay	deficiencias	imperdonables	en	la	vida	de	los	
hombres, incluidas las de los propios padres? Bueno eso se irá viendo 
a lo largo de las cartas. 

Como sabes, como sabéis, yo, por carácter, soy más inclinado a 
la comprensión y exculpación que a los juicios condenatorios. Pero a 
mi edad mucho más. Y no solo por mi edad. También la formación de 
antropólogo te lleva a eso. 

Bueno, pues empiezo a contaros. Si veo que os gusta y os interesa-
da,	seguiré	escribiendo	hasta	el	final.	Porque	a	mí	me	gusta	tanto	escri-
bir,	y	me	lo	paso	tan	bien	escribiendo,	que	me	es	suficiente	el	mínimo	
pretexto para hacerlo.  
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Carta N. 2. Escenarios y contenido de los primeros recuerdos (20/9/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Antes de empezar esta segunda carta, quiero ya daros las gracias 

a todos, por las correcciones que me vais haciendo, sobre las fechas y 
los participantes en los acontecimientos, y también por las preguntas y 
las advertencias que me hacéis para que no olvide tal o cual episodio. 

Muchísimas gracias a todos, especialmente a Ananí. Aunque la 
pandemia nos tiene a los dos separados por el Atlántico, por lo menos 
gracias a las cartas ella puede pasarse al viejo continente y acompañar-
nos en estas sesiones familiares con todos. 

El recuerdo, las cartas y la red, nos ayudan a vivir juntos toda la 
familia cosas que, a lo mejor, en circunstancias normales, no compar-
tiríamos 

El escenario que mis recuerdos componen espontáneamente en mi 
memoria, es el de la historia de un país, España, y una región, Andalu-
cía, en la segunda mitad del siglo XX. La gente allí, durante ese tiem-
po, pasa de una situación de pobreza, de retraso político, económico 
y social, y de aislamiento mundial, a una situación perceptible en la 
vanguardia política, económica y social de un mundo globalizado. 

En el ranking de los países del mundo, España se mantiene en po-
siciones alrededor del puesto 15 durante los siglos XIX y XX, al menos 
eso dice Google. Pero no ocurre lo mismo en el ámbito de Europa y la 
Unión europea. En comparación con Europa, ese cambio se nota mu-
cho, y es lo que mis padres, todos los hermanos y yo hemos vivido, de 
una manera a veces dramática, y lo que vamos a contar entre todos, 
aunque yo sea el redactor. 

Lo que se ha vivido de una manera más dramática fue pasar, de 
una situación económica y una posición social desahogada, muy des-
ahogada, de nuestros abuelos a comienzos del siglo XX, cuando nacie-
ron nuestros padres en 1912 y 1919 respectivamente, a una situación y 
una posición difícil en los años 30 para todos, y a una situación angus-
tiosa para nuestros padres de los años 40 a los 60. 

Después de la guerra civil, la situación económica fue angustiosa. 
Ese era el contexto de mi infancia y la de mis hermanos, pero nosotros 
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no percibíamos eso así. Creo que, sobre todo, por el buen hacer de mi 
madre y la sobriedad de mi padre. 

Bueno, en esto mis hermanos y yo quizá discrepamos. Porque yo 
soy una réplica de mi madre, de la abuela Encarna, y solo percibo por 
todas partes lo positivo, como ella. 

Además, yo, mucho más que ella, vivo muy dentro de mis sueños, 
que suelen ser maravillosos, y por eso el conjunto de mis recuerdos 
también lo son. 

Como he dicho, os paso copia de este correo a todos, por si queréis 
seguir la historia, entreteneros, hacer preguntas, hacer correcciones y 
añadir datos y recuerdos que yo no conozco.

Ubicación de las ciudades y sus provincias en España en 2020
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Las ciudades de España, 2021.
https://espanol.mapsofworld.com/continentes/europa/espana/ciudades/
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1. Juventud de los abuelos en la España de Entreguerras

Carta N. 3. La vida de nuestros abuelos en la Andalucía de entre-
guerras (26/9/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Los padres de mi padre y los padres de mi madre eran familias 

de clase acomodada, comerciantes, empresarios y profesionales de la 
burguesía bien situada, y por eso la infancia de mis padres, los abuelos 
paternos, fue una infancia sin privaciones e incluso de abundancia. Y 
ese era también el tono de los primeros recuerdos de mi infancia.

Creo que todos eran republicanos, liberales y laicistas. No llevaron 
a sus hijos a colegios de religiosos, sino al colegio de la Institución Libre 
de Enseñanza de Sevilla, San Francisco de Paula. Situado entonces, y 
todavía ahora, en la calle sor Ángela de la Cruz, junto a la parroquia de 
San Pedro. Y eso era toda una señal de profesión de vida laica, liberal y 
de clase acomodada.

Los hombres eran librepensadores y poco religiosos. Más bien ag-
nósticos, como nuestro abuelo Jacinto y nuestro padre Juan Antonio. 
Nuestro abuelo murió, a mediado de los 50, recibiendo antes los úl-
timos sacramentos, y nuestro padre también, en 1994, porque Pili se 
empeñó, venciendo la resistencia de Encarnita. Las mujeres, en cambio, 
eran todas muy religiosas, y en aquel ambiente estaba muy mal visto 
que no lo fueran. Podía considerarse como señal de ser una mujer que 
no era del todo una mujer cabal. Bueno, yo no conocí entonces a ningu-
na mujer que no fuera religiosa.

Allí estudiaron el bachillerato mi padre y mi madre entre los años 
1918 y 1928 más o menos, y allí empezamos a estudiar el bachillerato mi 
hermano Juan Antonio y yo en la década de 1950.

La imagen que yo tengo del abuelo Jacinto, el padre de mi madre, 
es la de un señor con barba bastante canosa, desayunando ceremonio-
samente su taza de café humeante que le servía la criada, son su pan, 
pan asentado del día anterior, su tomate que cortaba pausadamente, y 
algunas cosas más, sentado en un sillón de caoba, a la cabecera de una 
mesa muy larga.
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Como son recuerdos de cuando yo era pequeño, la mesa me pa-
recía muy larga. Era de caoba rojiza. La cabecera de la mesa daba a un 
ventanal	amplio	por	el	que	se	veían	las	flores	de	plumbago	del	jardín,	
y	el	lado	opuesto	daba	a	una	ventana	del	office.	La	mesa	quizá	estaba	
acompañada, junto con dos sillones, por diez sillas, un aparador, y no 
recuerdo más. Pero eso da una idea del ambiente.

Mi padre y mi madre les hablaban a sus padres de usted, y don 
Jacinto era un personaje importante en la casa. Su despacho, su desa-
yuno, sus útiles de aseo, sus gafas… eran casi objetos sacros. Ese es el 
ambiente que yo recuerdo de mis 8 y 10 años en el chalet de Heliópolis, 
de la calle Tajo, n.º 9, donde nacimos yo y todos los hermanos Choza 
Armenta.

Como mi padre y mi madre provenían de casas así, con costum-
bres así, nuestra primera casa en Villafranca de los Barros (Badajoz) en 
los años 40 estaba puesta un poco recordando el estilo de la de Heliópo-
lis, pero sin llegar a su nivel. Yo recuerdo vagamente el nacimiento de 
mi hermano Manolo, el 5º de los hermanos, y luego el de Pili, la 6ª hija.

Era una casa muy grande, en un primer piso, que integraba la con-
sulta de médico de nuestro padre, y la vivienda de su familia de 6 hijos. 
Teníamos tres criadas, con uniforme, Lucía y Rafael, y otra mujer más. 
Creo que una atendía a los enfermos en la consulta, otra se centraba 
más en la cocina y otra más en nosotros, los niños. Nos vestían y peina-
ban, nos sacaban de paseo, y cosas así.

Yo no tengo recuerdos de escasez ni estrecheces, aunque, como 
contaré, las hubo. Tampoco de abundancia. Yo no conocía otra cosa y 
ese ambiente era para mí la normalidad.
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Panorámica de la ciudad de Sevilla, Triana, en 1914.

Escalera de Tagua, Triana 1914
http://blogdeltomi.es/sevilla-1850-a-1960-en-fotos/

Exposición Iberoamericana de 1929.

Vistas del pabellón de Marruecos (arriba), de México (abajo) y de la plaza de Espa-
ña (derecha). http://sevillaciudad.sevilla.abc.es/reportajes/sur/cultura-sur/exposi-

cion-iberoamericana-sevilla-diez-hitos/
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2. Infancia y juventud del abuelo Juan Antonio (1912-1939)

Carta N. 4. El bisabuelo Luis Choza Barberá, en Chiclana 
(26/9/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
La idea que tengo de la familia de mi padre, seguramente me llega 

a través de tía Boni y tía Ana, hermanas del abuelo Luis, con quienes 
mi padre vivió cuando era estudiante en los años 20, y con quienes mi 
hermano Juan Antonio y yo vivimos durante un curso o dos del bachi-
llerato en el colegio San Francisco de Paula, en los años 50. También me 
llega a través de mi prima Carmen, la madre de Montse, con quien traté 
mucho durante 30 años en Sevilla.

Al parecer Choza es un apellido de origen gallego, de una fami-
lia que emigró a Cádiz y se instaló en Chiclana. Luis Choza Barberá 
pertenecía a una familia bien situada. Y tenía unas cuantas hermanas, 
propietarias de casas en Sevilla. En Chiclana había, y todavía hay, per-
sonas de apellido Barberá con negocios de bodegas que solían ir bien 
(según Google, las Bodegas Barberá S.L. de Chiclana, están ahora en 
liquidación, en septiembre de 2020).

Luis Choza Barberá era el único chico entre varias hermanas, y sa-
qué la idea de que era un chico mimado y débil. También saqué la idea 
de que, cuando se casó con mi abuela Pepita Ferrer Peinado, natural de 
San Fernando, un pueblo de la provincia de Cádiz muy próximo a Chi-
clana, nadie de su familia aprobó el matrimonio. Quizá porque Pepita 
era de un nivel económico y social inferior, pero además, y sobre todo, 
porque era una mujer autónoma y que trabajaba, y estabas mal visto 
que una mujer hiciera eso.

Luis Choza Barberá murió en la epidemia de gripe española de 
1919, y antes de morir parece que no tuvo una vida muy feliz. No sé si 
tenía alguna actividad profesional, pero saqué la idea de que bebía, era 
desgraciado y murió porque prefería morir que vivir como vivía.

Bueno, creo que esto es lo que me llegó a través de la tía Boni y la 
tía Ana, que cuidaron a Juan Antonio, el hijo de su hermano Luis. Siem-
pre culparon a Pepita de haber hecho un desgraciado a su hermano.
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Creo que mi padre, después de quedarse huérfano a los 7 años, 
pasó a vivir muchos años con esas tías, que frecuentemente le hablaban 
mal de su madre. Creo que esto hacía sufrir mucho a mi padre, y a su 
madre.

Quizá algo de esto he llegado a saberlo también por mi padre. 
Cuando yo le preguntaba a mi padre por estas cosas, él no quería con-
tarme, pero tampoco negaba estas versiones de los acontecimientos.

Quizá la hermana de mi padre, mi tía Luisa, alguna vez comentó 
algo sobre la tía Boni y la tía Ana, quizá también su hija, mi prima Car-
men, me contara algo cuando yo le iba preguntando.

No sé. El caso es que la infancia de mi padre, el abuelo Juan Anto-
nio, parece que fue desgraciada desde el principio, y que eso repercutió 
en su carácter. Todo eso sí lo sabía la abuela Encarna, mi madre, y a 
veces nos recordaba esos malos años de la infancia, y otros posteriores, 
para hacernos comprender algunas rarezas del carácter de mi padre.
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Carta N. 5. La bisabuela Pepita Ferrer Peinado, maestra en Dos 
Hermanas (27/9/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Nuestra abuela Pepita Ferrer Peinado nació en San Fernando, Cá-

diz. No sé nada de su familia ni de su infancia. Encarnita me cuenta que 
se fue casa de su familia porque un hermano suyo tuvo un hijo natural 
y le quiso dar los mismos apellidos de él y de ella, y acogerlo en la casa. 
A ella eso le pareció muy indigno. Se fue a vivir a Sevilla y le pidió ayu-
da a su abuelo, que era secretario de la Universidad de Sevilla. Su abue-
lo le ayudó, estudió magisterio, y ya con su título empezó a trabajar 
como maestra en Guadalcanal, un pueblo de la Sierra Norte de Sevilla.

No sé cómo conoció a nuestro abuelo Luis, ni cómo se casaron. Sé 
que tuvieron tres hijos, Juan Antonio, el mayor, nuestro padre; Luisa, 
la segunda, la madre de los primos Carmen, Alfredo y María Cristina, y 
Rafael, el tercero, que se hizo militar durante la guerra civil, se casó con 
la hija de un general, y tuvieron 6 hijos, los primos los Choza Sotelo. 
Pueden encontrarse todos en la lista de teléfono de Sevilla.

Los Choza Armenta y los Choza Sotelo sólo nos hemos tratado 
algo en la infancia, y más adelante nos encontrábamos en los funerales, 
pero nos queremos mucho y si nos necesitamos nos tenemos. También 
pasa igual con los hijos de la tía Luisa. Los primos Choza hemos estado 
siempre dispuestos a ayudarnos unos a otros. Y los primos Armenta 
también.

Nuestra abuela Pepita se trasladó a Dos Hermanas, no sé si antes 
o después de quedar viuda y con tres hijos.

Creo que ella pasó estrecheces económicas para sacar adelante a 
sus tres hijos, hasta que los tres se situaron, poco antes o poco después 
de la guerra civil. Mi padre acabó medicina y empezó a trabajar como 
médico, la tía Luisa se casó con un hombre de negocios rico, y se instaló 
cerca de su madre, y el tío Rafa se hizo alférez provisional en la guerra 
y	luego	se	quedó	en	el	ejército	como	oficial.

Pepita Ferrer Peinado fue una maestra muy conocida y muy apre-
ciada en Dos Hermanas. La gente del pueblo la quería mucho, mucho. 
Yo viví en Dos Hermanas, en casa de la tía Luisa y el tío Alfredo, el 
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año que estudiaba tercero de bachillerato en el colegio San Francisco de 
Paula de Sevilla, el curso 1956-1957.

La casa de la abuela Pepita estaba una puerta o dos más abajo de 
la de la tía Luisa, y algunas veces yo iba a su casa. Recuerdo vagamente 
un patio lleno de pilistras, la planta de hojas más verdes y que menos 
sol necesita de cuantas se tienen en los patios de Andalucía.

Se sentaba en una mecedora en la que se mecía, se abanicaba, re-
zaba el rosario y hablaba con la gente. Sonriente, bondadosa, dulce. En 
su dormitorio estaban las fotografías de sus familiares más cercanos 
colocadas en la mesilla y la cómoda.

Mi prima Carmen iba a pasar muchos ratos con ella. Se querían 
mucho. Mi prima Carmen se sentía más a gusto en casa de su abuela 
que en la de sus padres, se sentía más querida y más cuidada. También 
mi abuela Pepita se sentía más cuidada por su nieta que por su hija.

Murió de una cirrosis hepática, cuando su hijo Juan Antonio es-
taba en Madrid haciendo unas oposiciones para inspector médico de 
la Seguridad Social, como Encarnita y Pepe han recordado. El marido 
de tía Luisa, el tío Alfredo, que era un hombre muy serio, ordenado, 
observante de las costumbres y las leyes, y muy religioso, se ocupó de 
los funerales. Al entierro fue todo el pueblo de Dos Hermanas, y fue un 
acontecimiento importante para todo el mundo.

El día que murió, el 5 de junio de 1955, Pepe estaba allí y recuerda 
que la acompañó cuando le dieron la extremaunción. Encarnita no sabe 
dónde estaba, y otros estábamos con tía Mari en la casa de Heliópolis, 
en Sevilla. Estábamos escuchando por la radio la retransmisión del par-
tido	de	la	final	de	la	copa	del	Generalísimo,	entre	el	Sevilla	y	el	Atlético	
de Bilbao, que perdió el Sevilla por 1 a 0. Alguien vino y nos dijo que 
había muerto nuestra abuela. Y seguimos escuchando la retransmisión 
del partido.
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Los bisabuelos Luis y Pepita con sus hijos, Juan Antonio, Luisa y Rafael, hacia 1916. 
Foto Archivo E. Choza.
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Carta N. 6. Los estudios de bachillerato y de medicina del abuelo 
(27/9/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Yo	diría	que	la	figura	más	destacada	durante	la	vida	de	estudiante	

de mi padre, fue el tío Franco, el marido de tía Boni. A propósito, Boni 
es un diminutivo de Bonifacia, y celebraba su santo el 5 de junio, el día 
que nació Pepe Choza Armenta.

No sé cuándo se casaría, pero cuando el abuelo Juan Antonio se 
quedó huérfano con 7 años, quizá ya estuvieran casados. Creo que 
cuando él empezó el bachillerato su madre vivía en Dos Hermanas, y 
Juanito, como le llamaban, se fue a vivir con sus tíos a Sevilla, en la calle 
Tarifa, 3, 3º.

Eso es la Campana, el mismísimo centro de Sevilla, a cinco minu-
tos del colegio San Francisco de Paula, y de la Universidad, que enton-
ces estaba, con todas las facultades que tenía, en la calle Laraña. Donde 
ahora está la Facultad de Bellas Artes.

El tío Franco era inspector de Hacienda, ganaba un buen sueldo, 
y formaba parte de la clase de altos funcionarios que en los años 20 
empezó a desarrollarse en España. Él mismo estaba asombrado de la 
condición de vida del funcionario. Le decía al abuelo Juan Antonio: 
cuando	llega	el	final	del	mes,	me	gasto	todo	el	dinero	que	me	queda.	
Porque al día siguiente voy a cobrar otra vez la misma cantidad que he 
cobrado al principio.

Lo comentaba como si fuera algo milagroso o mágico, y, en cual-
quier caso, impensable para un ciudadano de un país en el que la ad-
ministración pública estaba empezando a extenderse, y creaba, como 
desde la nada, un cuerpo de funcionarios que se estrenaban como pro-
fesionales.

Y se gastaba el dinero en disfrutar, con mi padre y su esposa, de lo 
que más le gustaba de todo: los espectáculos públicos y especialmente 
los musicales. Actuaciones de orquestas, de compañías de ópera y de 
zarzuela, de teatro, etc.

Por eso mi padre tuvo una infancia muy cultivada, muy de la alta 
burguesía,	y	desde	muy	pronto	desarrolló	una	intensa	afición	a	la	mú-
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sica, su gran pasión, que luego nos inculcó a sus hijos, y que pudimos 
cultivar porque en nuestra infancia nació la radio comercial.

Pero el tío Franco murió antes de que mi padre empezara sus es-
tudios universitarios, que ya se desarrollaron en una situación de estre-
checes económicas.

En contra de su inclinación y de su vocación, que eran los estudios 
de Filosofía y Letras, hizo la carrera de medicina por consejo del direc-
tor del Colegio San Francisco de Paula a su madre, la abuela Pepita.

Cuando había que elegir entre bachillerato de ciencias y de letras, 
Pepita habló con el director del colegio para indicarle que el niño, Jua-
nito, quería estudiar Filosofía y Letras, y que pensaba matricularlo en la 
rama de letras del bachillerato. El director le dijo que no le hiciera caso, 
porque los niños no saben bien lo que quieren, y que lo matriculara en 
la rama de ciencias.

Si hace la rama de letras luego sólo puede estudiar Derecho y Fi-
losofía. Matricúlalo en ciencia, y así puede elegir luego entre todas las 
carreras.

El abuelo Juan contaba que pudo elegir entre todas las carreras, 
excluyendo la que él quería hacer. Entonces, como un mal menor, esco-
gió medicina, porque era la más humanística de las carreras de ciencias.

Y así empezó su carrera, en la facultad de Medicina, situada enton-
ces en la calle Laraña, a menos de cinco minutos a pie de la casa en la 
que vivía.

Vista de la plaza de la Campana en 1920 desde la calle Tarifa, hacia 1920. Al fondo a la derecha, 
la entrada a la calle de la Sierpes.

 https://www.pinterest.es/pin/248331366935437932/
Consejería de Obras Públicas y Transportes y Ayuntamiento de Sevilla, ed. (1993). Diccionario 

histórico de las calle de Sevilla. pp. 252-255. ISBN 84-8095-020-X.
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La calle de la Sierpes desde la plaza de la Campana, hacia 1930.
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Carta N. 7. Infancia y juventud del abuelo. Encuentro con la abuela 
(3/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
El abuelo pudo empezar la carrera de medicina hacia 1929 o 1930, 

o quizá en 1931, después de caer la Dictadura de Primo de Rivera e 
instaurarse la República, en plena depresión económica mundial, pro-
vocada por el crack de la bolsa de Nueva York en 1929.

Allí conoció, entre sus compañeros de curso, a Luis Armenta Ca-
macho, y formaron una de las parejas de amigos más íntimos y leales 
que yo he conocido nunca. Hasta su muerte.

De la época de estudiante de mi padre, he conservado en la memo-
ria unos cuantos rasgos de los recuerdos que él nos contaba. La admira-
ción y aprecio a sus maestros durante los estudios de medicina, y la sa-
tisfacción de sentirse valorados por ellos. El disfrute de la vida cultural 
y especialmente musical de Sevilla en los años 30. La indiferencia ante 
los bandos políticos y ante el enfrentamiento entre ellos en la univer-
sidad, indiferencia que le llevó a mantenerse al margen de los grupos 
políticos antes de la guerra, durante la guerra y después de la guerra.

Juan Antonio y Luis eran se hicieron amigos en el primer año de 
medicina, o más bien en el colegio San Francisco de Paula. Luis era un 
chico inocente y bastante ingenuo, carne de cañón y objetivo de bromas 
y burlas de sus compañeros en el colegio. Juan Antonio, que era de ca-
rácter	más	firme	y	seguro	de	sí	mismo,	se	enfadaba	con	los	bromistas	y	
defendía a Luis, porque le molestaba que los demás chicos se metieran 
con él sólo porque era buena persona y a veces no sabía defenderse.

Luis iba a estudiar una ingeniería, porque su padre, nuestro abue-
lo Jacinto, tenía una fábrica de tejidos, y la ingeniería le serviría a Luis 
para llevar la dirección de la empresa. Cayó enfermo con una tubercu-
losis renal y tuvieron que sacarle un riñón. Después de ese episodio, 
y debido a otras circunstancias que no conozco, Luis decidió estudiar 
medicina y empezó la carrera a la vez que Juan Antonio.

Según mis cálculos, empezarían la carrera entre 1929 y 1931, años 
muy convulsos políticamente en España y en el mundo. En 1929 se ha-
bían celebrado en España la Exposición Universal de Sevilla y la de Bar-
celona,	que	significaron	una	revolución	urbanística	de	las	dos	ciudades.
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Después de la exposición, Jacinto Armenta, que vivía con su fa-
milia en el centro de la ciudad, adquirió uno de los Hotelitos del Gua-
dalquivir, en el n.º 9 de la calle Tajo, en Heliópolis, una urbanización 
de chalets habitados por los ingenieros y directivos de la exposición de 
1929.

Después de la exposición, Jacinto Armenta, que vivía con su fa-
milia en el centro de la ciudad, adquirió uno de los Hotelitos del Gua-
dalquivir, en el n.º 9 de la calle Tajo, en Heliópolis, una urbanización 
de chalets habitados por los ingenieros y directivos de la exposición de 
1929.

Probablemente cuando los dos amigos empezaron la carrera de 
medicina, y estudiaban a veces juntos en la casa de uno o de otro, Luis 
vivía ya en ese chalet, y allí fue donde Juan Antonio tuvo su primer 
encuentro con Encarna.

Cuando Juan Antonio vio por primera vez a Encarna, la hermana 
pequeña de Luis, allí en su casa, se quedó prendado de ella, que tenía 
entonces 12 años. Le preguntó a su amigo. ¿Quién esta chiquilla? Es mi 
hermana Encarna. Después le comentó: me apuesto contigo una cena a 
que me caso con tu hermana Encarna.

Encarna había nacido en 1919, y cumplió sus 12 años en 1931. Juan 
Antonio, era 7 años mayor que ella y había nacido en 1912, por lo que 
entonces tenía 19 años y había empezado ya la carrera.

Se lo he contado muchas veces a Ananí y a Irene, porque Irene 
tenía 12 años cuando Paco y ella se hicieron novios. Irene no era de-
masiado joven en 2010 para tener novio. Juan Antonio y Encarna se 
enamoraron a esa edad.
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Carta N. 8. La guerra civil. El diario de guerra (3/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Cuando estalló la guerra civil en España el 18 de julio de 1936, 

Juan Antonio había terminado 5º curso de medicina (por lo que quizá 
empezara la carrera en el curso 1931-32 si hizo todos los cursos segui-
dos sin interrupción).

Tenía 24 años y había obtenido ya el título de “practicante” (ATS 
o ayudante técnico sanitario), para pagarse los estudios de medicina. 
Contaba que todo su armamento era un botiquín. Le dieron también 
una pistola, y siempre dijo que no la usaría porque no sabía usarla y no 
iba a aprender.

Antes de la guerra era completamente apolítico. Durante la Re-
pública, cuando había enfrentamiento a tiros en Dos Hermanas entre 
falangistas y comunistas, los amigos que tenía tanto en un bando como 
en otro, le avisaban: Juan, esta noche va a haber tiroteo. Deja levantada 
la persiana del balcón de tu casa, para que nosotros veamos que desde 
allí nadie dispara, y no dispare nadie a casa de tu madre. Su hermano 
Rafael andaba con los grupos de falangistas y participaba en esos en-
frentamientos en el pueblo

En la guerra pasó hambre, sed, cansancio, y, sobre todo, miedo. 
Miedo a morir bajo los disparos de los morteros, de los que era impo-
sible defenderse porque la bomba de mortero no se ve llegar. Le quedó 
desde entonces, hasta que murió, una secuela psíquica consistente en 
que entraba en pánico cuando sentía que podía morir. Le decía a su 
hija Encarnita, enfermera: que yo no me entere de que me voy a morir. 
Cuando	 llegue	 el	momento,	me	pones	 esa	 inyección	de	morfina	que	
tengo guardada.

Escribió un diario de guerra, que conservó hasta que un día le dijo 
a Juan Antonio que lo destruyera, y Juan Antonio lo hizo. Yo lo sentí 
mucho durante un tiempo, pero a partir de un momento ya no lo sentí, 
y me alegraba.

Le pidió eso a Juan Antonio porque sentía que el diario de guerra 
no podía servir más que para encender nuevamente el odio entre los 
dos bandos, y él no quería contribuir a eso de ninguna manera. Yo, 
desde que caí en la cuenta de que ese diario de guerra tiene el mismo 



– 38 –

contenido que el cuaderno de Goya “los horrores de la guerra”, estoy 
conforme con que fuera destruido.

Contaba con palabras las mismas cosas que los dibujos de Goya, la 
mitad de ellas realizadas por un bando, y la otra mitad por otro. Yo no 
puedo mirar esos dibujos detenidamente, pasando las hojas una a una. 
Me volvería loco. Y creo que a mi padre la guerra le dejó varias marcas 
de ese tipo. A Ananí le enseñé esos dibujos en Valencina, y vosotros 
podéis verlos, buscando en Google imágenes, “Goya, los horrores de 
la guerra”.

Desde que cumplió los 80 años, en 1992, y celebramos sus bodas 
de oro, cada vez que se ponía enfermo, con gripe o con lo que fuera, 
se quedaba muy pálido y yo sentía que entraba en pánico. Se iba a su 
dormitorio, o, aunque se quedara con todos en la sala de estar, estaba 
ausente. Yo sentía que muy asustado, y sentía que incluso podría morir 
de miedo, antes que de otra cosa, de un ataque de pánico, como el que 
le producían las bombas de mortero.

Entonces su esperanza era su hija Encarnita y la inyección de mor-
fina.	Ahora	siento	con	dolor	que	recelaba	de	mí,	porque	entonces	yo	
era un católico observante (no me había salido del Opus todavía), y él 
temía que yo me opusiera a cualquier forma de evasión ante la muerte. 
Incluso a que lo incineraran como era su deseo.
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Carta N. 9. Los años en el frente. El frente de Castuera (3/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Los años de guerra los pasó, casi la mitad en el frente, y otra mitad 

en campos de concentración como sanitario de los prisioneros. Entre 
los compañeros de guerra, estimaba sobre todo a los alemanes que ins-
truían a las tropas de Franco. Eran profesionales y universitarios, de 
una Alemania que en los años 30 tenía un nivel económico y cultural 
muy alto.

Un episodio muy emotivo de su vida en el frente fue cuando su 
batallón quedó cercado por el enemigo en Castuera. Estuve allí para 
dar una conferencia de conmemoración de la estancia del poeta Miguel 
Hernández en ese frente. Aproveché para evocar aquellos momentos 
de la vida de mis padres, y me documenté sobre la estancia de Miguel 
Hernández allí, y luego lo publiqué. Pongo en el Apéndice 1 esa confe-
rencia, para quienes queráis leer el texto completo, y copio aquí la parte 
más emotiva de aquel episodio.

“La guerra tuvo en Extremadura un frente constante en la provin-
cia de Badajoz desde 1936 a 1939. Cruzaba las comarcas de la Campiña 
Sur y de la Serena, y trazaba una línea móvil que enlazaba los pueblos 
de Azuaga, Granja de Torrehermosa, Malcocinado, Castuera, Cabeza 
de Buey, Medellín y otros más hacia el norte.

También en la primavera de 1937 se encontraba en aquella línea 
del otro lado del frente un soldado dos años más joven que Miguel 
Hernández, destinado en el cuerpo de sanidad del ejército de Queipo 
de Llano, Juan Antonio Choza Ferrer, mi padre. También él escribía 
desde allí cartas a su novia, Encarnación Armenta Camacho, mi madre, 
que las recibía y contestaba en Sevilla.

Juan Antonio no tenía ideales políticos que le llevaran a impulsar 
ningún	tipo	de	conflicto	bélico.	Era	desde	que	tuvo	uso	de	razón	paci-
fista.	Estudió	medicina,	y	aunque	salió	excedente	de	cupo	del	servicio	
militar por sorteo, en las levas de guerra fue destinado al frente como 
practicante, como sanitario. No disparó nunca un tiro, y pasó los tres 
años de guerra curando heridos y enfermos.

Desde Castuera le devolvieron a Encarnación una de las cartas que 
había escrito a Juan Antonio. Su hermana Isabel se la guardó para que 
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ella no la viera. Que devolvieran una carta dirigida a un soldado en el 
frente no era un buen presagio. Tiempo después recibió carta de Juan 
Antonio. Habían estado sitiados por el ejército de la República, Fueron 
días muy angustiosos. Pasaron mucha hambre porque se quedaron sin 
víveres, y, sobre todo, pasaron mucha sed. Tanta que Juan Antonio, al 
borde de la desesperación, había llegado a beber agua oxigenada y se le 
había llenado la boca de espuma, había llegado a beber la propia orina 
destilada a través de algodones, y había tenido que limpiar la boca y 
el sudor de los enfermos sedientos también con agua oxigenada del 
botiquín.

Por	fin	levantaron	el	sitio	y	llegaron	refuerzos.	Con	ellos	llegaba	
Rafael,	hermano	menor	de	Juan	Antonio,	suboficial	del	ejército	de	An-
dalucía y le ayudó. Le escuchó que tenía hambre, mucha hambre. Le 
llevó	a	la	cantina	de	suboficiales	y	le	pidió	al	cantinero	que	sirviera	un	
par de huevos fritos al soldado. Se los tomó. ¿Quieres más? Sí. Así otra 
vez y otra, hasta siete. Catorce huevos fritos. Tenías mucha hambre. Si, 
mucha.

Más tarde Juan Antonio salió del frente de Extremadura y fue des-
tinado a un campo de concentración en la retaguardia, a la custodia de 
un batallón de prisioneros gudaris. Después acabó la guerra y volvió a 
Sevilla” (Apéndice 1).
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Carta N. 10. Castuera, el batallón de prisioneros gudaris, Extrema-
dura y Andalucía (4/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Cuando pasó a cuidar del batallón de prisioneros, la guerra fue 

más tranquila para él. Pasaba más tiempo con los prisioneros que con 
los soldados de su bando, y el cura del batallón también, y hablaba 
mucho con todos ellos, especialmente con el cura.

El cura era un hombre que tenía estudios, y mucha inquietud in-
telectual, política y pastoral. Los de su batallón del ejército de Franco 
decían que era un cura “rojo”, es decir, republicano o de izquierdas. De 
vez en cuando les advertía a los del batallón, “vosotros no creáis que 
os vais a salvar antes que los prisioneros o más fácilmente que ellos”.

Termino ahora añadiendo en esta carta los últimos recuerdos reco-
gidos en el artículo sobre Castuera.

Rompió su diario de guerra cuando dos de sus hijos lo estaban me-
canografiando.	Quería	enterrar	la	guerra.	No	quería	que	sus	recuerdos	
sirvieran para que nadie odiara a nadie. Intentó siempre olvidarla. Pero 
sin embargo no se olvidaba de Castuera. Cantaba de vez en cuando una 
canción que quedó para siempre entre mi repertorio infantil:

 Adiós, Castuera,
que las chicas guapas son, guapas son;
adiós, Castuera;
adiós, Cabeza de Buey.

La humanidad profunda y densa respiraba a ambos lados del 
frente, y dejaba sus latidos en otros corazones que ahora trabajan en 
nosotros	y	en	nuestros	hijos,	y	que	ya	no	se	enfrentarán	en	conflictos	
fratricidas. Miguel y Juan Antonio pueden decir al unísono:

“He prolongado el eco de sangre a que respondo.”

Miguel y Juan Antonio deambularon por el sur de España y lo re-
corrieron. Cuando acabó la guerra y, en 1942, se casó, Juan Antonio se 



– 42 –

instaló como médico en Villafranca de los Barros, y en 1951 se trasladó 
a Nerva, en la cuenca minera de Riotinto.

Durante los años 40 y 50, en las dos décadas siguientes a la guerra, 
en las que los españoles padecieron mucha miseria, hambre, enferme-
dades, falta de atención sanitaria y educativa, falta de infraestructuras 
de comunicación, falta de información y de libertad informativa, los 
médicos que salían de las universidades se repartían por el territorio 
nacional y trabajaron construyendo con mucha abnegación y pocos me-
dios la Seguridad Social. Esa Seguridad Social de la que ahora tanto se 
enorgullecen, y con razón, España y los españoles. En esos años Juan 
Antonio, como buena parte de sus compañeros de profesión, libraron 
algunas batallas importantes, de las cuales las más contundentes y be-
néficas	fueron	la	erradicación	de	la	tuberculosis	y	el	paludismo	de	la	
superficie	peninsular.	Por	su	parte,	Encarnación,	durante	 las	mismas	
fechas y por lo mismos territorios, también libró, en calidad de maestra 
nacional, otra de las batallas claves contra la miseria de los españoles, 
a saber, la batalla para erradicar el analfabetismo” (Apéndice 1, Jacinto 
Choza, “Miguel Hernández, poeta de la vida y de la muerte”, conferencia en las 
I Jornadas “Miguel Hernández: Su huella. Año hernandiano 2010”. Castuera, 
26 de Octubre de 2010. Publicado en Tinta china. Revista de literatura, Año 
XVII • Número doble: 21 y 22 • Sevilla, Mayo de 2018 • ISSN 1886-2365).
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3. Infancia y juventud de la abuela Encarna (1919-1939).

Carta N. 11. El bisabuelo Jacinto en Alcalá de los Gazules y Sevilla 
(11/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
El apellido Armenta es oriundo de Álava, y en Sevilla existe una 

calle Armenta, porque en ella vivió la familia Armenta durante un cier-
to tiempo desde su llegada, quizá en el siglo XVI.

La familia de Jacinto Armenta Guillén provenía de Algatocín, un 
pueblo de la Serranía de Ronda, en la provincia de Málaga, vinculado 
al ducado de Medina Sidonia, y se trasladaron a la localidad vecina de 
Alcalá de los Gazules, en la provincia de Cádiz.

Jacinto Armenta Guillén, uno de los diez hijos que tuvieron José e 
Isabel nació el 3 de mayo de 1881. Al primero le llamaron Jacinto, por 
el padre de José, y murió enseguida. Después nacieron otros dos, y al 
cuarto le pusieron de nuevo el nombre de Jacinto, como consta en el 
registro parroquial que se transcribe en el Apéndice 2.

A los 14 años, dijo que no quería seguir comiendo de su padre y se 
marchó a Santo domingo para buscarse allí la vida. A los ocho meses, 
como me cuenta Pepe, que tiene la historia clínica, enfermó de disen-
tería, y lo repatriaron a Cádiz en barco. Se curó y empezó a buscarse la 
vida en Sevilla, que era entonces la metrópoli cercana más populosa.

Era muy emprendedor, activo, trabajador, responsable, y de mu-
cho genio, y se dedicó a los negocios. En las dos primeras décadas del 
siglo	montó	una	 fábrica	de	 tejidos	y	obtuvo	beneficio	suficiente	para	
iniciar negocios inmobiliarios.

Construyó dos bloques de pisos junto al actual hotel Macarena en 
Sevilla, frente al antiguo Hospital de las Cinco Llagas y a la basílica de 
la Macarena. Conoció a Luisa Camacho Giadams, hija de un próspero 
empresario gaditano, y se casó con ella. Siempre le pedía a Dios que le 
diera salud, trabajo, y todos los hijos que pudiera mantener.

Jacinto y Luisa se instalaron en una casa ubicada en ese mismo 
lugar, donde ahora se encuentra el Hotel Macarena, y tuvieron varios 
hijos. Al primero le pusieron de nombre Jacinto, murió enseguida, y ya 
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no le pusieron ese nombre a ninguno más. Los llamaron Isabel, Luis, 
María, José, Encarnación y Manuel.

Después de la Exposición Universal de Sevilla de 1929 Jacinto se 
arruinó, perdió la fábrica de tejidos y todo lo que tenía, quizá debido a 
la gran depresión económica de esos años, y a las malas artes del socio 
con el que llevaba la fábrica.

Se mantuvo siempre vinculado a la vida sevillana. Era hermano de 
la cofradía de la Carretería, como muchos sevillanos del gremio textil, 
y pertenecía al Círculo Mercantil, que tenía su local en la calle Sierpes.

En algún momento se trasladaron a vivir al chalet que compró en 
Heliópolis, y allí empezó desde cero trabajando como agente comercial, 
vendiendo productos de alimentación a quienes habían sido clientes 
suyos en tiempos anteriores.

 La abuela Encarna recuerda, con mucha admiración hacia su 
padre, ese nuevo comienzo desde cero, y la humillación que supuso 
para él. A él también le costaba, y algunas gestiones y visitas le desa-
gradaban y le echaban para atrás, pero se decía: Jacinto, que tienes seis 
hijos que alimentar. Y cumplía cada día con lo programado.

Murió de un cáncer de hígado, en septiembre de 1954, y, aunque 
él no practicaba, llamaron a un sacerdote para que le atendiera. Y qué 
le voy a decir yo al cura, Juan Antonio, le comentaba a mi padre. Si yo 
lo único que he hecho en toda mi vida es trabajar… Le he chillado mu-
cho a mi mujer… Pero es que tú sabes que siempre me sacaba de mis 
casillas…
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Carta N. 12. La bisabuela Luisa Camacho Giadams en Cádiz 
(11/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Tengo la idea de que la familia de la abuela Luisa y el apellido Ca-

macho son de Cádiz de toda la vida, y además que era gente muy típica 
de allí, muy practicante de sus tradiciones.

Su padre se dedicaba al diseño de carruajes y coches de caballo 
que producía una fábrica de Cádiz, y también pintaba. Encarnita dice 
que era un hombre conocido en la ciudad y muy rico, apasionado, ex-
pansivo, divertido y muy sociable, y que tenía que ir solo a todas las 
fiestas	porque	su	mujer	 tenía	un	carácter	muy	retraído.	Ve	 tú,	ve	 tú,	
pásalo bien y diviértete, pero a mi déjame tranquila en casa.

Su hija Luisa tenía muchos rasgos del carácter de su padre. Era 
muy expresiva, lista, sociable y emprendedora. Encarnita cuenta que 
la mayor ilusión de la abuela Luisa era estudiar medicina, pero que su 
familia no se lo permitió porque entonces estaba muy mal visto que 
una mujer estudiara una carrera.

Tenía gran avidez cultural, y cuando vivían en Heliópolis, cuando 
llevaban el periódico, el ABC, a casa cada mañana, ella era la primera 
en leerlo, y lo leía completamente. Estaba informada de lo que ocurría 
en su ciudad, en su país y en el mundo.

Cuando Jacinto se enamoró de ella y fue a pedir su mano, se ase-
guró primero de que podía tener hijos. Luis, yo te quiero mucho, pero 
si no podemos tener hijos, yo te dejo y busco una mujer con ola que 
pueda tenerlos.

Habló con el padre de Luisa, que a consecuencias de su activa vida 
social	y	festiva	había	contraído	una	sífilis.	¿Usted	me	asegura	que	su	
enfermedad le ha llegado después de que naciera su hija Luisa, y que 
en ella no hay ninguna huella de su enfermedad? ¿Me asegura que pue-
de tener hijos? Te lo aseguro, Jacinto, mi enfermedad llegó más tarde y 
no le ha afectado en nada a ella.

Cuando se casó se preocupó, con su marido, de que sus hijas tu-
vieran una educación cristiana y las enviaron al internado del Beaterio, 
de Alcalá de los Gazules. Esa estancia y aquellos lugares son los que 
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aparecen en los primeros recuerdos infantiles de la abuela Encarna y 
de sus hermanas.

También se preocupó de que sus hijos recibieran igualmente una 
educación cristiana, y de que estudiaran el bachillerato en el mejor co-
legio laico de Sevilla, el de la Institución Libre de Enseñanza. También 
se ocupó de que sus hijas, al terminar su estancia con las monjas del 
Beaterio, estudiaran el bachillerato en el mismo colegio laico.

Ayudó a sus hijas en el nacimiento de sus nietos, pues iban todas 
a dar a luz a su casa, según la costumbre de la época. Su hija María y su 
esposo Augusto se quedaron viviendo en su misma casa de Heliópolis, 
y acogieron a los hijos de Isabel y Encarna en ella, para que pudieran 
realizar estudios de bachillerato y universitarios.

En efecto, las dos hermanas, al casarse, se fueron a vivir a Zafra y 
a Nerva, donde los niños sólo podíamos realizar estudios de enseñanza 
primaria.

El enorme trabajo de acogida de esos nietos recaía sobre la tía Mari 
y el tío Augusto, a quienes todos los sobrinos recordamos como unos 
padres maravillosos.

Después de la muerte de Papatinto, Mamá Luisa, que padecía de 
los niervos, sufría, cada vez con más frecuencias, ataques de histeria, y 
se quedaba tirada en el suelo con una rigidez que a mí me impresiona-
ba mucho.

A veces pasaba temporada con su hija Encarna en Nerva, o con su 
hija Isabel en Zafra, y cuando ya no fue oportuno que saliera de Sevilla, 
sus dos hijas iban a Sevilla a ayudar a Mari a cuidarla, hasta que murió 
el 14 de julio de 1974.



– 47 –

Carta N. 13. La infancia de la abuela. El colegio y el teatro 
(12/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
La abuela Encarna era una niña feliz y encantadora, alegre, guapa, 

lista, dulce, vivaracha y emprendedora, heredera quizá de las mejores 
cualidades de Luisa y de su abuelo Camacho, y que al convertirse en 
madre se potenciaron en múltiples frentes. Era la favorita de su padre 
y la delicia de sus hermanos.

En la década de los 30 iba al colegio San Francisco de Paula con 
sus	hermanos	Luis	y	Pepe,	que	la	flanqueaban	cambiándose	de	lado	en	
cada tramo de la calle Siete Revueltas, cuando pasaban por ella cada 
día en su itinerario escolar. Siendo madre, e incluso abuela, le gustaba 
recordar ese momento de su rutinario camino.

Según las costumbres y el estatus social de las familias como la 
suya en aquella época, aprendió solfeo y a tocar el piano, quizá con una 
profesora particular que iba a casa a enseñarles. También aprendió, ló-
gicamente, las tareas de costura y bordado propios de una chica de su 
edad en aquella época, así como la gestión de la cocina.

Cuando fue madre amplió y desplegó su creatividad, y hacía la 
ropa, interior y exterior, para su marido y sus hijos. El Prêt-à-Porter no 
se generalizó en España hasta los años 60. Y desde el principio de su 
matrimonio, cosía y cocinaba, y, sobre todo, le enseñaba a hacerlo a 
las criadas, las cuales adquirían la formación adecuada en las tareas 
domésticas, precisamente “sirviendo” en las casas de las familias bur-
guesas.

Entre las actividades desarrolladas en el colegio destacaba el tea-
tro, y formaba parte del grupo de colegiales actores y actrices. Repre-
sentaron, entre otras obras, El caballero de Olmedo, y Don Juan Te-
norio, de José Zorrilla, y en ésta ella hacía el papel de la protagonista, 
Doña Inés. La obra es muy propia del romanticismo español, y muy 
sevillana,	pues	Don	Juan	es	una	figura	inspirada	en	un	noble	sevillano	
del siglo XVI, y doña Inés es una heroína sevillana.

La abuela Encarna recordaba y recitaba de memoria, durante mu-
chos años, pasajes del Tenorio, y otros poemas aprendidos en la infan-
cia y la juventud que le gustaban. Le gustaba también cantar, y cantaba 
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bien, con buen oído. No tan bueno como el del abuelo Juan Antonio, 
que además tenía una preciosa voz de barítono, pero bastante bueno.

No había aprendido a bailar y no sabía, cosa en la que Juan Anto-
nio era un maestro. Juan Antonio tenía un gran sentido del ritmo y la 
armonía musical, y del ritmo y los movimientos del baile. Le gustaba 
mucho bailar y lo hacía muy bien.

Encarna siempre nos contaba a sus hijos que ella aprendió a bailar 
con papá. Ella no tenía buen sentido del ritmo de los movimientos, pero 
Juan Antonio sí, muy bueno, y todo lo que tenía que hacer era dejare 
llevar.

Hacían una pareja de baile espléndida durante el tiempo en que 
fueron novios, y luego, en los primeros años de matrimonio, cuando 
iban juntos a los congresos médicos, que solían terminar con cena y 
baile solemne.

Los bailes seguramente fueron uno de los grandes momentos de 
su juventud, episodios inolvidables de felicidad. Quizá por eso, cuando 
los hijos mayores llegamos a la adolescencia, Juan Antonio y Encarna 
nos enseñaron a bailar en casa a los tres, a Juan Antonio, a Encarnita y 
a mí.

Plaza Nueva vista desde el Ayuntamiento hacia 1930. En la esquina del fondo, la salida 
de la plaza hacia la calle San Buenaventura. https://www.ebay.es/itm/ANTIGUA-POS-
TAL-SEVILLA-PLAZA-NUEVA-REY-SAN-FERNANDO-POSTCARD-POSTKAR-

TE-CC00354-/301395601448
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Plaza de San Francisco y Ayuntamiento de Sevilla en 1910. Al fondo en el centro, la 
calle de la Sierpes. Al fondo a la derecha, la Audiencia y la calle hacia la Iglesia del 

Salvador. http://archivocti.uma.es/icaatom/index.php/tUvk;isad

La abuela Encarna en la representación de una obra de teatro en los 
años 30. Foto Archivo E. Choza.
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Carta N. 14. El encuentro con el abuelo (1931) (18/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En los años 20, los bisabuelos Jacinto y Luisa se trasladaron de la 

casa de la Macarena, a una casa típica sevillana, de dos pisos, con patio 
central y habitaciones alrededor, en la calle San Buenaventura, que va 
desde la calle Zaragoza a la Plaza Nueva, un sitio muy céntrico.

Pili cuenta que hacia el año 2000, después de la muerte del abuelo 
Juan Antonio en 1994, fue una vez a Sevilla con la abuela Encarna y 
fueron a ver esa casa, que se conservaba como estaba en los años 20, 
igual de céntrica, de bonita, y limpia. En la acera de enfrente del Horno 
de San Buenaventura, y en la misma acera que la Iglesia de San Bue-
naventura de los Franciscanos, a la que solían ir a misa los domingos.

En los primeros años de Ananí en Sevilla, a partir de 2015, ella y 
yo hemos ido muchas tardes a esa iglesia, porque en uno de sus locales 
tenían su reunión semanal un grupo del Movimiento de Renovación 
Carismática. Ananí pertenece a ese movimiento y yo quería conocerlo. 
De modo que íbamos allí un día a la semana, y le contaba muchas cosas 
de la vida mía y de mi familia en la ciudad.

Seguramente Encarna iría al colegio San Francisco de Paula con 
Luis y Pepe caminando de la Plaza Nueva a la Cuesta del Rosario, a la 
Plaza del Pan, y de ahí, por la calle Siete Revueltas, a la plaza de San 
Pedro, donde empezaba la calle del colegio. Y seguramente ese trayecto 
lo tenía muy grabado en la memoria, porque era el escenario de su vida 
de adolescente.

La abuela Encarna le contó a Pili, durante esa visita a Sevilla, que 
estuvo viviendo en esa casa hasta que se mudaron a la de Heliópolis, 
cuando ella tenía 13 o 14 años, es decir, hacia 1932 o 1933.

En ese caso, el encuentro entre Juan Antonio y Encarna tuvo lugar 
en esa casa. Ella había estado interna en el Beaterio de Alcalá de los 
Gazules, y cuando regresó a Sevilla, un día su hermano Luis trajo a casa 
a estudiar a Juan Antonio Choza.

Encarna se quedó muy impresionada por la voz tan bonita que te-
nía el amigo de su hermano, y como llegó a saber que le gustaba mucho 
la música, cuenta Encarnita que la abuela Encarna se ponía a tocar el 
piano cuando él llegaba, y que él la escuchaba tocar muy a gusto.
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La amistad de Juan Antonio y Luis venía desde el comienzo del 
bachillerato, quizá desde la primera vez que Juan Antonio, como te he 
contado en carta n. 7, salió en su ayuda en un episodio de acoso esco-
lar, pero cuando empezaron estudiar medicina juntos esa amistad se 
reforzó, porque los dos pasaron a ser alumnos internos del catedrático 
de Patología, don Juan Andreu Urra. Entonces trabajaban juntos en la 
facultad y estudiaban juntos en casa de Luis.

Juan Antonio y Encarna entonces vivián en lugares muy céntrico 
y próximos. Juan Antonio en la Campana y Encarna en la Plaza nueva, 
plazas unidas por dos calles que eran, y siguen siendo, las más céntrica 
de Sevilla, la calle Tetuán y la calle Sierpes, ahora intransitables y ates-
tadas de turistas y tiendas de souvenirs.

En los años 30 las relaciones entre los novios eran muy forma-
les. Podían verse un rato, en tiempos medidos, y acompañados. No sé 
cuándo formalizaron sus relaciones y se hicieron novios, quizá antes de 
irse Juan Antonio al frente, a la guerra, pero como él pasaba buenos ra-
tos diarios en casa de Luis y Encarna, quizá la transición de la amistad 
al noviazgo formal no fue demasiado novedosa. O al menos no tanto 
como solía ser entonces.
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Carta N. 15. La casa de Heliópolis (18/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Hacia 1932 o 1933 la abuela Encarna y su familia se fueron a vivir 

a Heliópolis, quizá porque, como cuenta Pili, la casa de la calle San 
Buenaventura se les quedó pequeña. Eran seis niños que llegaban a la 
adolescencia, y por esa fecha, una prima de Mama Luisa, la tita Dolo-
res, que había enviudado en Cádiz, se fue a vivir con ellos a Sevilla.

El chalet de Heliópolis era una casa de dos plantas, y una tercera 
de acceso a la azotea, en la que había un dormitorio y estaba también el 
lavadero.	Tendría	dos	o	tres	metros	de	jardín	flanqueando	las	fachadas	
oeste y sur, cuatro o cinco en la fachada norte, la principal, de acceso a 
la	vivienda,	y	seis	o	siete	flanqueando	la	fachada	sur,	la	que	miraba	al	
estadio del Betis Club de Futbol. El jardín estaba cercado por una valla 
enrejada, de hierro, cubierta por unos setos de jazmín azul, también 
llamado plumbago, que al parecer fueron elegido por Isabel y Encarna.

La parte esa donde el jardín era más amplio, tenía al fondo, limi-
tando con el chalet de detrás, un trastero al que llamábamos “el cuarto 
de los chismes”, donde se decía que había ratas, y con cuyo encierro 
se amenazaba al que pudiera portarse mal, muy mal. De hecho, yo no 
recuerdo que esa amenaza llegara a cumplirse en ningún caso. Entre 
la verja que daba a la calle y la pared del cuando de los chismes, había 
un ciruelo, un membrillo, un mandarino y quizá algún árbol más. Allí 
jugábamos a la pelota, al escondite, a la gallina ciega, y a algunos juegos 
más, trepábamos a los árboles, corríamos, gritábamos, desobedecíamos 
a la abuela Luisa y a la tía Mari, y sentíamos la voz temible de Papatin-
to que nos llamaba para castigarnos, cuando ellas se lo pedían, con el 
castigo supremo. Ven, ven a mi despacho. Siéntate en esa silla. Y ya no 
había nada más.

La víctima miraba desolada a sus primos y hermanos jugando en 
el jardín, y ellos miraban al sancionado allí, sentado en una silla del 
despacho	del	abuelo,	con	compasión	y	solidaridad	infinitas,	sometido	
al más insoportable de los suplicios para un preadolescente, el aburri-
miento y la más insoportable pasividad: no hacer nada más que estar 
sentado.
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En esa casa de Heliópolis nacimos los hijos de las hijas de Mamá 
Luisa,	sus	quince	nietos	por	vía	de	filiación	femenina,	los	que	llevamos	
los apellidos Navlet Armenta, y Choza Armenta. Ahí los quince primos 
hemos realizado parte de nuestros estudio secundarios y universita-
rios, ahí hemos tomado las decisiones más trascendentes de nuestras 
vidas, que han marcado nuestro trayecto durante decenas de años, ahí 
hemos compartido nuestras vidas entre los quince, bajo las alas protec-
toras, cariñosas y respetuosas de tía Mari y tío Augusto.

Creo que las tres hermanas fueron madres excepcionalmente res-
petuosas para la libertad de los 15, generosas y abnegadas. En cierto 
modo la casa de Heliópolis era, para la mayoría de los quine, el frente 
de guerra de nuestras vidas hasta que fuimos mayores de edad. En 
vacaciones, estábamos con nuestros padres. En el frente de la vida, en 
Heliópolis.

De los quince primos murió la primera Isabel Navlet Armenta, y 
el segundo, Juan Antonio Choza Armenta. Cuando Juan Antonio mu-
rió, el 6 de julio de 2016, Ananí y yo estuvimos muchos momentos a 
su lado, cogiéndole la mano, y repetía de vez en cuando, como si fuera 
una llamada de auxilio o una petición de ayuda “tía Marí”, “tía Mari”.

Así está en nuestras vidas la casa de Heliópolis, tía Mari y tío Au-
gusto.
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Carta N. 16. El estallido de la guerra en Sevilla. El frente de Cas-
tuera (18/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
El 18 de julio de 1936 estalló la Guerra Civil en España. La abuela 

Encarna y el abuelo Juan Antonio recuerdan ese día y los siguientes 
como unos partes de radio frecuentes y prolongados, en los que el Ge-
neral Queipo de Llano, jefe de la Región Militar de Sevilla, se dirigía a 
los habitantes de la población asegurándoles que las tropas revolucio-
narias habían ocupado la ciudad y el país. Todo estaba bajo control y 
las tropas del General Franco avanzaban hacia Madrid para tomar la 
capital, depuesto ya el gobierno de la República.

A la vez que se repetían esos partes de guerra por la radio, unos 
cuantos camiones del ejército, con los soldados de la guarnición de Se-
villa disponibles, daban vueltas incesantemente por la ciudad durante 
las siguientes semanas, para que la población viera con sus propios ojos 
que la capital estaba tomada por el ejército.

Nadie tenía otra información ni se sabían más cosas. Mas tarde, 
meses y años más tardes, se conocieron los hechos, y en Sevilla se acu-
ñó un dicho que los abuelos Encarna y Juan Antonio conocían y nos 
repetían: “la guerra la ganaron las mentiras de Sevilla y las verdades 
de Pamplona”.

Queipo de Llano convenció a muchos de que las tropas ocupaban 
las ciudades y de que la guerra se había ganado antes de tiempo. Eso 
era mentira. Pero de Pamplona y Navarra salieron muchos tercios de 
requetés	que	tomaron	ciudades	y	que	al	final	entraron	y	ocuparon	Ma-
drid. Eso era verdad.

En julio de 1936 Juan Antonio tenía 24 años. Ya había pasado su 
edad militar y había salido excedente de cupo, por lo que no cumplió el 
servicio. Pero el ejército necesitaba reclutar tropa, porque con la quinta 
de	1915,	que	entonces	entraba	en	edad	militar,	no	había	suficiente,	y	
llamaron sucesivamente a los jóvenes de la quinta de 1914, 1913, y a la 
de 1912, la del abuelo.

Juan Antonio y Encarna sabían que él tenía que marcharse a la 
guerra, que tenían que separarse, y que no sabían cuándo y cómo iban 
a verse de nuevo. Entonces decidieron, creo yo, que ese era el momento 
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para formalizar las relaciones. Durante el tiempo de la guerra tendrían 
libertad para escribirse, y, en los periodos de permiso, tiempo para ver-
se, reconocido y bendecido por las familias y por todo el mundo. Y for-
malizaron sus relaciones como novios, con el propósito, por supuesto, 
de contraer matrimonio cuando llegara el momento y las circunstancias 
lo permitieran.

Juan Antonio se marchó al frente con su uniforme caqui, su gorro 
con forma de barca, su botiquín, sus fotos de Encarna, y, junto con eso, 
su rechazo a cualquier enfrentamiento bélico e incluso político, su pa-
cifismo	y	su	resignación.

Los novios se escribían con la frecuencia que podían, y la llegada 
de la correspondencia era bastante irregular. El correo llegaba cuando 
fluían	las	comunicaciones.	Por	eso	cuando	en	la	casa	de	Heliópolis	se	
recibió devuelta, del frente de Castuera, una carta de Encarna a Juan 
Antonio, y se la guardó Isabel sin decírselo a nadie, la tardanza de la 
respuesta de Juan Antonio entraba dentro de lo normal.

Cuando más tarde Encarna recibió en Heliópolis una carta de Juan 
Antonio desde ese frente, ya Isabel respiró, y le dio a Encarna, juntas, 
esa carta y la devuelta días antes. Juan Antonio no había muerto.
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Carta N. 17. La vida durante guerra civil en Sevilla y después 
(25/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
La abuela Encarna le contó a Pili en esa visita a la casa de la calle 

San Buenaventura, y nos ha contado a todos en diversas ocasiones, que 
la guerra en la ciudad de Sevilla, y en particular en la zona de Heliópo-
lis, apenas se notó.

La vida en la ciudad, en los años de la contienda, no se diferencia-
ba realmente de los años anteriores y posteriores. Una vez cayó un obús 
cerca de Heliópolis, y quizá había una escasez un poco más intensa de 
bienes, especialmente de alimentos, pero nada más.

La	ciudad	siguió	con	casi	todas	sus	celebraciones	y	fiestas	habitua-
les, y con casi todas sus actividades cotidianas, el comercio, la enseñan-
za, etc., con unos parones quizá tan perceptibles y chocantes como los 
de la pandemia del covid-19 en los años 2020 y 2021.

No recuerdo haberle oído a la abuela Encarna hablar de política 
nunca, ni mostrar preocupación por ella. Cuando llegó la democracia y 
había elecciones, yo ya no vivía con ellos, pero tengo la idea de que iba 
a votar. Ella seguía las indicaciones generales de la autoridad, cuando 
le afectaban a ella y a su familia. Tanto de las autoridades religiosas 
como civiles.

Tenía cuenta de los días que se podía y no se podía comer carne, 
los días de abstinencia, que en el sur de España llamábamos vigilia, las 
bulas que había que pagar en la parroquia, para tener dispensa de las 
normas de la abstinencia y el ayuno todos los viernes del año menos 
los de cuaresma. Era muy observante de las normas, y nunca se hacía 
cuestión de ellas.

El abuelo Juan Antonio sí hablaba de política. Siempre muy des-
pectivamente y repitiendo siempre la misma frase, “política, cochino 
oficio”.	Sentía	que	los	políticos	habían	destruido	la	práctica	de	la	me-
dicina, por una parte, y, por otra, él se iba mostrando, con el paso de 
los años, cada vez más partidario de una especie de socialismo utópico.

Con frecuencia, en mis primeros años de estudiante universitario, 
y luego en los de profesor, teníamos conversaciones sobre su idea de 
suprimir el dinero, o de crear un sistema en el que se diera gratis para 



– 58 –

comer a todo el mundo. Yo le argumentaba que eso era más destructivo 
para la sociedad que el sistema actual, y él, como valoraba mucho lo 
que yo hacía y decía, se quedaba callado y pensativo.

Luego, cuando yo he visto las propuestas sobre la renta vital mí-
nima y la cantidad de europeos que hay partidarios de ese sistema, me 
quedo también callado y pensativo, y me alegro pensando en lo que el 
abuelo Juan Antonio disfrutaría con la perspectiva de esa posibilidad.

Creo que, en los últimos decenios de su vida, cuando habían regre-
sado para vivir en Madrid todos sus hijos menos Pili y yo, que seguía-
mos en el Opus cuando él murió, encontró una buena sintonía con sus 
hijos, en relación con las políticas sociales de la izquierda.

Creo que no se vincularon a ningún partido político ninguno de 
ellos, y no sé lo que votaban cada uno, pero sí había un acuerdo de 
base en la familia sobre las preferencias por las políticas sociales de una 
izquierda general.

Por lo demás, murió abominando la política y la guerra, como 
cuando estaba en el frente y como cuando volvió del frente.
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4. La boda y la vida profesional de los nuevos esposos (1940-
1943)

Carta N. 18. La boda y los inicios profesionales. El sanatorio anti-
tuberculoso de Aracena (25/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
La guerra civil española terminó el 1 de abril de 1939 y Juan Anto-

nio volvió del frente. Terminó su carrera de medicina y don Juan An-
dreu Urra, el catedrático con el trabajaban Luis Armenta y él les propu-
so hacerse cargo del sanatorio antituberculoso de Aracena, en la sierra 
de Huelva, y allá que se fueron los dos llenos de ilusiones, con toda su 
fe en la ciencia y en la medicina, y en la tarea tan maravillosa que podía 
hacerse en aquel lugar.

Es posible que estuvieran allí el año 1940 o quizá también parte 
de 1941. El caso es que tuvieron que dejar el Sanatorio porque Luis 
Armenta se enamoró de la enfermera jefe, Ana Gil Barón, y para la 
moralidad de la época no podían vivir los dos bajo el mismo techo de 
la misma institución.

Para no perjudicar a Ana, Luis decidió dejar el sanatorio y volver 
a Sevilla. Juan Antonio hizo lo mismo, aunque la hermana superiora de 
la comunidad del sanatorio le dijo: usted no tiene por qué marcharse 
por el hecho de que su compañero Luis se vaya. ¿Desearía usted que-
darse aquí en el sanatorio? No hermana, muchas gracias. Yo no me 
marcho por eso. Tenía pensado marcharme de todas maneras.

Y de ese modo, los dos amigos, después de haber hecho sus prime-
ras armas como médicos en Aracena, volvieron a Sevilla para iniciar su 
carrera médica desde un nuevo comienzo.

Juan Antonio quizá volvió a trabajar con Andreu, quizá estuvo 
trabajando en un laboratorio haciendo análisis clínicos, o pasando con-
sultas en alguna parte. No lo sé. Si sé que se casó el 12 de octubre de 
1942, porque celebramos sus bodas de oro el 12 de octubre de 1992, y 
tenemos muchas fotografías del acontecimiento.

Por su parte Encarna, no sé si había terminado el bachillerato en el cole-
gio San Francisco de Paula, o, como el régimen de Franco había prohibido la 
enseñanza mixta, fue al Instituto Murillo, femenino, para acabarlo. Lo cierto es 
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que lo terminó, porque ese título le valió para acceder a los estudios de Magis-
terio	cuando	decidió	realizarlos	desde	Nerva,	a	finales	de	los	años	50.

Entre 1940 y 1942 Encarna terminó quizá su bachillerato, y empezó a 
preparar su ajuar con toda la ilusión del mundo.

Teníamos y hemos visto fotografías de Juan Antonio y Encarna vestidos 
para la boda, fotografías de novios, y de recién casados, ella de mantilla y el de 
negro o de oscuro, en el jueves santo o el viernes santo en Sevilla, pues en la 
Semana Santa era muy acostumbrado vestir así y hacer la visita a los sagrarios 
durante esos días.

Las	grandes	fiestas	de	Sevilla,	y	donde	se	desplegaba	al	máximo	la	ele-
gancia femenina y la masculina eran las litúrgicas.

Se casaron y realizaron un viaje de novios recorriendo España. No se 
podía salir fuera porque Europa estaba en plena guerra mundial.

De los sitios por donde viajaron, Juan Antonio y Encarna nos hablaron de 
Zaragoza, donde consagraron a la virgen del Pilar todos los hijos que fuesen 
a tener, y de San Sebastián, donde vivía uno de los amigos vascos que Juan 
Antonio había hecho en la guerra, llamado Badiola. Quizá fue él quien les 
invito a una comida clandestina y grandiosa. Clandestina porque era época de 
racionamiento y muchas cosas no se encontraban, y grandiosa porque era el 
arquetipo de la comida vasca, que el abuelo recordó toda su vida como algo 
muy excepcional.

Fotografías dedicadas.

Hacia 1941, antes de la boda. Foto Archivo E. Choza
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En la semana santa de Sevilla, al poco de casados.

Semana Santa de Sevilla, hacia 1944. Foto Archivo E. Choza.
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Carta N. 19. De Sevilla a Castilblanco de los Arroyos y a Villafran-
ca de los barros (25/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En la España de la primera mitad del siglo XX, el que ejercí una 

profesión liberal empezaba por establecerse en un pueblo, donde no 
hubiera demasiada competencia de otros profesionales de su área, y 
que	a	la	vez	fuera	lo	suficientemente	rico	como	para	necesitar	y	pagar	
a los profesionales que se instalaban allí. se era el caso de médicos, far-
macéuticos, veterinarios, abogados y otros universitarios por el estilo.

Empezaban a trabajar en el pueblo, a hacerse clientela, a tener hi-
jos, a ganar dinero y ahorrarlo, y poco a poco, dar el salto para instalar-
se en la capital, con una carrera y unos ahorros ya consolidados. Eso es 
lo que hicieron los hermanos de Encarna, los médicos Luis en Montilla 
(Córdoba) y Pepe en Écija (Sevilla), y el marido de la hermana mayor, 
Isabel, en Zafra (Badajoz), y eso es lo que hizo Juan Antonio en Villa-
franca de los Barros (Badajoz).

Antes de instalarse en Villafranca de los Barros, lo que creo que 
ocurrió en 1943 o en 1944, estuvieron una temporada no muy larga en 
Castilblanco de los Arroyos, un pueblo agrícola de la provincia de Se-
villa, y me parece que se fueron a Villafranca porque en ese pueblo no 
veían demasiado futuro.

La abuela Encarna contaba que en Castilblanco salían a pasear por 
la carretera algunas tardes, o algunos sábados o domingos, y que dis-
frutaban mucho aspirando el aroma de los campos de habas, que tienen 
un olor maravilloso. A la abuela Encarna nunca se le olvidaron aquellos 
paseos ni el aroma de aquellos campos, y a mí tampoco se me ha olvi-
dado nunca el modo como ella los recordaba.

Por	fin	se	 instalaron	en	Villafranca	de	 los	Barros,	y	se	endeuda-
ron hasta las cejas para adquirir el equipo que un médico de entonces 
necesitaba para empezar su carrera. Microscopio, aparato de Rayos X, 
material de laboratorio, mesa de auscultación, mesa y muebles de des-
pacho, y además mobiliario para la casa.

Quizá cuando llegaron a Villafranca ya había nacido yo (6 de di-
ciembre de 1944), y estaba en camino Encarnita, que nació el 29 de ene-
ro de 1946.
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La atención médica en los pueblos de la España de entonces estaba 
organizada según un sistema de igualas. Las igualas eran una cuota, en 
metálico o en especies, que los clientes daban anualmente al médico (de 
una vez, cuando se recogía la cosecha, o bien en cuotas periódicas), y 
con la cual se aseguraban la atención médica durante todo el año cada 
vez que fuera necesario.

Junto al sistema de iguala, que creo eran cada vez menos frecuen-
tes, eran cada vez más frecuentes los abonos en metálico después de 
cada consulta, procedimiento que todavía sigue en uso en España y en 
América en la medicina privada.

Juan Antonio y Encarna empezaron así su vida familiar en Villa-
franca. Creo que no pidieron créditos a ningún banco, no sé si es que 
no había créditos para eso entonces. Recurrieron a sus ahorros, si es 
que tenían alguno del trabajo en Aracena, y sobre todo a la familia, que 
muy generosamente le ayudaron. Tanto Papatinto, como el tío Alfredo, 
el esposo de la tía Luisa, que le prestó o incluso le regaló lo necesario 
para comprar los Rayos X.

Encontraron una casa lo bastante amplia y céntrica como para ini-
ciar una carrera profesional ilusionante y una vida familiar gozosa. Ya 
habían nacido los dos hijos mayores y en los años posteriores nacerían 
los cuatro siguientes, hasta un total de seis.



– 65 –

Carta N. 20. Problemas en el horizonte de la familia (25/10/2020).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Los años de Villafranca de los Barros, entre 1944 o 1945 y 1952, 

fueron duros y muy turbulentos, tanto para Juan Antonio como para 
Encarna, desde el punto de vista económico, y esa dureza y esas turbu-
lencias económicas afectaron a la vida familiar.

Los niños no nos dábamos cuenta de nada de eso. Por lo menos yo. 
No sé si Juan Antonio que era mayor podría percibir más los proble-
mas. Creo que Encarnita, que era más pequeña, no los percibía, y que 
los más pequeños no recuerdan casi nada o nada de aquella etapa de 
la vida familiar.

Encarna gestionaba bien la servidumbre. Dos criadas, dos herma-
nas, naturales creo que de Rio Tinto en la provincia de Huelva. Lucía 
se ocupaba de la cocina y Rafaela de la consulta, de recibir y despedir a 
los enfermos que llegaban. Encarna las vestía, les hacía los uniformes y 
les enseñaba a coser, a cocinar, a llevar una casa, como he dicho antes.

Por otra parte, Encarna se ocupaba de los niños, de vestirlos, de 
que los llevaran al colegio, de que se portaran bien, de eso que se llama 
educar a los hijos, ayudada muy de cerca por Juan Antonio, que era un 
hombre muy hogareño y que como más disfrutaba era con ellos.

No obstante, y aunque Juan Antonio era muy hogareño, cumplía 
con los deberes sociales de un joven profesional de esa época. Acudía 
al casino donde se relacionaba con los demás profesionales del pueblo 
y se daba a conocer como médico dispuesto a prestar servicios de ca-
lidad.

Lo hacía a pesar de que a Juan Antonio no le gustaba el juego, nin-
gún juego de cartas, ni el dominó, no le gustaba el alcohol en ninguna 
de sus modalidades, excepto en la cerveza, y, sobre todo, no le gusta, 
más bien le costaba mucho, tratar con la gente. Era un hombre retraído 
y tímido. Muy apreciado en los sitios donde trabajaba porque hacía 
muy bien su trabajo, y por medio del trabajo hacía algunos pocos ami-
gos. Muy pocos y muy buenos.

Pero no era un hombre simpático, expresivo, con don de gentes, y 
capaz de ganarse una clientela, cualquiera que hubiera sido el trabajo 
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al que se hubiera dedicado. Y eso fue quizá uno de los motivos por los 
que no llegó a triunfar económicamente como médico.

Profesionalmente se ganó mucho prestigio y muy buena reputa-
ción entre la población de Villafranca. Era el médico del internado de 
los jesuitas, una de las instituciones docentes más prestigiosas de toda 
la provincia e incluso fuera, y el de los terratenientes de más peso en 
la	comarca.	Pero	no	consiguió	clientela	suficiente	para	mantener	a	su	
familia.

A veces, no pocas veces, iban a verle a la consulta pacientes cuya 
situación económica era angustiosa y no les cobraba. Encarna se ente-
raba de eso y se enfrentaba a él porque ella necesitaba ese dinero para 
criar a sus hijos.

Juan Antonio se encontraba así entre la espada y la pared. No era 
capaz de cobrarle lo debido a los enfermos, y no podía darle a Encarna 
el dinero que necesitaba. Y Encarna también estaba entre la espada y la 
pared, tenía que criar a sus hijos y tenía que exigirle a su marido algo 
que su marido se mostraba poco capaz de proporcionarle.

Una vez, en una conversación con mi tío Luis Armenta, le pre-
gunté: mi padre tenía la misma preparación y la misma capacidad in-
telectual que tú o tío Pepe, y Villafranca en los años 40 podía ser un 
pueblo tan próspero como Montilla y Écija, donde os fuisteis vosotros, 
y triunfasteis como médicos. Mi padre, no. ¿Era todo debido a su carác-
ter retraído y tímido? Tío Luis me dijo, sí, por eso.

El horizonte de la familia se fue poblando de nubarrones cada vez 
más negros, hasta que llegó un momento en que decidieron dar el salto 
a	una	forma	de	vida	con	unos	ingresos	fijos,	aunque	fueran	muy	esca-
sos.	Eso	es	lo	que	significaba	integrarse	en	el	sistema	de	la	seguridad	
social, que el gobierno de Franco estaba poniendo en marcha en España 
a comienzos de los años 50.
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Juan Antonio y Encarna en los primeros años de matrimonio, a su 
llegada a Villafranca de los Barros en 1947.

Juan Antonio Choza Ferrer hacia 1945. Foto Archivo E. Choza.
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1. Los primeros recuerdos. El medio doméstico y la vida familiar.

 Carta N. 21. La felicidad de la infancia. Todos juntos por la noche 
(8/11/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Nunca se me habría pasado por la cabeza que la felicidad en que 

vivimos nuestra infancia los hermanos Choza Armenta, era posible en 
una especie de burbuja o carcasa, que nuestros padres habían construi-
do, y mantenían estable, entre tareas arduas y episodios muy dramá-
ticos. 

El mundo, para mí, y creo que igualmente para mis hermanos, era 
la felicidad de los juegos y los juguetes, las risas y las fantasías que con-
tinuamente	construíamos.	Como	la	vida	fluida	de	unas	crías	de	pájaros	
en el interior de un cascaron de acero, que aislaba de un medio en el 
que las crías no pueden sobrevivir. 

Siempre lo he recordado así, lo he sentido así, y por eso, las muchí-
simas veces que luego en mi vida he visto reportajes de niños viviendo 
en chozas de barro o de paja, en África o en Asia, he tenido siempre 
la certeza de que esos niños eran absolutamente felices, como éramos 
nosotros. 

Casi siempre veo sonrisas, alegría y felicidad en la cara de esos 
niños, y sé que son felices. Como lo era yo. No tienen agua corriente, 
ni calefacción. Yo tampoco la tenía. Pero tienen padres, que es como 
tenerlo todo. Quienes me producen un gran sentimiento de pena son 
sus padres, y especialmente sus madres. 

Entre nuestros juegos favoritos, recuerdo que uno era arrastrar 
una sillita de niño, con el respaldo tocando el suelo, y correr empuján-
dola por el pasillo simulando que era un vehículo rápido. Seguramente 
un tren, que era el único vehículo rápido que conocíamos entonces. 

Seguramente en Villafranca había coches y quizá algún camión, 
entre 1944 y 1952, pero yo no recuerdo ninguno. El vehículo que yo 
recuerdo era el tren, en el que fuimos alguna vez a Sevilla. 
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Jugábamos con cañas y palos, que para nosotros eran espadas y 
lanzas. Algunas veces yo me sentaba a dibujar en la sala de estar, en 
la mesa camilla, que estaba en una esquina del salón, entre una cama 
turca (así llamábamos entonces a un diván tapizado en rojo ladrillo), y 
una o dos butacas situadas en la otra pared que formaba el ángulo de la 
esquina. En la esquina misma, había un mueble y en él estaba la radio, 

Iglesia y plaza de Villafranca de los barros en 2020. A la derecha de la iglesia, la 
actual calle Carvajales, en 1947 calle del General Franco. Foto Archivo Ayunta-

miento de Villafranca de los Barros.

Juan Antonio y Encarna con Juan Antonio, Jacinto, Encarnita y
Pepe en 1947. Foto de la cartilla de Familia Numerosa.

Archivo E. Choza.

La familia recién llegada a Villafranca. Foto de la cartilla de familia
numerosa.
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con una especie de ruedas que mi padre movía para subir o bajar el 
volumen y para cambiar de emisora. 

Para mí era maravilloso ver a mi padre manejar aquellas ruedas 
y escuchar unas u otras emisoras. Yo mientras, dibujaba. Copiaba ilus-
traciones	del	libro	que	teníamos	en	el	colegio	para	leer:	“Cien	figuras	
españolas”. Y en ese libro formé la colección de mis héroes, que eran 
los conquistadores de América, Cortés y Pizarro, y los navegantes que 
descubrieron los mares, Legazpi, Balboa y El Cano. Yo recorría conti-
nuamente todos los mares y continentes con mi imaginación. 

Nuestro juego favorito, con diferencia, y el más prohibido de to-
dos, era meternos los cuatro, y cuando nació Manolo, los cinco, en una 
sola cama por la noche y jugar. Hasta que mi padre o mi madre, desde 
el salón, escuchaban las risas y venían al dormitorio, donde estaba la 
cama de matrimonio en el fondo, con la cuna del recién nacido, y las 
otras tres camas en la parte anterior de la habitación. 

Entonces venía la bronca con voz severa y todo grave. ¡¡Cada uno 
a su cama!! ¡¡El niño en la cuna!! ¡¡No podéis sacar al niño de la cuna!! 

Pero a nosotros nos gustaba sacarlo para que jugara con nosotros, 
y nos parecía que a él también le gustaba.  

Antonio J. Onieva, Cien figuras españolas, Burgos: Editorial Hijos de Santiago 
Rodríguez, 1956, cubierta y páginas 66-67.
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Carta N. 22. Lucía y Rafaela. Villafranca y Zafra (8/11/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Vivíamos en el primer piso de una amplia casa, en la actual calle 

Carvajales, entonces calle del General Franco. El salón, los dormitorios, 
la cocina y los baños daban a la amplia azotea, desde la que se observa-
ba cómodamente el patio de la vivienda de la planta baja, ocupado por 
las dueñas del inmueble. Uno de nuestros pasatiempos favoritos era 
ver a esas señoras hacer los quesos, curarlos y guardarlos, y otras tareas 
propias de un modo de vida rural en la España de los años 40. 

Nos cuidaban Lucía y Rafael, dos hermanas de Riotinto contrata-
das para trabajar como sirvientas en la casa. Lucía era más pequeñita 
y Rafaela más espigada y esbelta, de mejor presencia, y se ocupaba de 
recibir y despedir a los enfermos en la consulta, que ocupaba las cuatro 
o cinco habitaciones con balcones que daban a la calle principal. 

A veces me parece recordar la cara de Lucía y su sonrisa cariñosa. 
Nos llevaban de paseo a la plaza del Altozano o a la plaza de la Virgen 
de la Coronada, que, junto con la plaza principal de la Iglesia, eran las 
dos más importantes del pueblo, a las que solía ir la gente a pasear. Y 
allí corríamos, jugábamos y a veces nos compraban las chucherías de 
entonces. Regaliz, “palodú”, que quizá es la raíz de la que se obtiene 
el	regaliz,	pipas	de	girasol,	y	en	las	fiestas,	la	delicia	de	las	delicias,	el	
algodón dulce, como una nube rosa, que dejaban pringosas la cara y 
las manos. 

La localidad de Villafranca está relativamente cerca de Zafra, otro 
pueblo de Badajoz, donde había mucho comercio de ganado, y donde 
se había instalado la hermana mayor de mi madre, Isabel, casada con 
Juan Navlet, también médico. Tenían cinco hijos, nuestros primos de 
Zafra, con quienes nos veíamos, unas veces en su pueblo y otras en el 
nuestro. La mayor de ellos, Isabelita, era la primogénita entre todos los 
primos, y ejercía de cabecilla porque nos llevaba varios años a todos y 
era un poco mandona. 

La tía Isabel tenía una sirvienta, Doro, que se ocupaba de los niños 
y de la casa, y para nosotros Lucía, Rafaela y Doro, eran nuestras guar-
dianas y cuidadoras. Nos aseaban, nos vestían y nos sacaban de paseo, 
en Villafranca o en Zafra, según donde estuviéramos. 
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Uno de los episodios más recordados y celebrados es cuando en 
uno de esos paseos Encarnita se perdió. Todos se preocuparon mucho 
de buscar a la niña hasta que apareció. Ella dice que en ningún momen-
to se sintió perdida ni asustada, y que no lloró ni se preocupó. Ella es 
de carácter más bien aventurero y despreocupado, casi irresponsable, 
un poco como yo mismo. 

Finalmente, alguien la trajo a casa, en Zafra, habiendo averiguado 
por algunos indicios que vivía en la casa del doctor Navlet. Porque la 
niña, cuando fue preguntada por el adulto que la encontró, respondió 
que su padre era zapatero y que vivía en la estación. 

Cuando nos reuníamos los primos de Villafranca y Zafra, nuestros 
juegos más frecuentes en la casa eran el escondite, la gallina ciega, las 
prendas, los acertijos, algunos juegos de mesa como el parchís, y así. Y 
nuestra felicidad era más estruendosa y expansiva que cuando estába-
mos solo los hermanos. 

Parece que cuantos más nos reuníamos más felices éramos. Porque 
años después, en Sevilla, en la casa de Heliópolis, cuando nos reunía-
mos con los primos de allí, lo pasábamos aún mejor.

Encarnita en la feria de Zafra, hacia 1949. 
Foto Archivo E.Choza.
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Los primos de Zafra y Villafranca.

Cele y Lucía con los cinco niños de Zafra y los cinco de Villafranca. De derecha a 
izquierda, de más edad a menos son: Isabelita detrás, Elena, Juan Antonio, Juanín, 

Jacinto Luis, Jacinto Manuel, Encarnita, Pepe, Manolo y Víctor. Hacia 1949 o 
1950.
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2. El medio urbano y rural. 

Carta N. 23. El colegio y la hermana Rosenda (15/11/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Saliendo de nuestra casa y subiendo a mano izquierda, por una 

calle paralela a Carvajales, entonces calle Macías y ahora calle Santa 
Joaquina, estaba la farmacia regentada por un matrimonio del que mis 
padres se hicieron amigos, y el colegio de las Hermanas Carmelitas. 

A ese colegio íbamos mi hermano el mayor Juan Antonio, mi her-
mana Encarnita y yo. Al entrar, en el vestíbulo, a mano derecha, una 
escalera que yo recuerdo un tanto señorial, daba acceso a la primera 
planta, donde creo que estaban las clases de las niñas, y por ahí subía 
Encarnita. 

Creo recordar que las niñas iban vestidas con un uniforme negro, 
pero los chicos no llevábamos ningún tipo de uniforme. 

El vestíbulo desembocaba en un patio, a la izquierda del cual se 
encontraba nuestra clase, que supongo era la de los párvulos. La clase 
estaba separada del patio por una cristalera, que creo ocupaba toda la 
pared derecha del aula. 

En ese patio teníamos los recreos. Había una palmera en el centro, 
cuyos dátiles maduros, y caídos en el arriate, se nos permitía comer a 
los niños cuando salíamos a jugar. 

En esa clase reinaba la hermana Rosenda, que nos inició en las ma-
temáticas y en la lengua a los niños de mi generación. Apenas recuerdo 
de ella algo más que el nombre, y el hábito negro y blanco. No recuerdo 
castigos. Para mí es la primera imagen del colegio, que no está asociada 
a ningún tipo de experiencia dolorosa ni costosa. Me resulta algo tan 
familiar la casa paterna. 

Cuando	me	invitaron	a	dar	el	Pregón	en	la	fiesta	de	la	Virgen	de	
la Coronada, el 

30 de agosto de 2008, volví a Villafranca de los Barros, me encontré 
con varias personas que recordaban a la hermana Rosenda. Hablaban 
de	ella,	y	de	algunas	otras	figuras	que	eran	recuerdos	difuminándose	
en	mi	memoria.	Le	 resaltaban	 los	perfiles	y	 los	 llenaban	otra	vez	de	
vida. Y yo sentía que esas personas llenaban otra vez mi regazo y mi 
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conciencia con la vida de la primera infancia, y eso me producía una 
emoción muy grande. 

Lo mismo le ha ocurrido a Pepe Choza. Cuando su hija, Ana Cho-
za Mayor se casó con Fernando, cuya familia vivía en Calzadilla de los 
Barros, un pueblo cerca de Villafranca, y ha tenido ocasión de volver 
por allí y tratar de gente de allá, ha encontrado a algunos ancianos, y 
no tan ancianos, que recordaban al doctor Choza, a don Juan Antonio 
Choza, el médico que trató a su familia, y a algunos de los mayores que 
murieron. 

Hablaban del doctor Choza con admiración y con gratitud, se ale-
graban de conocer ahora a algunos de sus hijos y de sus nietos, y eso a 
Pepe Choza y a mí nos llenaba de satisfacción, nostalgia y orgullo.  
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Carta N. 24. La matanza en casa de Don Cecilio. El aceite y la hari-
na en el “doblao” (15/11/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Como he dicho antes, mis más tempranos recuerdos los puedo 

situar en la primera planta de una casa de la actual calle Carvajales, 
entonces calle del General Franco. En frente vivía don Cecilio García, 
donde ahora vive su hijo Gregorio, en el nº 32, según me contaron los 
asistentes al pregón de 2008, que me ayudaron a recomponer mis re-
cuerdos para que hicieran pie en la realidad de la Villafranca de ese 
año. 

Don Cecilio tenía tierras y animales, era lo que entonces se llama-
ba en Extremadura y Andalucía un labrador, un hombre rico. La parte 
posterior de su casa tenía cuadra, establo y patio, y allí se hacía anual-
mente la matanza. 

La	matanza	era	un	rito,	una	ceremonia	y	una	fiesta,	que	se	celebra-
ba por toda la casa, y a veces en la calle también. Porque todo el mundo 
sabía quién estaba de matanza y cuándo. 

En la casa de don Cecilio, en el patio o el establo, o la cuadra, se 
hacían las matanzas, que los niños festejábamos y disfrutábamos entre 
saltos, recados, encargos, alguna que otra riña y juegos. 

Me	quedan	imágenes	en	el	recuerdo,	como	una	serie	de	flashes:	
un cochino colgado de una gruesa barra de hierro tendida entre dos 
pilares, un chorro de sangre que caía en un plato de metal, un olor des-
agradable a intestinos, una panera o un barreño de carne picada para 
meter en las tripas y hacer morcillas y chorizos. 

La carne de la matanza proporcionaba alimento para todo el año, 
pro también recuerdo algunas cosas que se comían el mismo día que 
se	sacrificaba	a	los	animales.	Los	sesos	o	la	sesada,	quizá	los	riñones,	el	
plato favorito de mi padre cocinados al jerez, que mi madre preparaba 
con gran esmero. También, a veces, la sangre que no se destinaba a las 
morcillas. Las mollejas se comían aparte. 

Y	sobre	todo	los	flancos	derecho	e	izquierdo	del	cerdo,	cortados	
en dos piezas, desde la espina dorsal hasta la línea central del pecho 
y el vientre. Adherido a la piel estaba el tocino, formando una capa de 
un grosor de 15 cms. o más. De cada cerdo salían dos planchas pesadas 
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como el plomo, que se guardaban en arcones de madera cuyo fondo se 
llenaba de sal, y sobre cada plancha de tocino se extendía una nueva 
capa de sal para poner encima otra plancha. 

En el doblao de nuestra casa, que así llamábamos al desván, había 
un arcón de esos, con una o dos planchas de tocino. Yo no sé si mis pa-
dres las compraban, o compraban el cerdo y lo llevaban a alguien para 
que lo mara y despiezara, o era una forma de pago en especias de las 
igualas, que era el sistema del seguro médico de entonces. 

En el doblao había también unas tinajas, donde a veces se metía 
también tocino, o algo de carne en manteca. Había unas jarras de metal, 
diría que de latón, de boca corta y no muy ancha, donde se guardaba el 
aceite. Y había también unas orzas de barro que contenían harina. 

Esas cosas podíamos encontrar en el doblao cuando alguna vez su-
bíamos a curiosear por juego, aunque creo que lo teníamos prohibido. 
Y ese conjunto de recursos alimenticios eran la despensa de mi madre, 
que era quien iba sacando una cosa u otra según las necesidades de la 
familia y la época del año. 

Mi madre hacía jabón con la grasa sobrante de algunas comidas, 
mantequilla con la nata de la leche, y algunas cosas más. Y como yo 
nunca había conocido antes otra cosa, para mí eso era lo natural, la 
naturaleza. 
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Carta N. 25. Mi primera película. “Los tambores de Fumanchú” 
(15/11/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Saliendo de nuestra casa y bajando la calle a la derecha se llegaba 

a la plaza de la Iglesia y del ayuntamiento, que siguen en el mismo 
sitio. Ahí se encontraba el mercado de abastos, y aún puedo recordar 
los puestos de melones, acelgas, melocotones, higos, y otras frutas y 
hortalizas. 

La plaza de la Iglesia está en desnivel, de manera que la explanada 
delantera terminaba con escalones en la acera de la izquierda y en la de 
enfrente, saliendo por la puerta principal del templo. En esos escalones 
se ponían las mercancías de origen vegetal. No recuerdo que ahí hubie-
ra puestos de carne o de pescado. 

Muy cerca, en la calle La Cárcel, estaba el casino, La Peña, donde 
mi padre iba algunas tardes o después de comer a echar alguna partida. 
En una calle de más abajo, Carrera Chica, entonces calle del General 
Varela, estaba el cine López Romero, ahora desaparecido, a donde me 
llevaban	 los	 días	 de	 fiesta	 y	 en	 el	 que	 vi	 “Los	 tambores	 de	 Fu	Man	
Chu”, primera película de la que tengo memoria. 

No sé quién nos llevó. Me impresionó mucho la oscuridad de la 
sala	y	los	movimientos	de	las	figuras	en	la	pantalla.	Ahora	la	informa-
ción	que	aparece	en	Google	al	respecto	refiere	que	es	una	serie	ame-
ricana de aventuras de 1940, en la que un malvado doctor oriental es 
derrotado por dos héroes, uno inglés y otro americano. 

Yo escasamente recuerdo los bigotes del personaje chino, lacios y 
caídos hacia abajo, y el olor de la sala de cine. 

Así han permanecido durante cinco décadas mis recuerdos de Vi-
llafranca de los Barros. Mi conocimiento de la Villafranca real, de la 
otra Villafranca, la de cincuenta años después, se actualiza cuando en 
agosto de 2008 me invitan a hacer el pregón. En 2008, cuando he vuelto, 
es	cuando	he	visto	lo	que	ha	crecido	el	pueblo,	lo	que	se	ha	beneficiado	
del desarrollo económico y cultural de la región y del país, lo que ha 
progresado en recursos, en conocimiento de sí y de su pasado, y en 
voluntad de organización y de autogestión. 
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Ahora	es	cuando	he	llegado	a	saber	de	sus	instituciones	y	fiestas,	
del culto a la Virgen de la Coronada, su patrona. Ahora es cuando me 
he enterado de que, coincidiendo con la celebración del Día de Extre-
madura,	se	celebran	las	ferias	y	fiestas	de	la	Vendimia	y	las	fiestas	en	
honor de la Patrona, el 8 de septiembre, día de las advocaciones locales 
de la Virgen. 

Ahora	he	llegado	a	saber	que	estas	fiestas,	organizadas	por	la	Aso-
ciación de Vecinos de la Coronada, ha experimentado un auge notable 
en los últimos años, con la incorporación de actividades festivas y cul-
turales	en	torno	a	la	vendimia,	y	con	su	declaración	en	2007	como	fiesta	
turística de interés regional. 

He vuelto a recorrer las calles, las plazas, la fachada de la Iglesia, 
la del casino, el colegio de los jesuitas, los campos, lo que llamábamos 
en los años 40 “las eras”, y puedo reconocer ese espacio como mi cuna, 
y a mis padres como héroes entrañables.



– 85 –

3. Crecimiento familiar, enfermedades, maduración.

Carta N. 26. Crecimiento familiar. La hepatitis. Granada con azú-
car (29/11/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Mi madre decía que cuando yo tuve la hepatitis era muy pequeño 

y era imposible que me acordara de eso. Pero yo me acuerdo. Es muy 
difícil fechar los recuerdos de un niño, porque suelen ser vivencias per-
sonales, que no siempre resulta posible referirlas a un contexto exterior 
localizable	espacialmente,	ni	identificar	con	una	fecha	temporalmente.	

Sin embargo, yo me acuerdo del nacimiento de mi hermano Mano-
lo y del nacimiento de mi hermana Pili, que son acontecimientos fáciles 
de ubicar y de datar. Encarnita nació el 29 de enero de 1946, 13 meses 
después que yo, y éramos los dos hermanos más seguidos, como mi 
madre decía siempre que nos presentaba a las visitas. Pepe nació el 5 
de junio de 1947, y no tengo ninguna noción de su llegada a la familia. 
Manolo nació el 9 de agosto de 1948 y Pili el 29 de julio de 1951. 

Cuando Manolo nació yo no había cumplido los 4 años, y después 
cogí una hepatitis. Recuerdo los comentarios de mi padre a mi madre. 
Encarna, este niño está amarillo. 

Recuerdo que no tenía ningunas ganas de comer, y que me costaba 
mucho, pero que un día me dieron un platito de postre que tenía granos 
de granada con azúcar y una cucharita, que lo tomé y que me gustó tan-
to que pregunté si podía tomar más. Mi padre y mi madre, rebosantes 
de felicidad, me trajeron más granada con azúcar, y me la comí toda 
con inmensa fruición. 

Probablemente era el invierno de 1949 y yo iba a cumplir o habría 
cumplido los 5 años, porque la granada es una fruta de invierno, igual 
que la naranja, y en aquella época sólo existía fruta del tiempo y del 
lugar en que se vivía. 

Aquellos años eran también de penuria económica y escasez de 
alimentos, y algunos estaban racionados. Creo que el azúcar era uno de 
ellos, Y recuero vagamente, según me contaron mis padres, que Papa-
tinto había mandado azúcar desde Sevilla, para que yo pudiera tomarla 
durante mi hepatitis. 
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Todavía recuerdo lo preciosos que me parecían los granos de gra-
nada, rosaditos por una parte y transparentes por otra, con el azúcar 
blanco, encima y alrededor. Una maravilla.  
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Carta N. 27. Nacimiento de Manolo y Pili. El nombre para la niña 
(29/11/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Lo que yo recuerdo del nacimiento de Manolo, en agosto de 1948, 

es, sobre todo, la disposición de los hermanos en el dormitorio y lo que 
celebrábamos a Manolo en su cunita, eso sí, clandestinamente. 

En la casa de Villafranca había un dormitorio muy amplio, que a 
mí me recuerda una sala de hospital, para todos. Se entraba por una 
puerta central. A la derecha había una cama, bajo una ventana que daba 
a la azotea, donde dormía Juan Antonio. A la izquierda, otra cama en la 
que dormía yo. A los pies de la cama de Juan Antonio había, pegado a 
la pared, un armario de tres cuerpos, que todavía está en el dormitorio 
de los abuelos en casa de Encarnita. A los pies de mi cama había una 
peinadora, con un espejo muy grande, que lo tuvo Encarnita en la casa 
de Madrid mucho tiempo. El espacio entre la peinadora y el ropero era 
bastante amplio. 

En la pared del fondo estaba la cama de matrimonio, con dos me-
sillas	de	noche	en	los	laterales,	y	un	crucifijo	en	la	cabecera	de	la	cama,	
que es el que todavía está encima de la cama de los abuelos en casa de 
Encarnita. 

En el lado de la izquierda de la cama de matrimonio, mirando des-
de la puerta de entrada, estaba la cuna donde Encarnita pasó su lac-
tancia. Cuando nació Pepe, esa cuna pasó a ser ocupada por Pepe, a la 
derecha de la abuela, y a Encarnita se le preparó una cama con dos cal-
zadoras que había en el dormitorio. Se juntaron, se puso encima un col-
choncito, y se le puso la cabecera a la derecha, mirando desde la puerta 
de entrada. De ese modo, la camita quedaba enfrente del espejo de la 
peinadora,	y	cuando	la	niña	se	sentaba	en	su	camita,	se	veía	reflejada	en	
el espejo y hablaba consigo mismas. Era uno de sus pasatiempos favori-
tos, que si lo ejercía cuando se despertaba a las 7 de la mañana resultaba 
bastante molesto porque nos despertaba a todos con su conversación. 

Pues bien, recuerdo el nacimiento de Manolo por varios motivos. 
Uno es que Pepe tuvo que ceder la cunita junto a la abuela para el recién 
nacido, y él pasó a compartir conmigo mi cama por el procedimiento de 
poner una almohada en los pies, para ubicar ahí su cabecera, y dejar la 
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cabecera originaria para mí. Como éramos pequeños, y las camas eran 
largas y amplias, ni siquiera los pies de uno alcanzaban a los del otro. 

Resueltos así los problemas de distribución de niños de una fami-
lia que ya era bastante numerosa, los cuatro niños mayores disfrutába-
mos contemplando al bebé de la cunita y jugando con él. 

La apoteosis del juego y del cuidado entrañable del bebé, consistía 
en que, a la hora de irnos los niños a dormir, mientras los padres des-
cansaban y hacían sobremesa después de la cena, nos metíamos todos 
en mi cama, y cogíamos al bebé, para meterlo también con nosotros, 
darle mimos y carantoñas, y hacerle partícipes de nuestros juegos. 

Eso duraba el tiempo en que tardaban los abuelos en oír nuestras 
risas y gritos, venir al dormitorio, echarnos la bronca y mandar a cada 
uno a su cama. 

Esos no son los únicos recuerdos que tengo del nacimiento y la 
infancia de Manolo, pero son los más destacados. 

Del nacimiento de Pili mi recuerdo más destacado es el tiempo 
que tardamos y las vueltas que le dimos a qué nombre le pondríamos 
a la niña. No sé a partir de qué momento sabíamos que iba a ser niña, 
pero	a	partir	de	entonces	estuvimos	buscando	nombres.	Al	final	a	mí	
me quedo claro que la niña se llamaría María del Pilar porque ese era el 
nombre que más nos gustaba a todos.

Manolo en Villafranca de los Barros, hacia 1949. 
Foto Archivo E. Choza.
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Carta N. 28. La primera comunión (29/11/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Entre los acontecimientos importantes de mi infancia, además del 

colegio, la matanza y “los tambores de Fu Manchú”, se encuentran tam-
bién	mi	primera	comunión	y	la	confirmación.	

Juan Antonio y yo hicimos la primera comunión en Sevilla, en 
1950, y consta en unas fotos que tenemos, en que estamos los dos vesti-
dos de marineritos, que era como entonces hacían la primera comunión 
los niños de cierto nivel social. 

Lo celebramos en la casa de Heliópolis, y yo recuerdo muy bien 
tazas de chocolate, manteles y servilletas blancas, manchas en un traje, 
risas y carreras por el jardín, y, especialmente, el regalo que me hizo 
mi padrino, el tío Pepe Armenta Camacho, hermano de mi madre. Un 
billete de 25 pesetas, que entonces era una fortuna. 

Eso me dio a mí la idea de regalarle un billete de 100 $ a Pablo y 
a Guille cuando hicieron su primera comunión. Un billete de ésos era 
“uno de los grandes”, como se decía en las películas. 

En aquella época, la noche antes de la comunión no se podía beber 
agua después de las 12 horas, y cuando uno comulgaba, si la hostia se 
quedaba pegada al cielo de la boca, cosa que a mí me sucedía habitual-
mente, no se podía despegar con los dedos, sino que había que esperar 
a que la saliva la disolviera, y era una especie de suplicio. 

A partir de la primera, la preparación de las comuniones sucesi-
vas, generalmente en la misa de los domingos, era bastante cuidadosa. 
Uno de los requisitos era la confesión, que hacíamos en la parroquia 
que está en la plaza, donde se ponía el mercado. 

No sé cómo, pero yo aprendí que tocar el sexo propio o el de una 
niña, era pecado, y había que confesarse de ello antes de comulgar. 
Recuerdo haber ido al confesionario de la parroquia a confesarme de 
haber tocado lo indebido, y recuerdo que el cura se ensañaba con mis 
mofletes	y	mi	barbilla	como	si	quisiera	arrancármelos.	No	entendía	por	
qué me sometía a semejante sobeo, y me resultaba un tanto incómodo, 
así que procuraba acabar lo antes posible. 

Hasta después de los 50 años, después de haber vivido muchas 
cosas, y leído muchos libros, y escrito otros muchos, no he compren-
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dido bien por qué el sexo no es un asunto que tenga que ver con la 
moral, que sea tema de confesión o materia de confesión. He tardado 
en entender que la vida sexual no tiene que ver con la moral más que 
la vida nutritiva. 

Como tú estudiabas desde los 5 años en un colegio del Opus, te 
lo he explicado muchas veces, de modo proporcional a cada una de 
las etapas de tu crecimiento, para que no te deformaran la conciencia 
moral en relación con el sexo. 

El domingo por la mañana íbamos a misa a la parroquia, y nos 
poníamos	en	la	fila	para	ir	a	la	comunión.	

Eso	era	para	mí	muy	humillante,	porque	esa	era	una	fila	de	mu-
jeres	y	niñas,	y	yo	era	niño.	Para	afirmar	y	confirmar	mi	identidad	de	
género, empezaba a darle patadas a mi hermano Juan Antonio, que iba 
delante, y él se volvía para devolverme las patadas. Mi madre nos reñía 
por	pelearnos	precisamente	en	la	fila	de	la	comunión,	pero	entonces	es	
cuando yo sentía mi identidad varonil más amenazada y cunado nece-
sitaba	afirmarla	más.	

Creo	que	finalmente	mi	madre	desistió	de	llevarnos	a	comulgar	los
domingos, hasta que a mí se me pasó mi problema de identidad de 
género. Nos llevaba, y después de comulgar nos recitaba al oído en voz 
baja oraciones para después de la comunión, de esas que vienen en los 
misales. Ahora cuando lo recuerdo me emociono mucho.

Foto de primera comunión de Juan Antonio y Jacinto, 
1952. Foto Archivo E. Choza.
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Carta	N.	29.	La	confirmación	(6/12/2020).	

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Un tiempo después de la primera comunión, vino el obispo a Vi-

llafranca	y	hubo	confirmaciones.	A	Juan	Antonio	y	a	mí	nos	tocaba	ir	
porque ya habíamos hecho la comunión, y las monjas nos habían pre-
parado. 

Pero como Juan Antonio estaba en la cama con gripe fui yo solo a 
la	confirmación,	que	era	en	la	Coronada.	

La Coronada estaba un poco más arriba del colegio de las monjas, 
y allí, a su explanada nos llevaban a jugar algunos domingos y días 
festivos.	Fui	 a	 la	 ceremonia,	me	confirmaron,	y	a	 la	vuelta	mi	padre	
me preguntó si me había cambiado el nombre, y me explicó que en la 
confirmación	uno	se	podía	cambiar	el	nombre	que	le	habían	puesto	en	
el bautismo.

Ah, es que yo no sabía eso. Si lo hubiera sabido, a lo mejor me lo 
habría cambiado. ¿Por qué, me dijo, no te gusta el nombre de Jacinto? 
No, le dije. ¿Y qué nombre te habrías puesto? Pues uno que me guste 
más. ¿Cuál? Pues… Fernando. 

Más allá de la Coronada, en las afueras del pueblo, estaba el cole-
gio de los jesuitas, donde sigue estando, y, en frente, las eras, donde nos 
llevaban a jugar algunos días más especiales, porque las eras estaban 
algo lejos, fuera del pueblo, y se tardaba más en llegar. 

Tengo un vago recuerdo del colegio de los jesuitas, y, sobre todo, 
lo	que	significaba	para	mí:	el	mundo	exterior,	el	mundo	de	los	mayores.	
Como yo tenía siete años o menos, las pocas veces que me llevaron por 
algún motivo veía siempre a chicos mayores, y por eso me parecía un 
ambiente de adultos. No tanto como el casino, pero casi. 

Creo	que	la	confirmación	es	de	los	últimos	recuerdos	que	tengo	de	
Villafranca. Más tarde estudié que ese es el sacramento de la consolida-
ción de las personas como adultos y maduros en la fe cristiana.

Cuando mis hermanos y yo salimos de Villafranca, creo que nin-
guno habíamos alcanzado nada parecido a la madurez. No sé qué ha-
bría dicho de esto Juan Antonio, que tenía un año más que yo, pero 
ni yo ni, por supuesto, los más pequeños, habíamos alcanzado ningún 
tipo de madurez. 
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Yo	sólo	había	afirmado	mi	virilidad	en	la	misa	dominical,	en	las	
filas	de	 ir	 a	 comulgar	 los	domingos,	dándole	patadas	 a	mi	hermano	
mayor, como he dicho, y había descubierto que me gustaba mucho di-
bujar	las	figuras	de	los	héroes	de	la	historia	de	España,	de	mi	libro	del	
colegio. 

No recuerdo tener conciencia de ningún otro rasgo de mí mismo, 
ni personal, ni familiar, no social. Después de Villafranca mi conciencia 
se fue llenando de rasgos de esos tres niveles, y fui saliendo del casca-
rón doméstico. Pero eso fue ya en Nerva.
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4. El traslado a Nerva 

Carta N. 30. El nacimiento de la seguridad social y el traslado a 
Nerva (6/12/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
El Seguro Obligatorio de Enfermedad se crea en España en 1942, y 

se implanta el 1 de septiembre de 1944, más o menos cuando los abue-
los se instalaban a vivir en Villafranca de los Barros. 

La implantación del Seguro Obligatorio de Enfermedad (SOE) te-
nía como objeto proteger a los trabajadores, cuyas rentas de trabajo no 
superaban unos determinados. El SOE quedó integrado en el Institu-
to Nacional de Previsión (INP), fundado en 1908, que fue la primera 
institución	oficial	encargada	de	la	Seguridad	Social	y	de	la	asistencia	
sanitaria en España. 

El INP, como entidad aseguradora única, tenía entre sus presta-
ciones la asistencia sanitaria en caso de enfermedad y maternidad, y la 
indemnización económica por la pérdida de retribución derivada de las 
situaciones en que la actividad laboral resultaba inviable. O sea, era la 
primera expresión del estado social de bienestar, que se inicia precisa-
mente a principios del siglo XX, como se cuenta en Wikipedia y otras 
enciclopedias. 

El SOE era una de las vías en que empezaban a cumplirse los sue-
ños del abuelo, a saber, no tener que aprovecharse de que alguien esté 
enfermo para poder ganarse la vida, para sacar adelante a su familia. 

El abuelo estuvo dudando un tiempo si integrarse o no en la Segu-
ridad Social. Inicialmente, la opinión de los médicos era que resultaba 
preferible no meterse en eso, que era “un asunto político”, y, por tanto, 
incierto, que no se sabía lo que podía durar. 

Casi ninguna actividad profesional tenía carácter público a co-
mienzos del siglo XX, y la medicina, en concreto, estaba sólidamente 
asentada como profesión liberal desde la Edad Media. 

A mediados del siglo XX, el empleo público se había consolidado 
suficientemente	en	España	y	en	toda	Europa,	por	una	parte,	y,	por	otra,	
Juan Antonio y Encarna habían adquirido la certeza de que la consulta 
privada no permitía sacar adelante a la familia. Por lo menos un sueldo 
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mensual	fijo	del	estado,	aunque	no	fuera	muy	holgado,	era	algo	seguro	
con lo que se podía contar, y por lo menos quedaban asegurados unos 
ciertos recursos para el mantenimiento de la familia. 

Yo entonces no percibía de ninguna manera este panorama. Veía 
a mi padre muy ilusionado con la posibilidad de que le dieran “una 
plaza en Nerva”. Para mí, la palabra “plaza” tenía sentido en cuanto 
que una “plaza de toros”, pero no cuadraba con eso que a mi padre 
le hacía tanta ilusión. Una plaza de médico del Seguro Obligatorio de 
Enfermedad, en la provincia de Huelva. 

Hasta que no llegamos a Nerva, en 1952, no entendí yo que los 
españoles habíamos salido de un sistema de administración casi feudal, 
y pasábamos a una red administrativa nacional, que incluía el sistema 
sanitario, el sistema educativo y la red de carretas y ferrocarriles na-
cionales. Nosotros vivíamos en un pueblo de la provincia de Huelva, 
Nerva, y teníamos nuestra familia principal en Sevilla, la capital de otra 
provincia, que para nosotros era el referente de las cosas importantes 
de la vida. 

El traslado de Villafranca a Nerva fue para mí, y creo que para 
todos nosotros y para España misma en cuanto que país, el tránsito de 
una sociedad feudal, casi del Antiguo Régimen, a una sociedad nacio-
nal burocratizada y socializada, cada vez en más aspectos.
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Pepito Conde, Paqui Alfonseca. 
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1. De la prehistoria a la historia. El sur de España en los 50. 

Carta N. 31. Pobres, ricos, aislados y comunicados. Construcción 
de las redes (13/12/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Cuando me hice mayor y llegué a la Universidad, para no salir 

ya nunca más de ella por el resto de mi vida, aprendí que los hombres 
durante los miles y miles de años llamados “prehistoria” vivían en la 
naturaleza, y que, durante los últimos tres mil años, llamados “histo-
ria”, vivián en las sociedades urbanas, o sea, en las ciudades. 

Además, aprendí que, durante los tres mil años de historia, la vida 
se explicaba como una lucha entre los ricos y los pobres, por una parte, 
y como un proceso de organización o de desarrollo de las redes buro-
cráticas, por otra parte. 

Yo creo que para mí y para mis hermanos, el paso de la prehistoria 
a la historia, de la naturaleza salvaje a la vida en sociedades urbanas, 
ocurrió en Nerva durante los años 50. Creo que nosotros vivimos el 
paso de prehistoria a la historia en esa década, y que os lo podemos 
contar a vosotros, hijos y sobrinos, con cierto detalle. 

Nosotros no vivimos las luchas de pobres contra ricos, las revo-
luciones y guerras, porque cuando empezamos a tener conciencia de 
nosotros mismos en los años 50 en Nerva, ya habían terminado monto-
nes de guerras, especialmente las del siglo XX, que afectaron a todo el 
mundo y que por eso se llamaron mundiales. 

Después de terminadas, todos los gobiernos del mundo se dedica-
ron a organizar lo mejor posible sus sociedades, a desarrollar los siste-
mas burocráticos, y a procurar que todo el mundo tuviera lo que enton-
ces se llamaban los bienes económicos básicos, “vivienda, alimento y 
vestido”. Pero, además, se dedicaron a conectar a todos sus ciudadanos 
entre sí construyendo decenas de redes de muy diverso tipo. 

Redes de carretera, principales y secundarias (aun no existían las 
autopistas), redes ferroviarias, para conectar a los que estaban distantes 
en el espacio. Redes de regadíos, para regar los campos. Redes eléctri-
cas, redes telefónicas, redes y cadenas radiofónicas. Todas esas redes 
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estaban hechas de metales, piedras y gomas (aún se estaban inventan-
do los plásticos). 

Además, las redes que no estaban hechas de cosas materiales, 
sino de cosas “espirituales”, como eran todas las redes burocráticas. 
Existían desde el pasado, los sistemas administrativos, que conectaban 
a todos los que mandaban, desde los gobernadores de las provincias 
más importantes hasta los alcaldes de los pueblos más pequeños. Pero, 
además, se crearon sistemas de educación nuevos y más amplios, para 
conectar a los ciudadanos del pasado con los del presente y los del fu-
turo, desde muy niños hasta muy ancianos. Se crearon los sistemas sin-
dicales de los trabajadores. Y sobre todo se creó el seguro obligatorio de 
enfermedad, que era la red de la que dependía más nuestra vida. 

A lo mejor a algunas personas les pueden parecer agobiantes tan-
tas redes, pero después vivir en ellas un tiempo, llegas a sentir que si 
vives en las redes vives en el mundo, y si no, vives en la nada. Los inmi-
grantes que arriesgan su vida cruzando el mediterráneo por diferentes 
sitios lo que quieren es eso, vivir en las redes. Dicen que en sus países 
no	hay	redes,	que	lo	que	hay	allí	es	la	nada,	y	que	prefieren	arriesgare	a	
morir en el mar antes que quedarse en la nada. 

Los gobiernos de las Europa occidental consiguieron organizar 
sus países proporcionando a sus ciudadanos esos bienes económicos 
básicos y unas redes. Los de Europa oriental, no, y los de África y Asia, 
tampoco. Y por eso se vienen a estos países. 

Bueno, pues lo que nosotros vivimos en Nerva durante una déca-
da, y ahora podemos contaros, es la organización y construcción de un 
país según esos sistemas de redes, el paso de la prehistoria a la historia, 
de la España pobre a la España europea y más o menos civilizada.
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La carretera de Nerva a Sevilla.

La carretera de Nerva a Huelva
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Captura de pantalla de Nerva. Arriba a la derecha, la calle Rodrigo Caro, En el 
centro a la derecha, el Ayuntamiento. Abajo en el centro el teatro y el parque Sor 

Modesta. 
https://www.google.com/maps/@37.696046,-6.5497334,715m/data=!3m1!1e3

Calle Rodrigo Caro n 7 en 2004. Captura de pantalla de Google maps 01/03/2021
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Carta N. 32. Escenario de nuestra historia. La casa de Nerva 
(13/12/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Yo llegué a Nerva desde Sevilla, de noche, creo que en un coche de 

unos señores amigos de mis padres, y casi todo el viaje fui durmiendo 
sobre la falda de la señora. Ese recuerdo lo tengo grabado así.

Mi padre me había dicho, muy contento, que nuestra casa tenía un 
patio con un naranjo, un pozo y una parra. Y que la parra tenía unos 
sarmientos que se podían comer. Que eran aciditos y estaban ricos. Y 
cuando llegué a la casa lo primero que hice fue ir al patio y tomar de 
esos sarmientos. Estaban aciditos, pero no me pareció que eso fuera 
una cosa tan rica. 

Imagino que mi padre se sentía feliz, en aquellos comienzos, con la 
certeza de que tenían un sueldo mensual para mantener a su familia, y 
que las angustias de Villafranca ya habían pasado para siempre. 

La casa era mucho más pequeña que la de Villafranca. Era sola-
mente vivienda y estaba en el número 7 de la calle Rodrigo Caro, donde 
todavía seguía en el año 2000. La consulta, con el laboratorio y los rayos 
x estaban en otra casa, junto a una farmacia en una de las calles princi-
pales del pueblo. 

Al entrar en la casa yo sentí mucha felicidad y mucha paz. Sentía 
que ya estábamos juntos otra vez todos. Aun no habíamos llegado todo, 
pero en poco tiempo sí estuvimos y nos distribuimos bien. 

La puerta de entrada de la casa daba a un vestíbulo, con una habi-
tación a la derecha, y otra a la izquierda, ambas con ventanas a la calle. 
La de la derecha era el dormitorio de mis padres, donde se escondían 
los juguetes de reyes en las vísperas del 6 de enero. La de la izquierda, 
el cuarto de las niñas, porque ya había dos niñas. 

Pasado el vestíbulo había un espacio más amplio, que sería nues-
tra sala de estar, con otro espacio igual de amplio a la derecha, que sería 
nuestro comedor, y otra habitación a la izquierda, que sería el cuarto 
de los niños. 

La sala de estar, mediante una puerta de cristales, daba acceso al 
patio, con el pozo, la parra y el naranjo. El cuarto de los niños se venti-
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laba por una ventana que daba a ese patio. La sala de estar y el comedor 
se ventilaban por la puerta de cristales. 

El comedor se comunicaba mediante una puerta con la cocina, y la 
cocina se comunicaba mediante otra puerta con otra habitación que ha-
bía detrás. Y que hacía las veces de baño, de dormitorio de la muchas, 
y, más tarde, cuando fuimos creciendo, de dormitorio de Juan Antonio. 
La cocina se ventilaba por una ventana que daba al patio, y la habita-
ción del fondo por una ventana que daba a la calle de atrás, calle Roma, 
a la que también daba la puerta del patio, que era lo que allí se llamaba 
la puerta falsa de la casa. 

El pozo estaba casi en el centro del patio, junto a la pared del fon-
do, que daba a la calle Roma, estaba el naranjo, desde el cual veíamos 
toda esa calle, cuando nos subíamos a las ramas altas, que eran uno de 
nuestros lugares favoritos. Al fondo hacia la derecha estaba la puerta 
falsa, y entre la puerta y la pared de la derecha, el pilón de agua que 
se usaba para tener agua de reserva, para lavar, y donde Juan Antonio 
me zambulló a mi entero, vestido, porque le hice reír cuando estaba 
comiendo croquetas y se atragantó, las echó por la nariz, y casi se aho-
ga. Como yo me seguía riendo de él, se encolerizó mucho, me cogió en 
brazos y me metió en el pilón. 

Bueno ese es el escenario principal donde los hermanos Choza 
Armenta vivimos el paso de la prehistoria a la historia, como tantos y 
tantos ciudadanos de la España pobre, y vivimos, a la vez, el paso de 
la inocencia a la responsabilidad, de la infancia a la adolescencia y a la 
juventud.  
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Carta N. 33. Habitar, vestir y comer. Nerva en los años 50 
(13/12/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
He dicho que entonces estudiábamos que los bienes económicos 

básicos eran la vivienda, el alimento y el vestido. Ahora la vivienda lo 
sique siendo, pero el alimento y el vestido, no. Porque todos nuestros 
hijos y sobrinos habéis crecido de tal manera que os resulta familiar la 
práctica de tirar comida, tirar ropa y tirar juguetes. 

Por eso os resultará extraña la sensación de escasez de alimento, 
vestido y juguetes que aparecen en nuestros recuerdos. Extraña y cho-
cante. Quizá os ayude haceros a la idea de que estábamos en el paleo-
lítico. 

Que	la	ropa	era	escasa	significa	que	no	existía	en	ninguna	parte.	
Que había que hacerla, como se hacía desde el paleolítico. Y que había 
unas señoras costureras que hacían la ropa a medida para niños y a 
mayores, y que la hacían toda. Desde los calzoncillos hasta las camisas 
y los pantalones. La ropa hecha en fábrica y amontonada en los alma-
cenes a la venta, lista para llevar, lo que se llamó el pret-a-porter, no se 
generalizó en España hasta bien entrados los 50. 

Había también zapateros que hacían los zapatos a medida. Íbamos 
al zapatero, nos tomaba medidas de los pies, y nos hacía un par de 
zapatos. Tenían que durarnos un año, porque eran muy caros. Y al año 
siguiente había que hacer otros porque los pies nos habían crecido, 

Yo, que era muy tranquilo, no rompía los zapatos con el uso, y los 
míos le servían a Pepe al año siguiente, pero Juan Antonio, que era muy 
inquieto, los rompía antes del año, y había que llevarlos al zapatero 
para que les pusiera suelas nuevas (echarle medias suelas, se decía), o 
les hiciera cualquier otro arreglo. 

En Nerva era muy frecuente ver en las calles a niños harapientos 
y descalzos, con los mocos colgándoles desde la nariz sobre el labio 
superior en invierno, que es cuando hacía frío. 

Recuerdo cuando empezó a haber en Nerva tiendas de ropa que 
empezaron a vender abrigos y gabardinas para hombres, niquis, y tam-
bién zapatos y botas. 
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Por	lo	que	se	refiere	a	comer,	se	solía	desayunar	café	con	leche,	o	
más bien malta o cebada tostada, porque el café era un producto muy 
de lujo, y una tostada con aceite del que se usaba para cocinar, que 
generalmente era aceite de oliva, y azúcar. Para el almuerzo, lo más 
común era que diariamente hubiese puchero: garbanzos que se dejaban 
en remojo la noche anterior, patatas cortadas a trozo que se echaban en 
la olla, tocino, morcilla y un poco de carne, que podía ser de ternera o 
de chivo, que era en Nerva la más barata. 

Se tomaba de primer plato los garbanzos con la patata cocida, de 
segundo el tocino con la morcilla y un poquito de carne, que era la 
“pringá”, con pan, y de postre una naranja en invierno, y gazpacho en 
verano. Por la noche se cenaba la sopa del cocido, y después un hue-
vo frito, o una tortilla, o croquetas, y en verano pescaíto frito. Los que 
teníamos	para	comer	todos	los	días,	comíamos	eso.	Y	en	las	fiestas	y	
cumpleaños había comidas especiales. 

Había	 una	 confitería	 en	 Nerva,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 comprá-
ramos nada en ella. Toda la intendencia de la casa, la ordinaria y la 
extraordinaria, tanto del vestido como del alimento, recaía sobre mi 
madre. Que ahora la recuerdo como una especie de hada madrina con 
unos poderes gigantescos y angelicales a la vez. 

Porque mi madre nos hacía la ropa a los seis hijos, se hacía ella la 
suya y hacía parte de la de mi padre. La que ella no podía hacer, la en-
cargaba a costureras. Porque ella hacía la comida diaria, iba a la plaza, 
a donde le acompañábamos los mayores durante un tiempo, y después 
los	pequeños,	hasta	que	finalmente	la	compra	la	hacíamos	los	niños	y	
ella podía ahorrarse ese trabajo. 

Además,	hacía	la	comida,	la	diaria,	y,	sobre	todo,	la	de	las	fiestas.	
Las celebraciones estaban siempre montadas sobre la imaginación, el 
esfuerzo y la alegría de la abuela. 
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Carta N. 34. Las casas de los barrios pobres (20/12/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Nerva es un pueblo de la cuenca minera de Riotinto, fundado en 

1885, que en 1952 tenía una población de 10.783 habitantes, reducida en 
2015 a 5.514, según Wikipedia y Google. Tiene un núcleo urbano con un 
ayuntamiento de ladrillo de torre esbelta y vistosa, y una parroquia, la 
de San Bartolomé, construidos a partir de la fundación del pueblo, sin 
especial valor histórico. 

Tenía un núcleo urbano, “el triángulo”, en el que, en torno al 
ayuntamiento, se concentraban dos bancos, un casino, tres bares, dos 
farmacias y algunas tiendas. En torno a ese centro se desplegaban los 
barrios del pueblo, que Wikipedia enumera en el siguiente orden: El 
Ventoso, El Cerro Pelambre, El Pozo Bebé, La Fuente Tomé, Llano el 
Cine, El Peral, Jardín Viejo y el Valle la Cuenta. 

Estos nombres nos resultan familiares a todos los hermanos, y 
creo que yo los he recorrido todos acompañando a mi padre a hacer 
“avisos”, visitas a domicilio a los enfermos que estaban lo bastante mal 
como para no poder ir a la consulta del centro médico público, situado 
en los bajos del ayuntamiento. 

Nuestra casa estaba en dirección al Llano del Cine, que creo era 
el	que	llamábamos	el	Llano	de	los	caballitos,	porque	en	las	fiestas	de	
San Bartolomé, el 24 de agosto, ponían en ese llano los caballitos, como 
llamábamos al tiovivo, junto con tómbolas, coches de choque y otras 
atracciones.	Al	final	de	la	calle	que	unía	el	triángulo	con	el	Llano	de	los	
caballitos, en la acera de la izquierda, antes de llegar al llano, estaba la 
fuente del Arreú, donde las mujeres iban con cántaros a por agua. 

Quizá en las casas y bares del centro había agua corriente, pero en 
las de los barrios, no. En los barrios, las casas de los mineros y la gente 
más pobre podían ser como una cuarta o una sexta parte de la nuestra. 
Si nuestra casa, tal como la he descrito, se divide, desde la división de 
aguas del tejado, en una parte delantera y una trasera por un muro, en-
tonces, tanto en la parte de la calle Rodrigo Caro como en la de la calle 
Roma, podían salir dos o tres casas. 

Una casa tendría la extensión del cuarto de las niñas y el de los 
niños juntos. Otra, la del dormitorio de mis padres y el comedor. Y 
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otra casa, podía tener la extensión del vestíbulo de entrada y la sala de 
estar. Si de esa extensión se sacaban dos viviendas, las dos tenían un 
poco más de anchura y la misma profundidad que las descritas ante-
riormente. 

Así era la casa ubicada junto a la nuestra, en la calle Rodrigo Caro, 
5, donde vivía nuestro vecino Cayetano, que conocíamos muy bien por-
que pasábamos por delante de ella para entrar en la nuestra. 

La casa de Cayetano se ventilaba por la puerta de entrada, que es-
taba abierta siempre en verano, y por el postigo de esa puerta en invier-
no, que se dejaba abierto y se cerraba la puerta para que no entrara frío. 
Esa habitación era la sala de estar, el comedor y la cocina, que estaba en 
el rincón de la derecha de la puerta según se entraba. La habitación del 
fondo, sin ninguna ventilación ni luz, era el dormitorio de toda la fami-
lia. El cuarto de baño era la calle, y también el lugar donde se situaba 
la palangana en su soporte de metal, en la que podía lavarse la gente. 

Así eran las casas de la mayoría de los mineros pobres, o al me-
nos las de los más pobres. Cuando más tarde yo estudié prehistoria, 
me enteré de que las cuevas que se habitaban en el paleolítico estaban 
distribuidas en esos dos espacios, y que las chozas de los cazadores-re-
colectores, o las tiendas de los indios de las praderas de América del 
Norte, se distribuían en esos dos espacios. 

Verlo en las películas no daba pena, pero verlo en Nerva sí, porque 
al lado de esas viviendas había otras mucho más amplias y cómodas. 
Muchas de las casas de los enfermos que yo visité acompañando a mi 
padre eran así.
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Carta N. 35. Pueblos prehistóricos. Agua, saneamientos, luz, telé-
fono (20/12/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
La mayoría de las casas de Nerva no tenían agua corriente ni sa-

neamiento. La nuestra tampoco, aunque había gente que decía que 
nuestra	casa	era	un	palacio,	refiriéndose	a	su	amplitud.	A	mi	madre	le	
parecía ridículo ese punto de vista, y a mí también, recordando la casa 
de Vilafranca. 

Lo más incómodo es que no hubiera saneamientos. En nuestra 
casa no lo había y mis padres compraron en Sevilla un “perico”, que era 
una especie de cubo, en cuya boca había un revestimiento de madera 
sobre el que uno se podía sentar para hacer sus necesidades. El perico 
se instaló en un cuartito techado en la esquina izquierda del patio, a 
la izquierda del naranjo. Lo utilizamos desde 1952 en que llegamos a 
Nerva, hasta 1963 o 1964 en que nos trasladamos a vivir a Madrid. Creó 
que fue una de las cosas de la casa de Nerva que más hicieron sufrir a 
mi madre. El papel higiénico no se generalizó en España, y no llegó a 
los pueblos, al menos hasta la década de 1960. 

Aunque no había una red de agua y de saneamientos, había una 
red eléctrica que permitía una bombilla por habitación en las casas más 
pobres, y aparatos de radio en los bares y las casas al principio, y desde 
comienzos de los 60, aparatos de televisión en los bares. Allí, donde se 
concentraban los mineros para jugare a las cartas o al dominó, se con-
centraban a partir de los 60 para ver partidos de futbol. 

Creo que no había teléfono en las casas. Quizá en las farmacias sí 
había, en las tres, pero no estoy del todo seguro. Había una centralita 
de teléfono, cerca de la parroquia y del ayuntamiento. Cuando había 
que hablar por teléfono con Sevilla, con la familia de mi madre, nos 
avisaban de la hora en que iba a ser la llamada. Íbamos a la centralita, 
esperábamos nuestra ora, hablábamos, y nos volvíamos a casa. Y era 
algo muy extraordinario. 

En Villafranca yo no tenía conciencia, ni tuve tiempo, para conocer 
todo el pueblo, ni cómo vivían los demás. Solamente las dueñas de la 
casa, en el piso de abajo, y don Cecilio, en la casa de en frente, que eran 
los ricos. 
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Pero en Nerva, por pasar mucho tiempo allí, por acompañar a mi 
padre en muchas visitas a enfermos, por ver varios tipos de viviendas 
y barrios, y por tener ya una conciencia de adolescente, percibí muchas 
diferencias, y saqué una impresión general del pueblo en el que vivía. 
Porque podía compararlo con Villafranca y con Sevilla. 

Con el tiempo, me ha quedado la impresión de que he vivido en 
la España pobre, y más aún, en una parte especialmente miserable de 
esa España. 

He vivido allí en la época de formación de una administración es-
tatal que estaba tendiendo una tupida red de conexiones en todo el 
país, pero yo entonces no tenía una visión dinámica de los pueblos, las 
ciudades y la sociedad. Tendía a verlos como escenarios estables, y no 
tenía ninguna idea ni tampoco inspiración alguna sobre sus posibili-
dades de mejora o incluso sobre sus posibilidades de transformación. 

Durante esa década y la siguiente, los mineros de Nerva fueron 
abandonando el pueblo, emigrando a Barcelona y Bilbao primero, y 
luego a Europa central. Y ya no volvieron ellos ni sus descendientes. La 
juventud que ser iba generan do en el pueblo se iba marchando, y ac-
tualmente el pueblo tiene la mitad de habitantes que hace sesenta años. 

Eso sí, el pueblo tiene ahora agua corriente en todas las casas, sa-
neamiento en todas las calles, electrodomésticos, teléfonos y conexio-
nes a internet en todos los lugares.  

Tiene varios museos y escuelas de artes, al menos un instituto de 
enseñanza secundaria, todas las calles están asfaltadas y da la impre-
sión de que la mayoría de la gente tiene coche. 

Nosotros vivimos el esfuerzo de esa siembre, pero el furo llegó 
cuando nos fuimos. Lo vemos ahora, cuando volvemos y vemos Nerva 
como un pueblo de jubilados, que se ha quedado vacío. 
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Carta N. 36. Llegada de la modernidad. Plancha eléctrica, lavado-
ra, pick-up (20/12/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
La primera sensación de movimiento y de progreso histórico y 

social la tuve cuando mi madre compró la primera plancha eléctrica. 
Más de una vez la vi desatornillar la plancha, desmontarla, arreglar y 
disponer bien unas láminas transparentes imprescindibles para el fun-
cionamiento del artefacto, enchufarla de nuevo y volver a planchar las 
camisas, los pantalones, y la ropa en general. 

Ya no había que usar planchas de hierro que se calentaban en el 
fuego del carbón, que se enfriaban muy pronto, y había que poner en 
el carbón de nuevo. 

Pero para mí el momento de la gran revolución, de la transforma-
ción social y del progreso histórico fue la llegada de la lavadora. Ya te 
lo conté en el epílogo de Filosofía para Irene. 

Me parecía mágico, milagroso. Fuimos todos a verla funcionar por 
primera vez, en el cuarto que estaba detrás de la cocina. Era un cilindro 
blando con patas y tapadera. Se metía la ropa por arriba, se cerraba la 
tapa, se enchufaba, se le daban a unos botones, y ya estaba. Después 
de un tiempo se abría la tapa y se secaba la ropa, limpia, sin el menor 
esfuerzo. 

Sin caminatas al rio, a la fuente de La Reú, al pilón del patio. Sin 
frotar una y otra vez con el jabón verde, que podía dejar las manos 
picadas. Sin hacer trabajar los riñones, los bíceps, los músculos de los 
brazos todos. Sin pasar frío en invierno ni calor en el verano. Era más 
que magia y más que milagro. Era las dos cosas. Y la cara de felicidad 
que se le ponía a mi madre eran para mí el cielo. Creo que mi madre le-
vantaba la vista y el pensamiento a toda la corte celestial, y se le volvían 
todo el cuerpo, y toda el alma, gratitud. 

Junto a la plancha y la lavadora, el otro gran artefacto que dio sen-
sación de entrar en una nueva era fue el primer tocadiscos eléctrico, el 
llamado pick-up. Para una mujer de aquella época, y para una mujer 
como mi madre, la máxima felicidad era hacer felices a su marido y a 
sus hijos. Mi padre y mi madre sabían que en Sevilla se habían puesto 
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a la venta tocadiscos eléctricos, y sabían que la música era la felicidad 
de mi padre. 

El farmacéutico amigo de la familia, don Antonio Zarza, se había 
comprado uno y nos había regalado su gramola, que funcionaba dán-
dole cuerda manualmente, y en ella escuchábamos discos de vinilo, de 
78 rpm. 

No sé como pero el caso es que un día llegó en la camioneta de Se-
villa un regalo para mi padre que era un pick-up, con unos prime-

ros discos microsurco: La misa de la Coronación de Mozart, las cuatro 
suites de Bach y un recital de piano de José Tordesillas.

Yo asistí a la ceremonia de desembalar el pick-up, montarlo y po-
ner los dos primeros discos. Ahora podíamos escuchar una función 
musical completa sin interrupciones, sin ruidos de la aguja rascando en 
el vinilo. Recuerdo la expresión de éxtasis en la cara de mi padre, y la 
de satisfacción en la de mi madre. 

Desde entonces los reyes magos traían cada año discos para mi 
padre, y uno de los primeros que trajeron fue una edición de las ma-
zurkas de Chopin interpretadas por Samsone François. Es el disco que 
más veces he escuchado en mi vida desde los años 50 hasta este 2020, y 
siempre, gracias a Spotify. En esa versión del pianista francés. 

Después	vinieron	la	cantata	243	de	Bach,	El	Magnificat.	Después	
las	Sonatas	de	Scarlatti.	Después,	los	conciertos	para	flauta	de	Mozart.	
Cada uno de los hermanos escogió uno u otro de esos discos como fa-
voritos, y desde entonces hasta ahora, escuchamos esos y otros nuevos 
descubiertos por cada uno, con un sentimiento de gratitud inmensa a 
nuestro	padre.	Él	nos	educó	en	 la	afición	y	el	gusto	por	 la	música,	y	
gracias a eso hemos disfrutado de innumerables momentos de felicidad 
en nuestra vida. 
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Carta N. 37. Conexiones con la civilización. Carreteras a Sevilla y 
a Huelva. (27/12/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Nerva tenía una carretera de entrada por el norte, por El Peral, 

donde José y Elena Navlet, padres del tío Juan y el tío Augusto, tenían 
una amplia casa con jardín, con el Cerro de las lajas en frente, hacia el 
oeste. Allí habíamos ido muchas veces a jugar y a coger piñas. Esa ca-
rretera era de tierra desde Nerva, hasta llegar a El Castillo de las Guar-
das, donde la camioneta paraba después de dos horas de viaje, para ir 
a los servicios y tomar un café. Desde ahí en adelante, la carretera era 
de asfalto, y la camioneta tardaba otras dos horas en llegar a Sevilla, de 
manera que el viaje a Sevilla duraba unas cuatro horas. 

Cuando mi madre nos acompañaba en el viaje se mareaba siem-
pre, y se le pasaba el mareo tomando una copa de coñac en El Castillo 
de las Guardas. Le costaba como tomar un purgante, y hacía un gesto 
de repugnancia que nosotros imitábamos para reírnos de ella, con el 
que nos reíamos todos (ella también) y le tomábamos el pelo. 

El trayecto entre El Castillo de las Guardas y Nerva mostraba un 
trozo de la España rural profunda. La camioneta era el cosario, palabra 
que	ya	no	se	usa,	y	que	el	diccionario	define	como	“el	que	lleva	encar-
gos o personas de un lugar o población a otra”, que “se emplea también 
como	sustantivo”,	y	que	significa	también	“recadero,	trajinero,	ordina-
rio, arriero, mensajero”. 

La llegada del cosario era el acontecimiento del día en esos pue-
blos rurales, aislados, y con unos centenares de habitantes. Alrededor 
de la camioneta se agolpaban hombres y mujeres de todas las edades, y 
sobre todo niños. Yo miraba siempre a los lugareños sin dejar de asom-
brarme y sin dejar de sentir una profunda pena. Porque los niños que 
corrían y venían a ver a los viajeros tenían caras con sonrisas vivas y 
luminosas, y miradas avispadas y curiosas. Las mujeres me parecían 
personas normales ocupándose de las cosas. Pero los hombres me pa-
recían que tenían cara de personas opacas, duras, embrutecidas, que no 
transmitía nada. Y conforme yo iba cumpliendo años, sentía con más 
dolor que el destino de esos niños, que a mi me parecían maravillosos 
porque yo desde siempre adoraba a los niños, tuviera que ser embru-
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tecerse como los adultos que estaban junto a ellos, en la parada de la 
camioneta, mirándola pasar. 

Me parecía que esas aldeas eran como agujeros de vacío, y sentía 
mucha pena por los niños que vivían en ellas. 

En el trayecto de Nerva a Huelva no se pasaba por aldeas así. La 
carretera era la salida sur el pueblo, y estaba completamente asfaltada 
desde	el	principio	hasta	el	final.	La	camioneta	hacía	el	viaje	quizá	tam-
bién en unas cuatro horas, y la parada de descanso se hacía en Zalamea 
la Real o en Valverde del Camino, no me acuerdo bien. 

El primer pueblo saliendo de Nerva era Riotinto, con la impresio-
nante vista de las cortas de la mina, la explotación de cobre y hierro 
a cielo abierto que data de tiempo de los cartagineses y los romanos, 
desde dos siglos antes de Cristo. En las zonas mineras y en los demás 
pueblos, durante esos años, se percibía actividad industrial, artesanal 
y comercial, estaban habitados por poblaciones más numerosas y más 
comunicadas entre sí, y no veía niños que me parecieses condenados al 
embrutecimiento y que me dieran pena. 

La distancia de Nerva a Sevilla es de 80 kilómetros, y la de Nerva 
a Huelva de 44 kilómetros. Ahora las carreteras son buenas y los ha-
bitantes de esos pueblos viajan entre Nerva y Sevilla en sus propios 
coches en menos de una hora, y entre Huelva y Nerva en menos de 
media hora. Ahora los adultos ya no tienen caras opacas y duras, sino 
normales. 

A comienzos de los 50 el tramo de El Castillo de las Guardas a 
Nerva no estaba asfaltado, y las camionetas, como las llamábamos en-
tonces, además de transportes de pasajeros, hacían las funciones de co-
sarios, y paraban mucho tiempo en cada pueblo para recoger y entregar 
mercancía. La camioneta era la conexión de cada pueblito y cada pue-
blo con la civilización, traían una plancha eléctrica o un pick-up, y eran 
como los camellos de los reyes magos. 
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Carta N. 38. Conexiones con el pasado y el futuro. Enseñanza pri-
maria y secundaria (27/12/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
La enseñanza primaria y secundaria, obligatoria y gratuita, era 

una aspiración de todos los gobiernos en Europa y América desde co-
mienzos del siglo XIX. No empieza a hacerse realidad en muchos países 
hasta después de la Segunda Guerra Mundial, y va extendiéndose des-
de las capitales de provincia hasta los municipios más pequeños. 

La sanidad y la educción públicas son proyectos de servicios uni-
versales que se realizan poco a poco, dependiendo de la concentración 
demográfica	en	cada	país.	

En España se dio prioridad a la salud sobre la educación. Por eso 
mi padre llegó a Nerva como médico en 1952, pero nosotros sus hijos 
no teníamos posibilidades de cursar allí los estudios de bachillerato, 
que duraban 7 años, desde los 11 a los 17, edad a la que se podía acce-
der a la universidad. 

En Nerva podíamos terminar la enseñanza primaria, y es lo que 
hicimos todos. Fuimos al colegio Virgen Milagrosa de las monjas de la 
caridad, que no estaba muy lejos de nuestra casa, hasta que desapareció 
a mediados de 90. La clase los mayores estaba bajo la tutela de Sor Mo-
desta, que cumplió 102 años en 202 según dice google, y la de los más 
pequeños a cargo de Sor María Berta, que se encariñó mucho con Pepe. 
Decía que Pepe tenía un talento especial para las matemáticas. 

En el colegio nos daban cada mañana diariamente una ración de 
queso y otra de leche, muy generosas, de la ayuda americana. No sé 
cuántos niños había allí que comían poco más que eso a lo largo del 
día. Alguna vez, muy excepcionalmente, recuerdo haber visto tirado 
en el suelo algún pedazo de ese queso amarillo con su pan. El pan no 
se podría tirar porque era bendito, y si uno se lo encontraba tirado en el 
suelo, en la calle, se recogía, se le daba un beso y se ponía en el poyete 
d una ventana. Yo recuerdo haber practicado eso porque alguien me lo 
habría enseñado, pero no recuerdo quién. 

Los sábados de mayo íbamos a la capilla de las monjas a ofrecerle 
flores	a	 la	Virgen.	Las	niñas	desfilaban	vestidas	de	blanco,	 cantando	
canciones,	y	con	ramos	de	flores	en	la	mano	que	dejaban	al	pie	del	altar.	



– 114 –

Mi hermana Pili lloraba porque quería ir a ofrecer y no la dejaban por 
ser muy pequeña. No sé si alguna vez llegó a cumplir su deseo. Mi pa-
dre le calmaba diciéndole que ya lo haría cuando fuese mayor. 

Apenas recuerdo temas de los estudios de primaria. Siempre he 
tenido	el	sentimiento,	originado	a	partir	del	 libro	de	Cien	figuras	es-
pañolas, que creo que era del colegio de Villafranca, que España era 
un país muy importante, porque mis héroes eran españoles y habían 
recorrido, descubierto y conquistado el mundo. 

Además, tenía la idea y el sentimiento de que el mejor pintor del 
mundo era Velázquez y el mejor literato del mundo era Cervantes, y 
eran también españoles. Creo que en los estudios de primaria se fue 
formando en mí una especie de patriotismo cultural que me daba, por 
una parte, orgullo, y, por otra proyección hacia el futuro. 

Por una parte, orgullo, porque yo me sentía orgulloso de haber 
nacido en Sevilla como Velázquez, y en España, donde había nacido 
tanta gente tan formidable, y ese orgullo me daba cierta seguridad en 
mí mismo e incluso cierta fuerza. Por otra parte, proyección hacia el 
futuro.	Mi	afición	principal	era	el	dibujo	y	 la	pintura,	y	poco	a	poco	
fue consolidándose en mi la idea de llegar a ser un pintor famoso como 
Velázquez. 

Este	patriotismo	de	la	infancia	sufrió	numerosas	modificaciones,	
cuando estudié el bachillerato superior, y luego cuando a mediados de 
los 60 estuve en Italia, a mediados de los 70 en Alemania, en los 80 en 
Estados Unidos, y en los 90 en Latinoamérica. No sé cuáles han sido las 
vicisitudes del sentimiento de españoles de mis hermanos. 

Encarnita, Manolo y Pepe hacia 1955-56. Foto Archivo E. 
Choza.
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Fotografía escolar de Manolo y Pepe en la Escuela de Nerva.

Visita a Sor modesta en Nerva hacia 1992.

Manolo y Pepe hacia 1956-57. Foto Archivo E. Choza.

Jacinto a la izquierda, Pili a la derecha y Pepe en el centro. Sor 
Modesta, la monja más bajita entre Pepe y Pili, Foto Archivo José 

Choza. 
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2. La vida social. Nosotros, los pobres y los ricos.

Carta N. 39. ¿Nosotros éramos ricos? Amalia la del estanco 
(28/12/2020). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
En Nerva mis hermanos y yo éramos los hijos del médico, del doc-

tor Choza, que era una persona importante, y por tanto éramos una 
familia importante. Por ese mismo motivo tratábamos con las personas 
importantes y sus hijos eran nuestros amigos. Los médicos y las perso-
nas importantes eran ricos. Por lo tanto, nosotros éramos ricos. O bien, 
éramos gente rica, o del grupo de los ricos. 

Por otra parte, mis padres nos hacían partícipes a sus seis hijos de 
las estrecheces económicas. Sabíamos que unos zapatos debían durar-
nos todo el año, que alguna ropa no se podía comprar hasta el mes o el 
año siguiente, que algunas cosas muy ricas de comer no se podían co-
mer más que en algunos momentos del año y en cantidades pequeñas, 
como el jamón. 

Sabíamos	que	el	dinero	no	alcanzaba	para	llegar	a	fin	de	mes,	pero	
que podíamos comprar casi todo lo necesario para comer, y algunas 
otras cosas, en el estanco de Amalia. Amalia y su familia eran de Za-
mora o de Palencia, se habían instalado en Nerva años atrás, y habían 
puesto un estanco en frente de la Reú, la fuente del pueblo. El estanco 
era también tienda de ultramarinos, y de algún tipo de prendas de ves-
tir. El comercio en los pueblos no estaba entonces muy diferenciado y 
especializado. 

Mi madre era muy buena cliente, se hicieron muy amigas, mi pa-
dre atendía como médico a su familia, Amalia se hacía perfectamente 
cargo de la situación económica, y ayudaba a la familia de corazón, 
como una amiga de verdad. Llegaban momentos en que no se le podía 
pagar,	ella	fiaba	la	mercancía,	y	se	le	pagaba	cuando	se	cobraba	el	suel-
do	a	fin	de	cada	mes.	Eso	se	hacía	con	frecuencia,	muchos	meses,	y	no	
sé si llegó a hacerse una práctica habitual. O si, en algunas circunstan-
cias muy extremas, se le terminaba de pagar cuando llegaba una paga 
extraordinaria de Navidad o de verano, o el dinero de algunas susti-
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tuciones que hacía mi padre. Eso quizá si había que hacer una compra 
muy extraordinaria, no sé. 

Llegado un momento pensamos que a lo mejor no había dinero 
para que estudiáramos una carrera universitaria, y que en su lugar ten-
dríamos	que	aprender	un	oficio	o	una	carrera	de	grado	medio,	un	“pe-
ritaje”, como se llamaba entonces. 

Cuando hablábamos de estas cosas, algunas veces yo me reía y 
decía, qué divertido, no tenemos dinero, qué bueno. Y mis padres se 
sonreían, y también en broma decían, sí hombre, muy divertido, diver-
tidísimo, fíjate lo divertido que es no tener para comer. 

Creo que yo decía eso porque me sentía muy seguro de mí y de 
nosotros. Tenía mucha seguridad en mí mismo y en mi familia, tenía la 
certeza de que siempre éramos y seríamos nosotros, y que eso era muy 
grande. 

Nosotros éramos nosotros, la familia, invulnerable a la pequeña 
circunstancia de no tener dinero. El dinero era importante para proyec-
tos inmediatos, pero nosotros ya éramos nosotros, éramos la familia. 
Creo que lo sentía así entonces, y que siempre o casi siempre he tenido 
un sentimiento parecido de la unidad, la integridad y la invulnerabili-
dad de la familia. Nunca dejaría de ser la familia. 

Sentía y percibía que la felicidad familiar era invulnerable, que no-
sotros éramos felices porque estábamos juntos y jugábamos juntos, por-
que siempre teníamos a nuestros padres y a nuestros hermanos. No sé 
si esto lo he contado así alguna vez, si lo han sentido también así mis 
hermanos, y si alguien me ha entendido cuando decía que era divertido 
no tener dinero o ser pobre. 
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Carta N. 40. Los hombres pobres. Cayetano y los niños del “hogar” 
(02/01/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
La idea que yo me hice sobre quiénes eran los pobres, los más po-

bres de todos los pobres, surgió de ver a los niños del “hogar”, la ins-
titución que acogía a niños desamparados. Eran los más pobres de los 
pobres porque eran huérfanos, y no tenían familia o no podían vivir con 
ella. Siempre que los veía sentía una pena muy profunda. 

El “hogar” estaba en la calle Julio César, a donde daba la puerta 
falsa	de	nuestra	casa.	Calle	abajo,	al	final,	a	la	derecha,	donde	se	abría	
el llano de los caballitos, que era como su patio de recreo. Los niños del 
“hogar” jugaban por el llano y por toda la calle, y algunas veces, cuando 
yo estaba subido en el naranjo de nuestra casa y me veían, me pedían 
que les tirara una naranja, y yo se la tiraba. 

Me daba una tristeza grandísima verlos porque sentía que no po-
día haber desgracia mayor. Algunas veces íbamos a jugar con ellos al 
llano,	generalmente	al	futbol,	o	al	interior	del	edificio,	para	algún	otro	
juego. 

Mamá, ¿a ti no te importa que vayamos a jugar con los niños del 
“hogar”. Claro que no, hijo. A mí lo que no me gusta es que juguéis con 
niños que no son buenos. 

Creo que por esa ubicación de nuestra casa y por ese trato con los 
niños huérfanos, nunca llegamos a aprender que los pobres eran malos. 
Creo que, al contrario, aprendimos que los pobres son buenos. 

Buenos y desgraciados, y eso lo veíamos sobre todo en Cayetano, 
nuestro vecino de la casa de al lado, y en su familia. Cayetano vivía en 
una casa pobre, como he descrito antes, que veíamos a diario al entrar 
y salir de la nuestra. Era un minero sin recursos ninguno, y se alumbra-
ban en la casa con candiles de carburo, como los que se usaban en la 
mina. Tenía una mujer que llevaba la casa, y creo que tres hijos. Quizá 
andaban descalzos, y recuerdo que con frecuencia llevaban los mocos 
caídos, lo cual a mí me producía una compasión suprema. Porque para 
mí, desde que tengo uso de razón, la prenda de vestir más importante 
es el pañuelo para limpiarme los mocos. 
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Muchos mineros como Cayetano emigraron a Alemania y Bélgica 
desde	mediados	de	 los	50	a	finales	de	 los	60,	 formando	parte	de	ese	
grupo de dos millones de españoles que se fueron a trabajar a Europa, 
porque eso era lo único que España podía exportar entonces, mano de 
obra. Cuando a mediados de los 70 yo viajé a Europa central pude ver 
cómo habían vivido, y cómo vivían, los emigrantes del sur en el norte 
y centro del continente. 

Mi padre hacía análisis clínicos y revisiones médicas a los emi-
grantes, que sólo conseguían pasaporte si los informes médicos que 
presentaban	 certificaban	 su	normalidad	 sanitaria.	El	pobre	Cayetano	
no pudo emigrar, porque, aunque estaba muy sano, no era del todo 
normal. Resulta que al hacerle las radiografías apareció que tenían tres 
riñones,	y	esa	anomalía	fue	considerada	suficiente	anormalidad	para	la	
administración migratoria.  Y había otra clase de pobres menos 
pobres. En la calle Julio César, en la acera de enfrente de la nuestra, las 
casas eran de dos pisos, y de mejor calidad. Justo en el primer piso en-
frente de nuestro naranjo, vivía un matrimonio que cada domingo no-
che captaba nuestra atención con sus conversaciones en voz alta, muy 
alta. 

El marido gastaba parte de la paga semanal, que cobraba los sába-
dos, en una taberna, y a partir de las once de la noche se sentía inspira-
do y generoso, y como si fuera el rey del mundo, salía al balcón de su 
casa y a voz en grito, para que se enterara todo el mundo, dirigiéndose 
a su mujer proclamaba: “Te voy a comprá un vestío, blanco, que vah a 
está máh guapa que la Vigen! Te voy a comprá un olivá, y un cortijo, pa 
que tengas de tó y no tengas que trabajá! Te voy a comprá…!” 

Y ella, la pobre, le decía: “Anda, vente pa dentro ya. Cállate ya 
que me tienes negra. Ay Dios mío, qué desgracia…” Le llamábamos el 
borracho de enfrente y nos parecía un hombre inocente. 
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Carta N. 41. Las mujeres pobres. Joaquina, su hija, las sirvientas 
(02/01/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Joaquina era una mujer algo mayor que mi madre, que vivía sola 

con su hija, de unos veinte años o algo más quizá, y que trabajaba a 
diario en nuestra casa. Lavaba, planchaba, limpiaba la casa y algo más. 
Nosotros ya nos hacíamos nuestras camas y mi madre llevaba toda la 
cocina. 

Joaquina tenía el pelo largo y gris, tensado y recogido en un moño 
redondo en la nuca. Tenía una frente amplia y despejada y una mirada 
muy noble. Llevaba siempre un vestido gris oscuro o marrón, y un de-
lantal. Quizá no tenía más ropa. Siempre decía que un pobre, aunque 
no tuviese nada, siempre podía ser limpio y ser honrado, que esa era 
el mayor adorno que tenía un pobre, y que era el mayor adorno que se 
podía tener. 

Cuando terminaba el trabajo en nuestra casa, quizá después del 
almuerzo y se marchaba a su casa, mi madre le daba con frecuencia lo 
que había sobrado, para que se lo llevase en un cazo y tuviera para la 
cena.	No	tenía	ropa	de	domingo,	y	los	domingos	y	fiestas	lo	que	hacía	
era lavarse mejor toda la cara y el pelo para estar más reluciente. 

Mi madre y ella se contaban todos sus problemas, económicos y 
familiares, y cada una conocía bien las pesadumbres de la otra. Mi pa-
dre le decía a mi madre, mira Encarna, si alguna vez se te ocurre que 
tienes que dar algún dinero a la parroquia, en la Iglesia, lo guardas y se 
lo das a Joaquina, porque será un dinero mucho mejor empleado. 

El disgusto mayor de Joaquina fue que su hija se fue a trabajar a 
Bilbao, y al poco de marcharse supo que allí se dedicaba a la prostitu-
ción. Se lo contó a mi padre y a mi madre, y compartieron con ella su 
tragedia. Pasado un tiempo tuvo un hijo y vino con él a Nerva a ver a su 
madre. Y un día Joaquina, con su hija y el bebé, vinieron a casa. Supon-
go que invitada por mis padres, porque mi padre tenía un sentido de la 
dignidad, que le llevaba a acoger en su casa a personas en una situación 
tal que no eran acogidas en ninguna otra. Eso se lo ví hacer más veces, 
por ejemplo, cuando acogió en su casa en Madrid al tío Luis con su 
pareja, después de divorciarse, cuando en España no había divorcio o 
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se acababa de estrenar. Mi padre tenía una seguridad de conciencia tan 
fuerte que no le importaban nada las convenciones de la moral pública. 

Vinieron a la hora de la merienda y mi madre preparó café con 
algunas galletas y pastas o algo así. La hija de Joaquina vestía con un 
traje de chaqueta pata de gallo de color blanco y negro. Elegantísima. 
Esbelta. Guapa. Podría ser el año 55 o 56, y yo tendría 11 o 12 años.Mu-
chos años después, cuando estudié más, supe que ese traje fue una de 
las grandes creaciones de Coco Chanel de mediados de los 50, y que ha-
bía dado la vuelta al mundo gracias a algunas estrellas de Hollywood. 
Yo nunca había visto una mujer joven tan elegante, ni en Nerva ni en 
Sevilla. 

Durante la merienda le tocó su hora de comer al bebé, que mani-
festó su intención y su deseo de comer a su hora. Mi padre y mi madre 
se dieron cuenta, y le dijeron a la hija de Joaquina que le diera el pecho. 
Ella dudó un poco, como si le diera vergüenza desabrocharse la blusa, 
y ponerse el bebé al pecho descubierto. Mi madre se rio y le dijo, pero si 
eso es lo más normal del mundo, chiquilla, cómo te va a dar vergüenza 
eso. Y cuando mi padre, el doctor Choza, intervino con un gesto de 
corroboración, la hija de Joaquina se relajó y, ya tranquila, le dio de 
mamar a su bebé en su momento y en la cantidad por él requerida. 

Mi madre tenía un maravilloso sentido de naturalidad en relación 
con el sexo, que luego fui descubriendo, y que siempre me ha ayudado 
mucho. 

Seguramente Joaquina habrá muerto ya, como nuestros padres, y 
su hija tendrá más de 80 años. El bebé, como los hijos de Cayetano, 
tendrán más de 60. Seguramente llegaron a tener unas condiciones de 
vida bien llevaderas, como todos los españoles, también como los que 
regresaron de sus trabajos en Europa central, y como los que se queda-
ron con sus familias allá. 
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Carta N. 42. Los hombres ilustres del pueblo: Vázquez Díaz y La-
brador (02/01/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Aunque Nerva se funda en los últimos años del siglo XIX y tenía 

una vida muy corta cuando nosotros llegamos, y aunque era un pueblo 
sin historia, tenía ya dos hombres ilustres, y uno de ellos, particular-
mente ilustre: el pintor Daniel Vázquez Díaz, que había pintado los 
frescos del Monasterio de La Rábida de Huelva, que visitó Colón an-
tes de partir para el Descubrimiento y en el que encontró apoyo para 
su empresa. También había retratado a personajes ilustres de la época, 
como el rey Alfonso XIII, Rubén Darío y otros. 

Entonces era un hombre de más de 70 años que vivía y trabajaba 
en Madrid, pero el otro hombre Ilustre, el también pintor José María 
Labrador Arjona, aunque nacido en Benamejí, vivía y trabajaba en Ner-
va. 

Vázquez Díaz tenía familia en Nerva. Una hermana y un sobri-
no farmacéutico que llevaba una de las tres farmacias del pueblo, don 
Antonio Zarza Vázquez. Don Antonio Zarza era un hombre que había 
viajado por Europa, muy cultivado, experto en pintura y un melómano 
de amplios conocimientos, con el que mi padre hizo mucha amistad.

Quizá	por	la	presencia	de	las	figuras	de	Vázquez	Díaz	y	Labrador	
en	el	pueblo	se	había	desarrollado	mucho	la	afición	a	la	pintura	y	había	
varios pintores, academias de pintura y dibujo, exposiciones y certáme-
nes anuales, tanto de pintura y dibujo artístico como de dibujo técnico, 
pues las escuelas de peritos de minas requerían expertos en dibujo téc-
nico y la provincia de Huelva los producía generosamente. 

En	ese	ambiente	desarrollé	yo	mis	aficiones	a	la	pintura,	que	que-
daron potenciadas por el hecho de que al poco de llegar mi padre me 
regaló un caballete y una caja de óleos, pinceles y disolventes. Con eso 
hice mis primeros cuadros al óleo en 1954, cuadros que todavía están 
repartidos entre la casa de mis padres de Madrid, y que Encarnita ha 
conservado, y mi casa de Valencina. Porque Ananí se empeñó en po-
nerlos por toda la casa, juntó con otros que he pintado posteriormente. 

Gracias	al	apoyo	de	Anani,	que	es	una	buena	pintora,	aquella	afi-
ción por la pintura que tuvo sus primeros resultados en Nerva, se ha 
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mantenido hasta ahora, y me ha proporcionado haga ahora numerosos 
momentos de felicidad, como la música. También por eso le estoy muy 
agradecido a mi padre. 

Don Antonio Zarza me alentó mucho también en la pintura, y co-
mentaba con mi padre mis cuadros, como si fueran embriones de una 
obra grande. Como él era una autoridad en el pueblo, conocía a Labra-
dor, y un día me llevó a visitar su estudio. 

Era como una nave central de una iglesia, muy amplio y muy frio. 
Estaba lleno de cuadros por todas partes, y tenía el olor característico 
de aceites, aguarrás, trementina y otros productos usados por los pin-
tores, y que a mí me fascinaban. 

Labrador y don Antonio me explicaron que era importante que el 
estudio tuviera todas las ventanas al norte, o que solo estuvieran abier-
ta esas, porque por el norte nunca entra el sol, y de esa manera dentro 
del estudio hay a lo largo de todo el día una luz lo más homogénea 
posible. No hay momentos en los que entrar rayos de sol y hay mucha 
luz, y otros en que no entrar y hay poca. Cuando se está pintando, es 
importante que la luz sea lo más constante posible. 

Nerva era un pueblo pobre, casi miserable, pero gracias a sus hom-
bres ilustres, y al acceso que yo tenía a ellos, yo podía estar desde niño 
al corriente de algunas vanguardias artísticas y musicales. Creo que por 
eso me sentía un poco también como en la vanguardia de la cultura y 
de la historia, o al menos de esa parte de la cultura y de la historia que 
a mí me importaban más, y con la que yo soñaba. 

Creo que Nerva me ayudó así a moldear mis sueños de grandeza 
de adolescente, y a sentirme con mucha cancha por delante para vivir. 
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Carta	N.	43.	Servicios	y	actos	públicos.	Plaza	de	abastos	y	fiestas	
de San Bartolomé (10/01/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
En el año 52, cuando llegamos a Nerva, en el pueblo había unos 

cuantos servicios públicos en funcionamiento. En primer lugar, una 
plaza de abastos bien abastecida, en el sentido de que había alimentos 
para todo el mundo, que se podían comprar. Quedaba el recuerdo de 
las cartillas de racionamiento, y de los cupos de azúcar, harina y otros 
productos de alimentación que años atrás habían escaseado mucho. 

Había un centro médico y una central telefónica, como ya te he 
dicho, había un servicio de correos que funcionaba muy bien, y que fue 
el orgullo de España durante muchas décadas, había diversos servicios 
administrativos en el ayuntamiento y había un servicio de autobuses 
interurbanos, como he dicho, que eran concesiones del gobierno a em-
presas privadas. Muchos años después me enteré de que España era el 
país con el mejor sistema de comunicaciones interurbanas de Europa, 
y el más barato para el Estado, gracias a esas concesiones a empresas 
privadas. Me enteré de que China había copiado ese sistema de España, 
y de que empresas españolas de transporte interurbano habían sido 
contratadas para prestar ese servicio en Asia. Esto te lo cuento porque 
me da orgullo y me hace sentirme bien, y a lo mejor a ti también te le-
vanta la autoestima. 

Para mí el más frecuentado y el más familiar de los servicios pú-
blicos era la plaza de abastos. Era un recinto cuadrangular cerrado, con 
altos muros y sin ventanas al exterior. Por dentro era una cuadrícula 
con varias calles paralelas de norte a sur y de este a oeste. La puerta 
de entrada estaba en el oeste. Las primeras calles a derecha e izquierda 
eran de productos agrícolas, y la calle del fondo era la que tenía los 
puestos de carnes y de pescados. Allí tenía su puesto Mariquita la del 
pescado, con la que tratamos mucho.

Cuando crecimos y éramos los niños los que íbamos solo a la com-
pra y le pedíamos un pescado a Mariquita, ella nos decía, no, ese pesca-
do no se lo voy a vender yo a tu madre. 

Cuando después de 2015, casado yo ya con Anani, íbamos al mer-
cado de nuestro distrito en Arequipa, revivía las estampas del mercado 
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de Nerva, el trasiego de los puestos, las ubicuas moscas y, sobre todo, 
los olores antiguos de los diversos puestos, de verduras, de especias, de 
carne, de pescado. 

En la vida del pueblo, la plaza de abastos era el punto central en el 
espacio.	El	punto	central	en	el	tiempo	eran	las	fiestas	de	San	Bartolomé,	
patrón del pueblo, que se celebraba el 24 de agosto. 

Eran	tres	días	de	fiesta	en	que	se	sacaba	en	procesión	al	santo	y	se	
engalanaban las calles. El centro del pueblo, el triángulo, se llenaba de 
tómbolas, puestos de turrón, algodón rosa dulce de comer, frutas cara-
melizadas, coco, y cosas por el estilo. En extremo oeste, en el llano de 
los caballitos, se ponían los coches de choque, el carrusel, los caballitos, 
la noria y otras atracciones menores. Algunas veces venía un circo. En 
el extremo este, donde estaba el parque y el cine, se ponían verbenas 
y había baile. Venían a cantar vocalistas contratados Juan Antonio y 
yo hemos bailado allí con nuestra madre, que nos estaba enseñando a 
bailar. Se estrenaba ropa, se tomaban comidas especiales, y se frecuen-
taban los bares los tres días. 

Ese acontecimiento lo he vuelto a revivir en Arequipa, y en Yura, 
un pueblo cercano, en 2016 y 17, con el sabor, el calor y el gozo entraña-
ble de los pueblos de la España pobre de los años 50. 

He	vivido	también	ese	ambiente	en	las	fiestas	de	los	pueblos	de	
Andalucía, en Valencina, Camas, Castilleja de la Cuesta, después del 
año 2000, teniendo yo más de 60 años y cuando ni Andalucía ni Espa-
ña	eran	ya	pobres.	La	plaza	de	abastos	y	las	fiestas	de	los	patrones	de	
Arequipa, y en general de Perú, me devuelve a mi vida de los años 50 
mucho	más	que	 las	fiestas	de	 la	España	actual,	que	no	me	hacen	ese	
efecto. En España, las plazas de abastos han sido sustituidas por los 
centros comerciales, que empiezan a proliferar también en las ciudades 
peruanas. 
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Mercado de abastos de Nerva en la actualidad. Foto archivo Ayunta-
miento de Nerva.
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Carta N. 44. Geografía de los espectáculos. Futbol, toros, cine 
(10/01/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Como os he dicho ya, el centro de Nerva era una plaza, “el trián-

gulo”, donde se ubicaba el ayuntamiento, el casino, algunos bancos, 
algunos bares y algunas tiendas. Detrás de esos bancos y bares estaba 
la plaza de abastos. La plaza estaba cruzada por una calle cortita que 
se	extendía	hacia	el	este,	en	cuyo	final	estaba	el	parque	y	el	cine,	y	ya	
luego empezaban los cerros. El “cerro los moros” y otros más, entre lo 
que corría un riachuelo donde iban las mujeres a lavar la ropa y donde 
había algunos huertos pequeños.

Hacia el oeste la calle era más larga y terminaba en la fuente de la 
Reú. Allí se abría el llano de los caballitos, donde estaba el hogar de los 
niños huérfanos. Entre la Reú y el triángulo las calles subían hacia el 
norte hasta la cima de una colina, desde la cual se bajaba hasta el llano 
del cine. Se llama así porque en verano ponían ahí el cine de verano. 

Antes lo he dicho mal, pensando que el llano del cine y el de los 
caballitos eran el mismo, pero no. La calle donde vivíamos nosotros, 
iba de norte a sur, desde el llano del cine al llano de los caballitos, por 
el extremo oeste del pueblo. Más hacía el oeste había también cerros 
recién repoblados con algunos pinares. 

El triángulo estaba también cruzado por unas calles más largas, 
una que venía desde el norte, desde el Peral, por donde llegaba la ca-
mioneta de Sevilla. En esa calle estaba la farmacia de Don Benito Con-
de, y junto a ella, en la planta baja, un local amplio donde mi padre 
puso la consulta y los rayos X al llegar. 

Desde el triángulo salía una calle muy larga hacia el sur. A unos 
cien metros del comienzo es donde puso mi padre la consulta y los ra-
yos X, cuando se mudó desde la farmacia de Don Benito. 

Un poco más abajo y más al sur estaba la parada de la camioneta 
de Sevilla. Un poco más abajo la plaza de toros, donde mi padre me 
llevaba algunas veces, cuando le tocaba a él ser médico de turno en una 
corrida. También se usaba como cine de verano. Y una vez terminada 
la calle, después de un descampado amplio, estaba el campo de futbol. 



– 130 –

Esa es la geografía de los espectáculos de Nerva. Lo que más fre-
cuentábamos era el cine, el cubierto, que podía hacer las veces de teatro 
y	estaba	junto	al	parque.	Lo	que	más	me	ha	hecho	revivir	ese	edificio	ha	
sido la película Cinema Paradiso, cada vez que la he visto. 

En esa pantalla y en las de verano aparecían los nuevos héroes, 
que se sumaron a los que ya tenía, conseguidos en mi libro de Cien 
figuras	españolas.	Ahora	eran	americanos.	También	ahí	vivimos	his-
torias que ya pasaron al patrimonio cultural de la familia, como Siete 
novias para siete hermanos, Sólo ante el peligro, Paralelo 38, Escuela de 
sirenas, y otras similares. 

Mi hermana Encarnita era la que más promovía el cine en la fami-
lia. Papá, dice mamá le gustaría ir al cine a ver esa película. Ah, muy 
bien, pues vamos. Mamá, dice papá que le gustaría ver esa película 
que ponen. Ah, pues muy bien, vamos. A la hora de la función, nos 
arreglábamos y nos íbamos al cine los mayores mientras los pequeños 
se quedaban durmiendo. 

El cine era un espectáculo que disfrutábamos y compartíamos en 
familia, cosa que no ocurría con los toros ni con el futbol. A los toros 
quizá iba mi padre por obligación y nos llevaba a alguno de sus hijos, a 
Juan Antonio o a mí. Al futbol creo que íbamos Juan Antonio y yo solos, 
los mayores, o quizá yo solo. 

Ese era el sistema de entretenimiento, ocio y diversiones, para jó-
venes y adultos. No existían aún las discotecas, las máquinas de juego, 
ni las drogas. Había vino, y cerveza, y en abundancia, y había borra-
chos, que formaban parte del paisaje urbano y social. 

No había delincuencia. Había marginados, que eran los dos tontos 
que vivían en el pueblo, pero yo diría que estaban bien aceptados por 
todo el mundo como los dos tontos, y creo que nadie se metía con ellos. 
Ni los niños, que eran los más crueles con ese tipo de personas. 
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Parque Sor Modesta

Fuente de La Reú. Foto archivo Ayuntamiento de
Nerva.

Parque Sor Modesta, Nerva. Foto archivo Ayuntamiento de 
Nerva.



– 132 –

Cinema Paradiso, con la misma forma y etilo que el cine de 
Nerva en los años 50

https://www.imdb.com/title/tt0095765/mediaindex

El cine teatro de Nerva en 2020, junto al Parque Sor Modes-
ta. Foto archivo Ayuntamiento de Nerva.
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Carta N. 45. Amigos y juegos de Nerva. Los hermanos Mittenhoff, 
Pepito Conde, Paqui Alfonseca (10/01/2021).

 
Queridos Irene, Ananí y todos:
Entre la plaza de toros y la sede de la segunda consulta de mi 

padre en Nerva, estaba la tercera farmacia del pueblo, la de Don Ama-
ble Mittenhoff, un señor de ascendientes polacos, viudo, que tenía dos 
hijos, José Manuel y Luis, que eran de la edad de Juan Antonio y mía. 
A mí me daban mucha pena porque no tenían madre, y cuando alguna 
vez iba a su casa me entraba tristeza porque me daba la sensación de 
que entraba en una casa de huérfanos, en una casa sin alma. 

Ellos dos son de los pocos amigos que recuerdo de Nerva. Recuer-
do también a Pepito Conde, hijo de otro de los farmacéuticos, Don Be-
nito Conde, que creo que era más amigo de Juan Antonio. Pero Juan 
Antonio y yo no tuvimos muchos amigos en Nerva, porque desde los 
11 años nos fuimos a Sevilla a estudiar, primero el bachillerato elemen-
tal, desde los 11 a los 14 años, y luego el bachillerato superior, desde 
los 15 a los 17. 

Veníamos a Nerva solo en vacaciones, y entonces nos gustaba pa-
sar mucho tiempo en casa, jugando allí con nuestros hermanos y nues-
tro padre. Mi padre jugaba mucho con nosotros, porque lo pasaba me-
jor con nosotros que con nadie, y mi madre jugaba poco porque pasaba 
las 24 horas de día haciendo cosas para la casa y para nosotros. Incluso 
cuando se sentaba en su butaca para la sobremesa después de la cena, y 
todos hablábamos o jugábamos, ella siempre estaba haciendo punto o 
croché, o algo así, o sea, algo para la casa y para nosotros. 

Creo que Pepe y Manolo sí tuvieron más amigos en Nerva, pero 
también se fueron a estudiar, y sus amistades cuajaron poco. Pili fue 
la que más consolidó la amistad con algunas compañeras de colegio 
y, sobre todo, con su vecina Paqui Alfonseca, que vivía en la casa de 
enfrente. Luego ha tenido correspondencia con ella y en 2020 me ha 
contado de sus hijos y sus nietos. 

Cuando salíamos solos nos reuníamos con los otros grupos de ni-
ños del pueblo. A veces jugábamos al futbol, a veces recorríamos los 
colectores subterráneos del cerro moro, a veces luchábamos a pedradas 
los niños de un barrio del pueblo contra los de otro. 
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Al futbol solíamos jugar en el pequeño llano al que daba el muro 
sur de la plaza de abastos. Siempre con una pelota hecha con papeles y 
trapos atados con cuerdas, porque todavía no había pelotas de goma y, 
mucho menos, balones de futbol. 

Todavía no existía en España “el deporte”. Aquello eran juegos de 
niños. Dos chicos se constituían en capitanes de los equipos, echaban 
pie y el que ganaba elegía primero. Así se iban eligiendo a los mejores, 
y	 los	menos	hábiles	se	quedaban	para	el	final,	que	más	que	elegidos	
eran soportados con resignación por los capitanes, a veces con la frase 
máximamente	humillante,	“tú,	gordinflas,	de	portero”.	

Los colectores eran unas galerías subterráneas que recorríamos 
con luz de antorchas. Cogíamos latas viejas, las colgábamos de tres 
alambres que uníamos en la parte superior, como los incensarios de 
las iglesias, las llenábamos de trozos de neumáticos y les prendíamos 
fuego. Las balanceábamos como incensarios, así nos alumbrábamos y 
de ese modo podíamos caminar durante largos ratos. 

Los combates a pedradas no sé si eran frecuentes o no. Solamente 
participé en dos porque yo era muy miedica para esas cosas. Uno entre 
los eucaliptos que estaban en la arboleda oeste del parque, detrás del 
cine, y otro en el cerro moro. Nunca recibí una pedrada en el cuerpo, 
ni en la cabeza. La pedrada en la cabeza recibía el nombre de “pitera”, 
y dejaba una cicatriz que podía verse cuando los niños eran pelados 
al cero. En una de esas peleas el grupo enemigo vino acusándome de 
haberle hecho una pitera a uno de los suyos. Yo me asusté mucho, y me 
defendí diciendo que era imposible, porque yo tenía tan mala puntería 
que no podía darle una pedrada ni a un cerro. 

Esos son los amigos y los juegos que recuerdo de Nerva. 
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Carta N. 46. Una ventana a la cultura: Don Antonio Zarza Vázquez 
(10/01/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Otra de las razones por las que yo no tenía muchos amigos en 

Nerva es porque entre mis pasatiempos favoritos estaba acompañar a 
mi padre, después de almorzar, en sus visitas a casa de Don Antonio 
Zarza, el otro de los tres farmacéuticos del pueblo. 

Nos metíamos en la rebotica y aquello era una biblioteca con unas 
colecciones muy buenas de libros de museos, pintores y colecciones de 
pinturas, por una parte. Junto a eso, por otra, la rebotica tenía también 
estanterías llenas de discos de vinilo, de 78 revoluciones por minuto, 
primero, y de microsurcos después. 

Don Antonio se sentaba en una mesa a ordenar y completar las 
recetas de medicamentos para enviarlas a las Seguridad Social, y es-
cuchaba música, y mi padre se sentaba a escuchar música igualmente. 
Pedían café al bar de al lado, traían un café a cada uno y otro para mí. 
Nos lo tomábamos oyendo música, y yo, mientras, contemplaba muy 
pausadamente los libros de pintura de Don Antonio. 

Don Antonio y mi padre después de cada disco comentaban un 
poco la pieza, la interpretación, el solista, la orquesta o el compositor. 
Creo que de ese modo mi padre podía vivir los momentos de gozo que 
vivió con su tío Franco en Sevilla, cuando iban juntos a la zarzuela, a la 
ópera, o a los conciertos que había entonces. 

Yo me iba enterando de quiénes eran los intérpretes más desta-
cados,	como	Jean	Pierre	Rampal	con	 la	flauta,	o	Rubinstein	y	Schna-
bel con el piano, y también de los nuevos compositores que adquirían 
fama. Así conocí la existencia de Dimitri Shostacóvich, al que no volve-
ría a prestar atención hasta después de cumplir los 60 años. 

Creo que durante esas tardes, entre mis 12 y 15 años, se fue gra-
bando en mi cerebro una enorme cantidad de pintores con sus cuadros 
correspondientes, y que siempre han estado ahí, acompañándome. Por-
que siempre he seguido pintando, con más o menos asiduidad, siempre 
quería pintar usando la paleta de colores de uno u otro de aquellos 
maestros, y también jugando con las composiciones de formas y de co-
lores. 
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Aunque Ananí cree que yo pinto bien y que tengo buenos cuadros 
y buenas acuarelas, yo no creo que haya hecho ni una sola cosa buena 
en	pintura	en	mi	vida,	porque,	a	pesar	de	esa	afición,	nunca	dediqué	
suficiente	tiempo	a	ejercitarme	en	el	oficio.	Creo	que	sí	me	he	ejercitado	
en	el	oficio	de	escribir,	y	que	he	escrito	algunos	buenos	libros,	de	los	
que me siento orgulloso. Pero creo que no he pintado nada de lo que 
no ve avergüence. 

Cada vez que me he puesto a pintar algo lo hago con la ilusión de 
que me puede salir algo digno, y mientras lo hago mantengo esa ilu-
sión, pero cuando lo termino, y pasa algún tiempo, me da vergüenza. 
Esto lo comentaba con mi padre y con Don Antonio Zarza, y los dos se 
reían de mí. 

Creo que nunca he llegado a ser tan entendido y experto en música 
como ellos dos. Mi hermano Juan Antonio y yo fuimos a unas clases 
de solfeo y piano en Nerva, pero algunas veces hacíamos novillos. Y 
cuando nuestros padres se dieron cuenta de que eso era para nosotros 
un	suplicio,	y	que	no	teníamos	verdadero	interés	en	hacer	ese	sacrificio	
en	el	presente	por	un	futuro	que	para	nosotros	no	era	suficientemente	
ilusionante, nos permitieron dejar las clases. 

Las veladas en casa de Don Antonio Zarza eran siempre sobre mú-
sica, y a veces pintura. A veces sobre la Seguridad Social. Pero no más. 
No recuerdo que se hablara de política ni de religión. Creo que no le 
interesaban mucho a ninguno de los dos. Creo que yo me desarrollé en 
ese ambiente, y creo que siempre me gustó mucho.



– 137 –

3. El horizonte profesional de la familia. 

Carta N. 47. La medicina privada y la rivalidad profesional 
(16/01/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
A los pocos años de estar en Nerva fue echando raíces en mí la 

ilusión por ser médico y dedicar mi vida a curar enfermos, aunque tal 
actividad se desarrollara en ambientes hostiles y desagradables. En Vi-
llafranca en medio de una pobreza económica cada vez más insosteni-
ble, y en Nerva, entre la rivalidad de los competidores en la medicina 
libre, por una parte, y la rivalidad de la gente del pueblo en la medicina 
social, por otra parte. 

En los primeros años de la seguridad social, y posteriormente 
durante muchos años, coexistió con ella la medicina libre, el ejercicio 
abierto en el que unos médicos rivalizaban con otros por conseguir la 
mejor clientela. 

Al poco de llegar nosotros, en Nerva había tres farmacéuticos con 
farmacia y media docena de médicos. El más antiguo, y que llevaba 
más tiempo instalado en el pueblo, era don Juan Sacaluga, al que todos 
respetaban por su edad y años de ejercicio. 

Mi padre fue el primero que llegó en condiciones de ejercer una 
medicina más avanzada y con un equipamiento moderno. Tenía labo-
ratorio y rayos X, y eso despertó en los otros médicos ya instalados 
unos celos que le llevaron a tomar medidas contra el nuevo rival. 

Mi padre nunca me contó nada de esto, pero mi madre sí. Los 
otros médicos hacían circular rumores para desprestigiarlo: su aparato 
de rayos x era viejo y no permitía obtener buenas radiografías, los aná-
lisis de su laboratorio no eran claros, y cosas por el estilo. 

Creo que nunca se rumoreó nada que mermara el prestigio de su 
competencia como médico. Creo que esa competencia siempre estuvo 
reconocida, y que a ello contribuyó bastante don Juan Sacaluga. Más 
que por nada que pudiera comentar, porque cuando, después de algún 
tiempo jubilado, enfermó y murió, el médico al que llamó para que le 
atendiera fue Juan Antonio Choza. 
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Creo que don Juan Sacaluga murió de cáncer de hígado o algo 
así, aunque no estoy muy seguro. Mi padre iba a echar un rato con 
él muchas tardes, y comentaba con él el curso de su enfermedad. Su 
tarea principal, en cada una de esas tardes, era encontrar un modo de 
engañar a Sacaluga para hacerle creer que había esperanza de curación. 

Yo le preguntaba a mi padre, papá, ¿y no hay ninguna esperanza 
de curación? No, Jacinto, no la hay, pero es mejor que él tenga esperan-
za de que puede haberla. 

Llegó un momento en que ya no pudo seguir engañándole más 
tiempo, porque los dos eran médicos, y los dos sabían cuál era el curso 
de la enfermedad y el desenlace. Cuando llegó ese momento, don Juan 
Sacaluga le estrechó las manos en signo de afecto y gratitud, y, saltán-
dosele las lágrimas, le dijo, lo ha hecho usted muy bien, Choza, lo ha 
hecho usted muy bien, muchas gracias. 

Mi padre me lo contó a mí también así, saltándosele las lágrimas. 
Y yo he recordado siempre ese episodio de la historia familiar como 
uno de los que más hacía que yo me sintiera intensamente orgulloso 
de mi padre, y de su competencia profesional. También era una de las 
escenas que reforzaba siempre mi ilusión por ser médico y mi ideal de 
la vida del médico. 

Años después, muchos años después, mis hermanos y yo hemos 
encontrado hijos y nietos de personas a quienes mi padre atendió como 
médico en Villafranca y en Nerva, le recuerdan con afecto y gratitud, 
y con admiración, y nos han contado cómo sus familiares apreciaban a 
nuestro padre. 
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Carta N. 48. La medicina pública y la rivalidad de los pacientes 
(16/01/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Junto a la rivalidad de los competidores en la medicina libre, por 

una parte, estaba la rivalidad de los pacientes en la medicina social. En 
la medicina libre los médicos rivalizaban por ser cada uno el mejor, 
para obtener más clientes y ganar más dinero. 

En la medicina social, los pacientes rivalizaban por obtener del 
servicio	 público	 los	mismos	 beneficios	 que	 el	 vecino,	 o	 incluso	más.	
Beneficios	en	calidad	de	la	atención,	en	cantidad	de	medicamentos,	y	
en cantidad de jornadas de convalecencia abonadas por la seguridad 
social. 

Si el médico había visitado en su domicilio al paciente, porque así 
lo	había	requerido	él	mediante	un	“aviso”	o	notificación	en	el	buzón	
de su médico, la actividad estaba concluida. Si no era ese el caso, el 
enfermo, y más frecuentemente la esposa o la madre, acudía al centro 
médico. 

La consulta en el centro médico era igualmente gratuita, podían 
acudir una media de entre 20 y 40 personas, que hacían cola desde la 
puerta de la consulta hasta el tramo de pared de la calle que fuese ne-
cesario. El médico podía dedicar de dos a tres minutos a cada paciente 
para acabar la consulta en una o dos horas. Un médico no podía ocupar 
la consulta más de dos horas, porque las dos horas siguientes tenía que 
ocuparla otro para atender a sus enfermos. 

En España en el año 2020 los médicos de atención primaria to-
davía hacen huelga periódicamente, reclamando una organización del 
sistema de salud que les permita dedicar 10 minutos de atención a cada 
paciente. 

Una consulta típica de 3 minutos de aquellos años era del tipo si-
guiente. Doctor, vengo para que me recete penicilina porque mi niño 
no tiene ganas de comer. Pues, verá usted, señora, la penicilina no sirve 
para eso. Pues a mi vecina su médico se la ha recetado y su niño come 
bien. Y yo tengo el mismo derecho. Porque para eso pago. 

Cuando el paciente viene con el diagnóstico y el tratamiento, y 
solo desea que el médico ejecute lo que ya se sabe que es el remedio 
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eficaz,	el	médico	acaba	aceptándolo.	Puede	discutírselo	a	 la	paciente	
varios centenares de veces, pero después de varios cientos de intentos 
no se lo discute más y le receta lo que pide. No Se lo discute más por-
que solo dispone de tres minutos para convencerla de su error, porque 
las posibilidades de convencerla son mínimas, y porque después irá a 
comprarle la penicilina a la vecina que sí la tiene porque su médico sí 
se la ha recetado. 

El médico pude decirle a la paciente que no tiene tiempo de aten-
derla bien allí, y que la atenderá mejor si acude a su consulta privada. 
La consulta privada le cuesta al paciente un dinero que tiene el poder 
persuasivo de tranquilizarla sobre lo bien atendida que está. Además, 
sólo tiene que pagar la consulta, porque los medicamentos se los pres-
cribe el doctor en las recetas de la seguridad social, con la cual los recibe 
gratis. 

Los médicos de Nerva estaban acostumbrados a esas prácticas, y 
ahora, he visto que en Perú, en Arequipa, la complementariedad entre 
la medicina pública y la privada funciona de modo semejante. 

Mi padre consideraba inmorales esas prácticas. Siempre las criticó 
y nunca se prestaba a ellas. Más bien se lamentaba de que la seguridad 
social había destruido la medicina, y había convertido a los médicos 
en burócratas. Repetía, esto lo arreglaba yo muy fácilmente. ¿Cómo? Si 
tuvieran que pagar una cantidad pequeña por la visita médica, o por el 
medicamente, menos de lo que pagan en la consulta privada, los médi-
cos podríamos hacer nuestro trabajo, acudirían menos enfermos a las 
consultas y además estarían bien atendidos. 

Esto que mi padre tenía en la cabeza se llama ahora en España 
“copago”, y no conozco a nadie dispuesto a proponerlo ni a ponerlo en 
práctica. Creo que en la mentalidad de los españoles entró la idea de 
que la medicina tiene que ser un servicio público, obligatorio y gratui-
to, como la educación. Al menos hasta donde yo he podido observar.
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Carta N. 49. De la miseria a la atención social. Las vacunas y la 
salud pública (17/01/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Durante los primeros años de Nerva, mi hermano Juan Antonio y 

yo solíamos estar con mi padre por las mañanas en el laboratorio, y lue-
go, las temporadas que no estábamos estudiando en Sevilla, también. 

Un día, al salir una señora del laboratorio, talvez de una consulta, 
mi padre llamó a mi hermano y le dijo, toma este billete (sería quizá de 
25 pesetas) y dáselo a esa señora que acaba de salir. Y que no se entere 
tu madre. Juan Antonio le miró desconcertado y le dijo, ¡papá! Ve y dá-
selo, insistió, su marido se va a morir mañana, y no tienen nada, nada. 

Juan Antonio hizo el recado, y tanto él como yo compartíamos con 
mi padre la visión de un panorama triste, triste, un panorama que con-
templábamos como habitual, como lo más natural del mundo. Inicial-
mente no conocíamos otra cosa. La gente se ponía enferma y se moría. 
Las familias dependían del trabajo del padre, mientras estuviera sano 
y tuviera trabajo. 

Muchas enfermedades se podían curar, aunque algunas no, como 
la leucemia. Yo conocía casos de niños muertos de leucemia, y quería 
ser médico para descubrir su curación. Más tarde, mi hermano Juan 
Antonio murió de leucemia en 2016, como he dicho. 

Muchas enfermedades se podían curar, y otras se podían prevenir. 
Existían las vacunas, que evitaban que llevaran las enfermedades. Ya 
en Villafranca de los Barros habíamos conocido las vacunas contra la 
viruela, que nos dejó a todos una cicatriz en el muslo del tamaño de una 
moneda. Luego otras vacunas, quizá del sarampión, que nos dejaron 
otras cicatrices del mismo tipo en la parte superior de los brazos, junto 
al hombre. 

Recuerdo una jornada en Zafra, en que estábamos todos los pri-
mos sentados en una mesa camilla de la consulta, donde nos fueron 
vacunando	uno	a	uno	y	nosotros	teníamos	sensación	de	fiesta.	

Las vacunas no podían remediar la pobreza, pero sí podían evitar 
muchas muertes, y, sobre todo, podían evitar que los niños pobres en-
fermaran de viruelas, y, a lo largo de los años 50, que enfermaran de 
poliomielitis. La vacuna de la polio no se aplicaba haciendo cicatrices 
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en muslos o brazos. Se echaban unas gotitas del color del aceite de oliva 
en un terrón de azúcar, y se tragaba uno el terroncito. 

La erradicación de la tuberculosis en España, y también de la ma-
laria o, como le llamábamos nosotros entonces, el paludismo, fue un 
triunfo del sistema. Mi padre fue uno de los protagonistas de ese triun-
fo, y, en mis recuerdos, me siento co-protagonista de ese triunfo con mi 
padre. 

Un laboratorio de la seguridad social, el laboratorio particular de 
mi padre, era un puesto de observación privilegiado. El examen al mi-
croscopio de las tomas de sangre era lo que permitía averiguar si un 
paciente tenía paludismo o no, porque se veían los “Plasmodium”, los 
parásitos que lo causaban. Ese era el procedimiento artesanal que se 
usaba	 entonces,	 identificar	 el	 parásito	 a	 simple	 vista	mirando	por	 el	
ocular. 

Mi padre nos había enseñado a ayudarle en el laboratorio. Sabía-
mos hacer tomas de sangre, preparar la sangre en un portaobjetos para 
ponerla bajo el microscopio, reconocer en el campo visual algunos mi-
croorganismos:	 eosinófilo,	 callada,	 segmentado,	 linfocito,	 monocito.	
Esos eran lo que había que contar y sumar los vistos por campo en lo 
que se llama “recuento”. También aprendimos a medir la velocidad de 
sedimentación en la sangre, y a medir si había glucosa o si había albú-
mina en la orina, calentándola en un tubo de ensayo y añadiendo en su 
momento los reactivos correspondientes. 

Mas tarde, cuando mi padre se trasladó a Madrid en los 60, enseñó 
a Marga, la cuñada farmacéutica de mi hermano Manolo, a hacer aná-
lisis clínicos. Y más tarde, como ahora, esos análisis y muchos más, de 
sangre y de cualquier otro líquido del cuerpo humano, lo empezaron 
a hacer las máquinas, más rápidamente y con muestras más pequeñas. 
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Carta N. 50. Los estudios de magisterio de mamá. (23/01/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Transcurridos los primeros años en Nerva, estaba comprobado 

que cada vez los niños crecíamos más, y gastábamos más dinero en 
ropa y en colegios. Por otra parte, estaba comprobado para cuántos 
gastos alcanzaba el sueldo de mi padre, y que las posibilidades de am-
pliación de los ingresos eran nulas.

Mi padre tenía una paga extraordinaria en julio (el día 18, conme-
moración del Alzamiento Nacional) y otra en diciembre (la paga de 
Navidad), y no había más ingresos. Podía conseguir una tercera paga 
extra haciendo sustituciones, durante su mes de vacaciones, de otros 
médicos que se iban fuera su mes de vacaciones, cubriendo su servicio. 
Así se lograba una paga extra más.

En los años 50 empezaron los españoles a tener vacaciones. Eso se 
generalizó en los 60, pero nosotros no conocimos las vacaciones nunca. 
Sólo cuando nos fuimos a Madrid en 1963, Encarnita, Manolo y Pili 
empezaron a conocer las vacaciones, pero Juan Antonio, Pepe y yo ya 
nos habíamos marchado de casa.

Así las cosas, en lo referente a la ampliación de ingresos por el lado 
de las actividades de mi padre, no había ninguna posibilidad. Mi padre 
siempre fue un hombre muy trabajador, pero no era emprendedor, no 
tenía imaginación ni iniciativa para desarrollar nuevas actividades, u 
otras actividades complementarias. Todo el trabajo que se le diera, lo 
haría, pero al terminarlo no se buscaría hacer más cosas. Mi madre en 
cambio, además de muy trabajadora, tenía mucha imaginación, mucha 
iniciativa y era muy emprendedora.  

No recuerdo haber visto a mi madre alguna vez sin hacer nada. No 
recuerdo haberla visto alguna vez, ni siquiera descansar, leer un libro, 
o ponerse enferma. Siempre estaba haciendo cosas para la casa o para 
nosotros, como he contado ya, y en las sobremesas, en que permanecía 
sentada con nosotros, siempre estaba haciendo punto o croché. Un jer-
sey, una colcha, unos patucos para dormir.

En esa situación de escasez de recursos mi madre decidió que po-
día hacer la carrera de magisterio. Entonces Magisterio era una carrera 
de grado medio, de tres años de duración, los maestros obtenían una 
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plaza de profesor de enseñanza primaria, obtenían un sueldo modesto, 
y	una	serie	de	beneficios	administrativos,	como	por	ejemplo	matrículas	
gratuitas para los estudios de sus hijos.

Es el punto de partida del desarrollo de los países pobre: alfabeti-
zar a toda la población, establecer una enseñanza primaria obligatoria y 
gratuita en todo el territorio, y, llegado el momento oportuno, ampliar 
la enseñanza obligatoria a la secundaria. La primera inversión del Es-
tado fue en escuelas para la enseñanza primaria y en salarios para los 
maestros. Eran escuelas y salarios modestos, y existía el dicho “vas a 
pasar más hambre que un maestro de escuela”, pero esa era la vía por 
la que mi madre vio posibilidades de ampliar los ingresos de la familia.

Mi madre había terminado sus estudios de bachillerato antes del 
comienzo de la guerra civil, casi veinte años antes. Desde entonces se 
había casado, había tenido seis hijos, había sacado adelante una casa y 
una familia, se acercaba a sus cuarenta años y había perdido por com-
pleto los hábitos de estudio de la edad juvenil. Volver a unos estudios 
para una formación profesional aparecía como una tarea muy ardua, y 
parecía una locura a familiares y amigos.

Mi madre fue mirada por todos los familiares y amigos como una 
heroína que se atrevía a lo inalcanzable, porque nadie en una situación 
así se sentía con fuerzas físicas ni psicológicas para realizar esa tarea. 
Pero ella lo hizo. 
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Carta N. 51. La carrera, las oposiciones y la escuela de La Naya 
(24/01/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos: 
En	1956,	 1957	y	 1958,	mi	madre	 se	matriculó	 en	 la	Escuela	Ofi-

cial de Magisterio de Huelva, estudió los tres cursos de la carrera, en 
1959 hizo oposiciones, las ganó y consiguió una plaza de maestra en 
La Naya, una aldea minera cercana a Rio Tinto, creada a principios del 
siglo XX y desaparecida en 1973, cuando la fábrica de ácido sulfúrico y 
otros servicios mineros pasaron al polo industrial de Huelva. 

En la casa de Nerva, se colocó una mesa grande en la habitación de 
detrás de la cocina, y allí se concentraba mi madre cuando se retiraba 
de las tareas de la casa para estudiar. Allí estaban muy bien ordenados 
los libros, apuntes y trabajos de primer curso, de segundo y de tercero. 
Allí estaban los libros y temas de las oposiciones, también muy bien 
ordenados, todos muy trabajados, subrayados en rojo en muchos casos, 
Allí pasaba mi madre todas las horas que podía. Con mucho esfuerzo y 
con una voluntad de acero inoxidable.

En la carrera, como en el colegio, se le daban mejor las asignaturas 
que eran de razonar y de asuntos relacionados entre sí por conexiones 
lógicas, como las matemáticas, y peor las que eran de aprenderse cosas 
de memoria, sin relación lógica entre sí, como la historia. En este se-
gundo grupo se encontraban las asignaturas de Formación del Espíritu 
Nacional, con las que los responsables del régimen político transmitían 
al pueblo las cualidades del régimen.

Por eso tenía que aprenderse de memoria “los 27 puntos de la fa-
lange”, compendio de la doctrina política de la Falange Española de las 
JONS, la ideología ganadora de la guerra civil. Esos puntos fueron su 
cruz y su calvario.

Jacinto, hijo, ven a tomarme la lección de los puntos de la Falange, 
a ver si me los sé. “Creemos en la suprema realidad de España. Fortale-
cerla, elevarla y engrandecerla es la apremiante tarea colectiva de todos 
los españoles. A la realización de esa tarea habrán de plegarse inexora-
blemente los intereses de los individuos, de los grupos y de las clases.

Punto 1”. Y me los recitaba una y otra vez, con una satisfacción 
creciente	cuando	comprobaba	que	se	iban	afianzado	en	su	memoria.
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Tuvo problemas en las oposiciones porque una de las señoras que 
formaba parte del tribunal, a pesar de que había realizado brillante-
mente sus ejercicios, se opuso a que se le concediera una plaza de maes-
tra, porque, decía, una señora casada y con seis hijos no puede atender 
ni desarrollar las tareas de una escuela de enseñanza primaria.

Al	final,	no	recuerdo	si	en	el	primer	o	en	el	segundo	intento,	mi	
madre sacó sus oposiciones, consiguió su plaza en La Naya, y allá que 
cada mañana cogía su trenecillo minero, como un minero más entre los 
mineros, y volvía por la tarde, después de haber dedicado todas sus 
energías a sus niños de la mina.

Sus hijos éramos ya un poco más mayores, y capitaneados por 
mi padre hacíamos las tareas de la casa cuando estábamos en Nerva. 
Los mayores estudiábamos fuera, y los pequeños estaban siempre en 
el pueblo.

Mi madre se entregaba con devoción y pasión a su tarea, se vol-
caba con los niños, y los niños les hacían regalos encantadores que ella 
guardaba y miraba siempre con mucho amor.

Cuando nos fuimos a Madrid, en 1964, pidió traslado a una escuela
de la capital, y le dieron una plaza en la UVA de Vallecas, un barrio de 
viviendas sociales, en la periferia de Madrid, con cerca de 8.000 habi-
tantes, donde ella disfrutó ejerciendo como maestra hasta que se jubiló, 
creo que en 1984, a sus 65 años.

La Naya. Los pueblos abandonados de la provincia de Huelva.
https://huelvabuenasnoticias.com/2016/08/14/los-pueblos-abandonados-

de-la-provincia-de-huelva-que-un-dia-hicieron-historia/
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Carta	N.	52.	¿Estudios	u	oficios?	Escuela	de	pintura	y	taller	de	car-
pintería (24/01/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En esos momentos de estrecheces económicas, aparecía como pro-

blemático que los seis hijos pudiéramos estudiar carreras universita-
rias. Por eso pensamos la posibilidad de estudiar carreras de grado me-
dio, “perito industrial”, “perito mercantil”, o, en general, un “peritaje”, 
como se le llamaba entonces. 

De estas cosas hablábamos toda la familia, en la comida o en la 
sobremesa, de manera que todos estábamos al corriente de las posibi-
lidades económicas y de los proyectos factibles. Pasábamos revista a 
los peritajes que podríamos cursar y comentábamos los que podrían 
gustarnos más a unos o a otros. Esos proyectos eran, pues, realmente 
planes que hacíamos y sobre los que opinábamos todos. 

Tal vez el motivo por el Juan Antonio y yo iniciamos esas capacita-
ciones fue primordialmente que mi padre pensaba que era muy bueno 
para nuestra formación, y solo secundariamente que podría ser, en úl-
timo término, un recurso para ganarnos la vida.

En una calle paralela por el lado sur a la calle principal que iba 
desde la fuente del Arreú al triángulo y el Ayuntamiento del pueblo, y 
a la altura de la tienda de Amalia, había una carpintería, y en la puerta 
de al lado, la escuela de pintura de don Manuel Fonseca. Allí pasamos 
horas Juan Antonio y yo haciendo nuestros respectivos aprendizajes.

La carpintería tenía dos o tres puertas que daban a la calle, desde 
las que se veían los talleres en los espacios que daban al exterior, y los 
de las habitaciones del fondo, creo que sin ventilación. Sierras eléctri-
cas, bancos de carpintería, tablones de maderas de diversas calidades, 
herramientas de mano como cepillos, garlopas, barrenas, martillos, 
y, sobre todo, virutas, montañas de virutas y de serrín que cubrían el 
suelo y que despedían hacia la calle un olor que a mi me parecía ma-
ravilloso, y que me gustaba detenerme para aspirar y oler. Y a medio 
construir, muebles y carpinteros ocupados con ellos. 

En la puerta de al lado estaba la escuela de pintura de don Manuel 
Fonseca, un pintor que vivía de lo que cobraba a los alumnos que acu-
dían allí para aprender dibujo y pintura, y de los cuadros de rosas que 
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vendía. Siempre pintaba rosas del natural, y a la gente del pueblo les 
gustaba tener un cuadro de rosas en la habitación de entrada de su casa, 
que solía ser la habitación principal.

Me maravilla recordar el sentido estético de la gente humilde de 
Nerva, y su amor a la pintura y a las rosas. Y me estremecía cuando 
veía en Perú, después de 2015, en Arequipa y en pueblos pequeños, los 
cuadros	de	flores	que	tenía	la	gente	en	su	casa,	y	los	cuadros	de	flores	
que pintaba Ananí.

La escuela tenía tres habitaciones, la de entrada, que se ventilaba 
por la puerta, y donde estaba don Manuel con su caballete y sus rosas 
naturales que hacían de modelo. Luego otra habitación, donde había 
mesas para dibujar pegadas a la pared, sobre las que poníamos las es-
cayolas que dibujábamos, bajo las lámparas que las iluminaban. Allí 
poníamos las escayolas de manos, pies, rostros, etc., que dibujábamos 
con carboncillo y difuminos.

En la tercera habitación del fondo, lo mismo. Allí me hizo a mí 
un retrato Manuel Alcaide, un alumno ya formado y pintor autónomo. 
Le preguntó a mi padre si no le importaba que me hiciera un retrato. 
Cuando tuvo el permiso de mi padre, posé para el retrato no sé cuántos 
días, y cuando terminó el cuadro se lo regaló a mi padre para nuestra 
casa. 

Ese cuadro lo tiene encarnita en su casa de Madrid, junto a los re-
tratos que yo fui haciendo después a todos mis hermanos, y que están 
en la misma pared del salón comedor.
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4. La intimidad familiar.

Carta N. 53. Paternidad responsable. Por qué no tuvimos más her-
manos (31/01/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Creo que, en los primeros años de Nerva, consolidada la familia 

de seis hermanos, con diez o doce años, hurgando en algunos cajones 
del dormitorio de mis padres para no sé qué, encontré y vi por primera 
vez un preservativo. 

Yo vi en un cajón una caja de cigarrillos un poco extraña, de plás-
tico transparente, con las dimensiones de la mitad de un teléfono móvil 
actual. Me pareció una cosa un tanto misteriosa, porque mi padre fu-
maba cigarros que se hacía él mismo, liando picadura en un papel de 
fumar. Saqué uno de aquellos cigarrillos, me lo guardé en el bolsillo y 
volví a dejar la caja en su sitio.

Más tarde, en un lugar secreto y a solas, cogí el cigarrillo. Estaba 
duro y tenía los dos extremos cerrados. Había que romper el papel para 
ver lo que había dentro. Lo rompí, y dentro había como una goma de 
globo muy bien enrollada. Se podía desplegar, y al hacerlo quedaba 
como un círculo de goma entre blanca y amarillenta, que tenía como un 
borde	más	gordito	alrededor	de	una	superficie	transparente.	Entendí	
que ese borde se desplegaba y se formaba como un globo en forma de 
bolsita. Lo entendí así, pero no lo desplegué. Me asusté mucho y me fui 
corriendo, un tanto aturdido, o quizá muy aturdido. Como si hubiera 
descubierto un secreto grave del que no se podía decir nada.

De hecho, nunca hasta ahora he contado a nadie aquel descubri-
miento. Ahora lo cuento para que se pueda comprender el ambiente 
de misterio y secreteo con que se rodeaba entonces todo lo relacionado 
con el sexo. 

En los años 50 la política de Franco en España era fomentar la nata-
lidad, y se premiaban de diversas maneras las familias numerosas, que 
podían ser de primera, de segunda o de tercera categoría. Nosotros, 
que éramos seis hermanos, formábamos una familia numerosa de pri-
mera categoría, con su correspondiente cartilla y fotografía.
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Por otra parte, la Iglesia también fomentaba la natalidad, el ser 
generosos con los hijos, y prohibía todos los métodos de anticoncep-
ción. Cuando apareció la píldora en el mercado, Pablo VI la rechazó 
en la encíclica Humane vitae de 1968. Con la exhortación apostólica 
post-sinodal Familiaris consortio de Juan Pablo II de 1981, es cuando 
por primera vez se habla en la Iglesia de “paternidad responsable” y se 
propone para los católicos. Esa propuesta, fue un gran alivio para mu-
chos	matrimonios,	y	fue	mirada	con	recelos	y	desconfianzas	por	parte	
de los católicos más conservadores.

Mi madre era muy católica, y de estricta observancia en muchas 
cosas, de manera que probablemente consideraría el uso del preser-
vativo como un pecado que había que tramitar en sede penitencial, es 
decir, en el confesionario. Mi padre no tenía problemas porque no era 
practicante.

Pero tanto mi padre como mi madre eran bastante responsables en 
relación con sus hijos y con la familia, y decidieron que una familia de 
seis hijos estaba bien, y que no era necesario aumentarlos.

Mi padre nos daba las cajitas de plástico de cigarrillos vacíos para 
jugar, y a mi madre le parecía bien que tuviéramos esas cajitas para 
guardar cromo u otras cosas y oara jugar.

Creo que gracias a que mis padres tenían sentido común y sentido 
de responsabilidad, se adelantaron en más de 30 años a la disciplina de 
la Iglesia Católica, y fuimos una familia numerosa de primera catego-
ría, muy feliz.
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Carta N. 54. Sociograma familiar y preferencias de los padres 
(31/01/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos: 
Los psicólogos dicen que la familia es un grupo muy autónomo, 

y que en él hay unas dinámicas muy importantes para la formación de 
la personalidad, independientemente del nivel económico y social en el 
que se encuentre. Ser el primer hijo o hija, el segundo o segunda, ser el 
o la mayor y ser el o la menor, marca muchos la personalidad.

Juan Antonio era el mayor y mi padre se lo decía muy a menudo, 
para recordarle que tenía la responsabilidad sobre sus hermanos. Pili 
era la pequeña, y no tenía ninguna responsabilidad. Más bien había que 
cuidarla porque era la pequeña. 

Luego, obviamente, había diferencias entre las niñas y los niños, 
y esas diferencias se expresaban, en una cultura muy machista, en que 
lo que había o hacían, y lo que se proyectaba para ellas, tenía menos 
importancia que lo que hacían y decían los niños y lo que se proyectaba 
para ellos,

Pero además los niños se dividían en los dos mayores, Juan Anto-
nio y yo, a los que se prestaba más atención en cuanto a los estudios, 
porque empezaban primero y había que buscarles ambientes adecua-
dos, y los dos pequeños, Pepe y Manolo, que podían ir por los mismos 
cauces de los mayores si se habían mostrado satisfactorios.

Esa era estructura natural, que determinaba el grado de atención 
que nuestros padres nos prestaban. Pero, por otra parte, había un juego 
de atenciones más o menos prioritarias del padre y de la madre hacia 
cada uno de los hijos, que no eran de tipo estructural, sino de preferen-
cias afectivas.

Mi padre tenía predilección por mí, y yo era su favorito. Todos lo 
sabían, todos hacían bromas sobre eso, y mi padre lo aceptaba. Todos 
los hermanos hacíamos bromas diciendo que mi madre tenía como fa-
vorito a su hijo Pepe, pero ella se enfadaba muchísimo y toleraba que 
dijéramos eso.

Mi madre no podía admitir ante su conciencia ni ante nadie, que 
ella pudiera querer más a un hijo que a otro. Ella quería a todos sus 
hijos por igual y completamente, con todo su corazón, de un modo jus-
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to. Pero nosotros dábamos por hecho que practicaba la justicia de las 
madres, que es tratar y querer de modo desigual a los hijos desiguales. 

Cuando ella se refería a Pepe o le hablaba a él, con frecuencia, y 
según la situación, lo hacía diciéndole “Pepito, hijo mío”, y a los demás, 
nos llamaba por el nombre a secas. Para paliar la apariencia de favori-
tismo, cuando insistíamos bromeando en la realidad de su preferencia, 
ella decía que Manolito era hijo de mi alma, Pili hija de mi vida, Encar-
nita hija de mis entrañas, Juan Antonio hijo de su corazón, y Jacinto… 
Jacinto era hijo de su padre. Entonces nos echábamos a reír todos y mi 
padre decía, sí, Jacinto es hijo mío, mío solo.

Yo no sé si mis estas preferencias dieron lugar a favoritismos efec-
tivos que causaron sufrimientos en mis hermanos. A mí sí me hacía 
sufrir el favoritismo de mi padre, me parecía injusto, y yo siempre me 
prometía a mí mismo que cuando yo tuviera hijos los querría a todos 
por igual y no con preferencia a unos sobre otros.

De la misma manera que había una determinada consideración de 
los padres hacía cada uno de los hijos, también la había de cada uno de 
los hijos hacia los padres. Juan Antonio y Encarnita le chillan a mamá, 
Pepe y Pili le riñen a mamá, Jacinto y Manolo escuchan a mamá. Así lo 
recuerda y lo repite Manolo. Quizá eso expresa, por una parte, el carác-
ter de cada uno de los seis hermanos en la relación con la madre, y, por 
otra parte, rasgos de la personalidad de cada uno en general.
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Carta	N.	 55.	Afinidades	 entre	 los	 hermanos.	 La	 pareja	 invisible	
(31/01/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Además de las referencias de los padres a los hijos y de los hijos 

a	 los	 padres,	 entre	 nosotros	 los	 hermanos	 había	 también	 afinidades,	
semejanzas y diferencias, que crearon, en diferentes épocas de la vida, 
relaciones más estables que en otras.

Había más relación y trato entre los tres mayores, por una parte, 
y los tres pequeños, por otra. Creo que los tres mayores teníamos más 
tendencia al desequilibrio y la exaltación, y los tres pequeños a la esta-
bilidad y la ecuanimidad. 

En otro sentido, los que ocupaban posición impar en la serie ordi-
nal de los hermanos, los impares, tenían más tendencia a la acción que 
al estudio, y los que ocupaban posición par, más al estudio que a la acti-
vidad física. Algunas veces mi madre decía, ¡Ay!, ¡los pares y los nones, 
los pares y los nones!, aludiendo al tipo de problemas y preocupaciones 
que le dábamos los unos y los otros.

Durante una época, los dos mayores estábamos juntos estudiando 
en Sevilla, y luego nos separamos. Después, Juan Antonio y Pepe se 
fueron juntos a los claretianos, y luego, Pili y yo estuvimos muchos 
años en el Opus Dei.

Los únicos que estuvieron siempre juntos y siempre en casa con 
mis	padres	fueron	Encarnita	y	Manolo.	Desde	muy	pequeños	había	afi-
nidad entre ellos dos. Jugaban juntos, aparecían y desaparecían juntos, 
y por eso mi madre y todos le llamábamos “la pareja invisible”. Esa 
afinidad	dura	hasta	ahora,	y	por	eso	cuando	Encarnita	se	enfada	alguna	
vez con todos los demás, tiene que ser Manolo quien hable con ella, la 
calme y la lleve a la normalidad del trato cordial entre todos.

Cuando retornamos a casa, después de nuestras aventuras reli-
giosas, Juan Antonio y Pepe, y Pili y yo, cada pareja teníamos como 
afinidad	y	vínculo	el	pasado	compartido.	Por	otra	parte,	había	cierta	
afinidad	de	carácter	y	de	aficiones	entre	Pepe	y	yo,	y	entre	Pepe	y	Pili.	
También después de ese retorno compartimos mucha vida Juan Anto-
nio y yo, y también Pepe y Manolo, que habían compartido también 
mucha vida siendo los pequeños.  
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Si se hiciera un sociograma con estas descripciones, en el centro 
aparece Pepe, y en la periferia las dos niñas, y aparecen, como los dos 
hermanos menos coincidentes, Encarnita y Pepe. Pero siempre nos he-
mos llevado todos bastante bien y hemos tenido una relación muy po-
sitiva de todos con todos.

Cuando Manolo y yo necesitamos una ayuda económica continua-
da, todos ayudaron, y cuando alguno ha necesitado una ayuda esporá-
dica, creo que todos nos hemos ayudado. Recuerdo con particular cari-
ño cuando todos ayudamos trabajando como peones en la construcción 
del Chalet de Pepe en Cercedilla, antes de que mi padre muriera. 

Coincidíamos	todos	en	las	celebraciones	de	las	fiestas	de	Navidad	
mientras vivieron mis padres, cuando quedaba solo mi madre, y des-
pués de morir ella.  Cuando murió Juan Antonio, seguíamos celebran-
do juntos las navidades, primero en la casa de mis padres, en la que se 
quedó Encarnita, como estaba establecido en el testamento, y cuando 
ella se sentía mayor y torpe, en casa de Pepe y Concha, que preparaban 
la cena de Navidad.

Siempre estuvimos muy unidos, y eso se manifestó particularmen-
te cuando murió la mujer de Manolo, Beatriz, cuando murió mi padre 
en julio de 1994, cuando murió mi madre en diciembre de 2004, y Juan 
Antonio el 6 de julio de 2016.
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Carta N. 56. Balleno, Gisela, Morcillo, Postigo, Gonío y Piloto 
(6/2/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En los pueblos de Andalucía la gente se conocía por motes. Ade-

más del nombre de pila que ponían los padres, el vecindario ponía otro 
nombre	más	significativo,	en	relación	con	su	aspecto	físico	o	por	sus	
actividades más conocidas, por el cual la persona resultaba más reco-
nocible. No sé si esto ocurre en muchas familias, o bien ocurría antes, 
pero en la nuestra los hermanos nos poníamos motes que aludían a la 
apariencia física o al temperamento.

A Juan Antonio le llamábamos el Balleno, porque era grande y 
gordo, y un poco bruto, y con el mote describíamos un poco su ser. A 
veces el mote se usaba también como recriminación, o para molestar, 
“eres un balleno”. Yo le estuve llamando así mucho tiempo, hasta que 
ya su hija Leticia, siendo niña, me dijo que no le gustaba que llamase 
balleno a su padre, y dejé de llamárselo.

A mí me llamaban Gisela, con el nombre de una muñeca popu-
lar por entonces, parecida a las barbies de ahora, porque tenía el pelo 
rubio,	los	ojos	azules	y	la	cara	fina.	A	mí	me	afectaba	mucho	el	mote,	
porque cuestionaba mi identidad de género, y yo me veía obligado bus-
car manifestaciones de identidad de género, para que quedara claro, 
porque en aquella época el machismo estaba muy generalizado y la 
virilidad dudosa era un agravio tremendo.

Yo había fracasado en mis intentos de silbar estridentemente me-
tiéndome los dedos en la boca, o simplemente doblando la lengua al 
expulsar el aire, como hacían la mayoría de los chicos del pueblo. Tam-
poco logré lanzar un trompo y hacerlo girar. Así que tuve que con-
tentarme con desarrollar una especial habilidad para escupir más lejos 
que los demás, lo cual venía facilitado porque, dada la abundancia de 
mucosidad que siempre he tenido, podía lanzar proyectiles más consis-
tentes que otros niños.

A Encarnita la llamábamos Morcillo, no recuerdo bien por qué, 
quizá	por	contraste	con	su	piel	blanquísima	y	finísima,	propensa	a	los	
eccemas.



– 156 –

A Pepe, el Postigo, porque tenían muy mala suerte y le ocurrían 
todas las desgracias, era, como se recogía en el dicho, “el postigo de San 
Rafael, que todos se cagaba en él”, y por eso le llamábamos también “el 
pobre Pepe”. Él lo tenía completamente interiorizado, hasta tal punto, 
que cuando había que hacer un recado y mi padre echaba a suerte entre 
los dos pequeños, Pepe y Manolo, para ver a quién le tocaría hacerlo, 
Pepe decía, déjalo, papá, no lo eches a suerte, ya voy yo, porque si lo 
echar a suerte, me va a tocar ir a mí. Y efectivamente, así sucedía.   

A Manolo le llamábamos el Gonía o el Gonío, porque a veces ma-
nifestaba un comportamiento muy ansioso con algunas cosas. Yo no 
recuerdo comportamientos así de Manolo, y tengo de él la imagen, de 
pequeño y de mayor, de ser el más reposado y tranquilo de los seis her-
manos, pero el mote se lo habíamos puesto por su ansiedad.

A Pili, como era la pequeña y venía varios años detrás de Manolo, 
no le habíamos puesto un mote especial, pero para que no se quedara 
sin ninguno, lo cual nos parecía discriminatorio, le pusimos también 
uno, el Piloto, creo como derivado de su nombre real, Pili. 

De todos esos motes el único que me parecía humillante y vejato-
rio era el mío. Además, como mis hermanos sabían que me molestaba 
mucho, para hacerme rabiar me lo repetían, y me cantaban una canción 
de los años 50 que me ponía frenético: “muñequita linda/de cabellos de 
oro/ de dientes de perla/labios de rubí. Creo que hasta que entré en la 
universidad mis hermanos me hacían Bullyng de ese modo.
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Carta N. 57. El arte de la madre y la calidad de vida. La gastrono-
mía (6/2/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
No hay nada que se sustraiga más a la historia y al progreso, que la 

vida familiar. Las comidas y la gastronomía son como los toponímicos 
y los patronímicos, o sea, los nombres de los lugares y los de los proge-
nitores, los apellidos. Por eso en las recetas de cocina, en las comidas y 
las bebidas, y en esos nombres se encuentran las tradiciones más ances-
trales, las huellas más antiguas.

Todavía ahora, para nosotros la forma suprema de celebración de 
la unidad familiar son los calamares rellenos que hacía mamá, el esto-
fado de ternera, las espinacas, las berenjenas esparragadas, el arroz con 
cosas, y, sobre todo, las comidas especiales de los días especiales.

La sopa de almendra en la cena de Nochebuena y el huevo a la 
flamenca	el	día	de	Año	Nuevo,	santo	de	Manolito.	Teníamos	una	copia	
de la receta de la sopa de almendras escrita de puño y letra de mi ma-
dre, que luego la copiamos, la pusimos en internet y la transmitimos a 
todos. Y lo que es más importante, cada Nochebuena la hacían Encar-
nita y Pepe en sus casas y la tomábamos todos. En 2020, año de la pan-
demia, cuando cada uno cenó en su casa, Pepe hizo la sopa en la suya 
y llevó una ración a cada uno de los hermanos que estaba en Madrid, 
pero además de eso, gracias al viaje de su hija a Sevilla para visitar a 
sus suegros, nos hizo llegar a Irene y a mí, una ración muy generosa de 
la sopa de la abuela, y la degustamos en un acto de suprema comunión 
familiar. 

La sopa de almendras es para nosotros como la entrega de la tra-
dición eucarística y el símbolo de la comunión apostólica, es decir, algo 
así como el particular sacramento de la familia.

Junto	a	las	comidas	de	diario	y	de	fiestas,	aparece	como	una	gigan-
tesca cumbre en nuestro recuerdo los bizcochos que mamá hacía en los 
cumpleaños y santos de cada uno, y con los que tales días alcanzaban 
la cúspide de la gloria.

Harina, azúcar, huevos, leche y manteca blanca o mantequilla. 
Medía hora en el horno de la panadería que estaba frente a la tienda 
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de Amalia, en la otra esquina. El paseo de Pepe, al que generalmente le 
tocaba llevar el bizcocho al horno y traerlo. 

Luego, se dividía la tarta en tres secciones del mismo grosor me-
diante dos cortes paralelos. Encima de la primera sección se ponía mu-
cho almíbar, y luego mermelada de naranja que se había hecho el día 
antes. Se ponía la segunda sección de tarta, se volvía a echar almíbar y 
encima se ponía chocolate líquido o natilla, Finalmente, se colocaba la 
tercera sección de la tarta, que se adornaba con merengue hecho con 
claras montadas o también con chocolate. Eso era el sumun, el deleite 
supremo. 

He disfrutado mucho en Arequipa, viendo cómo Ananí y su her-
mana Roxana hacían tartas igual que las que hacía mamá, para algunas 
fiestas	parroquiales,	y	he	vivido	con	ellas	un	viaje	en	el	tiempo.	

Nos poníamos todos los hermanos alrededor de mamá, en la mesa 
de mármol de la cocina, y allí se operaba el prodigio de la transustan-
ciación de la harina y el aceite, los huevos y el azúcar, en el bizcocho 
de la celebración de la unidad familiar, en torno al homenajeado por 
parte de toda la familia en el día se su santo, pues entonces en el sur se 
celebraban los santos, y no se les daba mucha importancia a los cum-
pleaños.

En nuestra familia, y en muchas familias, la madre da primero la 
vida, y después, da la calidad de vida, hace que la vida sea buena y fe-
liz. Hace llegar la felicidad, desde sus entrañas al fondo íntimo de cada 
uno de los miembros de la familia. La felicidad llega como una especie 
de	floración	materna.	Llega	en	momentos	y	días	señalados,	pero	el	res-
to del tiempo se cuenta con eso y se sabe que todo está bien, incluso se 
sabe que nada puede estar mejor, que está todo y lo tenemos todo. 
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Carta N. 58. La ayuda en el laboratorio. Microscopio, pruebas de 
sangre y de orina (7/2/2021) 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Ya os he dicho antes que Juan Antonio y yo ayudábamos a papá en 

la consulta y en el laboratorio al llegar a Nerva, y que le ayudábamos 
particularmente con los análisis de sangre y de orina.

Durante las vacaciones nos levantábamos por la mañana y nos 
íbamos con él, primero a hacer las visitas a domicilio, luego a pasar la 
consulta	al	centro	de	salud,	y	finalmente	al	laboratorio,	y	allí	solíamos	
estar desde la las 11 de la mañana hasta que volvíamos a casa a la hora 
de comer, hacia las dos o las tres de la tarde.

En las visitas y la consulta del centro médico no podíamos ayudar-
le, pero en el laboratorio, sí. Le veíamos manejar los tubos de ensayo 
con los reactivos, las pipetas, la centrífuga, el microscopio, y se nos ocu-
rría decirle, papá, ¿eso lo puedo hacer yo? Pues claro. 

Al llegar al laboratorio, lo primero eran las tomas de sangre y de 
orina. Los pacientes hacían cola, mi padre les extraía la sangre de la 
vena y del dedo, y dejaban las muestras de orina. En ocasiones también 
de esputos o de heces, si se pedía esa analítica. 

Luego los análisis. Se preparaba la muestra de sangre del dedo 
extendiéndola sobre un portaobjetos, se teñía con azul de metileno y 
se dejaba lista para para observarla al microscopio. La sangre venosa 
generalmente era para hacer una prueba de velocidad de sedimenta-
ción del suero. Se tomaba la sangre en una pipeta especial, con cuidado 
de no tragarla, y se colocaba la pipeta verticalmente sujeta por los dos 
extremos, y se miraba cuánto suero se había depositado en la primera 
hora y cuánto en la segunda. Si la cantidad 4 y 8 unidades (tramos de 
la pipeta) respectivamente, el paciente no tenía tuberculosis ni otro tipo 
de infecciones.

Con los análisis de orina mi padre nos había enseñado otra mecá-
nica. Mira, coge el tubo de ensayo, llénalo de orina hasta un tercio, lo 
calientas, cuando está caliente le hechas un poco de este líquido, y si se 
forma un anillo de color marrón entre el líquido y la orina, es que tiene 
glucosa, si el marrón es anaranjado muy intenso, entonces tiene mucha 
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glucosa. En ese caso se escribía en la hoja del resultado de la analítica: 
glucosa, positivo una cruz, dos cruces o tres cruces.

Así Juan Antonio y yo nos sentíamos importantes haciendo los 
análisis y mi padre se sentía feliz y acompañado, y se sonreía satisfecho 
cada vez que veía en nosotros el orgullo de haber aprendido algo.

Cuando habíamos germinado de hacer todos los análisis los es-
cribíamos en la máquina de escribir Underwood portátil que mi padre 
tenía, y que yo todavía conservo con veneración en mi casa de Valenci-
na. Los metíamos en sobres y les poníamos el nombre del paciente. El 
paciente venía unos días después a recoger los resultados y llevárselos 
a su médico.  El microscopio creo que lo tiene Encarnita en su casa, y 
Pepe tiene en la suya la mesa, el sillón y el armario del despacho.

Después lavábamos los tubos de ensayo y los portaobjetos, los se-
cábamos y los volvíamos a su sitio, o los dejábamos secando, recogía-
mos todo y nos marchábamos a comer a casa. Así era la jornada diaria. 

Mi padre era u n hombre muy ordenado. Insisto, muy ordinado, 
Y seguramente de él hemos heredado todos los hermanos la tendencia 
al orden, aunque yo diría que los más ordenados fueron siempre Juan 
Antonio y Manolo.
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Carta N. 59. Los “juegos reunidos” y otros juegos. Las lecturas. La 
pulga (13/2/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Una de las mayores bendiciones que pueden darse en una familia 

numerosa es que los niños se entretengan solos con sus juegos, espe-
cialmente si los juegos no son peligrosos ni alarmantes para nadie, y 
uno de los mayores problemas es que los niños no hagan eso y se abu-
rran, y este problema se agrava cuando acuden a los padres para que 
les remedie la desagradable situación.

En casa teníamos dos juegos muy populares entonces, el Parchís y 
la Oca, y un año trajeron los reyes una caja de “Juegos reunidos”, que 
además de traer los tableros del Parchís y de la Oca, traía un montón 
de tableros con otros juegos diversos. Todavía los conserva Encarnita, 
y un día que Ananí los vio allí en su casa se quedó admirada y maravi-
llada de ese invento elemental de la España.

Con esos juegos pasábamos grandes veladas de sobremesa por la 
tarde, cuando no íbamos a la calle con amigos. No se jugaba a las cartas 
porque en nuestra casa estaban prohibidos los naipes. Las cartas son 
juegos de curas y de militares, decía mi padre, con una expresión en la 
que se manifestaba el poco aprecio que sentía por ambos estamentos. 
Así, nosotros crecimos con la convicción de que los juegos de cartas 
eran cosa de gente poco apreciable. 

Sobre esos juegos había para nosotros un juego rey, que era la pul-
ga, y que ocupaba las mejores sobremesas. Consistía en poner en el 
centro de la mesa un cubilete de unos 2 o 3 cm. de altura y 5 o 6 de 
diámetro,	en	poner	cuatro	fichas	de	Parchís	en	la	posición	de	partida	
delante	de	cada	jugador,	y	otra	ficha	con	la	que	tenía	que	presionar	en	
el borde de las otras cuatro, para hacerlas saltar las veces necesarias 
hasta introducirlas en el cubilete central. El que metía antes las cuatro 
fichas	era	el	ganador.		Y	el	ganador	era	casi	siempre	Juan	Antonio,	que	
tenía	una	habilidad	increíble	para	 introducir	 las	fichas	en	el	cubilete,	
incluso desde el primer salto. ¡Eres un balleno¡, le decíamos, y él que se 
quedaba tan satisfecho.

El otro capítulo importante de entretenimiento eran las lecturas, 
que tenían éxitos según las edades y según los temperamentos.
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Papá, me aburro, era una declaración y petición de ayuda que con 
frecuencia hacía Juan Antonio. Pues lee, le contestaba. Pero es que me a 
mi no me gusta leer. Es que a mi me aburre leer. Y mi hermano se que-
jaba. Papá, me aburro, y cuando te lo digo lo único que me contestas es 
lee, lee, lee.

Nuestras primeras lecturas fueron los tebeos, como se llamaba en-
tonces a los comics, y después, entre nuestros primeros libros, estuvie-
ron novelas del oeste, y las novelas de El Coyote, de José Mallorquí, 
cuya colección completa tenía el abuelo Papatinto.

Luego vinieron los clásicos de la literatura infantil: Veinte mil le-
guas de viaje submarino de Julio Verne, Robinsón Crusoe de Daniel 
Defoe, La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, y otros por el estilo. 

De entre todos esos libros, mi padre nos dio a leer Cazadores de 
microbios, de Paul de Kruif, un libro que contaba los descubrimientos 
y avances de la medicina, desde la invención del microscopio hasta el 
descubrimiento de los microbios y la invención de las vacunas. 

Creo que ese libro es el que más impresión me hizo de todos, por-
que todavía recuerdo pasajes de muchos de sus capítulos.
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Carta N. 60. Los domingos. La misa, los TBO, las chuches en el 
triángulo (13/2/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Durante nuestra infancia el día más importante de todos, con su 

ritual propio, era el domingo. Mi madre arreglaba y peinaba a los pe-
queños, y los más mayores lo hacíamos solo. Nos vestíamos con la ropa 
de domingo y salíamos de casa toda la familia, los ocho que éramos, 
para asistir a misa en la Iglesia.

Todo el mundo decía que la del doctor Choza era una familia mo-
delo, y que era un ejemplo para todo el pueblo. Alguna vez el párroco 
pretendió incluir entre los participantes en algunas actividades parro-
quiales a mi padre, pero mi padre, que se declaraba agnóstico y tenía 
muchas	dudas	sobre	la	realidad	de	Dios,	estaba	muy	firme	en	su	des-
confianza	respecto	de	los	curas.

Los mayores asistíamos a la misa con corrección. Mi madre, Juan 
Antonio y yo comulgábamos, y mi madre nos recitaba a los dos, al oído, 
unas oraciones para después de la comunión, que a veces yo todavía 
repito con mucha emoción y estremecimiento.

Pili, muy pequeña, decía, papá, me aburro. Yo también, pero haz 
algo para entretenerte. Por ejemplo, cuenta las grietas que hay en el te-
cho. Papá ya las he contado muchas veces. Bueno, pues cuéntalas otra 
vez. 

Todo el mundo decía que los hijos del doctor Choza eran los niños 
más guapos del pueblo, y cuando alguien se lo decía mi padre contesta-
ba que a él le daba igual que dijeran de sus hijos que eran guapos, que 
lo que quería es que dijesen que eran buenos.

Después de la misa nos quedábamos en la plaza central, en el 
Triángulo, donde el ayuntamiento, mientras mis padres volvían a casa 
solos o con Pili. A nosotros nos daban unas cuantas perras gordas, mo-
nedas de diez céntimos de peseta, para gastar en chuches o en alquilar 
tebeos para leer.

Por una perra gorda podías alquilar dos o tres comics para leerlos, 
los leías tranquilamente y luego los devolvías al señor del puesto de 
tebeos. Así leíamos las aventuras de El guerrero del antifaz, El espadachín 
enmascarado, Roberto Alcázar y Pedrín, Puck el hombre de piedra, Superman, 
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Hazañas bélicas, y algunos otros. Pero estos que digo eran los más famo-
sos y los que más nos gustaban. Para las niñas había cuentos de hadas, 
y esos eran los que leían las chicas.

El otro ritual y el otro don del domingo eran las chucherías, o las 
chuches, como se llamó más tarde. 

Yo diría que la más común y apreciadas de todas eran las pipas 
de girasol, o simplemente las pipas, cuyas cáscaras se esparcían por el 
suelo de manera que el enlosado del Triángulo quedaba sembrado de 
despojos. Junto a ellas eran apreciados los altramuces y los garbanzos 
tostados. También por una perra gorda se podía conseguir un puñado 
o un cartuchito de cualquiera de ellos.

La más apetecida de todas las chuches eran, a juzgar por su precio, 
los palmitos, porque podían valer 50 céntimos o más. Normalmente 
no teníamos dinero para comprarlos, pero muchos domingos no había 
palmitos a la venta. A veces podíamos comprarlo si pedíamos, papá, 
dame dinero para un palmito. Nos lo daba y ese domingo no había ni 
tebeos, ni chuches, sino solo palmito.

El Palmito era como una palmerita en miniatura, con hojas secas y 
duran por fuera, y un penacho en forma de palmera por encima. Se qui-
taban las hojas duras. A veces aparecía entre ellas una hijuela, llenas de 
semillas amarillitas, que estaban muy ricas. Luego seguíamos pelando 
hasta que quedaba un cilindro blanco, tierno y muy sabroso. 

Eso era la máxima delicia para mí. Ahora en los supermercados 
hay latas de palmitos, generalmente de Brasil, pero no tienen el sabor 
que yo recuerdo de aquellos de Nerva.

El ayuntamiento y la plaza central de Nerva en los años 50. Foto 
archivo Ayuntamiento de Nerva
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Iglesia Parroquial

Iglesia parroquial de Nerva. Foto archivo Ayuntamiento de 
Nerva, 2009
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Carta N. 61. Preferencias y vetos en las comidas. Los días de los 
santos (13/2/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Ya he hablado antes de cómo hacía la abuela los bizcochos, y de 

las	comidas	de	los	días	de	fiesta,	especialmente	en	Navidades,	pero	hay	
más cosas importantes relacionadas con la familia y la cocina. Bueno, 
la cocina es el corazón de la vida familiar, o al menos lo era cuando la 
comida diaria se cocinaba en casa y cuando la tomábamos todos juntos, 
desayuno, comida y cena. La merienda era lo único que entonces podía 
tomarse mientras se seguía jugando: un trozo de pan con aceite y azú-
car, o un trozo de pan con chocolate.

En Andalucía, o al menos en Sevilla y en nuestra familia, durante 
nuestra infancia, no se celebraban los cumpleaños. Se celebraba el día 
del santo, y entonces es cuando había comidas y postres especiales, y 
ese era uno de los centros de la vida familiar, como son los cumpleaños 
en muchos otros lugares.

Creo que cada uno de los hermanos tenía un plato preferido, o un 
postre preferido, y el día de su santo se le hacía. Yo no me acuerdo muy 
bien.	Solamente	recuerdo	que	a	Manolo	le	gustaba	mucho	un	flan	de	
coco,	y	todavía	Encarnita	le	hace	ese	flan	el	día	1	de	enero.

A mi padre le gustaban mucho los riñones al Jerez, el arroz en 
todas sus formas, las croquetas, los huevos fritos, y varias cosas más, 
y que mi madre no tenía preferencias especiales. Sé que le gustaban 
mucho las habas y las sardinas, pero como a mi padre no le gustaba 
esa verdura y durante los tres años de guerra había comido todos los 
días una lata de sardinas, no quería comerlas más, y mi madre no las 
probaba. Solamente cuando murió mi padre, como a mí también me 
gustaban mucho las dos cosas, las tomábamos cuando yo iba a casa.

Recuerdo con más detalles el derecho a veto que cada uno de los 
hermanos tenía sobre una comida y solamente sobre una. Era obliga-
torio comer de todo porque no se podía ser caprichoso y no había más 
que uno y el mismo guiso para todos. Pero se toleraba que uno, en con-
creto, fuera completamente insoportable para cada uno, y que quedara 
eximido de la obligación de tomarlo. Entonces generalmente se le hacía 
otra cosa, que solía ser un huevo frito o dos, o una tortilla.
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Lo que Juan Antonio tenía permitido no comer eran las lentejas. 
Yo tenía permitido no comer migas, más que porque no me gustaban, 
porque aquellas migas de tiempos pobres, que se hacían solamente con 
pan, ajo y aceite, me resultaban muy insípidas y enfadaban mucho por 
resultarme insípidas. 

Encarnita había vetado el gazpachuelo, una sopa caliente que se 
hacía con mayonesa y huevo crudo que se deshilachaba dentro. A mí 
me gustaba mucho, pero a ella creo que le repugnaba.

Al pobre Pepe no le gustaba casi de nada, pero lo pasaba especial-
mente mal con el arroz y se le permitía no comer arroz, de modo que 
cuando había arroz a él se le ponía otra cosa. Manolo siempre le hacía 
la broma, creo que aún antes de irse Pepe a claretiano, de que si Pepe se 
condenaba no iba a ser en ningún caso por gula.  

A Manolo no le gustaba el cazón, un pescado que a veces tenía un 
tejido gelatinoso y que a él le daba mucho asco si se lo sentía en la boca. 
Así, cuando se ponía ese pescado para comer, a Manolito se le hacía 
otra cosa.

Y a Pili no le gustaban las tortillitas de huevo. 
Para los niños, la comida es ocasión de grandes alegrías y celebra-

ciones, pero también de grandes sufrimientos, y nosotros vivimos am-
bas cosas, mitigando los sufrimientos con la comprensión y tolerancia 
de nuestros padres.
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Carta N. 62. El árbol de Navidad. Los reyes magos (19/2/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Creo	que	la	coronación	y	culminación	de	todas	las	fiestas	eran	para	

nosotros las navidades. Sobre todo, porque estábamos todos en casa, de 
vacaciones, juntos, disfrutando de nuestra familia, de nuestra felicidad.

El tío Alfredo mandaba por esas fechas un pequeño barril de acei-
tunas sevillanas, manzanilla, rellena. Poníamos el Belén entre todos. 
Hacíamos los montes con piedras y musgo, los caminos con serrín que 
pedíamos en la carpintería, el río con papel de plata para hacer los ca-
minos,	el	portal	con	corcho,	y	luego	poníamos	las	figuras.	Para	nosotros	
las más importantes eran los Reyes Magos, Melchor, Gaspar y Baltasar, 
porque traían los regalos, cada uno a dos de los hermanos.

Poníamos el árbol de Navidad. Íbamos los cinco mayores a cortar 
un pino a un cerro saliendo del pueblo hacia el oeste. Juan Antonio, que 
era el más fuerte, era el que lo cortaba. Cuando sonaba el chasquido 
del tronco partido, Encarnita gritaba del susto, Pepe y Manolo salían 
corriendo de miedo, a mi me daba un ataque de risa y me retorcía por el 
suelo riéndome, y el pobre Juan Antonio tenía que terminar de arrancar 
el árbol y cargar con él hasta casa. Eso ocurrió así una vez, pero noso-
tros lo recordábamos y lo contábamos como si ocurriera todos los años. 
Es el mito del árbol de Navidad de nuestra familia.

Solíamos ir todos juntos a la Misa del Gallo, la tarde del 24 de 
diciembre. Tomábamos las uvas oyendo por la radio las doce campana-
das de la media noche del reloj de la Puerta del Sol de Madrid. Celebrá-
bamos el santo de Manolo, que era el día 1. Y sobre todo, celebrábamos 
la llegada de los reyes el 6 de enero.

Poco a poco todos fuimos descubriendo que los Reyes Magos eran 
los padres, y que los juguetes estaban guardados en el dormitorio de 
los abuelos. Escondidos entre la ropa dentro del armario, o bien encima 
del armario, sobre su techo. Pero creo que nunca nos atrevimos a ir a 
mirar o a curiosear, o al menos yo no me acuerdo.

Cuando fuimos un poco más mayores y estudiábamos fuera del 
pueblo, mi padre decidió que los regalos los traerían los Reyes el 24 de 
diciembre, porque así teníamos todas las vacaciones para jugar con los 
juguetes. Si esperábamos al día 6 de enero, que es el día de Reyes, no 
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disfrutábamos más que un día, porque generalmente el día 7 teníamos 
que marcharnos a Sevilla porque empezaban las clases de nuevo des-
pués de las vacaciones.

En los últimos años recuerdo que pedíamos libros de la Colección 
Historias. Eran libros que tenían una página llena toda de letra impre-
sa, y otra de viñetas con dibujos de los personajes, de modo que a la vez 
teníamos un comic un texto escrito. Entre esos libros estaban Los tres 
mosqueteros, Un viaje a la luna, Mujercitas, Heidi, y otros clásicos de la 
literatura infantil y juvenil.

Así recuerdo yo el mundo de la vida doméstica durante nuestra 
infancia, rebosante de felicidad, compañía, juegos y risas como tónica 
general.

Además de la vida hogareña estaba la vida estudiantil, los cole-
gios, Sevilla y Huelva, los viajes, el mundo exterior, los problemas, la 
tristeza,	 la	separación,	 las	dificultades	de	 los	estudios,	 los	suspensos.	
Eso también lo empezamos a vivir en la infancia, pero era fuera del 
hogar. 

Fuera del hogar estaba el mundo, lo arduo. Para nosotros era, más 
que el paso de una edad infantil a una edad juvenil, el paso del hogar y 
del pueblo a otro lugar, a la ciudad, al mundo.

Primera comunión de encarnita (1953), Manolo y Pepe (1954). Foto Archivo E. Choza
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1. La familia de la ciudad y el mundo de los estudios

Carta N. 63. Tabla de los estudios de bachillerato de los hermanos.
En el curso 1954-55 hicimos el ingreso en bachillerato Juan An-

tonio y yo, y 10 años más tarde, en el curso 1963-64, el año que nos 
trasladamos a Madrid, lo hizo Pili. La distribución de los estudios de 
los hermanos durante ese tiempo, y según los diversos lugares, se co-
rresponde, quizá con algunas imprecisiones, con la tabla de la siguien-
te página.

 Juan Antonio hizo todo el bachillerato en Sevilla, entre San Fran-
cisco de Paula y el Colegio Claret. Yo hice los tres primeros años en San 
Francisco de Paula con Juan Antonio, cuarto por libre desde Nerva, 
examinándome en el Instituto de Osuna, y quinto, sexto y Preuniversi-
tario en el Colegio Menor y el Instituto de Huelva.

Encarnita hizo ingreso, primero y segundo, con 10, 11 y 12 años, 
en el Beaterio de Alcalá de los Gazules y se examinaba en el Instituto 
de Cádiz, los años 1956, 1957 y 1958, que fueron los años en que mamá 
estudió magisterio. Tercero y cuarto los hizo en Nerva y cree recordar 
que repitió cuarto porque le quedó la reválida de cuarto

 Pepe estudió primero y segundo en Nerva en 1957-58 y 1958-59, 
tercero, cuarto y quinto en el colegio menor de Huelva entre 1959-60 y 
1961-62, y sexto en el Claret de Sevilla, en el curso 1962-63.

Manolo estudió primero y segundo de bachillerato en Nerva 
(1958-59 y 1959-60), tercero en el Colegio Menor (1960-61), y cuarto lo 
hizo primero en Nerva (1961-62) y luego lo repitió en el Claret (1962-
63).

Pili, estuvo en el beaterio con 7 años en 1958, y después hizo su 
primera comunión en 1959, con 8 años, en Nerva.
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Curso Juan A. Jacinto Ercarnita Pepe Manolo Pili
1954-55 1º Bachill.

S de Paula

Heliópolis

1º Bachill.

S de Paula

Heliópolis
1955-56 2º Bachill.

S de Paula

Tia Boni

2º Bachill.

S de Paula

Tia Boni

Beaterio

Alcalá G

Cádiz
1956-57 3º Bachill.

S de Paula

Interno

3º Bachill.

S de Paula

Dos Hnas

Beaterio

Alcalá G

Cádiz
1957-58 3º Bachill.

S de Paula

Interno

4º Bachill.

Libre Nerva 
Osuna

1º Bachill.

Alcalá G

Cádiz

1º Bachill.

Libre Nerva

Inst. Huelva

Beaterio

Alcalá G

Cádiz
1958-59 4º Bachill.

S de Paula

Interno

5º Bachill.

CM Huelva

2º Bachill.

Libre Nerva

2º Bachill.

Libre Nerva

Inst. Huelva

1º Bachill.

Libre Nerva

Inst. Huelva

1959-60 4º Bachill.

Claret

6º Bachill.

CM Huelva

2º Bachill.

Libre Nerva

3º Bachill.

CM Huelva 

2º Bachill.

Libre Nerva

Inst. Huelva
1960-61 5º Bachill.

Claret

 Preuniv.

CM Nuevo

3º Bachill.

libre Nerva

4º Bachill.

CM Nuevo

3º Bachill.

CM Nuevo
1961-62 6º Bachill.

Claret

1º Univ

Heliópolis

3º Bachill.

libre Nerva

5º Bachill.

CM Nuevo

4º Bachill.

Inst. Nerva

1962-63 2º Univ

Heliópolis

4º Bachill.

Inst. Nerva

6º Bachill.

Claret

4º Bachill.

Claret

1º 
Bachill.

Inst. 
Nerva

1963-64 Revalida de 
4º Sevilla

2º. 
Bachill.

Inst. 
Nerva

1964-65 5º Bachill

I.S.Isidro, 
Madrid
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Carta N. 64. Los estudios del bachillerato (19/2/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
A partir de ahora las historias personales de los hermanos se dis-

gregan. En el mundo estudiantil, cada hermano iba por separado, se-
gún su edad y su curso, y también según su colegio y su ciudad. 

Hasta comienzos de los 60 nos reuníamos en vacaciones en Nerva, 
pero después vino la dispersión. Esos son los años de crecimiento en 
soledad, lejos de los padres y los hermanos, los años elegir cada uno su 
vida y de hacerse mayor. 

En los años 50 el sistema educativo consistía en un bachillerato 
elemental, de primer curso a cuarto, de los 11 a los 14 años de edad, 
que se concluía con un examen de reválida, y un bachillerato superior, 
de quinto a sexto curso, de 15 a 16 años de edad, que se concluía con 
otra reválida superior. Terminada la reválida de sexto había un curso 
llamado preuniversitario, que solía hacerse con 17 años de edad, para 
los que iban a entrar en la universidad, en la que se iniciaban las carre-
ras con 18 años.

Ese era el horizonte y el trayecto de los niños que podían estudiar, 
y que era un porcentaje muy pequeño de la población infantil española. 
A mediados de los 60 se alcanzó la cifra de un millón de niños espa-
ñoles en el bachillerato, y a comienzos de los 70 todavía no se había 
logrado erradicar el analfabetismo de España.

Mis padres tenían muy claro que el camino de sus hijos no podía 
ser otro que el de ellos mismos, y por eso, cuando cumplimos los 10 
años, mi madre nos llevó al Colegio San Francisco de Paula a Juan An-
tonio y a mí, que era el colegio donde habían estudiado ellos: Nos pre-
sentaron ante sus profesores y les hablaron de nosotros. Don Nicolás, el 
profesor encargado de los alumnos del curso de ingreso a los estudios 
de bachillerato, para niños de 10 años, le dijo a mi madre, bueno Encar-
nita, déjalos aquí, ya veremos cómo van marchando.

Entonces en Nerva no se podía estudiar el bachillerato, y Juan An-
tonio y yo estábamos ya en edad de comenzarlo. La única posibilidad 
de realizar estudios, aparte de los internados, que tenían precios prohi-
bitivos, era el alojamiento con la familia de la capital. En la capital esta-
ba, por una parte, la familia del abuelo Juan Antonio, con quien él había 
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estudiado el bachillerato y la carrera, a saber, la tía Boni y la tía Ana, y, 
por otra parte, la familia de la abuela, con la que ella había vivido hasta 
que se casó, y a cuyo domicilio acudía para dar a luz a cada uno de sus 
hijos, según una práctica habitual en aquella época.

Yo creo que lo que determinó la elección de colegios fue lo que ha-
bían hecho sus padres con ellos, y por eso nos llevaron a Juan Antonio y 
a mí a la casa de Heliópolis, en la que todavía vivían Papatinto y Mama 
Luisa, y nos matricularon en el colegio San Francisco de Paula.

A Encarnita la enviaron al Beaterio de Alcalá de los Gazules, que 
era donde mi madre había estudiado de niña, durante los tres años en 
que ella hizo la carrera de Magisterio, 1956, 1957 y 1958, y el último año 
enviaron también a Pili, para quedarse ella más tranquila, terminar la 
carrera y hacer las oposiciones. 

Pepe y Manolo, iniciaron su primera comunión y su bachillera-
to en Nerva, en régimen de enseñanza libre, en los cursos 1958-59 y 
en	1959-60,	respectivamente,	y	acudiendo	para	los	exámenes	finales	al	
Instituto de Huelva. Luego pasaron al Colegio Menor y el Instituto de 
Huelva, después de la buena experiencia conmigo allí en el curso 1959-
60, como os iré contando.
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Carta N. 65. El Beaterio y el colegio San Francisco de Paula 
(21/2/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Yo nunca he estado en Alcalá de los Gazules ni en el Beaterio, y 

muy pocas veces en Cádiz, y ya de mayor. Por lo que Encarnita y Pili 
contaban, parece que para ellas el Beaterio y la familia de Alcalá de los 
Gazules y de Cádiz eran como una prolongación de la familia de Ner-
va, y que disfrutaban allí igual que con sus padres y hermanos.

Conforme han crecido luego han vuelto a Cádiz, solas o con mis 
padres, en algunas vacaciones de verano y quizá en otras ocasiones, y 
siempre hablaban de todos ellos como una familia muy cercana.

Para Juan Antonio y para mí la familia de Heliópolis era igual de 
cercana y acogedora, pero nosotros habíamos empezado los estudios 
de bachillerato, éramos mayores y nos habíamos asomado al mundo 
exterior, al otro mundo que no era el familiar, y donde empezaba a 
transcurrir una parte de nuestra vida cada vez más amplia.

Mi experiencia del mundo exterior era como la de algo extraño. 
Aprendía cosas, conocía a gente, y seguía jugando con la misma men-
talidad infantil de siempre. 

Mi	libro	de	Calificación	Escolar,	que	Encarnita	guardaba	y	que	me	
dio un día, y tengo en casa, dice que fui admitido y aprobé el curo de 
ingreso en el Colegio San Francisco de Paula, adscrito al Instituto San 
Isidoro	de	Sevilla,	el	19	de	junio	de	1954.	Las	calificaciones	de	primer	
curso, 1955-56, son todas 5 y 6. En el segundo curso, 1956-57, las notas 
fueron iguales, pero suspendí en junio matemática y física y química, 
que aprobé en septiembre con 5. En el tercer curso, 1957-58, aprobé con 
5 y 6 todo, menos francés y matemática que suspendí. La matemática 
la aprobé en septiembre con 5 y el francés me quedó para el curso si-
guiente. 

Durante primer curso Juan Antonio y yo vivíamos en casa de Pa-
patinto y Mama Luisa en Heliópolis, allí vivían también tío Augusto y 
tía Mari, y ella era quien llevaba la casa. 

Como nosotros dos suponíamos un trabajo excesivo para tía Mari, 
durante el primer curso vivíamos en casa de tía Boni y tía Ana, en la 
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calle Tarifa número 3, y como eran muy mayores, mis padres pagaban 
a una muchacha de Nerva para que cuidara de nosotros y de la casa. 

Juan Antonio y yo éramos una carga excesiva para las dos tías 
ancianas, y creo que, por eso, y porque nuestro rendimiento escolar no 
era nada bueno, durante el curso tercero yo vivía en casa del tío Alfredo 
y la tía Luisa en Dos Hermanas y Juan Antonio fue al internado de San 
Francisco de Paula.

Yo me puse enfermo con una tuberculosis y mis padres me lle-
varon a Nerva, donde terminé el curso por libre, y me examiné entre 
junio y septiembre. Ese fue mi último año en el Colegio de Sevilla y en 
Sevilla. 

El cuarto curso, 1957-58, lo hice por libre en el instituto de Osuna 
y viviendo en Nerva, mientras Juan Antonio tuvo muchos suspensos y 
repitió curso. No me acuerdo si repitió en el internado de San Francis-
co o cambió al colegio Claret de Heliópolis, y repitió allí. Mientras los 
hijos estudiábamos nuestro bachillerato elemental, mi madre realizó 
la carrera de Magisterio, sacó sus oposiciones y consiguió su plaza de 
maestra en la aldea minera de La Naya. 

Ahora tengo la idea de que, en medio de aquel rompecabezas, mi 
madre salió triunfante, consiguió su trabajo y los ingresos adicionales 
que hacían falta, y logró que sus hijos fueran adelante con los estudios.
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Carta N. 66. La experiencia de los estudios y de la vida con las 
otras familias (06/3/202).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Creo que los estudios de bachillerato elemental y superior no fue-

ron una cosa agradable ni fácil para ninguno de los hermanos, excepto 
quizá para Pepe y Pili, porque todos los demás hemos repetido curso, o 
hemos repetido las reválidas de cuarto y sexto curso.

En concreto, para Juan Antonio fueron un suplicio, porque repitió 
curso en el Colegio San Francisco de Paula de Sevilla, y hasta que no lle-
gó al colegio Claret, creo que en cuarto de bachillerato, y hasta que no 
volvió a vivir de nuevo con tío Augusto y tía Mari, no se asentó. Creo 
que los cursos cuarto, quinto y sexto, en que nació su pasión por el ba-
loncesto, como jugador y como entrenador de los pequeños, fueron de 
crecimiento apacible y satisfactorio para él. Creó que entonces maduró, 
pasó de niño a joven y a hombre, y al terminar sexto de bachillerato 
decidió irse de misionero con los claretianos.

Por mi parte, el bachillerato elemental lo pasé en el limbo de una 
irresponsabilidad completa. Me dedicaba con pasión a pintar y dibujar 
y no tenían la menor noción del sentido de los estudios. Ya en el bachi-
llerato superior, en Huelva, me vino la responsabilidad, y el ambiente 
del Instituto me resultaba agradable y estimulante.

Encarnita creo que lo pasó bien en el Beaterio de Alcalá de los 
Gazules y en Cádiz, que lo pasó mal en Nerva, haciendo los cursos ter-
cero y cuarto, en Madrid, cuando se matriculó en quinto y luego lo dejó, 
y cuando se matriculó en la Escuela de Enfermería de San Francisco de 
Asís en el curso 1965-66 o el siguiente. 

El ambiente de la Escuela era muy elitista, y eso nos molestaba a 
casi todos los hermanos. Luego, cuando se matriculó en la Escuela de 
Enfermería de la Cruz Roja, empezó a sentirse a gusto. Así, con satisfac-
ción, hizo su carrera y ejerció todos los años de su vida profesional en 
el Hospital del Niño Jesús de Madrid, al que podía ir andando desde la 
casa de sus padres, donde vivió siempre y vive todavía.

Tengo la idea de que Pepe nunca tuvo problemas de estudio, que 
siempre hizo sus cursos bien, y que cursó su bachillerato primero en 
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Nerva, luego en Huelva y luego en Sevilla. Quizá siempre tuvo sentido 
de responsabilidad, o mucha facilidad para los estudios de todo tipo.

Para Manolo el bachillerato fue complicado y no lo pasó bien, ni en 
los primeros cursos en Nerva, ni en Huelva, ni en el Claret en Sevilla, 
ni al volver a Nerva. También repitió cursos, como Juan Antonio y En-
carnita, y creo que al llegar a Madrid ya su vida se normalizó, y realizó 
con normalidad el bachillerato superior y la licenciatura en Geografía. 
Pero los hermanos sabemos que el latín fue su cruz.

Por	lo	que	se	refiere	a	Pili,	creo	que	era	más	del	estilo	de	Pepe,	y	
que no lo pasaba mal en el colegio ni el instituto. Más bien creo que a 
veces lo pasaba mal en casa con la familia, porque siendo la pequeña, y 
niña, a veces se sentía marginada y poco valorada. Pepe y yo le tenía-
mos particular afecto, y ella sentía eso como consuelo o como apoyo. 

Para los hermanos, la vida escolar era el mundo exterior desagra-
dable y difícil, que contrastaba con la vida familiar feliz. Los estudios se 
desarrollaban en otros ámbitos familiares. Si encontrábamos el mismo 
clima que en casa, como ocurría en Alcalá, en Cádiz o en Heliópolis, la 
vida era igual de feliz. Si no, resultaba extraña.   

Nuestras vidas eran los temas más frecuentes de conversación de 
mis padres, especialmente por las noches. Algunas veces yo los oía ha-
blar, y aunque no entendía bien lo que conversaban, si entendía nues-
tros nombres. 
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2. La vida con las otras familias.

Carta N. 67. Que seas bueno, que estudies, que le ayudes a tía Mari 
(06/3/202). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
El curso 1955-56, en que mi madre inició sus estudios de magis-

terio, Pepe, Manolo y Pili se quedaron en Nerva con ella, Encarnita se 
fue al Beaterio de Alcalá de los Gazules, y Juan Antonio y yo a Sevilla 
Los dos mayores hicimos el segundo año de bachillerato, en el Colegio 
San Francisco de Paula en Sevilla, y vivíamos en la casa de tía Boni. Pa-
patinto había muerto el curso anterior, Mamá Luisa estaba ya bastante 
mayor, y la casa la llevaban tío Augusto y tía Mari. 

He hablado de la casa y de ellos antes, en la carta N. 15, y en otras, 
y volveré a hablar de ella más veces. Es el referente que todos tenemos 
de la felicidad familiar.

Cada vez que nuestros padres nos despedían en el autobús de 
Nerva a Sevilla, a comienzos de cada trimestre del curso, mi madre nos 
daba a cada uno estos consejos: Que seas bueno, que estudies, que le 
ayudes a tía Mari. Siempre le hacíamos caso a tío Augusto y tía Mari, 
pero estudiábamos poco y nos peleábamos. 

Juan Antonio era ordenado, responsable y pundonoroso, y yo no. 
Se levantaba a la hora en punto, para llegar a tiempo al colegio, y yo no. 
Quería irse solo, pero tía Mari le reñía para que me esperase, porque 
yo era el pequeño, y él se enfada conmigo porque le hacía llegar tarde. 
Yo era bastante irresponsable y al amanecer me daba igual que Juan 
Antonio se enfadase. Yo solo quería dormir más.

Cogíamos el tranvía en Heliópolis. Nos bajábamos en el Archivo 
de Indias, caminábamos hacia la Avenida, y luego, por la cuesta del 
Rosario, la Plaza del Pan, la calle Siete Revueltas, la plaza de la Encar-
nación, y ya estábamos en la calle Sor Ángela de la Cruz, donde estaba 
y sigue estando el Colegio. Volvíamos por el mismo camino. Aunque 
una temporada, en que yo iba a clase de dibujo a la Escuela de Artes y 
Oficios,	que	estaba	en	la	calle	Zaragoza,	volvíamos	por	esa	calle.	Pero	
eso duró poco.
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Cogíamos el tranvía de vuelta y llegábamos. Una vez que Juan 
Antonio estaba solo y había perdido el dinero para coger el tranvía, se 
volvió a casa andando, siguiendo la vía del tranvía. Entonces no exis-
tía nada entre el Puesto de los Monos en la actual Glorieta de México 
y Heliópolis, y era todo un descampado que podía resultar peligroso 
para un niño.

Para tío Augusto y tía Mari éramos como dos hijos más, y nos tra-
taban igual que a sus hijos Augusto, Mariqui, María Luisa y José María, 
y	a	veces	 con	más	 confianza,	porque	éramos	más	mayores	y	podían	
hablar con nosotros de más cosas.

La primera vez que hice una visita a un parque zoológico fue en-
tonces, al de Jerez, donde nos llevaron los tíos a los seis, en una ocasión 
en la que tío Augusto tenía que gestionar la compara de un caballo. 

Juan Antonio y yo estudiábamos poco porque lo que más nos gus-
taba era jugar y corretear por el jardín, con Augusto y Mariqui, y si 
estaba alguno de los primos de Zafra, también con ellos. 

No sé si teníamos deberes escolares para hacer en casa, pero no 
tengo recuerdo de haber eso hecho. Creo que aprobamos el primer cur-
so de milagro. En mi libro escolar pone que aprobé todas las asignatu-
ras en junio, con la nota mínima, cinco o seis.

En el verano nos volvimos a Nerva, a disfrutar de los padres y los 
demás hermanos, a vivir en la felicidad de estar todos juntos.

Los bisabuelos en la casa de Heliópolis, el año de la muerte del bisabuelo, 1954, con
todos sus hijos. De izquierda a derecha; Isabel, Encarna, Papatinto, Pepe, María,

Mamá Luisa, Manolo y Luis. Foto Archivo E. Choza.
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Carta N. 68. La casa de tía Boni y tía Ana (06/3/202). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Durante el curso 1956-57, Encarnita seguía sin problemas en el 

Beaterio, y los tres pequeños seguían sus estudios de enseñanza prima-
ria en Nerva, pero los dos mayores hacíamos ya estudios de bachillera-
to, y eso no se podía hacer en Nerva. Había que seguir a Sevilla.

Pero allí la casa de Heliópolis, Mamá Luisa, y algunas cosas más, 
era demasiado trabajo para tía Mari, y encima nosotros dos, era algo 
que la desbordaba. Por eso en el curso 1956-57 mis padres pensaron 
una alternativa a nuestro alojamiento en la casa de Heliópolis. Vivir en 
casa de la tía Boni y la tía Ana, en la calle Tarifa, 3, 3º, donde mi padre
había vivido durante la carrera.

Creo que mis tías vivían, Boni, de la pensión de viudedad de su 
marido, y Ana de hacer sombreros de señora para algunas tiendas de 
sombreros de Sevilla. La dos hacían encaje de bolillos, croché, y algunas 
tareas de ese tipo, y también alquilaban una habitación a una señora 
francesa que pasaba temporadas en Sevilla.  

Como las dos tías eran ya muy mayores, mis padres contrataron 
a una muchacha de Nerva para que viviera con nosotros, cuidara de la 
casa y de nosotros dos, y en ese régimen transcurrió el año académico. 

La casa estaba en la Campana, al lado del Colegio, de modo que no 
había que coger tranvía ni nada. A veces, algunas tardes íbamos a jugar 
a casa de algunos compañeros del colegio que vivían por allí cerca, o 
íbamos a jugar a la plaza de la Gavidia. Allí había, y sigue habiendo. 
Una estatua del general Daoiz, un héroe de la Guerra de la Independen-
cia, con su espada al cinto. Alguien me dijo que el general le pegaba con 
su espada a los niños mentirosos, y creo que por eso le miraba siempre 
con mucho respeto.

Los	fines	de	semana	pasaba	el	chofer	del	tío	Alfredo,	nos	recogía	a	
Juan Antonio y a mi y nos llevaba a su casa a Dos Hermanas. Creo que 
en la casa de la calle Tarifa no había un cuarto de baño en condiciones, y 
que	en	los	fines	de	semana	nos	bañábamos	y	nos	cambiábamos	de	todo.

El hecho de que viniera a recogernos un coche y nos llevara a otro 
sitio me hacía sentirme un poco un privilegiado, y un poco importante. 
Yo entonces no tenía una conciencia muy clara de cómo eran las dife-
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rencias sociales, las clases y las élites. Tenía la idea de que mi familia 
apenas tenía dinero para vivir, y sabía que tenía tíos ricos.

Quizá nosotros éramos la familia con menos dineros, pero no re-
cuerdo tener el sentimiento de “ser pobres”. Quizá nunca he tenido 
ese sentimiento, ni tampoco el de envidiar a los ricos y querer ser rico. 
Creo que era así porque siempre me sentía y era feliz, y sentía que no 
necesitaba más.  

Recuerdo que Juan Antonio y yo los sábados nos asomábamos al 
balcón a esperar que llegara el coche a recogernos. Eso nos daba una 
sensación rara, porque un coche era una cosa de gente muy rica, y muy 
poca gente lo tenía. 

Sabíamos que el tío Alfredo y la tía Luisa eran ricos, porque te-
nían coche, y porque sus hijos Carmen y Alfredo montaban a caballo 
en la feria de Sevilla, y tenían caballo, y cosas así. También su casa era 
suntuosa, por las escaleras, las estatuas y los espejos con los que estaba 
adornada. Tenía varios salones para visitas, para tocar el piano, y así.  
Cuando mi padre iba alguna vez, pasaba buenos ratos sentado delante 
del piano, intentado sacar melodías diversas. A diferencia de mi madre, 
que lo había estudiado y sí sabía, mi padre no sabía tocar el piano, pero 
su pasión por la música era tan grande que podía pasarse buenos ratos 
pulsando teclas, y sacando sonidos y melodías.

Nosotros aprobamos nuestras asignaturas y así pasamos a tercer 
curso.

Tia Boni (izquierda) y tía Ana (derecha)
hacia 1955. Foto Archivo E. Choza
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Carta N. 69. La casa de tía Luisa en Dos Hermanas (13/3/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Durante el curso 1955-56 Encarnita parecía haber pasado muy bien 

sus dos primeros años en el Beaterio de Alcalá de los Gazules, tan bien, 
que a mis padres les pareció buena cosa que siguiera un año más, y 
enviar allá también a Pili. De ese modo mi madre podría hacer más 
tranquila el tercer año de magisterio y terminar su carrera, para prepa-
rar después las oposiciones.

Pepe y Manolo continuaban sus estudios de primaria en Nerva, 
sin problemas, ayudando a mis padres en lo que podían, pues ya se 
iban haciendo mayores y también responsables.  Lo más problemático 
éramos los dos mayores.  

Seguramente la experiencia de vivir en la casa de la tía Boni y la 
tía Ana durante el curso 1955-56 no fue satisfactoria y se buscó una so-
lución	nueva.	Juan	Antonio,	que	parecía	tener	más	dificultades	con	los	
estudios, se quedó viviendo en el internado del colegio San Francisco 
de Paula, y yo me fui a vivir a casa de la tía Luisa a Dos Hermanas.

Cada mañana, el chofer de tío Alfredo nos traía a Sevilla a mi pri-
mo Alfredo, a mi prima María Cristina y a mí. Dejaba a María Cristi-
na en su colegio, donde entraban todas las niñas con uniforme negro. 
Dejaba a Alfredo en el colegio de los jesuitas de Porta Coeli, donde 
entraba por la puerta principal, un poco apartada de la puerta por la 
que entraban “los gratuitos” con sus babis azules, los niños pobres que 
no pagaban el colegio. Después me dejaba a mi en San Francisco de 
Paula. Por la tarde nos recogía a los tres y nos llevaba de nuevo a casa 
a Dos Hermanas.

Yo me llevaba al colegio cada día la comida en una canasta, dentro 
de	una	o	dos	fiambreras	donde	Zarta,	la	cocinera	gitana	de	tía	Luisa,	
colocaba generalmente sobras de la comida del día anterior, y alguna 
vez	no	 limpiaba	 las	fiambreras,	que	quedaban	con	 restos	y	pringues	
de otra acomida anterior. Juan Antonio, que me acompañaba a comer, 
cogía la tapadera se la llevaba y me la limpiaba, para que yo no tuviera 
delante los restos de comidas anteriores, mientras almorzaba. Nos sen-
tábamos los dos en un banco de clase de Párvulos de Don Nicolás y nos 
contábamos nuestras cosas.
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Al acercarse las Navidades o al volver de las vacaciones de Navi-
dad, yo caí enfermo con una gripe, y me pasaba el día en la cama. Es 
uno de los recuerdos más vivos de soledad que tengo, quizá el primero 
de mi vida.

Yo dormía en la habitación de la prima Carmen, la hija mayor de 
tío Alfredo y tía Luisa, que era 11 años mayor que yo, y que ya estaba 
al	final	de	su	noviazgo	con	Ángel,	con	quien	se	casaría	a	los	pocos	años.	
Por la mañana temprano los otros dos primos, Alfredo y María Cristi-
na, se iban al colegio, y no volvían hasta bien entrada la tarde.

No se escuchaba ningún ruido en la casa durante el día. Todo era 
silencio. Alguna vez mi prima Carmen venía a verme y a preguntarme 
como estaba, y por las noches venía a darme un beso de buenas noches. 
Siempre me he acordado de eso, y de que me cuidó cuando yo estaba 
solo.

Cuando yo volvía a Sevilla en 1983 y me establecí cerca de su casa, 
ya ella y Ángel estaban casados y tenían cinco hijos. Los tomé como mi 
familia. Y nos cuidamos mutuamente, ellos de mí y yo de ellos, hasta la 
muerte de mi prima, ya entrado en el siglo XXI.

Esa gripe mía de Dos Hermanas le dio mucho que pensar a mi 
padre, y estuvo haciendo pruebas hasta que averiguó que era una tu-
berculosis. Se cercioró del diagnóstico con el tío Luis y algún que otro 
amigo pediatra. Después me llevó a casa, a Nerva, y ya me quedé ahí 
todo ese curso y el siguiente, con Pepe y Manolo, mientras Juan Anto-
nio, Encarnita y Pili seguían sus estudios en sus colegios.
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3. Primero y segundo de Bachillerato (1954-55 y 1955-56)

Carta N. 70. Las ciencias naturales, la pintura, los juegos 
(13/3/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
No tengo demasiados recuerdos de mis estudios de bachillerato 

elemental. Creo que las tardes de visita en la farmacia de don Antonio 
Zarza, las audiciones de música y la contemplación de las láminas de 
pintura, así como los libros que leía porque estaban en casa y porque mi 
padre nos hablaba de ello, me dieron una formación y una formación 
igual de provechosa que la de bachillerato elemental, y más valorada 
para mí.

Creo que tengo poca capacidad para asimilar la información sobre 
contenidos que no me gustan, porque no me suelen interesar, y bastan-
te facilidad para lo que me gusta, que suele también interesarme. 

Siempre he creído que a todo el mundo le pasa lo mismo, aunque 
he comprobado por experiencia que, como dicen los psicólogos y los 
pedagogos, el esfuerzo engendra interés, y también agrado, gusto. Lue-
go he aprendido también que el mayor problema de la educación y la 
enseñanza es encontrarse con niños y jóvenes a los que no les gusta y 
no les interesa nada.

Pues bien, desde que tengo uso de razón tenía mucho interés por 
la pintura y el dibujo, y me gustaban mucho, y también por la música 
y por los relatos. Y cuando empecé el bachillerato elemental descubría 
algo que nunca habría descubierto de otra manera: las ciencias natura-
les.

Me gustaba mucho lo que contaban en las clases sobre geología, 
me fascinaba la cristalografía, las clases de plantas, los tipos de anima-
les, la vida de la célula, y todo lo relacionado con eso.

Por otra parte, me aburría todo aquello a lo que no le encontraba 
sentido y no sabía a qué cosas se refería. Me aburría mucho la matemá-
tica y la gramática, y no las entendía. Creo que a los sesenta años, en los 
últimos diez años de mi vida como profesor, he empezado a entender 
qué	son	las	matemáticas	y	la	lingüística,	y	a	qué	cosas	se	refieren,	y	he	
empezado a disfrutar estudiándolas.
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No tengo recuerdos de nada de matemática o de gramática de esos 
años del bachillerato elemental, y no me explico cómo pude aprobar 
esas	asignaturas,	aunque	fuera	con	una	calificación	de	cinco	tan	solo.

Me sentía muy orgulloso de mi hermano Pepe, porque la monja 
que le daba clase en Nerva, sor María Berta, decía que se le daban muy 
bien las matemáticas. Y me sentía orgulloso porque sentía que él servía 
mucho para hacer estudios superiores.

Por esos años creo que yo solo estaba interesado en el dibujo y la 
pintura, y que con lo que más disfrutaba era con las formas y los colo-
res, que reproducía en los papeles y en los lienzos. 

En la escuela de don Manuel Fonseca me enseñaron a comprar 
bastidores de madera, y telas, para hacer con eso mis propios lienzos, 
que embadurnaba de una pasta que hiciera de buen soporte para la 
pintura. 

Y creo que dedicaba a dibujar y a pintar todo el tiempo libre que 
tenía, incluido el que debía dedicar a las tareas escolares, que no me 
solían interesar y a las que no sentía inclinación. Y creo que quizá pasa-
ba con el dibujo y la pintura tanto tiempo o más que jugando con mis 
hermanos y los amigos. 

Luego, en el bachillerato superior, cuando me vino la responsabi-
lidad, cambié un poco en esta distribución del tiempo.
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Carta N. 71. La aparición del yo (13/3/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En los dos primeros años en el colegio San Francisco de Paula yo 

tenía diez y once años, y en el tercero, en Dos Hermanas y durante la 
tuberculosis en el curso 1956-57, tenía doce.

En aquello tiempos se decía que los niños llegan al uso de razón a 
los siete años, y por eso se hacía la primera comunión a esa edad. Ahora 
en mi parroquia de Castilleja de Guzmán se hace a los nueve años. 

La adolescencia era un periodo que se situaba entre 12 y 16 años 
para las niñas y entre los 14 y lo6 17 para los niños. Actualmente la 
Organización Mundial de la Salud sitúa ese periodo entre los 12 y los 
25 años.

La mayoría de edad se situaba en los 21 años, que era cuando se 
iba a cumplir el servicio militar obligatorio y del cual los jóvenes vol-
vían hechos unos hombres.

Esas	clasificaciones	son	importantes	porque	de	ellas	depende	que	
uno tenga o no tenga responsabilidad penal, pueda tener carnet de con-
ducir, un trabajo legal, y otras cosas. Pero por dentro, uno siente que ya 
es mayor de diferentes maneras y en diferentes momentos.

No sé cómo lo habrán sentido mis hermanos y mis hermanas. Una 
amiga mía profesora, me decía que ella escribió un diario para cada una 
de sus dos hijas desde que nacieron hasta que tuvieron la regla, y que 
entonces terminó los diarios. Porque, me aseguró, una mujer se acuer-
da siempre del momento en que tiene la primera regla, ya partir de ahí, 
tiene una conciencia de su vida bastante buena.

Nunca hablé con mis hermanas ni con mis hermanos de esto, y no 
recuerdo que el tema saliera en conversaciones familiares. Yo tengo un 
recuerdo muy vivo y muy imborrable del momento en que me vino la 
conciencia de mí mismo.

Fue un día, quizá de 1956, en que fui a beber agua a la fuente que 
había en el patio central del colegio San Francisco. Se apretaba una pa-
lanquita por debajo del grifo, salía un chorrito de agua y se bebía mien-
tras uno mantenía pulsada la palanquita. Yo fui a beber a mitad de la 
mañana, y al inclinarme sentí, como si fuera un golpe de conciencia tan 
fuerte como un puñetazo en el corazón, “yo soy yo, y sé que yo siempre
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seré yo para siempre”.
Este colpe de conciencia, con ese contenido, me dejó tan aturdido 

y estupefacto que me quedé paralizado y me fui a sentarme en uno 
de los bancos del patio, frente a la fuente, hasta que me re recuperara. 
Luego me recuperé, se me pasó el extrañamiento y volví al recreo o a la 
clase o a lo que fuera, pero se me quedó dentro una extraña sensación 
durante horas.

No sé si a alguno de mis hermanos les ha pasado algo así, o a mis 
sobrinos. Y no sé si a algunas de mis hermanas, a vosotras, Anani e Ire-
ne, o a mis sobrinas, les ha pasado algo parecido con la regla. 

Para mí esa experiencia no llevó luego detrás ninguna sensación 
de sentirme más responsable, más mayor, ni nada de eso. Solamente 
que yo era yo. De vez en cuando, si mi madre me reñía por algunas ma-
nías mías, relacionadas con mi modo de lavarme, abrigarme, sonarme 
los mocos, escupir, y sosas de esas, yo le decía, mamá, es que esa es mi 
personalidad. Ella se reía y me decía, no digas tonterías, anda, lávate 
bien.
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4.  La tuberculosis, Nerva (1956-57).

Carta N. 72. Muchas horas de cama. Huevos fritos con chorizo. El 
cine (20/3/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Pepe y Pili recuerdan que cuando me llevaron de Dos Hermanas 

a Nerva enfermo de tuberculosis, mis padres sacaron de la casa a los 
demás hermanos para que no se contagiaran, y los repartieron entre los 
tíos de la familia.

El caso es que Juan Antonio estaba interno en el colegio San Fran-
cisco de Paula, y allí siguió durante nuestro tercer curso de bachillerato. 
Encarnita ya estaba en el Beaterio de Alcalá de los Gazules, y allí conti-
nuó. Pepe recuerda que lo mandaron a Azuaga con el tío Manolo, que 
estaba de veterinario de Azuaga, y que allí pasó unos cuantos meses.  
Manolo no recuerda nada. Si acaso, que quizá lo enviaron a Heliópolis. 
Y Pili, quizá ya estaba en el Beaterio con Encarnita, o bien, al caer yo 
enfermo, la enviaron allá.

Ante la dispersión de los hermanos, Pili se hizo la idea de que yo 
tenía una enfermedad muy grave. Con ocasión de estas cartas me ha 
preguntado si yo me sentía muy mal, si me dolía algo o como veía yo 
todo aquello.

Yo sabía que la tuberculosis era una enfermedad muy seria, por-
que tardaba casi un año entero en curarse, y que se curaba con reposo, 
pero sabía que ya se curaba, porque se había descubierto la penicilina. 
En concreto, sabía que se curaba con las medicinas que me daban a mí, 
que eran la estreptomicina y la hidracida, que en España se encontra-
ban en las farmacias, y que cualquiera que tuviese la enfermedad podía 
conseguirlas allí, con las recetas de su médico de la Seguridad Social.

Pero se me hacía un mundo pensar que tenía que estar un año en 
reposo. Después de todo se me hizo bastante llevadero, porque mis 
padres me dejaban levantarme largos periodos. Podía levantarme des-
pués de las 11 de la mañana, y sentarme en la mesa camilla a leer o a 
dibujar. Podía levantarme después de la siesta, y hacer lo mismo. Podía 
quedarme un rato con ellos sentado en la camilla después de la cena. Y 
no podía salir a la calle bajo ningún concepto. Como si tuviera mucha
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fiebre.
Pero	no	tenía	fiebre.	La	fiebre	de	la	tuberculosis	era	febrícula,	37,2	

o 37,3 de temperatura. No me dolía nada. No tenía ninguna molestia 
de ningún tipo, y tenía mucha hambre. Mi padre me había dicho que 
la tuberculosis se curaba con esas medicinas y con el reposo durante 
mucho tiempo, y además, comiendo mucho.

Hasta la tuberculosis yo era muy delgado, comía poco y muchas 
veces no tenía ganas de comer. A partir de la enfermedad me cambió 
el metabolismo. Había días que comía dos huevos fritos con chorizo, 
mojando bien el pan en la yema, y después otros dos. Incluso una vez 
dije, después del segundo par, si podía comer más. Mi madre miró inte-
rrogativamente a mi padre, mi padre dijo que sí, y me puso una tercera 
ración. 

Lo de los tres pares fue excepcional, pero después de la enfer-
medad me puse gordito, y ya nunca más en mi vida perdí el apetito. 
Siempre tenía ganas de comer y he comido siempre muy, bien. Hasta 
el día de hoy. Y también desde entonces he tenido un cierto complejo 
de gordito.

Lo del reposo no fue tan estricto y prolongado como me había te-
mido. A partir de un determinado momento desapareció la febrícula, 
el termómetro, que me ponía varias veces al día, marcaba sistemática-
mente 36,5, y después de un periodo largo así, mis padres se tomaron 
la libertad de llevarme al cine con ellos. No los sábados o los domingos, 
sino cada vez que había una película interesante. Cada dos o tres días 
cambiaban el cartel, y según fuera la película, íbamos al cine los tres.

Esos son los recuerdos que tengo más ligados a la tuberculosis. 
Dormir, comer, dibujar y leer mucho, y también ir al cine. Nada que 
fuera doloroso, y ni siquiera incómodo.
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Carta N. 73. La banda sonora de la infancia (20/3/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Para mí, y quizá para todos mis hermanos, que pasábamos mucho 

tiempo en casa, había un elemento que jugaba un papel importante en 
nuestras vidas y nuestro entretenimiento, que era la radio.

No existía aún la televisión y ya habían proliferado mucho las emi-
soras de radio comerciales, con muchos programas de entretenimiento 
y mucha publicidad, todo ello bien acompañado de música.

Creo que mis hermanos y yo podemos cantar todavía los anuncios 
de “Es el Cola-Cao desayunos y merienda ideal”, o la sintonía de la 
serie de “Diego Valor. El piloto del espacio”, cuya historia se puede 
encontrar en Google, y permite a las personas de mi generación volver 
a su infancia.

La banda sonora de nuestra infancia estaba formada, por una par-
te, por las canciones y cantantes que la radio retransmitía con más fre-
cuencia en aquellos años en Nerva, y, por otra, por las canciones que mi 
madre tarareaba o cantaba mientras hacía sus tareas.

Por otra parte, estaban las canciones que cantábamos nosotros, de 
las que recuerdo especialmente los dúos de zarzuela que nos gustaba 
cantar a mi hermano Manolo y a mí.

Cuando ahora escucho las canciones que con más frecuencia se re-
transmitían entonces, como El Romance de la reina Mercedes, de Concha 
Piquer, o La Canción del emigrante y Soy minero, de Antonio Molina, me 
puedo sumergir de nuevo en las calles de Nerva de los años 50.

Cuando escucho las canciones que tarareaba mi madre, entonces 
se pone un nudo en la garganta y a veces se me escapan las lágrimas, 
quizá muchas, sin que ya me dé ninguna vergüenza.

He llorado recordando la voz de mi madre mientras cantaba:

 A mi me gusta el pan con queso (ter)
Como se come en el rancho (bis).
Pero más me gusta un beso (ter)
Debajo un sobrero ancho (bis).
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No he podido encontrar ninguna versión de esta canción de Oscar 
Chávez en internet, sino sólo una versión de la letra en un blog bastante 
reciente. Sí he encontrado, en cambio, grabaciones de otras, como “Niña 
Isabel, ten cuidado”, “Perfidia: El mar, espejo de mi corazón”, y también “La 
niña de la estación”, de Concha Piquer.

Mi padre no solía cantar, ni tararear. Algunas veces sí recuerdo 
que	reproducía	la	melodía	del	Coro	a	boca	cerrada	Madame	Butterfly,	
que consideraba una de las piezas supremas de música, y con la que 
nos había arrullado a Juan Antonio y a mí para dormirnos cuando éra-
mos pequeños.

Recuerdo que yo tenía una canción favorita, titulada Campanitas 
de mi aldea, que me gustaba cantar con la imaginación y me sigue gus-
tando hacerlo. Esa canción me ha acompañado durante toda mi vida, 
y me viene a la cabeza en momentos especiales, pero no sabría decir 
cuales	ni	por	qué.	He	encontrado	una	versión	flamenca	en	internet,	y	
la prima Mariqui me ha encontrado la versión de los años 50, de Jorge 
Sepúlveda.

No sé si mis hermanos tendrán alguna canción que los acompañe 
desde su infancia. Sé canciones y piezas musicales favoritas de Pepe, 
de Manolo y de Pili, pero creo que las han asumido y asimilado como 
favoritas en tiempos más recientes.
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5. Cuarto curso en Osuna (1957-58).

Carta N. 74. El verano en Osuna y la reválida de cuarto (20/3/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Cuando llegó el verano de 1957 me examiné del tercer curso de ba-

chillerato. Seguramente había ido estudiando las asignaturas durante 
la	primavera	de	ese	año,	cuando	ya	me	había	desaparecido	la	fiebre,	y	
mis padres me permitían algo más de actividad. Me suspendieron en 
junio en matemáticas y en francés, y en septiembre aprobé las matemá-
ticas y me volvieron a suspender en francés.

A Juan Antonio el curso tercero le fue mal, en junio y en septiem-
bre. Tuvo que repetirlo, y creo que lo repitió continuando otro año más 
como interno en el Colegio San Francisco de Paula. 

Yo ya estaba curado, pero quizá estaba convaleciente, y con una 
convalecencia que requería vigilancia médica y cuidados familiares, o 
al menos creo que así lo pensaron mis padres. Y creo que por eso de-
cidieron que lo mejor era que me quedara en Nerva, estudiara cuarto 
curso allí, y me matriculara por libre en el Instituto de Osuna.

La idea de matricularme por libre en el Instituto de Osuna creo 
que surgió porque mi madre tenía una íntima amiga de su infancia y su 
juventud, Eduarda, que le habló de esa posibilidad. En aquellos años 
el Instituto de Osuna se conocía como un centro educativo en el que 
estudiaba mucha gente por libre, y en el que los estudiantes podían 
aprobar los cursos con más facilidad que en otros. Además, a mí me 
quedaba pendiente el francés de tercero. De hecho, había entonces un 
dicho que expresaba el poco prestigio que tenían tres centros educa-
tivos de Andalucía, y ese entre ellos: “Bachiller en Osuna, médico en 
Cádiz, y boticario en Graná, ná”.

A mi me matricularon por libre en el Instituto de Osuna de cuarto 
curso de bachillerato, y creo que ese mismo año Encarnita hizo su pri-
mer año en el Beaterio de Alcalá de los Gazules y se examinó en Cádiz, 
y Pepe su primer curso por libre en Nerva y se examinó en el instituto 
de Huelva.

No sé si Encarnita empezó tarde el bachillerato, o lo empezó bien, 
pero tuvo que repetir. Me parece que Pepe era el único de los hermanos 
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que nunca tuvo problemas con los estudios. De hecho, hizo sus exáme-
nes en el instituto de Huelva y aprobó todas sus asignaturas en junio 
sin problemas.

En mi libro escolar consta que aprobé en junio todas las asignatu-
ras del cuarto curso y el francés que me quedaba de tercero. Con un 5 
en cada una, y que suspendí las pruebas de la reválida de cuarto, que 
era un examen mediante el que se garantizaba que el bachillerato ele-
mental se había cursado bien. 

Creo que, por insistencia de Eduarda, la amiga de mi madre, y su 
marido Paco, que no tenían hijos habiéndolo deseado siempre, y que 
vivían muy desahogadamente en Osuna, yo, que ya había superado 
también toda la convalecencia, fui a vivir durante el verano con ellos, 
para preparar mi examen de reválida de septiembre.

En Osuna iba a clases a una academia, donde me preparaban en 
las asignaturas de ciencias, especialmente en matemáticas. Recuerdo 
con mucho cariño a Eduarda y a Paco, al profesor de la academia, y el 
ambiente del pueblo. No lo pasé nada mal. Incluso lo pasé bien. Pero 
echaba mucho de menos a mis padres y mis hermanos, y me sentía un 
poco raro. 

Para mí mis padres y hermanos, la familia, era la felicidad y la 
vida. Creo que en Osuna empecé a tener las primeras sensaciones de 
ser mayor, y a imaginar por primera vez la posibilidad de vivir en otro 
sitio que no fuera con mis padres y hermanos, con mi familia. 
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Carta N. 75. Por qué era yo tan mal estudiante (27/3/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Creo que todos los hermanos Choza, excepto Pepe, éramos muy 

malos estudiantes y que les dimos muchos problemas a nuestros pa-
dres durante los estudios de bachillerato, especialmente con los del ba-
chillerato elemental. Creo que, en el bachillerato superior, es decir, a 
partir de que cumplimos 14 o 15 años, ya no les dimos más problemas.

En el bachillerato superior también tuvimos suspensos casi todos, 
menos Pepe, pero eran suspensos que podíamos afrontar. Es posible 
que Juan Antonio hiciera quinto y sexto curso sin suspensos. Yo tam-
bién saqué quinto curso todo en junio, sin suspensos, pero ese fue el 
único año de mi vida en que no suspendí ninguna asignatura en junio. 
Porque luego, en la carrera, todos los años tenía al menos un suspenso 
en junio. Encarnita no hizo bachillerato superior, porque se matriculó 
después de la reválida de cuarto en la Escuela de enfermería, y me pa-
rece que Manolo repitió un curso del bachillerato superior.

Me gustaría contaros con algún detalle esto por si os ayuda, a los 
que ahora estáis empezando a ser padres, a llevar bien los estudios de 
vuestros hijos. 

Es posible que el caso de Pepe fuera excepcional, y fuera un niño 
al que le gustaba estudiar, o le interesara. Eso ya lo contará él si tiene 
ocasión. Lo que yo puedo decir de mí es que era incapaz, y creo que 
lo sigo siendo, de hacer algo que no me gustara, no me interesara o 
a lo que yo no le encontrara ningún sentido. Y no era capaz, aunque 
yo supiera que eso era muy importante para mis padres, las personas 
que yo más quería en el mundo, y que mis estudios les costaban a ellos 
muchos	sacrificios.

Yo	podía	representarme	el	sacrificio	de	mis	padres,	y	sentarme	en	
la mesa y abrir los libros. Pero tardaba minutos en olvidarme de esa 
representación, me sentía profundamente aburrido, y enseguida sentía 
el impulso de hacer alguna otra cosa que me gustaba y me interesaba, 
y, sin poder contener ese impuso, me ponía a hacerla.

Cada vez que me daban una mala nota, lo sentía por la pena que 
les daría a mis padres, pero enseguida se me olvidaba también. Yo ad-
miraba a los chicos del colegio que siempre respondía bien, y sentía que 
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me gustaría ser como ellos, pero sentía y sabía que no podría ser así, 
que yo no era así.

Por otra parte, yo tenía mi vida llena de mis sueños, no era nada 
perezoso, aunque me gustaba mucho dormir, y estaba siempre hacien-
do cosas que se me ocurrían y me gustaban. Dibujar y pintar, lo que 
más, pero también inventar juegos, artilugios o lo que fuera, e incluso, 
por supuesto, leer, leer novelas y libros de aventuras.

Siento que era incapaz de entrar en ese mundo que había detrás 
de las asignaturas, los profesores, las clases y esas cosas. Creo que sola-
mente hubo una excepción: me gustaba lo que contaban los profesores 
en las clases de ciencias naturales, y a veces, podía mirar los libros de 
ciencias naturales con el mismo interés con que miraba los de pintura. 

Pero sabía que yo nunca podría estudiar lo que había en esos libros 
porque eso pertenecía a las carreras de ciencias, y para hacer una carre-
ra de ciencias había que estudiar y aprobar matemáticas, y yo estaba 
convencido de nunca sería capaz de hacer eso.

Solamente después de cumplir 60 años, empezaron a gustarme las 
matemáticas	y	empecé	a	entenderlas.	Y	aunque	en	la	carrera	de	filoso-
fía y en la de pedagogía estudié psicología, todavía no he averiguado 
bien por qué yo no podía traer a mi mundo interior, o por qué no podía 
acceder yo con mi vida y mis sueños a estos mundos.

Bueno, tampoco sé bien por qué mi sentido de responsabilidad 
para hacer cosas que no me gustan y no entiendo bien es tan pequeño 
y tan débil.
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1. Quinto curso en el colegio menor y el Instituto de Huelva 
(1958-59). 

Carta N. 76. Huelva en 1958 (11/4/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En los años 50 Huelva era una de las provincias más pobres de 

Andalucía, a su vez, una de las regiones más deprimidas de España 
de donde, como os he contado, emigró mucha gente al norte del país 
y a Europa occidental. La capital, Huelva, tenía poco más de 60.000 
habitantes.

En esos años se inicia un crecimiento que conduce a una población 
de casi 150.000 habitantes en la segunda década del siglo XXI, y a un 
visible desarrollo económico de la provincia. Hace años que parte de 
los onubenses que emigraron han vuelto a vivir de sus pensiones en los 
pueblos que dejaron antaño.

A	finales	de	los	50,	las	instituciones	que	abrían	el	horizonte	cultu-
ral en la provincia eran el Instituto de Enseñanza media y superior, la 
Escuela Normal de Magisterio, la Escuela de Peritos de minas y la de 
Perito mercantil. Había también un equipo local de futbol, el Recreativo 
de Huelva, fundado por los ingleses que explotaban las minas de Rio 
tinto en el siglo XIX, y que sigue siendo el decano del futbol español. 
Había teatros, cines, algunas exposiciones de pintura, alguna revista 
literaria y cenáculos poéticos. Juan Ramón Jiménez, natural de Moguer, 
había ganado el premio Nobel de literatura en 1956, y había muerto en 
Puerto Rico en 1958, reconocido como maestro de todos los poetas es-
pañoles del siglo XX.

No sé si podía percibirse ya entonces el resurgimiento del país que 
iba a producirse en los 60, 70 y 80. Ahora Huelva tiene una universi-
dad con 9 facultades y centros, muchos de sus pueblos tienen centros 
de enseñanza secundaria y de formación profesional, y una próspera 
actividad económica. 

Junto con tradicional producción de minerales, es el primer pro-
ductor europeo de fresas y uno de los primeros de cítricos, posee indus-
trias conserveras de pescado, hortalizas y fruta, unas empresas cárnicas 
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con productos de primera calidad mundial, y una industria turística de 
primera	fila.	

Volver después de 45 años y encontrar todas esas mejoras en to-
dos los sentidos, ensancha el alma y la llena de gratitud y satisfacción. 
Nadie tiene que irse al extranjero para encontrar un modo de ganarse 
la vida.

El curso 1961-62 me fui a Sevilla a empezar la carrera de Filosofía y 
Letras, y ya no volví a Huelva más que de visita, muchos años después. 
Todas estas mejoras son el fruto del trabajo de los que se quedaron, de 
las instituciones y personas se hicieron cargo de su gestión política y 
económica, y del contexto general, es decir, del clima de la sociedad 
española. 

Todo eso hizo que Huelva cambiara tanto para bien, y todo eso 
hizo posible que yo me descubriera y encontrara conmigo mismo como 
lo hice. Huelva, el instituto y el colegio menor, mis maestros y mis com-
pañeros de entonces, son la tierra, el agua y el sol con los que he crecido 
y desde donde se me ha dado una vida por la que tengo que expresar 
mi agradecimiento. 

Siento que he crecido al ritmo que han crecido Huelva, Andalucía 
y España, llevado por los vientos que las impulsaban a ellas, y gracias 
al cuidado y la libertad con que mi familia en general y mis padres en 
particular me asistieron siempre.

Plaza de la Monjas en Huelva en los años 50
https://atrapahuelva.com/plaza-de-las-monjas/
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El	edificio	del	Instituto	y	la	Escuela	Normal	de	Magisterio.

El Instituto Santa María de la Rábida en Huelva, en los años 50
https://huelvabuenasnoticias.com/2014/10/23/el-ies-la-rabida-un-referente-de-educa-

cion-y-en-la-arquitectura-onubense/ 
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Carta N. 77. El Instituto Santa María de la Rábida y el Colegio Me-
nor (11/4/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En el verano de 1958, mientras yo estaba en Osuna preparando el 

examen de septiembre de reválida de cuarto, que había suspendido en 
junio, un médico del pueblo, don Carlos Guerrero Serón, que entonces 
era el alcalde de Nerva, le dijo a mi padre que había una media beca del 
ayuntamiento, vacante porque nadie la pedía, y que él podía pedir para 
alguno de sus hijos.

Mis padres pidieron esa media beca para mí, me la concedieron y 
en octubre de 1958 mi madre me llevó con mi maletita al Colegio Menor 
de Falange Española de Huelva, que estaba situado en la avenida de 
Manuel Siurot, subiendo el cabezo del barrio del Conquero, en la acera 
de enfrente del Instituto.  Era un palacete antiguo que se alzaba por 
detrás	del	nuevo	edificio	de	Educación	y	Descanso,	donde	hacían	su	
servicio social las jóvenes, según las directrices de la Sección Femenina 
de Falange Española.

El	Instituto	era	un	edificio	de	los	años	30,	que	se	mantenía	nuevo,	
magnífico,	luminoso	y	amplio,	con	un	patio	central	que	ahora	recuerdo	
como grande, donde los sábados por la mañana arriábamos la bande-
rea y cantábamos el “Cara al sol”. Don Antonio Palma, el director y 
catedrático de Literatura presidía el acto. Se cuchicheaba de él que era 
rojo, que era un sabio y que le gustaban mucho las mujeres.  Para mí, a 
mis 14 años, era un buen profesor y un hombre simpático.

En el bachillerato superior el régimen de enseñanza era mixto, 
pero	el	número	de	chicas	era	escaso.	Ocupaban	solo	la	primera	fila	de	la	
clase, pero la ocupaban entera, e irradiaban una especie de protección 
contra las expresiones de mal gusto que utilizábamos profusamente en 
ausencia de ellas. Inicialmente el compartir la clase con chicas tenía un 
cierto “morbo”, que provocaba cuchicheos por ambas partes, pero el 
hábito disolvía la extrañeza y la convivencia entre los sexos transcurría 
con la mayor normalidad.

El Colegio Menor pertenecía a la Falange, y estaba regido por li-
cenciados de la Escuela de Mandos José Antonio, de Madrid. El direc-
tor era Juan Alonso Beighau, y el secretario Pedro Alonso.  Se enseñaba 
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libertad, responsabilidad, veracidad, y un montón de cosas positivas 
y buenas. Teníamos un uniforme. Pantalón gris, chaqueta azul con el 
escudo del colegio en el bolsillo superior, y camisa gris perla. La cha-
queta, para los actos solemnes. Para diario, un jersey azul azafata. Para 
deportes, un chándal color burdeos.

Nos levantábamos hacia las 7 de la mañana o quizá más temprano, 
con una música estridente sonando por todos los altavoces del colegio. 
La marcha triunfal de Aída, el coro de los prisioneros, en versiones a 
solo de trompeta que removían las literas de dos pisos, que en grupos 
de 10 o 20 componían los dormitorios. Antes del desayuno teníamos 
una hora de estudio. Los que querían podían en ese tiempo ir a misa. 
A las nueve nos íbamos a nuestros destinos, el instituto, la escuela de 
magisterio y la escuela de peritos de minas.

Celebrábamos	las	fiestas	de	la	Falange,	y	cada	año,	en	el	aniversa-
rio de la muerte de José Antonio, velábamos su tumba en la cruz de los 
caídos que estaba en el puerto. Como era noviembre, solía hacer frío. 
Nos poníamos un poncho militar, y luego íbamos a los locales del frente 
de juventudes donde nos tomábamos una copa de coñac o dos, antes o 
después de una partida de cartas o de dominó. Los profesores velaban 
para que los pequeños no cometiéramos excesos. No los cometíamos.

En la acera de enfrente del Instituto, en la Avenida Manuel Siurot.

El Colegio Menor primitivo
https://lahuelvacateta.wordpress.com/2011/06/07/colegio-me-

nor-sta-maria-de-la-rabida/
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El	edificio	del	nuevo	colegio	menor.

http://www.juntadeandalucia.es/cultura/archivos/web_es/contenido?id=9ef17d-
da-4c5f-11e7-922b-000ae4865a5f&idContArch=de37fe4f-393e-11dd-97cd-3145

0f5b9dd5&idArchivo=127ac794-58a4-11dd-b44b-31450f5b9dd5&idProvincia=de-
37fe4f-393e-11dd-97cd-31450f5b9dd5



– 208 –



– 209 –

Carta N. 78. Ambiente político y amigos del Instituto y el Colegio 
Menor (11/4/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
El Colegio Menor logró que muchos jóvenes de la provincia tu-

vieran posibilidades de abrirse un cierto horizonte. En los pueblos no 
se	podía	estudiar	bachillerato.	La	escolarización	era	muy	deficiente	y	
había muchos analfabetos. No eran raros, en el instituto y en el colegio, 
los huérfanos de guerra o de postguerra. 

A Viki (Vicenta) los maquis le habían matado a su padre. Los her-
manos Vizcaíno, madrileños, también eran huérfanos, y tenían becas 
para estudiar en el Colegio Menor. Quizá en el colegio había también 
huérfanos de guerra del bando republicano, pero no se sabía. Muchos 
ayuntamientos tenían becas que se adjudicaban según las relaciones 
personales, y no políticas, de los respectivos alcaldes. Bibiano Tello, de 
Niebla, era el decano de los estudiantes, que dialogaba con el director 
algunas decisiones importantes. Era un hombre sensato y bueno, como 
la mayoría de los colegiales. 

El ambiente, a pesar de todo, no me parecía a mí muy politizado. 
La	Falange	era	una	superestructura	oficial	a	la	que	los	alumnos	no	te-
nían que adherirse, y no lo hacíamos, aunque en algunos campamentos 
de verano llevásemos como uniforme la camisa azul. Para muchos era 
la única forma posible de veranear. 

 Aguilar, Cerrato, Barbosa, Nuñez, Patiño... esos eran algunos 
nombres. También estaban los motes. Hacíamos excursiones, algunas 
excepcionales. Para mí fue inolvidable la de una semana de duración 
con una tienda de campaña caminando hasta Isla Cristina. Hacíamos 
deportes. Futbol y balón bolea, que tenía mucha aceptación en el co-
legio. Alguna vez, nos daban entradas para ir al teatro, y eso fue para 
muchos el primer contacto con los escenarios. 

Las	fiestas	más	normales	eran	las	de	los	fines	de	semana.	Ir	al	cine,	
poder entrar en las películas de mayores, ir a los bailes, aprender a 
bailar, presumir de haber paseado o llevado al cine a alguna amiga 
muy guapa, presumir de algún lance erótico, comentar las películas con 
la profundidad de que éramos capaces. La época estaba marcada por 
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grandes producciones. La gata sobre el tejado de zinc, Al este del Edén, 
Gigante, Esta tierra es mía. 

El	curso	1960-61	se	terminó	de	construir	el	nuevo	edificio	del	Co-
legio Menor, junto a la Morana, lo que entonces era el manicomio de 
Huelva,	y	nos	trasladamos	al	edificio	nuevo.	A	veces,	desde	lejos,	oía-
mos	gritar	a	los	locos.	Pero	el	edificio	era	más	cómodo	y	confortable.	

El	edificio	lo	inauguró	Franco,	y	estuvimos	mucho	tiempo	ensa-
yando la ceremonia de inauguración y la recepción. Creo que es la úni-
ca vez que vi a Franco de cerca. A mis 16 años me chocó la diferencia 
entre lo que mi imaginación había fabulado de él y su presencia real. 
Me pareció un hombre normal, más bien poca cosa, y fue como una 
especie de decepción para mí.

Este	es	el	marco	geográfico	y	urbano,	sociológico	y	cultural,	en	el	
que mis hermanos y yo nos hicimos mayores, y tomamos nuestras deci-
siones de adultos, aunque para ellos tuvo más peso el marco del colegio 
Claret de Sevilla. Porque ellos estuvieron menos tiempo en Huelva y 
vivieron su primera juventud en Sevilla.
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Carta N. 79. Vida de estudiante en Huelva, Tío Ramón y tía María 
Jesús. Vida familiar en Nerva, la primera comunión de Pili (4/6/2021).

 
Queridos Irene, Ananí y todos:
He dicho antes que el cine era un espectáculo importante en la 

vida de aquellos años. Lo era especialmente para mí, por la ampliación 
de horizontes que para mí tenía vivir en la capital, estudiar en el insti-
tuto y asistir a los espectáculos públicos, especialmente al cine.

Tenía unos tíos en Huelva gracias a los cuales disponía de un 
“pase”, es decir, una entrada gratuita para dos personas, en todos los 
cines de Huelva. La tía María Jesús era hermana del tío Alfredo, en 
cuya casa yo había vivido en Dos Hermanas, y su esposo, el tío Ra-
món, abogado, era miembro del tribunal de menores, y por eso tenía 
ese “pase” para todos los cines.

En ese ambiente de preludio y de despertar empecé a abrirme a 
la vida, a tomar conciencia de mí mismo y a determinarme en algunos 
sentidos.	Fraguaron	en	mí	las	decisiones	de	hacerme	filósofo,	cristiano,	
liberal, fumador, porque tuve ocasión de vivir experiencias intelectua-
les y político-religiosas que me hicieron ver la sintonía de mi carácter 
con todas esas formas de afrontar la vida.

Yo sentía que había empezado una nueva vida, y había descubier-
to un nuevo mundo, pero no me había desgajado de la unidad familiar, 
del nido en el que siempre había sido tan feliz con todos mis hermanos.

En las vacaciones volvía a Nerva, Juan Antonio venía también de 
su internado en Sevilla, y nos encontrábamos todos reunidos de nuevo 
en el hogar de los padres. Los abuelos me veían muy feliz, disfrutando 
mucho de mi nueva vida, y con unos resultados académicos también 
buenos.

Juan	Antonio	realizaba	todavía	con	dificultades	sus	estudios.	En-
carnita, junto con Pepe y Manolo, cursaba su bachillerato elemental en 
Nerva. Pili hizo su primera comunión en 1959, y comenzó también allí 
su bachillerato. 

Los problemas económicos se mantenían como siempre, y la feli-
cidad hogareña también, pero los niños íbamos creciendo y los abue-
los tenían que buscar para nosotros el mejor horizonte posible. Ahora, 
cuando veo a tantos inmigrantes en Europa y en América, que lo que 
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buscan para sus hijos es horizonte, un futuro, una escuela donde pue-
dan realizar estudios, y no comida, me acuerdo mucho de los abuelos 
en	la	Nerva	de	finales	de	los	50.

La	flor	del	hogar	familiar	se	abría	del	todo	y	dispersaba	su	polen	
para frutos imprevisibles. Estábamos al borde de la dispersión, pero los 
hermanos no nos dábamos cuenta de eso. Al menos yo. Tenía sensación 
de vida nueva y mundo nuevo, seguramente porque estaba en plena 
adolescencia. Supongo que Juan Antonio y Encarnita vivirían algo pa-
recido, y que Pepe, Manolo y Pili lo vivirían pocos años después. 

Como los abuelos estaban contentos de mi rendimiento en el Co-
legio Menor de Huelva y me veían a mi feliz allí, decidieron llevar allí 
también a Pepe y Manolo. Con eso y con los estudios de magisterio de 
la abuela y sus oposiciones también en Huelva, el centro de gravedad 
de los estudios de bachillerato pasó a esa ciudad, y estuvo en ella du-
rante los cuatro años que duraron nuestros estudios allá. A partir del 
curso 1961-62 el centro pasó a ser Sevilla y ya no volvimos a Huelva 
hasta muchos años después.

Foto para el libro de Familia Numerosa, con Pili
Primera Comunión (8 años) en 1959.

Foto archivo E. Choza y María P. Choza.
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El día de la primera comunión de Pili, toda la familia con la abuela 
Luisa ya viuda.

Mama Luisa a la izquierda, entre Pepe y Manolo.
Foto archivo E. Choza
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2. Bachillerato superior. Quinto curso.

Carta N. 80. Quinto de bachillerato (1958-59). Cuando me vino la 
responsabilidad y el ensimismamiento (5/06/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Huelva marca el comienzo de mi vida consciente y responsable, de 

mi vida de adulto, digamos. Entonces es cuando “me vino” el sentido 
de responsabilidad, y empecé a tomarme en serio los estudios, pues 
hasta entonces nunca había estudiado nada. Suspendía habitualmente 
asignaturas en los cursos y me dedicaba casi todo el tiempo a hacer lo 
que me gustaba, pintar y dibujar.

En el Instituto de Huelva es donde empecé a interesarme en serio 
por los estudios y los saberes, quizá por la edad y por el interés y la 
responsabilidad que veía en los profesores. 

El hombre sabio por excelencia era don José Sarrión, catedrático de 
física y química. Pocas veces vi disfrutar tanto a alguien dando clases. 
La física podía presentarse como una colección de curiosidades apasio-
nantes,	y	la	química	también.	Ser	científico	parecía	maravilloso.

Las hermanas Librada enseñaban ciencias naturales y lengua fran-
cesa. Gracias a la primera nos recorrimos el parque buscando hojas de 
árboles	y	clasificándolas	para	nuestros	herbolarios.	

No recuerdo el nombre de la profesora de matemáticas. Sólo re-
cuerdo que aprobé  su asignatura de 5º en junio por pundonor. Algunas 
semanas	antes	del	examen	final	leyó	en	clase	un	informe	sobre	la	mar-
cha	de	cada	alumno	y	con	la	nota	final	que	podría	tener.	En	mi	caso	el	
pronóstico era suspenso. Me dolió mucho el tono casi de indiferencia 
con que lo dijo. Era muy guapa, me había enamorado de ella y no po-
día quedar mal ante una mujer que me parecía tan adorable. Me puse 
a	estudiarme	bien	la	trigonometría,	hice	el	examen	final,	y	cuando,	ya	
corregido,	leyó	las	notas	finales,	después	del	nombre	de	cada	alumno,	
a continuación del mío, dijo: “me extraña mucho, pero ha aprobado”.

Entonces yo me sentí redimido, en posesión de mí mismo, y mi 
autoestima y mi responsabilidad quedaron consolidadas para siempre. 
Ya sabía que, si quería, era capaz de cosas importantes. 
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Cuando cuento que en quinto de bachillerato “me vino la res-
ponsabilidad”, mis amigos y amigas me preguntan, “pero ¿te vino así, 
como a mí me vino la regla?”, y siempre respondo, sí ve vino así, de 
pronto. Yo sentí de pronto que estaba en mis manos, que dependía de 
mí, y ya la vida no volvió a ser igual que antes. Era una vida nueva, 
decidida en muchos asuntos desde mí mismo.

A la vez que la responsabilidad me vino el ensimismamiento, el 
tener muchos ideales y sueños, pero ahora ya no de ser como El Cano o 
Vasco Núñez de Balboa, ni como Velázquez, sino sobre cómo eran las 
cosas, cómo era la sociedad, cómo podría ser la organización de la vida 
en el futuro. Mis ideales y sueño empezaron a ser utopías sociales, sen-
timientos	filosóficos	sobre	aspectos	de	las	cosas,	reelaboraciones	sobre	
la historia y el futuro de la medicina, y cosas así.

Creo que desde entonces me acostumbré a vivir en mi imagina-
ción más que en la realidad, y que eso ha sido siempre así hasta ahora, 
que quizá haya pasado la mitad de mi vida, o más, ensimismado.
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Carta N. 81. Las primeras novelas: Sinué el egipcio y Crimen y castigo 
(5/06/2021). 

Queridos Irene, Ananí y todos:
Cuando empecé quinto de bachiller había leído muchos libros in-

fantiles y juveniles, novelas y relatos históricos, como los de Julio Verne 
y otros por el estilo, pero en ese año y en el siguiente leí dos novelas 
que me marcaron para toda mi vida y que siempre me sirvieron como 
punto de referencia, y fueron Sinué el egipcio,	del	finlandés	Mika	Waltari	
y Crimen y castigo, de Dostoievski.

Sinué el egipcio era una novela escrita en 1945, llevada al cine en 
1954, y traducida al español en los años 50, que relata la revolución 
religiosa que tuvo lugar en Egipto en el milenio III antes de Cristo. Es 
la primera novela que yo leí sobre una guerra civil, y en ella aprendí, 
contrariamente a lo que había aprendido y leído sobre la guerra civil 
española, que en una guerra civil pueden tener razón los dos bandos.

Esa novela me produjo un impacto enorme porque, hasta enton-
ces, yo estaba convencido de que en una guerra unos eran los buenos y 
otros los malos, como se veía en las películas. Pero esa novela mostraba 
que en una guerra los dos bandos eran los buenos, y me produjo un 
impacto tremendo en mi visión del mundo y de la vida.

La novela también tiene capítulos con mucho contenido erótico, y 
un alumno mayor del colegio me dijo que no debería leerla. Aprendí 
también algo sobre el sexo en general y mi sexualidad en particular, 
pero eso fue muy secundario. Yo tenía muchas fuentes de información 
sobre el sexo, pero sobre la bondad y cualidades morales positivas de 
dos bandos enfrentados en una guerra solo tenía esa. Por eso me hizo 
tanto impacto y por eso la valoré tanto.

Crimen y castigo creo que la leí en preuniversitario, y me impre-
sionó mucho en muchos sentidos. En primer lugar, me enseñó que la 
cualidades morales y la grandeza espiritual no tenían mucho que ver 
con lo que en la vida social se valoraba como bueno y malo, y a partir 
de ahí aprendí que las profundidades y recovecos del espíritu humano 
eran algo grandioso y sublime. 

Aprendí que esa grandeza y profundidad estaba en los grandes 
clásicos, y llegué a la conclusión de que era una pérdida de tiempo leer
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los premios Planeta o Nadal, pudiendo leer a Dostoievski.
A partir de entonces consideré a Dostoievski como mi autor favo-

rito, y aunque luego llegué a considerar que otros autores, cuando los 
leí, eran de ese mismo nivel y talla, como Shakespeare o Cervantes, creo 
que en mi jerarquía personal Dostoievski nunca fue desbancado de su 
primer puesto. Cuando años más tarde leí Los hermanos Karamazov, se 
afianzó	esa	posición	de	novelista	preferido.

Desde	aquellas	dos	primeras	novelas	he	leído	muchas	más,	prefi-
riendo siempre a los clásicos. Siempre he procurado difundir ese amor 
por la literatura, y enseñar a mis alumnos a valorarla.

Cuando tú, Irene, me costaste cuando estudiabas la carrera que 
habías hecho un club de lectura con varias amigas y amigos, y me enu-
meraste las novelas que leíais, me alegraba mucho, y sentía que esas no-
velas os daban más formación y más conocimiento que las asignaturas 
de los grados que cursabais.  
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Carta N. 82. Tarde de domingo. Los lenguajes del sexo (6/6/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Los domingos por la noche, después de la cena, en las terrazas del 

Colegio Menor, los colegiales mayores contaban bajo las estrellas sus 
experiencias sexuales en el puerto de Huelva, donde las chicas alivia-
ban	las	ansias	inflamadas	de	los	chicos	de	18	años.	Una	paja	podía	valer	
25 pesetas. Las chicas, con el poder en sus manos, controlaban plena-
mente dónde podían y dónde no podían poner sus manos los chicos, y 
ellos respetaban obedientes las órdenes de mando.

No creas, Irene, que en mi época juvenil se hablaba de sexo con 
el desenfado y naturalidad con que hablamos tú y yo ahora. En los 
comienzos de tu adolescencia, cuando te dije que no te podías sentar 
en las rodillas de tus amigos porque una chica de doce años no podía 
ser una calientapollas, y tú le contaste a tus amigos que tu padre no te 
dejaba sentarte así por eso, ellos te dijeron: “pero no te lo habrá dicho con 
esas palabras, ¿verdad?”. Tu les contestaste “exactamente con esas mismas 
palabras”. Dijeron “¡tu padre es un crack!”, y es que todavía en 2012 no 
era normal hablar así.

Años más tarde, un día me comentaste una sentencia de chicas, 
“no se puede decir de esta agua no beberé, este cura no es mi padre, ni 
esta poya no me cabe”, y yo me partía de risa ante la expresión, que no 
había oído nunca, porque me parecía genial.

La vida es lenguaje, y el sexo también. En Perú no se puede decir 
“cachar”	ni	en	Argentina	coger,	significan	lo	mismo	que	en	España	fo-
llar, y su uso determina un escenario, una puesta en escena y un tipo de 
relación entre los hablantes.

Ahora recuerdo con ternura aquellas conversaciones de las no-
ches de domingo en las terrazas del Colegio Menor, como cargadas de 
ilusión, de satisfacción y de inocencia. Recuerdo también que por en-
tonces aprendí a hablar de sexo con el lenguaje de la religión y de la 
ciencia, que era el lenguaje del bien y del mal. Genitales, masturbación, 
onanismo, felación, pecado mortal, gonorrea.

Durante un tiempo me instalé en el lenguaje de la ciencia y el de 
la religión, para entender y describir el sexo, y también para vivirlo, y 
así fue los años que estuve en el Opus. Luego tardé más de diez años 
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en salirme de ese lenguaje y volver a la mirada inocente y gozosa de las 
tardes y noches de domingo en el Colegio Menor.

Cuando tú naciste, y cuando llegaste a la adolescencia, yo ya había 
andado ese camino, y pude ahorrarte un buen número de laberintos 
y callejones sin salida que habíamos vivido durante generaciones. Re-
cuerdo que cuando me dijiste, no muchos años después de los doce, 
que habías tenido tu primera relación con tu novio, con cierto temor de 
que riñera, me levanté, fui hacia ti, te di un abrazo inmenso, te levanté 
en mis brazos y te dije, bueno, has vivido lo más grande que un hombre 
puede vivir en este mundo. Yo no soy mujer, y no sé si para una mujer 
dar a luz es algo más grande que esto, pero para un hombre no hay 
nada más grande.

En 2020 o en 2021 leí unas declaraciones del Papa emérito Benedic-
to XVI en las que decía que, en relación con la valoración y regulación 
del sexo, la Iglesia había cometido un tremendo error. Seguramente las 
personas mayores de 40 años quizá son ya irrecuperables para una vida 
sexual de naturalidad e inocencia, pero le doy muchas gracias a Dios 
porque hay por delante perspectivas de claridad.

Con	todo,	la	política	manifiesta	ahora	un	afán	de	corrección	de	la	
vida sexual que puede resultar tan agobiante como el de la religión y la 
ciencia. Os deseo ánimo y suerte a todos los de tu generación y a todos 
los ciudadanos de las siguientes.  
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3. Sexto de bachillerato (1959-60).

Carta N. 83. Manolo en Montegordo y Pili en bachillerato 
(13/6/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Mientras a mí me venía la responsabilidad y el ensimismamien-

to, Pepe y Manolo se incorporaban al Colegio Menor para seguir su 
bachillerato en el Instituto de Huelva, y Pili iniciaba su bachillerato en 
Nerva.

Pepe era el único de nosotros que nunca tuvo problema con los 
estudios, y creo que, en general, nunca tuvo problemas de adaptación a 
nada. Manolo en cambio, sí tuvo algunos.

Es posible que Manolo tuviera problemas de adaptación a la mo-
dernidad, a lo nuevo, y quizá a cualquier cambio. Una de las veces que 
fue a Huelva con la abuela, para un examen de junio de bachillerato, 
quedaron en que se tomarían un helado al acabar el examen para cele-
brarlo.

Había una heladería en la calle Concepción, la más elegante de 
Huelva, y la abuela le propuso ir a tomar allá una copa compuesta. 
Manolo protestó diciendo que él no quería una copa compuesta, que 
él quería un helado. La abuela le aclaró, pero chiquillo, una compuesta 
es	un	helado.	Pues	yo	no	quiero	una	copa	compuesta,	porfió	Manolo.	
La abuela volvió a repetir que era lo mismo, y Manolo volvió a insistir 
en que quería un helado, y no una copa compuesta. Y así se llevaron 
porfiando	hasta	que	llegaron	a	la	heladería.

No sé qué es lo que cada uno tomó en la heladería, pero sé que lue-
go este episodio lo contó la abuela y lo contamos muchas veces, hasta 
que quedó como un momento jocoso estelar de la historia de la familia.

No sé si Manolo tuvo problemas con los estudios en el Colegio 
Menor, pero sí recuerdo que tuvo problemas con la comida. Lo pasaba 
mal a la hora de comer y de hecho perdió peso. Se quedó muy delgado 
y eso preocupó a los abuelos de tal modo que se lo llevaron de nuevo 
a Nerva.

Pepe y Manolo tienen pocos recuerdos de los años que pasaron en 
el Colegio Menor. Es posible que Manolo tenga recuerdos desagrada-
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bles de la comida, y es posible que los dos tengan algunos buenos re-
cuerdos. Yo tengo recuerdos de una vez que nos llevaron de excursión 
a Portugal, cruzamos la frontera y visitamos los pueblos de Monte Gor-
do y Villareal de Santo Antonio, y tengo una foto con Manolo debajo 
del cartel de Aduana/Alfadenga en la frontera.

Esa excursión quedó también como un episodio de referencia fre-
cuente en la vida familiar y en la de Manolo, porque cada vez que po-
níamos en duda que Manolo hubiera visto algo o conociera algo, y le 
preguntábamos, él respondía, imperturbable, lo he visto cuando estuve 
en Montegordo.

Ese año empezó Pili su bachillerato en Nerva, y tenía la misma 
cara que aparece en su cartilla escolar. Uno de sus mayores deseos era 
tener el pelo largo. Se ponía tiras de tela en el pelo para simular con 
ella melena, se miraba en los cristales de la puerta que daba al patio, 
y	hablaba	con	su	reflejo	como	si	fuera	una	persona	distinta.	Creo	que	
su amiga imaginaria más habitual tenía el nombre de Mari Paz, y creo 
que recordar que el abuelo y los hermanos le seguíamos la corriente y 
le preguntábamos por Mari Paz.

También tenía amigas reales, que alguna vez venían a recogerla a 
casa para salir de paseo o para jugar con ella un rato. De todos los her-
manos, Pili es la única que ha mantenido el contacto con sus amigas de 
Nerva, y, después de periodos de ausencias, ha restablecido con ellas, 
que ya son abuelas, una amistad más entrañable.

Foto del libro escolar de Pili, cuando empezó el bachillerato, 
en 1961. Foto archivo María P. Choza
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Carta N. 84. Cómo me hice cristiano (13/6/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
No me acuerdo si era en 5º o en 6º de bachillerato cuando fui a 

hacer unos ejercicios espirituales al Santuario de la Cinta, situado en 
un lugar arbolado muy agradable, que entonces estaba en las afueras 
de Huelva.

En el Instituto había un capellán, cuyo nombre no recuerdo y que 
tenía la cara con la piel llena de bultitos y muy blanca. Un día explicó en 
clase que durante la cuaresma habría ejercicios espirituales en la Cinta, 
qué eran esos ejercicios, cuánto duraban y cuánto dinero costaban. 

A mí me pareció algo interesante, se lo dije a mi padre y el me dio 
el dinero necesario. Durante toda mi vida, conforme se hacía más larga 
y tenía más experiencia, he recordado la actitud de aquel sacerdote, de 
la directiva del Instituto, de la del Colegio Menor y la de mis padres, 
como el mejor ejemplo de respeto a la libertad religiosa en general y de 
la mía en particular.

En aquellos tres días de ejercicios espirituales pensé mucho, y des-
pacio,	el	significado	de	las	prácticas	religiosas	en	las	que	mi	madre	nos	
había educado a todos los hermanos, pensé en lo que era la religión y 
en lo que era el cristianismo. Me pareció muy bien todo lo que la abuela 
nos había enseñado, y me pareció muy bien seguir siendo cristiano, 
pero a partir de entonces, no por una cuestión de hecho, porque me lo 
habían enseñado así, sino también porque me parecía una cosa buena.

Eso era lo que meditaba paseando a la sombra de los árboles del 
santuario en aquellos días soleados, mientras saboreaba el humo de mi 
cigarrillo “soave portugués”, una de las marcas portuguesas de tabaco 
que circulaban de contrabando en Huelva en aquella época. Cada día 
me fumé uno de esos cigarrillos, que le pedí a alguien o que compré, 
descubrí que fumar me ayudaba mucho a meditar, y que me gustaba 
mucho aspirar el humo del tabaco y sentirlo en la garganta y los pul-
mones.

De las diversas sugerencias de propósitos que el sacerdote hizo 
en aquellos ejercicios, yo me quedé con un propósito, que fue el de 
comulgar todos los días, como expresión, alimento y refuerzo de mi 
decisión de ser cristiano. Desde entonces nunca he dejado de ser y de 
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sentirme cristiano, ni he dejado de comulgar, si bien durante diversas 
temporadas no lo hacía diariamente. También durante toda mi vida he 
aprendido mucho del cristianismo, creo que cada vez lo he ido com-
prendiendo mejor, y nunca he dejado de agradecerle a mi madre que 
me lo enseñara.

Después de los ejercicios espirituales volví al Colegio Menor, con 
ese propósito de comulgar, y con la costumbre de fumar, que mantuve 
durante 30 años más, hasta que dejé el tabaco en 1990, con 45 años, por-
que empezó a hacerme daño y dejó de gustarme.

Durante los meses siguientes de ese año, y también en los posterio-
res, durante la carrera, iba a comulgar casi todos los días. En el Colegio 
Menor nos levantábamos a las 7 de la mañana, de 7,30 a 8,30 había una 
hora de estudio, cada curso en su aula, a las 8,30 desayunábamo0s y a 
las 9 empezábamos las clases en el instituto. El que quería podía pedir 
permiso a los mandos (así llamábamos a los miembros del equipo di-
rectivo), para ir a comulgar, y se iba. Yo bajaba por la cuesta del Con-
quero hasta una iglesia donde había misa de 7,30 o de 8,00, comulgaba, 
y luego subía la cuesta otra vez, hasta el aula de mi curso.

No recuerdo si alguna vez hice el camino con algún colegial que 
tenía esa misma costumbre. Creo que sí. Pero no estoy muy seguro. 
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Carta N. 85. Cómo me hice liberal (13/6/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En uno de esos años en que hice mi opción religiosa, hice también 

mi opción política, de un modo no premeditado y por pura casualidad. 
Yo no tenía ningún interés por la política porque a mi padre no le inte-
resaba nada. Nunca había entrado un periódico en casa, y en la radio, 
cuando transmitían un programa de contenido político, mi padre cam-
biaba de emisora inmediatamente. Si acaso, comentaba, política, men-
tira todo, y buscaba otra emisora. Y esa misma era mi actitud interior.

En el Colegio Menor no recuerdo que hubiera un adoctrinamiento 
especial, y yo no me manifestaba en contra de nada, porque general-
mente todo allí me parecía bien. Pero un día hice o dije algo por lo cual 
don Pedro, subdirector del Colegio Menor, un hombre rubito, bajito y 
de ojos claros, me echó una bronca. A gritos y lleno de indignación me 
dijo, Choza, tú nunca llegarás a nada en la vida, nunca, a nada, porque 
tú eres un liberal.

Yo nunca había oído esa palabra, liberal, ni sabía por qué eso po-
día ser una cosa tan mala, y sentí la necesidad de averiguar su signi-
ficado.	Entonces	fui	a	consultar	la	Enciclopedia	Espasa,	que	tenía	más	
de 20 volúmenes muy gordos, y que estaba entera en el Instituto y creo 
que también en el Colegio.

Allí estaba, “Liberalismo”. Era una voz de las largas, que tenía mu-
chas columnas y varias páginas, y que resultaba costoso leer, porque no 
todos los conceptos se entendían bien, y muchas explicaciones reque-
rían a su vez explicación.

Dediqué algún tiempo a enterarme de aquello sin hablarlo con na-
die, porque a medida que leía y leía no podía comprender que aquello 
fuera algo malo en algún sentido.

Buscando lo censurable de todo aquello lo leí más de una vez, y, 
como no podía entender que aquello fuera algo malo, llegué a la con-
clusión de que no sólo no era malo, sino que todo aquello era algo bue-
no, incluso muy bueno.

Cuando llegué a esa conclusión sentí cierta alegría por dentro, 
como cuando entendí que el cristianismo era algo bueno siendo yo cris-
tiano. Entonces entendí que también era liberal sin saberlo, y que ser 
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eso era bueno. Creo que la alegría que sentí entonces era la propia de 
un adolescente que va descubriendo su identidad, o que va dándole 
contenido a su identidad, y un contenido que puede asegurar que es 
bueno y puede aprender.

Lo que yo entendía entonces que era el liberalismo podía resumir-
lo en la máxima: “lo que puede hacer el individuo, que no lo haga la 
familia. Lo que puede hacer la familia, que no lo haga la sociedad civil. 
Lo que puede hacer la sociedad civil, que no lo haga el Estado”. Poco 
después estudié que eso se llamaba “principio de subsidiaridad”, y que 
entonces se tenía por una de las claves de la doctrina social de la Iglesia.

Como entonces yo no tenía interés en militancia alguna, ni religio-
sa ni política, no profundicé más en esos conceptos. Una vez que había 
tomado mi decisión de ser cristiano, dado que lo era por educación 
familiar, y de ser liberal, dado que también lo era por carácter, esas dos 
opciones me sirvieron para continuar mi propia vida según mis inclina-
ciones espontáneas, desde mis 16 a mis 76 años actuales, pero también 
según	una	actitud	reflexiva	y	consciente.	
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Carta	N.	86.	Cómo	me	hice	filósofo.	Cambio	a	bachillerato	de	letras	
(13/6/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
La tercera opción que hice entonces, y en la que me mantengo has-

ta	ahora,	fue	la	de	hacerme	filósofo,	y	supuso	un	pequeño	cambio	de	
rumbo en mi vida. Desde siempre había querido dedicarme a la pintu-
ra, y alguna vez había pensado dedicarme a la arquitectura aunque mis 
dificultades	con	las	matemáticas	me	retraían	de	ese	camino.

Por otra parte, la inclinación a estudiar medicina fue ganando te-
rreno, a pesar del disgusto de mi padre con las posibilidades de esa 
carrera. Cuando empecé el bachillerato superior elegí bachillerato de 
ciencias porque era el adecuado para estudiar tanto la carrera de arqui-
tectura como la de medicina.

Pero al llegar a 6º de bachillerato me encontré con una asignatura 
que	se	llamaba	filosofía	y	que	no	sabía	de	qué	trataba.	El	profesor,	don	
Jacinto Prieto del Rey, no disfrutaba menos con la enseñanza de su ma-
teria que don José Sarrión con la física y la química.

Cuando en 6º de bachillerato me encontré con don Jacinto Prieto y 
con sus clases, mis dudas sobre si estudiar medicina o arquitectura se 
disiparon. Estaba claro que estudiaría Filosofía y Letras, especialidad 
de	filosofía	pura,	y	me	especializaría	en	metafísica.	De	su	mano	leí	mis	
primeros diálogos de Platón y los primeros de San Agustín. Todo era 
fascinante. Lo que contaba en clase y lo que me daba a leer. 

Allí se aclaraban un montón de preguntas que me había formula-
do	en	años	anteriores	y	entonces	viví	dos	nuevas	“experiencias”	filosó-
ficas.	Le	daba	vueltas	a	algunos	temas	de	física,	y	una	y	otra	vez	consul-
taba a don José Sarrión, alegando que no las entendía. Yo suponía que 
la electricidad tenía que ser “algo”, y lo mismo el calor, la energía, etc., 
y no el producto de unas cantidades de materia o de energía por otras. 
No	me	satisfacían	nada	las	definiciones	operativas,

Por entonces, tuve también un día una “experiencia” particular-
mente viva de la contingencia de la realidad, de que “todo podía no 
ser” y de que todo “era”. Fue una experiencia tan fuerte como la de 
tuve de que yo era yo y siempre sería yo, en Sevilla, en el colegio San 
Francisco de Paula. Me dejó una huella parecida, casi siempre recuerdo 
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juntas las dos experiencias, y creo que han sido en mi vida un constante 
punto de referencia.  

Las clases de don Jacinto Prieto del Rey, y las conversaciones con 
mi padre y algunos compañeros del Colegio Menor, me inclinaron de-
cisivamente	hacia	la	filosofía,	por	encima	de	mi	tendencia	a	la	medicina	
y a la arquitectura. 

Esa decisión me resultó un poco más difícil que la de ser cristiano 
y la de ser liberal, porque me planteó un problema moral: ¿tenía dere-
cho	a	estudiar	filosofía,	algo	que	no	servía	para	nada,	solo	porque	me	
gustaba, en vez de estudiar medicina para hacer el bien a la humani-
dad, o al menos arquitectura, que era una profesión útil?

Le di vueltas al asunto durante un tiempo, lo consulté con mi pa-
dre	y	algún	amigo,	y	al	final	tomé	la	decisión	dándole	un	voto	de	con-
fianza	a	la	sociedad:	si	la	sociedad	pagaba	un	sueldo	a	don	Jacinto	Prie-
to	para	que	enseñara	filosofía,	es	porque	tenía	alguna	utilidad,	porque	
servía para algo, porque si no, no se pagaría a nadie por enseñar eso.

Por otra parte, yo no hacía nada malo por hacer lo que me gustaba 
más, si estaba legal y socialmente aceptado. Yo no sabía para qué servía 
la	filosofía,	pero	ya	lo	averiguaría	en	algún	momento,	y	así	decidí	cam-
biarme del bachillerato de ciencias al de letras, para hacer esa carrera. 
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Carta N. 87. Mi primer cigarro en el Colegio Menor Viejo. 
(31/8/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En 1960 en España fumar era un rito de paso que marcaba la ma-

yoría de edad y que se hacía a escondidas de los padres, sobre todo 
del padre, que era el que autorizaba las decisiones importantes y, por 
supuesto, el cambio de estado, el tránsito de niño a adulto. 

Creo que mis hermanos no vivieron ya ese rito de paso, pero yo sí, 
y mi padre me ayudó a mí a pasarlo muy bien. Cuando queráis fumar, 
nos decía a Juan Antonio y a mí, no fuméis porquerías que estropean 
los pulmones. Fumad tabaco bueno. Pedídmelo a mí y yo os lo doy. Yo 
os doy del mío.

El abuelo era un fumador empedernido. Fumaba desde muy jo-
ven,	y	murió	en	1994	a	los	82	años,	de	una	insuficiencia	cardio-respi-
ratoria, con una mascarilla de oxígeno casi siempre puesta, que solo se 
quitaba para ir al cuarto de baño a fumar a escondidas de mi madre, 
que sufría lo indecible, la pobre, ante la imposibilidad de que mi padre 
dejara de fumar.

Entre los alumnos del Colegio Menor había, como he dicho, estu-
diantes de Magisterio y de Facultativo de Minas, carreras o estudios de 
grado medio, que permitía a quienes las concluían acceder a puestos de 
trabajo con una remuneración que les abría la posibilidad de montar 
una familia. Es decir, había estudiantes que ya eran profesionales y que 
iban a ser padres de familia muy pronto.

Pues bien, incluso entre estos estudiantes mayores, fumadores en 
su mayoría, fumar delante del padre sin mediar algún tipo de ritual era 
una osadía porque era como una ofensa a la autoridad familiar, según 
se	configuraba	entonces	 la	 familia	en	 la	España	rural,	e	 incluso	en	 la	
urbana.

En el Colegio Menor se permitía fumar a los mayores, pero no a 
los pequeños, “a no ser que tuvieran permiso de sus padres”, cosa se 
suponía completamente imposible. Yo le pregunté a mi padre si él me 
daría ese permiso, estando yo muy seguro de que me lo daría.

Un día vinieron mi padre y mi madre a verme al Colegio Menor, y 
el director, don Juan Alonso Beighau los invitó a comer al colegio. Era 
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el Colegio Menor viejo, sería el año 1958-59 y yo estudiaba quinto curso 
de bachillerato.

Almorzamos en el comedor de todos. Mis padres, y yo con ellos, 
en la mesa de dirección, con el director, subdirectores y secretario. Al 
terminar la comida, todos los autorizados a fumar encendían sus ciga-
rrillos y aspiraban el humo con naturalidad.

El caso es que mi padre y el director del colegio tomaron sus piti-
lleras, se ofrecieron mutuamente tabaco como solía hacerse por corte-
sía, y empezaron a fumar. Pero mi padre, además de ofrecer tabaco a 
los directivos del colegio, me lo ofreció también a mí, con ademán de 
que yo cogiera un cigarrillo. Lo cogí, él ofreció fuego a todos, como era 
protocolario, incluido yo mismo, y encendí mi cigarrillo del mechero 
de mi padre.

Aquello	produjo	una	conmoción	inaudita	en	todo	el	edificio.	Como	
si Moisés hubiera separado las aguas del Mar Rojo o como si Sofía Lo-
ren, la Sex symbol más espectacular del momento, hubiera cruzado en 
bañador el césped del estadio de futbol Santiago Bernabeu, el escenario 
más espectacular del momento.

Todos se admiraban y los más alejados se levantaban para ver de 
cerca.	Años	después	entendí	que	aquello	fue	la	escenificación	de	la	de-
mocratización de la familia en el mundo contemporáneo. Una especie 
de	Revolución	francesa	en	el	ámbito	familiar,	pero	muy	pacífica,	inclu-
so festiva.
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4. Preuniversitario en el colegio menor nuevo (1960-61).

Carta N. 88. Mi primera novia. (31/8/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Durante el curso preuniversitario, 1960-61, cuando ya fumaba, ya 

era	cristiano,	liberal	y	filósofo,	me	eché	novia,	que	así	se	decía	en	el	oes-
te de Andalucía por entonces, “echarse novia”. En Andalucía oriental, 
al menos en Jaén, se decía, y se sigue diciendo, “ponerse novios”. Ese 
era el modo de designar una especie de estado civil que tenía carácter 
público y que consistía en formar una pareja heterosexual con vistas a 
la posibilidad de constituir una familia mediante la ceremonia de un 
matrimonio sacramental. Ese era el horizonte de la vida afectiva, sexual 
y familiar en aquellos años.

Al dejar el bachillerato de ciencias y pasarme al de letras en el 
curso preuniversitario, me encontré en un grupo de media docena de 
chicas y dos chicos más, uno que pensaba estudiar derecho, otro que 
quería	estudiar	filosofía,	y	yo.

Ya	al	empezar	a	estudiar	la	asignatura	de	filosofía	el	año	anterior,	
1959-1960,	había	conocido	a	María	Victoria,	la	hija	del	profesor	de	filo-
sofía, don Jacinto Prieto, y había tenido la suerte de hacer amistad con 
su hija, a la que recuerdo como una compañera maravillosa. Ella me 
invitó alguna vez a su casa, que, por los libros de don Jacinto y el halo 
de	su	figura,	me	parecía	la	cueva	de	Alí	Babá	del	saber.

Pero en el curso preuniversitario, 1960-61, esa amistad se hizo más 
particular y personal. Estrenamos un uniforme nuevo en el Colegio 
Menor, que llevaba un escudo en el bolsillo superior de la chaqueta 
azul marino, y que María Victoria cosió en el lugar correspondiente de 
mi chaqueta.

Algún domingo por la tarde fuimos a algún baile, quizá a una ver-
bena de feria o lugar similar, donde bailaban los jóvenes, y también los 
adultos. Entonces los escenarios para los encuentros de parejas apenas 
estaban diferenciados. No había discotecas.

Pero indudablemente como mejor lo pasaba yo, creo que como 
mejor lo pasábamos los dos, era en los paseos o en las veladas sentados 
en algún café o algún parque, tiempo durante el cual yo le contaba a 
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ella mis teorías y mis sueños sobre la realidad toda, el universo y la 
marcha de la historia. Yo me encendía por dentro contándole las cosas 
que se me ocurrían, y creo que ponía tanto fuego y elocuencia que ella 
se interesaba también por eso.

Era más o menos de mi estatura, un poco más baja que yo, delga-
da, espigada, de pelo negro, ojos oscuros y una sonrisa amable, muy 
simpática y muy frecuente, que le iluminaba la cara mientras escuchaba 
lo que se le decía. En su silueta corporal no destacaban especialmente 
las curvas. 

Mi hermano Pepe, que estudiaba entonces cuarto de bachillerato 
allí y la conocía de verla por los pasillos del instituto, cuando estába-
mos de vacaciones y nos reuníamos toda la familia, la describía para 
mis padres y mis hermanos con cierta malevolencia, diciendo, ella es 
muy buena nadadora, porque nada por delante y nada por detrás.

No	me	molestaba	esa	broma	porque	a	mí	la	figura	de	María	Victo-
ria siempre me parecía maravillosa, y lo era. Al terminar preuniversita-
rio ella se trasladó a vivir con sus padres a Granada, para hacer allí su 
carrera, y yo fui a Sevilla.

Nos	hicimos	novios	al	final	de	ese	curso,	nos	escribimos	algunas	
cartas durante el verano y a comienzos de primero de carrera, y yo 
enseguida naufragué en el torbellino de la vida universitaria sevillana 
de comienzos de los 60. Quizá no me porté como un buen novio y me 
dejé engullir gozosamente en las tempestades de una vida intelectual 
que me marcó mucho.
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Carta	 N.	 89.	 Filosofía	 y	 letras	 especialidad	 de	 filosofía	 pura	
(1/9/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En aquellos años se introdujo después del bachillerato elemental 

de cuatro años y después del bachillerato superior de dos años más, un 
curso de preparación para ingresos en la universidad que se le llamó, 
preuniversitario. Se cursaba con la edad de 17 años y los estudiantes 
solían empezar las carrearas en la universidad con 18 años.

El	curso	preuniversitario	estaba	enfocado	a	temas	monográficos.	
Nos tocó estudiar hidrografía española en geografía, Góngora y el Poli-
femo	en	literatura,	y	la	libertad	en	filosofía.	

Era pesado estudiar la hidrografía, pero era grandioso sumergirse 
en el Polifemo.

Es la primera vez que me zambullí en el universo gongorino, de 
la mano de Dámaso Alonso, cuyo estudio sobre el Polifemo nos servía 
de texto, y de la mano de don Antonio Palma, el profesor de literatura. 

Era también una aventura maravillosa estudiar la libertad. Leí el 
tratado sobre el libre albedrío de San Agustín, no sé si porque me lo 
prestó don Jacinto o porque era un libro de la biblioteca del Instituto, 
que pude sacar y tener durante unos días. Recuerdo también un libro 
de diálogos de Platón, que sí me prestó don Jacinto.

Todas aquellas lecturas, clases, conversaciones y elucubraciones 
mías,	me	vienen	a	 la	mente	 como	una	nebulosa	de	fiesta	 intelectual.	
Todo eso era para mí como una especie de gigantesco y solemne prelu-
dio de una vida que se presentaba con la inminencia de las aguas que 
se precipitan por una catarata. Creo que todo eran ilusiones y sueños, 
pero no ansiedad.

Tenía una calma que venía dada en parte por mi carácter, y en par-
te	porque	yo	iba	a	dedicar	mi	vida	a	la	filosofía.	La	filosofía	me	prome-
tía responder a casi todas las preguntas que yo me hacía porque estaba 
hecha de preguntas como las mías, formuladas por muchos hombres en 
épocas anteriores, y respondidas por ellos.

Tenía y tengo el optimismo de mi madre, que me inclinaba a mi-
rar mi vida, y también la historia toda, con un sentido muy positivo. 
Sentía, y siento igualmente ahora, que siempre triunfaría la libertad del 



– 234 –

hombre, que vivir era una aventura maravillosa, y que yo iba a contem-
plar esa aventura, a comprenderla y a protagonizarla. 

Esa certeza era lo más esencial del equipamiento con que yo con-
taba cuando salía del cascarón de mi vida familiar y de mi vida escolar, 
y me lanzaba a mi vida de adulto, a la vida real, a la que uno comienza 
cuando alcanza la mayoría de edad. 

A los 18 años para los jóvenes del siglo XXI, y yo a mis 16 años 
(hasta el 6 de diciembre de 1961en que cumplía los 17), es cuando se 
toman las decisiones importantes en serio, elegir profesión y elegir pa-
reja, estado civil, como se decía antes.

Yo creo que mis hermanos, en los años siguientes, vivieron el mis-
mo torbellino existencial que yo. Por lo que ellos han contado de esa 
etapa de su vida, se vieron también abocados a las mismas elecciones 
y a las dos grandes decisiones sobre esas dos dimensiones de la vida, 
la familia y el trabajo. Ellos también salieron del cascarón familiar y 
escolar, pero de un modo diverso.

Juan Antonio, Pepe y yo nos alejamos físicamente y también exis-
tencialmente de la vida familiar, de la tutela paterna e incluso del país. 
Encarnita, Manolo y Pili llegaron a su mayoría de edad y realizaron sus 
opciones fundamentales sin abandonar el hogar paterno.

Todos nos hicimos maduros, mayores, y, a partir de un momento, 
empezamos cada uno a vivir su vida.

Papeleta de aprobado en preuniversitario, en junio y 
en septiembre de 1961. Foto Archivo Jacinto Choza.
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5. Primeros años de universidad y traslado a Madrid. 

Carta N. 90. Final del bachillerato (1/9/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En junio de 1961 yo no conseguí superar las dos pruebas del curso 

preuniversitario,	 la	común,	y	la	específica	para	carreras	de	ciencias	o	
para carreras de letras, que daban acceso a los estudios superiores.

En junio aprobé la prueba de conocimientos comunes, y suspendí 
la	de	conocimientos	específicos,	en	mi	caso,	la	de	latín	y	griego.	Para	
poder	empezar	primer	curso	de	filosofía	a	la	vez	que	María	Victoria,	
mi novia, lo empezaba, lo que para mí era muy importante, tenía que 
superar	la	prueba	específica	en	septiembre.

Les propuse a mis padres quedarme todo el verano en Sevilla, en 
la casa de Heliópolis, y matricularme en una academia para recibir cla-
ses intensivas de latín y griego. Mis padres, así como tío Augusto y tía 
Mari, dieron el visto bueno, y así lo hicimos.

Por las mañanas iba a las clases a la academia, al volver me insta-
laba en el comedor con mis libros, y, sobre la solemne mesa de caoba en 
la que había desayunado tantos años nuestro bisabuelo Papatinto, iba 
yo desgranando y asimilando la gramática griega, la literatura griega 
y la historia griega que los estudiantes de bachillerato de letras habían 
aprendido en los dos años del bachillerato superior y el curso preuni-
versitario, y que yo no alcancé a aprender en ese último año.

Ese verano lo recuerdo como un momento en que me sentía muy a 
solas con mi responsabilidad, pero muy arropado por el afecto y la con-
fianza	en	mí	de	mis	padres,	tío	Augusto	y	tía	Mari,	y	María	Victoria.	Lo	
recuerdo también como un cuello de botella y un obstáculo muy grave 
en	mi	vida,	que	finalmente	tuvo	un	final	feliz.	Superé	en	septiembre	la	
prueba	que	me	faltaba,	y	finalmente	me	pude	matricular	en	la	Univer-
sidad de Sevilla en el primer curso de Filosofía y Letras.

Ese año, en junio de 1961 Juan Antonio terminó quinto de bachi-
llerato en el colegio Claret de Heliópolis, empezó sexto en el mismo co-
legio en el mes de octubre, y en verano de 1962 ingresó en el noviciado 
de los claretianos. Pepe había terminado el curso cuarto en el Colegio 



– 236 –

Menor de Huelva en junio de 1961, en octubre volvió a Huelva para 
hacer quinto curso, y pasó el año solo en el Colegio Menor. 

En octubre de 1961 Manolo se quedó en Nerva, con Encarnita y 
Pili, para hacer su tercer curso por libre, mientras las dos niñas seguían 
allí sus estudios de bachillerato. 

En	octubre	de	1962	yo	empecé	segundo	curso	de	filosofía,	que	ter-
miné en septiembre de 1963 en Sevilla, en la casa de Heliópolis. Juan 
Antonio ya estaba en el noviciado. Pepe se vino a Sevilla, a la casa de 
Heliópolis, para hacer sexto de bachillerato en el colegio Claret en oc-
tubre de 1962, acabó su curso en junio de 1963 y en julio de ese mismo 
año ingresó en el noviciado de los claretianos.

Ese curso 1962-63 coincidimos en la casa de Heliópolis los tres her-
manos Jacinto, Pepe y Manolo Choza Armenta (pues Manolo había ido 
a Sevilla a repetir cuarto curso en el colegio Claret), los cuatro hijos de 
tío Augusto y tía Mari, Augusto (de la edad y del curso de Pepe Choza), 
Mariqui, María Luisa y José María, y además, dos de los primos Navlet 
Armenta de Zafra, Isabelita, que estudiaba ya cuarto de Filosofía y Le-
tras en la Universidad de Sevilla, y Jacinto Manuel, que hizo ese año 
sexto de bachillerato. Elena, que estudió allí su curso preuniversitario 
el año anterior, había ingresado ya como aspirante en el convento de las 
monjas irlandesas de Castilleja de la Cuesta.

El cascarón familiar se rompió, y cada uno levantó el vuelo, en una 
relación de mucha compañía, amistad y solidaridad entre los primos, y 
de mucha comprensión de los padres y tíos. 
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Carta N. 91. El traslado a Madrid. 25 de julio de 1964 (1/9/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
En 1962 mi padre llevaba 10 años de servicios médicos ininterrum-

pidos a la Seguridad Social, y durante ese tiempo había acumulado una 
puntuación muy buena para optar a otras plazas de médicos en ciu-
dades importantes. Cuando a comienzo de los 60 empezaron a convo-
carse concursos de traslado entre los médicos, mis padres empezaron 
a	hablarnos	a	sus	hijos,	que	ya	éramos	suficientemente	mayores,	de	las	
posibilidades de traslado a otra ciudad.

En esas conversaciones quedó claro que mi padre tenía puntos 
suficientes	para	optar	con	éxito	a	cualquier	plaza	de	la	mejor	ciudad,	
y quedó claro desde el primer momento, para todos nosotros, que la 
mejor ciudad era sin lugar a dudas, Madrid.

Porque en Madrid se podían estudiar todas las carreras que exis-
tían, y no había que pagar residencias. Porque Madrid era la ciudad 
mejor comunicada con cualquier otra de España y del mundo, a la que 
pudiéramos ir a parar por motivos laborales, y a la que era más fácil lle-
var desde cualquier otra.  Porque Madrid era la ciudad que ofrecía más 
amplios horizontes profesionales para todos los hermanos, cualquiera 
que fuese la profesión que eligiéramos.

Estaba así de claro y así de decidido, de manera que cuando se 
convocó el concurso de traslado entre médicos de la seguridad social, 
mi	padre	pidió	una	plaza	de	Madrid,	se	la	dieron,	le	fijaron	fecha	para	
incorporarse, y en relación con ella se organizó el traslado de casa en 
julio de 1964.

El curso 1963-64 yo había hecho el primer año de la especialidad 
de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid, viviendo, gra-
cias a una beca, en el Colegio Mayor de la Santa Cruz. Juan Antonio 
y Pepe, que eran unos activistas al igual que yo, habían levantado el 
vuelo también, y vivían por su cuenta. 

En julio de 1964 la familia había quedado reducida a mis padres 
con el hijo pequeño, Manolo, y las dos niñas, y ellos fueron los que or-
ganizaron el traslado de la casa de Nerva a la nueva casa que se había 
adquirido en Madrid, en Paseo Reina Cristina 28, 4º izquierda.
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En la tarde del 25 de julio, día de Santiago, de 1964, Manolo subió 
en Nerva al camión que hizo el traslado de todos los muebles a Madrid, 
después de haberlos cargado durante todo el día. Tío Augusto, que ha-
bía estado ayudando, se llevó en coche de Nerva a Sevilla a mi madre y 
a Pili, que cogieron el tren esa noche para llegar a Madrid a la mañana 
siguiente.

Encarnita estaba en Madrid con mi padre, en una pensión en la 
calle Andrés Mellado, esperando al resto de la familia. Manolo llegó 
en la mañana del 26 de julio, día de Santa Ana.  Con una grúa subieron 
los muebles y los metieron por las ventanas del piso 4º de avenida de 
la Reina Cristina 28, 4º. 

Allí se instaló lo que quedaba de la familia, los abuelos, Encarnita, 
Manolo y Pili, y entonces se puede decir que termina nuestra historia 
de la España pobre.  

Juan Antonio, Pepe y yo ya habíamos volado, e iniciado nuevas 
vidas en mundos diferentes. En cierto modo España empezaba a ser 
un país diferente, y pocos años después de la llegada de los abuelos a 
Madrid nos marchamos también los tres al extranjero. 

Encarnita terminó en Madrid sus estudios de bachillerato y realizó 
los de su carrera de enfermería, y lo mismo hicieron Manolo y Pili, sin 
abandonar el domicilio familiar no la compañía de los padres.

Casi veinte años después, en los ochenta, volvimos otra vez a con-
gregarnos los hermanos en torno a la casa de los padres, con una vida 
familiar tan entrañable como la de Villafranca de los Barros y Nerva. 

Manolo, el hijo pequeño en el papel de hijo mayor responsable.

Manolo a comienzos de su bachillerato en Nerva (hacia 1958) 
y en el bachillerato superior en Madrid (hacia 1965). Foto 

Archivo M. Choza
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Carta N. 92. Encarnita, Manolo y Pili en Madrid con los abuelos 
(2/9/2021).

Queridos Irene, Ananí y todos:
Cuando llegaron a Madrid en julio de 1964 el abuelo tenía 52 años 

y la abuela 45. Todavía eran jóvenes, tenían mucha vida por delante y 
mucha vitalidad. Y los tres hijos que llegaron con ellos tenían que hacer 
una parte, pequeña o grande, del bachillerato, para romper el cascarón 
familiar.

Encarnita tenía 17 años. Se matriculó en el Instituto Isabel la Ca-
tólica para estudiar 5º de bachillerato en el curso 1964-65 pero no lo 
acabó. El abuelo no quería que hiciera el bachillerato superior, sino que 
empezara ya los estudios de enfermería. Y así lo hizo.

Los empezó primero en La Escuela de Enfermería San Francisco 
de Asís, y como no le gustaba nada ese ambiente se cambió. Entró des-
pués en la Cruz Roja, con 19 años, y acabó allí su formación profesional 
como enfermera.

Manolo se matriculó en 5º de bachillerato en el Instituto de Ense-
ñanza Secundaria masculino San Isidro, que era el más cercano a su 
domicilio de la Avenida Reina Cristina. En esos años la enseñanza no 
era mixta y los niños y las niñas realizaban sus estudios en centros di-
ferenciados. 

En ese centro estudió también sexto de bachillerato el curso 1965-
66, y el preuniversitario en el curso 1966-67. No superó las pruebas de 
preuniversitario en junio ni en septiembre de 1966, y después de prepa-
rarse en una academia, en febrero de 1967 superó las pruebas. Así, en 
octubre de 1967 pudo empezar sus estudios de Filosofía y Letras en la 
Universidad Complutense de Madrid. Como yo, tuvo su tropiezo con 
las lenguas clásicas al pasar de los dos primeros cursos comunes al ter-
cer curso, en que se iniciaba la especialidad, y terminó su licenciatura 
en Geografía e Historia en el curso 1971-72.

Pili se matriculó en el tercer curso de bachillerato en el Instituto 
Isabel la Católica de Madrid en el curso 1964-65 y allí superó las prue-
bas del preuniversitario en 1969. Inició su licenciatura en Filosofía y 
Letras en la Universidad Complutense de Madrid en curso 1969-70 y la 
terminó en la Universidad de Navarra en 1974.
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Diez años después de su llegada a Madrid, los abuelos habían vis-
to romper el cascarón familiar a la más pequeña de sus hijas.

Los abuelos y todos los hermanos Choza Armenta, durante los 
años referidos, fuimos testigos y protagonistas de lo que fue la vida de 
la España pobre. En la década de los 60 y los 70 fuimos también especia-
les testigos y protagonistas de lo que fue la vida en la España Católica, 
durante el apogeo y el declive del nacional-catolicismo. Y en la década 
de los 80 y los 90, de la vida en la España Europea. Pero eso son otras 
historias que necesitan otras cartas.  

Al llegar a Madrid, los abuelos gastaron la juventud que les que-
daba en el desvelo y en la ayuda al despliegue social y existencial de sus 
hijos, en la medida en que ello era posible. Volvieron a un nivel social, 
económico y cultural equivalente al que tuvieron en su infancia, sin 
alcanzarlo propiamente en algunos aspectos, y superándolo en otros.

El abuelo murió en 1994, y la abuela en 2004. Vivieron con dolor 
los problemas familiares de sus hijos, y los vieron a todos bien encau-
zados profesionalmente y con una vida familiar estable y confortable.

Sus vidas se habían gastado bien, y eso se notaba en sus caras. La 
España pobre había quedado atrás. Habían puesto en escena a seis nue-
vos actores, nosotros, los seis hermanos, que desempeñamos nuestros 
papeles en unos escenarios que eran los de un nuevo país.
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Los abuelos a comienzos de los 90. Foto archivo E. 
Choza.

Juan Antonio y Encarna en Madrid, en agosto de 
1967. Foto Archivo Jacinto Choza
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APÉNDICE 1. Registro del nacimiento de Jacinto Armenta 
Guillen.
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APÉNDICE 2. Villafranca de los barros. Pregón de la Virgen de 
la Coronada.

Pregón	en	la	fiesta	de	la	Virgen	de	la	Coronada.	Villafranca	de	los	
Barros (Badajoz), 30 de agosto de 2008. Jacinto Choza Armenta, Cate-
drático de Filosofía, Universidad de Sevilla.

1.	Recuerdos	autobiográficos	de	Villafranca	de	 los	Barros	y	de	 la	
Coronada.
2. La virgen y la madre en el pasado y en el presente.
3. Canto a la fecundidad y a la vida.
4. La Virgen de la Coronada de los villafranqueses.

1. Recuerdos autobiográficos de Villafranca de los Barros y de 
la Coronada. 

Es para mí una dicha inexpresable este reencuentro con Villafran-
ca de los Barros, desde mi marcha en 1951, a la edad de siete años, por-
que se han llenado de voces y colores un montón de recuerdos infanti-
les, y porque revivir la infancia más de cincuenta años después es una 
experiencia inefable. Una dicha que debo agradecer a algunos colegas 
del Instituto Meléndez Valdés, que me propusieron dar una conferen-
cia	en	sus	jornadas	filosóficas	de	mayo,	y	al	presidente	de	la	Asociación	
de Vecinos de la Coronada, Manuel Pinilla, que tras conocer entonces 
mi vinculación con Villafranca tuvo a bien invitarme a pronunciar este 
pregón.

Mi vinculación con Villafranca de los Barros data del periodo que 
va desde 1944 a 1951. Mis padres, Juan Antonio Choza y Encarnación 
Armenta llegaron a Villafranca hacia 1944, con intención de iniciar una 
carrera profesional como médico tras contraer matrimonio en Sevilla, la 
tierra natal de ambos, en octubre de 1942.

También mi hermano el mayor, Juan Antonio, yo mismo, segundo 
de los seis hermanos, y los cuatro siguientes, nacimos en Sevilla, a don-
de se trasladaba mi madre cuando se le cumplían los días de dar a luz, 
para pasar esos momentos en la casa de su madre, junto a ella, como 
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era costumbre por aquellos años. Pero, aunque nacimos en Sevilla, los 
hermanos Choza Armenta fuimos engendrados, gestados, amamanta-
dos y criados en Villafranca de los Barros. Aquí aprendimos a caminar, 
a comer, a hablar, a leer y a escribir, aquí hicimos nuestras primeras 
travesuras y practicamos nuestros primeros juegos.

Mis más tempranos recuerdos los puedo situar en un amplio piso 
principal de la actual calle Carvajales, entonces calle del General Fran-
co. En frente vivía don Cecilio García, donde ahora vive su hijo Grego-
rio, en el nº32, en cuya casa, en el patio interior de entonces, se hacían 
las matanzas que los niños festejábamos y disfrutábamos entre saltos, 
recados, encargos, alguna que otra riña y juegos.

Saliendo de mi casa y bajando la calle a la derecha se llegaba a la 
plaza de la Iglesia y del ayuntamiento, que siguen en el mismo sitio.  
Ahí se encontraba el mercado de abastos, y aún puedo recordar los 
puestos de melones, acelgas, melocotones, higos, y otras frutas y hor-
talizas.

Muy cerca, en la calle La Cárcel, estaba el casino, La Peña, donde 
mi padre iba algunas tardes o después de comer a echar alguna partida. 
En una calle de más abajo, Carrera Chica, entonces calle del General 
Varela, estaba el cine López Romero, ahora desaparecido, a donde me 
llevaban	 los	 días	 de	 fiesta	 y	 en	 el	 que	 vi	 “Los	 tambores	 de	 Fu	Man	
Chu”, primera película de la que tengo memoria. En dirección contra-
ria, y subiendo la cuesta por una calle paralela a Carvajales, entonces 
calle Macías y ahora calle Santa Joaquina, estaba la farmacia regentada 
por un matrimonio del que mis padres se hicieron amigos, y el colegio 
de las Hermanas Carmelitas, donde íbamos mi hermano el mayor, mi 
hermana y yo. Tenía un patio con una palmera en el centro, cuyos dáti-
les maduros y caídos en el arriate se nos permitía comer a los niños. Y, 
sobre todo, allí estaba la hermana Rosenda, que nos inició en las mate-
máticas y en la lengua a los niños de mi generación.

Un poco más arriba del colegio de las monjas estaba la parroquia 
de la Coronada, a cuya explanada nos llevaban a jugar algunos domin-
gos	y	días	festivos.	En	esa	parroquia	recibí	el	sacramento	de	la	Confir-
mación, en 1951, y desde ella me remitieron con diligencia mi corres-
pondiente	certificado	cuando	lo	solicité.	Mi	padre	me	dijo	que	si	quería	
me podía cambiar de nombre, pero no lo hice.



– 247 –

Más allá de la Coronada, en las afueras del pueblo, estaba el cole-
gio de los jesuitas, donde sigue estando, y, en frente, las eras, donde nos 
llevaban a jugar algunos días más especiales, porque las eras estaban 
algo lejos, fuera del pueblo, y se tardaba más en llegar. Los villafran-
queses de mi generación podrán corroborar estos recuerdos, compartir-
los y, desde luego, completarlos.

Casi todos mis recuerdos son domésticos, lúdicos, escolares o ur-
banísticos, porque cuando salí de Villafranca aún no había llegado a la 
edad en que un niño se hace joven y empieza a asomarse a los ámbitos 
más amplios de las instituciones municipales y nacionales o del pasado 
histórico.	Es	cierto	que	al	aprender	a	leer,	en	mi	libro	de	“Cien	figuras	
españolas”,	había	dibujado	las	figuras	y	había	conocido	las	aventuras	
de los que ya siempre serían mis héroes, los literatos castellanos del si-
glo de oro, Quevedo, Lope y Cervantes, los conquistadores extremeños 
del siglo de oro, Cortés, Pizarro y Valdivia, y los marinos vascos del 
siglo de oro, Elcano, Legazpi y Urdaneta. Pero esos personajes pertene-
cían casi más a la fantasía literaria que a la historia real. 

Así han permanecido durante cinco décadas mis recuerdos de Vi-
llafranca de los Barros. Mi conocimiento de la Villafranca real, de la 
otra Villafranca, la de cincuenta años después, es completamente ac-
tual. Ahora, cuando he vuelto, es cuando he visto lo que ha crecido el 
pueblo,	lo	que	se	ha	beneficiado	del	desarrollo	económico	y	cultural	de	
la región y del país, lo que ha progresado en recursos, en conocimiento 
de sí y de su pasado, y en voluntad de organización y de autogestión.

Ahora	es	cuando	he	llegado	a	saber	de	sus	instituciones	y	fiestas,	
del culto a la Virgen de la Coronada, su patrona. Ahora es cuando me 
he enterado de que, coincidiendo con la celebración del Día de Extre-
madura,	se	celebran	las	ferias	y	fiestas	de	la	Vendimia	y	las	fiestas	en	
honor de la Patrona, el 8 de septiembre, día de las advocaciones locales 
de la Virgen. 

Ahora	he	llegado	a	saber	que	estas	fiestas,	organizadas	por	la	Aso-
ciación de Vecinos de la Coronada, ha experimentado un auge nota-
ble en los últimos años, con la incorporación de actividades festivas y 
culturales en torno a la vendimia, y con su declaración en 2007 como 
fiesta	turística	de	interés	regional.	Por	eso	aprecio	más	la	invitación	que	
me habéis hecho a pronunciar este pregón, y me repliego sobre mis 
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predecesores en esta misma sede, para encontrar en ellos inspiración y 
ánimos, para no desmerecer junto a la gravedad teológica de Luis M. 
Pérez Suárez, abad del monasterio benedictino de Leyre, en Navarra, 
que pronunció el pregón en 2006, ni ante la calidez entrañable y poética 
de Pilar Redondo Miranda, Secretaria de la Audiencia Provincial de 
Córdoba, que lo hizo en 2007. 

2. La virgen y la madre en el pasado y en el presente

Un	pregón	sobre	 la	Virgen	en	 las	fiestas	de	 la	Vendimia	de	Vil-
lafranca de los Barros tiene que ser un canto a la Virgen María, y un 
canto al vino, como lo han sido los anteriores. A mi me gustaría hacerlo  
mostrando que la oposición entre la virginidad y la maternidad, que se 
consolidó y se mantuvo durante siglos en el pasado del cristianismo, ha 
venido a transformarse en el siglo XX en la unidad y complementarie-
dad de ambas cualidades femeninas. Y me gustaría hacerlo mostrando 
también que la alegría del vino pertenece a la fecundidad humana y 
divina.

El culto a la fecundidad, a la virgen y a la madre, data de la prehis-
toria más remota. En nuestros cultos actuales conservamos elementos 
de ceremonias de hace seis mil y siete mil años, de los albores del neo-
lítico, cuando tiene su comienzo la agricultura y se inician los cultivos 
masivos de cereales y vid en oriente medio.

En la mayor parte de los territorios de la antigua Babilonia y Per-
sia, las actuales Irak, Siria y Turquía, se desarrolla un culto a la diosa 
Mitra o a la diosa Ceres, que son representaciones de la madre tierra, 
a la que se ensalza como señora de la vida, de los nacimientos, de la 
fecundidad, de los campos, de los trigos y de las vides. Esos cultos se 
extienden por todo el Mediterráneo y muchos de sus elementos persis-
ten en cultos para nosotros familiares como el de la virgen del Rocío en 
Huelva.

La Blanca Paloma, como se la llama en Andalucía occidental y sur 
de Extremadura, es la madre de los ganaderos y agricultores, de los que 
cosechan el trigo y la uva, la aceituna y el arroz, la naranja y la fresa, 
entre los recodos del Guadiana y el Guadalquivir, hace cinco mil años 
y ahora.
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Cuando el cristianismo se extendió por el Mediterráneo, el nuevo 
espíritu religioso no rechazó las formas del culto más arraigadas en el 
corazón de los hombres y de las tierras.  Los hombres más prehistóricos 
habían intuido que la tierra es hembra, es femenina, es madre. Y que 
es sagrada porque de ella, y a través de sus frutos, nos llega la vida, la 
salvación del hambre, de la sed y de la muerte. Ella nos saca a la vida 
desde	su	seno,	como	saca	los	trigos	y	las	uvas,	y	nos	recoge	al	final	y	
nos guarda para volvernos a la vida de nuevo en otro momento, como 
devuelve a la vida todos los frutos, una primavera y otra. 

La tierra además nos invita a celebrar todo eso con la embriaguez 
del vino, esa embriaguez en que se experimenta gozosamente la pér-
dida de la conciencia. En los momentos iniciales de la embriaguez, 
eso que en las ferias sevillanas se llama “coger el punto”, el espíritu se 
alegra,	el	ingenio	se	afina	y	el	corazón	se	siente	cercano	y	unido	a	los	
demás. En momentos posteriores se embotan, la conciencia se debilita, 
y siente que la vitalidad se difunde y se fusiona con la vida del grupo, 
hasta que se pierde. Como ocurre en la unión amorosa y en la experien-
cia mística. 

Por	eso	los	maestros	de	la	mística	en	el	sufismo	islámico	cantaron	
la experiencia de la unión con Dios en los llamados “poemas báquicos”, 
o sea, poemas en los que se describe la embriaguez producida por el 
vino comparándola con la embriaguez que produce la unión mística 
con Dios.

 Después, y siguiendo a los maestros musulmanes, los místicos 
cristianos españoles describieron la experiencia de la unión con Dios 
mediante las metáforas que expresan el gozo de la noche de bodas, to-
mando ejemplo también de la propia tradición hebrea, que dejó en El 
Cantar de los Cantares, el relato del gozo que produce la unión con Dios 
comparándolo con el que producen la embriaguez del vino y la unión 
erótica. 

Los hombres del pasado remoto, todos esos que construyeron los 
dólmenes de Trigueros o de Aljucén, no sabían cómo podía ser de ver-
dad la disolución en la muerte y la vuelta de nuevo a la vida, pero 
siglos más tarde la revelación cristiana lo explicó para todos. 

Una muchacha israelita fue la representante del planeta y del uni-
verso entero, cuando el Dios creador del cosmos decidió hacerse uno de 
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nosotros para compartir su vida con la nuestra y ganarla para siempre, 
para su eternidad. A ella le pidió permiso  para viajar a nuestras tierras, 
ella le alojó en sus entrañas y lo alumbró para todos como la tierra y las 
hembras alumbran la vida de los nuevos vegetales y los nuevos anima-
les. Y el Dios creador, que pasó por la muerte como todos los vegetales 
y los animales, volvió a la vida de nuevo por sí mismo, para mostrar 
que	tenía	la	fuerza	y	el	poderío	suficiente	para	devolver	a	la	vida	a	los	
vegetales y animales que antes hubieran pasado por la muerte.

El	triunfo	definitivo	de	la	vida	quedaba	bien	representado	por	una	
mujer, que era madre y, por eso,  la morada de la vida, de la fuente de la 
vida, es decir, una mujer que, como todas las mujeres, adquiría también 
rango y honores divinos. La gran diosa madre de los pueblos neolíticos 
y sus símbolos, que representaban el valor de la hembra y de la mater-
nidad, se reconocía ahora en la mujer colaboradora del Dios creador 
en	la	tarea	de	la	recuperación,	la	reafirmación,	la	redención	de	la	vida.	

Por eso, como hiciera la diosa Mitra miles de años antes, “La Vir-
gen del Rocío/ lleva en el hombro/ una salamanquesa/ de plata y 
oro”, como canta la sevillana. Una salamanquesa, el animal que vive 
entre las llamas sin quemarse, y que simboliza la limpieza de quien 
no se quema con el fuego de las pasiones. Por eso lleva también los 
atributos y rasgos de la antigua diosa madre. Su corona de espigas, 
sus guirnaldas de uvas, sus collares y anillos de metales preciosos, sus 
encajes blancos como la espuma y la lluvia. Las espigas de trigo y los 
racimos de uva, el pan y el vino, la alegría de la tierra germinando y de 
las	hembras	pariendo,	el	canto	de	los	cantos.	Las	fiestas	de	la	vendimia	
y de la maternidad. 

A los pocos siglos de su andadura, el cristianismo greco-romano 
fue atraído por la espiritualidad griega. y adoptó para sí el estilo de los 
hombres que habían inventado la ciencia  y el arte estilizado, desarro-
llando el culto a la madre de Dios como Virgen, y el culto a la virgini-
dad misma  como la forma de vida más excelente para los humanos. Se 
elaboraron	científicamente	las	creencias	religiosas	y	se	formularon	los	
dogmas, se adoptó el celibato para los sacerdotes, se pasó a considerar 
el sexo  como un potencial de pecados y como fuente del mal, la alegría 
de la fecundidad pasó a ser sospechosa de subversión, y se produjo la 
escisión	entre	gozo	humano	y	seriedad	religiosa,	entre	fiesta,	diversión	
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y	desorden,	por	un	lado,	y	culto		oficial,	seriedad	y	orden	religioso-ci-
vil, por otro. Es la forma de antagonismo que conocimos en nuestra 
infancia los hombres y las mujeres de mi generación. Ese es el contexto 
cultural en el que surge y se desarrolla la devoción y el culto a la Virgen 
de la Coronada en la tierra de Barros.  

Pero en la segunda mitad del siglo XX el cristianismo greco-roma-
no sufre una profunda transformación, como la totalidad del mundo y 
de la vida humana. En la Iglesia católica el Concilio Vaticano II revisa y 
rechaza la concepción del sexo como fuente del mal, la concepción del 
matrimonio	como	institución	que	se	justifica	por	medio	de	la	procrea-
ción de los hijos, y los cultos de las religiones antiguas como formas de-
generadas del espíritu. Entonces se declara el sexo como la forma de la 
comunicación y del amor más íntimos, el matrimonio como institución 
que tiene como objeto la comunicación y la ayuda entre los cónyuges, 
y también la procreación, y los cultos de las religiones antiguas  como 
cultos aceptables por Dios y por los hombres, como formas implícitas 
de una revelación explícita  que acontecería más tarde.

Por	otra	parte,	y	sin	ningún	concilio	ni	ocasión	definida	para	pro-
piciar	la	reflexión,	aunque	la	segunda	guerra	mundial	ya	fue	ocasión	
suficientemente	propiciadora	para	 ello,	 la	humanidad	 se	 reúne	y	 re-
pliega sobre sí, revisa y rechaza la hegemonía excesiva de la ciencia 
estilizada y de la técnica y su regencia despótica sobre el planeta, revisa 
y rechaza la marginación de la mujer y del sexo, y revisa y rechaza la 
marginación y el desprecio de las religiones que se ejercía en nombre 
de la razón y de la ciencia.

Como resultado de esos cambios en el orden de la cultura munda-
na civil y en el orden de la cultura eclesiástica y religiosa, la veneración 
por la virginidad cede su puesto a la veneración por la fecundidad y la 
vida, por la tierra y el cosmos. Durante muchos siglos el vino y el amor 
erótico,	las	formas	supremas	de	la	fiesta	y	la	felicidad,	desasistidos	de	
humanidad,	de	cultura	y	de	sentido	religioso,	quedaron	confinados	en	
los ámbitos de lo inhumano y lo degradante, en que se hundía y se di-
solvía	la	juventud	floreciente	y	la	madurez	desencantada.	Pero	a	finales	
del	siglo	XX	se	inicia	una	nueva	convergencia	entre	fiesta,	diversión	y	
desorden,	por	un	lado,	y	culto		oficial,	seriedad	y	orden	religioso-civil,	
por otro, y se despliegan con esplendor los cultos  tradicionales y po-
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pulares, con el apoyo de las autoridades civiles y eclesiásticas. El vino 
y el eros entran de nuevo en los ámbitos de la cultura humana y del 
sentido divino. 

Así se produce el renacimiento del culto en el santuario de la Vir-
gen del Rocío, y en otros muchos santuarios, entre ellos este de la Vir-
gen de la Coronada en Villafranca de los Barros. Ahora, en esta nueva 
perspectiva cultural, las tradiciones que recogen las experiencias pro-
pias en relación con los campos, la vendimia, la maternidad y la fecun-
didad, son retomadas y vividas en el presente, proporcionando más 
claves para la comprensión de su grandeza.

3. Canto a la fecundidad y a la vida.

Luis Chamizo Triguero escribió “El miajón de los castüos (Rap-
sodias extremeñas)” cuando  contaba 27 años de edad. El libro está 
compuesto por doce poemas épicos regionalistas y fué publicado en 
el año 1.921. De entre ellos, el titulado “La nacencia”, tiene la siguiente 
dedicatoria:

 “A la memoria de mi padre:
un hombre honrado
que trabajó mucho y amó mucho.”

A lo largo de todo el poema, y especialmente en algunas estrofas 
selectas, late ese profundo sentido humano y divino que tiene el amor, 
la fecundidad, el campo y la alegría.

 
I
 “Bruñó los recios nubarrones pardos
la luz del sol que s´agachó en un cerro,
y las artas cogollas de los árboles
d´un coló de naranjas se tiñeron.

 A bocanás el aire nos traía
los ruídos d´alla lejos
y el toque d´oración de las campanas
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de l´iglesia del pueblo.

 Ibamos dambos juntos, en la burra,
por el camino nuevo,
mi mujé mu malita,
suspirando y gimiendo.

 Bandás de gorriatos montesinos
volaban, chirriando por el cielo,
y volaban pál sol qu´en los canchales
daba relumbres d´espejuelos.

 Los grillos y las ranas
cantaban a lo lejos,
y cantaban tamién los colorines
sobre las jaras y los brezos,
y roändo, roändo, de las sierras
llegaba el dolondón de los cencerros.

 ¡Qué tarde más bonita!
Qu´anochecer más güeno!
¡Qué tarde más alegre
si juéramos contentos!...
  No pué ser más  me ijo  vaite, vaite
con la burra pal pueblo,
y güervete de prisa con la agüela,
la comadre o el méico...

 Y bajó de la burra poco a poco,
s´arrellenó en el suelo,
juntó las manos y miró p´arriba,
pa los bruñios nubarrones recios.

 ¡Dirme, dejagla sola,
dejagla yo a ella sola com´un perro,
en metá de la jesa,
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una legua del pueblo...
eso no! De la rama
d´arriba d´un guapero,
con sus ojos roendos
nos miraba un mochuelo,
un mochuelo con ojos vedriaos
como los ojos de los muertos...
¡No tengo juerzas pa dejagla sola;
pero yo de qué sirvo si me queo!
La burra, que rroía los tomillos
floridos del lindero
carcaba las moscas con el rabo;
y dejaba el careo,
levantaba el jocico, me miraba
y seguía royendo.
¡Qué pensará la burra
si es que tienen las burras pensamientos!

 Me juí junt´a mi Juana,
me jinqué de roillas en el suelo,
jice por recordá las oraciones
que m´enseñaron cuando nuevo.
No tenía pacencia
p´hacé memoria de los rezos...
¡Quién podrá socorrregla si me voy!
¡Quién va po la comadre si me queo!

 Aturdio del tó gorví los ojos
pa los ojos reondos del mochuelo;
y aquellos ojos verdes,
tan grandes, tan abiertos,
qu´otras veces a mí me dieron risa,
hora me daban mieo.
¡Qué mirarán tan fijos
los ojos del mochuelo!
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 No cantaban las ranas,
los grillos no cantaban a lo lejos,
las bocanás del aire s´aplacaron,
s´asomaron la luna y el lucero,
no llegaba, roändo, de las sierras
el dolondón de los cencerros...
¡Daba tanta quietú mucha congoja!
¡Daba yo no sé qué tanto silencio!

 M´arrimé más pa ella;
l´abrasaba el aliento,
le temblaban las manos,
tiritaba su cuerpo...
y a la lus de la luna eran sus ojos
más grandes y más negros.

 Yo sentí que los míos chorreaban
lagrimones de fuego.
Uno cayó roändo,
y, prendío d´un pelo,
en metá de su frente
se queó reluciendo.
¡Que bonita y que güena,
quién pudiera sé méico!

 Señó, tú que lo sabes
lo ucho que la quiero.
Tú que sabes qu´estamos bien casaos,
Señó, tú qu´eres güeno;
tú que jaces que broten las simientes
qu´echamos en el suelo;
tú que jaces que granen las espigas,
cuando llega su tiempo;
tú que jaces que paran las ovejas,
sin comadres, ni méicos...
¿por qué, Señó, se va morí mi Juana,
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con lo que yo la quiero,
siendo yo tan honrao
y siendo tú tan güeno?...

 ¡Ay! qué noche más larga
de tanto sufrimiento;
¡qué cosas pasarían
que decilas no pueo!
Jizo Dios un milagro;
¡no podía por menos!

II
 Toito lleno de tierra
le levanté del suelo,
le miré mu despacio, mu despacio,
con una miaja de respeto.
Era un hijo, ¡mi hijo!,
hijo dambos, hijo nuestro...
Ella me le pedía
con los brazos abiertos,
¡Qué bonita qu´estaba
llorando y sonriyendo!

 Venía clareando;
s´oían a lo lejos
las risotás de los pastores
y el dolondón de los cencerros.
Besé a la madre y le quité mi hijo;
salí con él corriendo,
y en un regacho d´agua clara
le lavé tó su cuerpo.
Me sentí más honrao,
más cristiano, más güeno,
bautizando a mi hijo como el cura
bautiza los muchachos en el pueblo.
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 Tié que ser campusino,
tié que ser de los nuestros,
que por algo nació baj´una encina
del camino nuevo.

 Icen que la nacencia es una cosa
que miran los señores en el pueblo;
pos pa mí que mi hijo
la tié mejor que ellos,
que Dios jizo en presona con mi Juana
de comadre y de méico.

 Asina que nació besó la tierra,
que, agraecía, se pegó a su cuerpo;
y jue la mesma luna
quien le pagó aquel beso...
¡Qué saben d´estas cosas
los señores aquellos!

 Dos salimos del chozo,
tres golvimos al pueblo.
Jizo dios un milagro en el camino;
¡no podía por menos!

Mientras	la	cultura	oficial,	eclesiástica	y	civil,	podía	aceptar	el	an-
tagonismo entre la diversión y el orden, entre la incultura campesina y 
el	saber	espiritual,	entre	lo	natural	en	bruto	y	el	culto	refinado,	el	hom-
bre bajo, que no se ha distanciado del acto divino creador, y que vive 
junto a las cosas tal como fueron hechas, sabe de la unidad de todos los 
diferentes aspectos de la vida.

El dolor y el amor le enseñan a rezar, aunque no hubiera ido a la 
escuela mucho tiempo:

 Me juí junt´a mi Juana,
me jinqué de roillas en el suelo,
jice por recordá las oraciones



– 258 –

que m´enseñaron cuando nuevo.
No tenía pacencia
p´hacé memoria de los rezos...
¡Quién podrá socorrregla si me voy!
¡Quién va po la comadre si me queo!

Ese dolor y ese amor de esposo y de padre se despliegan sobre su 
experiencia de labrador y de pastor, de donde extrae mucho saber acer-
ca de Dios. No necesita saber que Dios es una sustancia divina y tres 
personas, le basta saber que es bueno y que ayuda.

 Señó, tú que lo sabes
lo ucho que la quiero.
Tú que sabes qu´estamos bien casaos,
Señó, tú qu´eres güeno;
tú que jaces que broten las simientes
qu´echamos en el suelo;
tú que jaces que granen las espigas,
cuando llega su tiempo;
tú que jaces que paran las ovejas,
sin comadres, ni méicos...
¿por qué, Señó, se va morí mi Juana,
con lo que yo la quiero,
siendo yo tan honrao
y siendo tú tan güeno?...

Tampoco necesita saber qué diferencia hay entre las leyes natura-
les y los milagros. Le basta saber que todo lo bueno es gracia.

 ¡Ay! qué noche más larga
de tanto sufrimiento;
¡qué cosas pasarían
que decilas no pueo!
Jizo Dios un milagro;
¡no podía por menos!
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El	regalo,	la	gracia,	el	beneficio,	son	lo	más	bueno,	lo	más	bonito,	lo	
más precioso, lo que despiertan y remueven el agradecimiento, el gozo, 
la	felicidad,	y	exigen	su	expresión	en	los	besos	y	en	la	fiesta.

 Era un hijo, ¡mi hijo!,
hijo dambos, hijo nuestro...
Ella me le pedía
con los brazos abiertos,
¡Qué bonita qu´estaba
llorando y sonriyendo!

Y	 esa	 fiesta,	 ese	 gozo,	 que	 colma	 la	 vida	 con	 un	 sentido	 pleno,	
multiplica las ganas de seguir viviendo, de continuar en las tareas de 
las cuales ha surgido la dicha

 Tié que ser campusino,
tié que ser de los nuestros,
que por algo nació baj´una encina
del camino nuevo.

Seguir viviendo y difundir el bien, multiplicar lo bueno. Fiesta y 
fecundidad,	fiesta	y	futuro,	fiesta	y	tarea.

 Dos salimos del chozo,
tres golvimos al pueblo.
Jizo dios un milagro en el camino;
¡no podía por menos!

Ese labrador y pastor, como todos los que antes y después de él 
fueron labradores y pastores, y todos los que después ejercieron otras 
profesiones según lo requería la ampliación de la sociedad, según lo re-
quería el crecimiento y la multiplicación de la especie, todos esos hom-
bres, somos los que aquí y ahora, en Villafranca de los Barros, junto a la 
Virgen de la Coronada y junto a los frutos de la vendimia, celebramos 
la vida y su propagación.
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4. La Virgen de la Coronada de los villafranqueses.  

Permitidme después de estas palabras que, ya para terminar, evo-
que	la	unidad	de	los	presentes	en	la	fraternidad	que	propicia	la	fiesta	y	
a la que nos lleva frecuentemente el trabajo.

Con este pregón, tenía la ilusión de colaborar en alguna medida 
en la trea de devolver a la virgen a su pueblo, a sus gentes, de forma 
que la reconozcan y la reciban como su virgen, como su esposa, como 
su madre y como su hija, como compañera y patrona de sus tareas. No 
porque estén alejados de ella y necesiten mi ayuda para volver. Sino 
porque una mejor comprensión del puesto que ocupan junto a ella sirve 
para sentirse más gozosamente en su corazón. 

Los villafranqueses que estaban o que están distanciados de las 
formas	 oficiales	 y	 un	 tanto	 tradicionales	 del	 cristiano,	 pueden	 sentir	
que el culto protagonizado por el labrador y pastor de Luis Chamizo 
es algo que ellos pueden compartir y asumir, incluso aunque sean in-
genieros, concejales o catedráticos y deseen eso mismo para sus hijos.

Pueden experimentar que un valor supremo, sagrado, se les acerca 
como muchacha casadera y alegre, como madre cuidadosa, como espo-
sa benévola. Que en esas muchachas, en esas madre y en esas esposas 
les habla y les toca el Espíritu de Dios Padre, y el de su Madre, al mar-
gen e independientemente de la moral y de la disciplina de la iglesia 
oficial.	La	religión	es	la	religión,	y	no	moral,	ni	disciplina,	ni	directrices	
oficiales,	de	lo	cual	el	labrador	de	Chamizo	no	sabe	nada,	ni	falta	que	le	
hace. Su relación con Dios esculto, celebración del amor, del nacimien-
to. La religión es eso, culto a Dios, celebración de lo bueno, del paso a la 
otra vida, de la reconciliación, de la unión amorosa de los hermanos en 
la	comida	y	de	los	esposos	en	el	tálamo.	Los	asuntos	de	la	Iglesia	oficial,	
sus directrices, declaraciones y recomendaciones, son en su mayor par-
te indicaciones administrativas y burocráticas ajenas a ese culto y de las 
que los labradores y pastores de Chamizo pueden prescindir.

Los villafranqueses que están en una relación más directa con las 
formas	oficiales	de	 la	 Iglesia	católica	quizá	encuentren	estos	cultos	y	
fiestas	de	la	vendimia	como	manifestaciones	incultas	y	deficitarias	de	
espiritualidad y de fe genuina... Quizá en algún caso pueda surgir en su 
corazón la queja del hermano del hijo pródigo de los evangelio: Pero... 
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¿vas	a	hacer	tanta	fiesta	por	un	hijo	que	ha	estado	tanto	tiempo	fuera	y	
lejos de ti? 

Bien... mejor no entrar a juzgar la vida religiosa de nadie y menos 
aún	a	calificarla.	Mejor	disfrutar	del	encuentro	y	de	la	unión	de	todos	
en	la	fiesta	del	vino,	de	la	virgen,	de	la	madre,	de	la	fecundidad	y	de	la	
vida, y de la confraternización en la celebración de todo eso.

La	fiesta	y	la	celebración	del	culto	en	ningún	caso	van	a	anular	las	
diferencias que se dan entre los villafranqueses en cuanto a enfoques 
religiosos, opciones políticas, planteamientos morales y económicos, ri-
validades deportivas y preferencias estéticas. No hace ninguna falta, y 
ni siquiera es deseable.

La	fiesta	y	 la	 celebración	del	 culto	 recuerdan	que	hay	un	punto	
común de todos esos círculos en el cual los villafranqueses no se sien-
ten diferentes, discrepantes o rivales, sino que se sienten con un mismo 
corazón y una misma sangre, el corazón de aquella familia divina que 
reproduce su unidad en las familias humanas, y la sangre que da pode-
río y sabor a los vinos de la tierra de barros.

Tampoco hace falta que estemos instalados siempre en ese punto 
común. Hace falta que lo visitemos a veces. Al menos una vez al año, y 
que sepamos que existe. Tampoco vamos diariamente a que nos vean 
el corazón o los pulmones.

Hace falta que podamos ir a la ermita, a la parroquia, alguna vez, 
aunque no vayamos. Hace falta que celebremos alguna vez esa unidad 
y fraternidad con nuestros convecinos, que recordemos alguna vez que 
eso nos lo regala el Dios de Chamizo, y que en el corazón de ese Dios 
late el corazón que nos une con nuestra familia y nuestros vecinos.

Y ahora sí que me despido de vosotros, dandoos las gracias por 
este rato que se me permite compartir con todos. Porque aunque no 
vivo en Villafranca de los Barros, como viví aquí los primeros años de 
mi vida, como he vuelto para recuperar mi infancia, y como me habéis 
invitado	a	compartir	esta	fiesta,	puedo	vivir	hoy	esta	comunión	con	vo-
sotros, y llevarme esta unión con vosotros para que me acompañe por 
donde vaya, y para recordarme que alguna vez puedo volver.

Muchas gracias a todos vosotros. Muchas gracias a la Virgen de la 
Coronada.
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APÉNDICE 3.- Recuerdos del Instituto La Rábida de Huelva.  

Instituto Santa María de La Rábida, de Huelva. Recuerdos de los 
cursos 1958-59 a 1960-61.

(Publicado en la obra de Juan Antonio González Márquez (ed.) El 
instituto La Rábida. 150 Años de Educación y Cultura en Huelva, Huel-
va, Diputación Provincial de Huelva, 2007, vol. II, pp. 141-145)

Huelva. El Conquero. Las marismas. El Santuario de la Cinta. El 
parque. El primer amor. Hacer guardia bajo los luceros. Platón. El sen-
tido de responsabilidad. Los primeros cigarros. Los sueños más fan-
tásticos. Los chocos fritos de los domingos por la tarde en la calle Con-
cepción. El cine. La libertad, la autonomía. Entre los 13 y los 16 años. 
Empezar a vivir. Todo eso se agolpa en mi mente en relación con el 
Instituto de Huelva. 

Llegué al Instituto de Enseñanza Media Santa María de la Rábi-
da, y al Colegio Menor Santa María de la Rábida, en octubre de 1958, 
para iniciar los estudios de bachillerato superior, es decir, quinto curso 
de bachillerato. El Colegio Menor estaba en el Conquero, enfrente del 
Instituto, y era un palacete antiguo que se alzaba sobre un cabezo por 
detrás	del	nuevo	edificio	de	Educación	y	Descanso,	donde	hacían	su	
servicio social las jóvenes, según las directrices de la Sección Femenina 
de Falange Española. 

Venía yo de un pueblo de la cuenca minera, Nerva, donde mi pa-
dre trabajaba como médico. Allí había vivido la miseria de los hombres 
sin	 trabajo,	 sin	 salud	y	 sin	 futuro,	y	había	 	visto	 los	 certificados	que	
mi padre tenía que dar a los emigrantes que marchaban a Alemania, 
a Bélgica, a Francia. Me familiaricé muy pronto con la pobreza de una 
cuenca minera en la España de los 50. 

A la vez, me familiaricé con la música clásica, la literatura y los en-
sayos (Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, etc., por una parte, Unamuno, 
Marañón,	Ortega,	Cajal,	Ganivet,	etc.,	por	otra)	siguiendo	las	aficiones	
de mi padre. Dudaba entre dedicarme a la medicina, “para hacer el 
bien a la humanidad”, o a la arquitectura, porque las artes plásticas 
eran lo que más me gustaba.
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Para hacer el bachillerato superior fui a Huelva, al Instituto Santa 
María de la Rábida,  mientras vivía en el Colegio Menor Santa María de 
la Rábida, situado también en el barrio del Conquero. Allí se fraguaron 
las	decisiones	más	importantes	de	mi	vida:	hacerme	filósofo,		hacerme	
cristiano y hacerme liberal. Entonces es cuando “me vino” el sentido de 
responsabilidad, y empecé a tomarme en serio los estudios, pues hasta 
entonces suspendía habitualmente asignaturas en los cursos y me dedi-
caba casi todo el tiempo a pintar y dibujar.

El instituto albergaba también la Escuela Normal de Magisterio. 
En el bachillerato superior el régimen de enseñanza era mixto, pero el 
número	de	chicas	era	escaso.	Ocupaban	solo	la	primera	fila	de	la	clase,	
pero la ocupaban entera, e irradiaban una especie de protección contra 
las expresiones de mal gusto que utilizábamos profusamente en ausen-
cia de ellas. Inicialmente el compartir la clase con chicas tenía un cierto 
“morbo”, que provocaba cuchicheos por ambas partes, pero el hábito 
disolvía la extrañeza y la convivencia entre los sexos transcurría con la 
mayor normalidad.

Era	un	edificio	nuevo,	magnífico,	luminoso	y	amplio,	con	un	pa-
tio central que ahora recuerdo como grande, donde los sábados por la 
mañana arriábamos la banderea y cantábamos el “Cara al sol”. Don 
Antonio Palma, el director y catedrático de Literatura presidía el acto. 
Se cuchicheaba de él que era rojo, que era un sabio y que le gustaban 
mucho las mujeres.  Para mí, a mis 14 años, era un buen profesor y un 
hombre simpático.

El hombre sabio por excelencia era don José Sarrión, catedrático de 
física y química. Pocas veces vi disfrutar tanto a alguien dando clases. 
La física podía presentarse como una colección de curiosidades apasio-
nantes,	y	la	química	también.	Ser	científico	parecía	maravilloso.

Por	otra	parte,	don	Jacinto	Prieto	del	Rey,	catedrático	de	filosofía,	
que no disfrutaba menos con la enseñanza de su materia. Cuando al 
pasar a 6º de bachillerato me encontré con él y con sus clases, mis du-
das sobre si estudiar medicina o arquitectura se disiparon. Estaba claro 
que estudiaría Filosofía y Letras, especialidad de Filosofía Pura, y me 
especializaría en metafísica. De su mano leí mis primeros diálogos de 
Platón y los primeros de San Agustín. Todo era fascinante. Lo que me 
daba a leer y lo que contaba en clase. Allí se esclarecían un montón de 
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preguntas que me había formulado en años anteriores. Además tuve la 
suerte de hacer amistad con su hija María Victoria, a la que recuerdo 
como una compañera maravillosa. Ella me invitó alguna vez a su casa, 
que, por don Jacinto, me parecía la cueva de Alí Babá del saber. 

Viví	entonces	dos	nuevas	“experiencias”	filosóficas.	Le	daba	vuel-
tas	a	algunos	temas	de	física,	porque	no	me	satisfacían	nada	las	defini-
ciones operativas,  y una y otra vez consultaba a don José Sarrión, ale-
gando que no las entendía. Yo suponía que la electricidad tenía que ser 
“algo”, y lo mismo el calor, la energía, etc. Por entonces, tuve también 
un día una “experiencia” particularmente viva de la contingencia de la 
realidad, de que “todo podía no ser” y de que todo “era”. 

Las clases de don Jacinto Prieto del Rey, la amistad particular con 
María Victoria, y las conversaciones con mi padre y algunos compañe-
ros	del	Colegio	Menor,	me	inclinaron	decisivamente	hacia	la	filosofía,	
por encima de mi tendencia a la medicina y a la arquitectura. 

Se	me	planteó	un	problema	moral:	¿tenía	derecho	a	estudiar	filo-
sofía, algo que no servía para nada, solo porque me gustaba, en vez de 
estudiar medicina para hacer el bien a la humanidad, o al menos arqui-
tectura, que era una profesión útil?

Las hermanas Librada enseñaban ciencias naturales y lengua fran-
cesa. Gracias a la primera nos recorrimos el parque buscando hojas 
de	árboles	y	clasificándolas	para	nuestros	herbolarios.	No	recuerdo	el	
nombre de la profesora de matemática. Sólo recuerdo que aprobé  su 
asignatura de 5º en junio por lo guapa que me parecía, por pundonor. 
No podía quedar mal ante una mujer que me parecía tan adorable. 

En	el	último	curso,	preuniversitario,	enfocado	a	temas	monográfi-
cos, nos tocó estudiar hidrografía española en geografía, Góngora y el 
Polifemo	en	literatura,	y	la	libertad	en	filosofía.		Es	la	primera	vez	que	
me zambullí en el universo gongorino, de la mano de Dámaso Alonso, 
cuyo estudio sobre el Polifemo nos servía de texto,  y de la mano de don 
Antonio Palma. Era pesado estudiar la hidrografía, pero era grandioso 
sumergirse en el Polifemo.

El Colegio Menor estaba enfrente, cruzando la calle. Subíamos el 
cabezo y llegábamos. Teníamos un uniforme. Pantalón gris, chaque-
ta azul con el escudo del colegio en el bolsillo superior, y camisa gris 
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perla. La chaqueta, para los actos solemnes. Para diario, un jersey azul 
azafata. Para deportes, un chandal color burdeos.

Nos levantábamos hacia las 7 de la mañana o quizá más temprano, 
con una música estridente sonando por todos los altavoces del colegio. 
La marcha triunfal de Aída, el coro de los prisioneros, en versiones a 
solo de trompeta que removían las literas de dos pisos que en grupos 
de 10 o 20 componían los dormitorios.  A antes del desayuno teníamos 
una hora de estudio. Los que querían podían en ese tiempo ir a misa. 
A las nueve nos ibamos a nuestros destinos, el instituto, la escuela de 
magisterio y la escuela de peritos de minas.

Esas	eras	las	opciones	posibles	en	la	Huelva	de	finales	de	los	50,	
y ese era el horizonte  de la mayoría de los internos. El Colegio Menor 
pertenecía a la Falange, y estaba regido por licenciados de la Escuela de 
Mandos José Antonio, de Madrid. El director era Juna Alonso Beighau, 
y el secretario Pedro Alonso.  Se enseñaba libertad, responsabilidad, 
veracidad, y un montón de cosas positivas y buenas. José Antonio era 
un buen director. Cuando se fue se notó mucho.

Celebrábamos	las	fiestas	de	la	Falange,	y	cada	año,	en	el	aniversa-
rio de la muerte de José Antonio, velábamos su tumba en la cruz de los 
caídos que estaba en el puerto. Como era noviembre, solía hacer frío. 
Nos poníamos un poncho militar, y luego ibamos a los locales del frente 
de juventudes donde nos tomábamos una copa de coñac o dos, antes o 
después de una partida de cartas o de dominó. Los profesores velaban 
para que los pequeños no cometiéramos excesos. No los cometíamos.

El Colegio Menor logró que muchos jóvenes de la provincia tu-
vieran posibilidades de abrirse un cierto horizonte. En los pueblos no 
se	podía	estudiar	bachillerato.	La	escolarización	era	muy	deficiente	y	
había muchos analfabetos. No eran raros, en el instituto y en el colegio, 
los huérfanos de guerra o de postguerra. A Viki (Vicenta) los maquis 
le habían matado a su padre, los hermanos Vizcaíno, madrileños, tam-
bién eran huérfanos, y tenían becas para estudiar en el Colegio Menor. 
Quizá en el colegio había también huérfanos de guerra del bando repu-
blicano, pero no se sabía. Bibiano Tello, de Niebla, era el decano de los 
estudiantes, que dialogaba con el director algunas decisiones impor-
tantes. Era un hombre sensato y bueno, como la mayoría de los colegia-
les. El ambiente, a pesar de todo, no estaba muy politizado. La Falange 
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era	una	superestructura	oficial	a	la	que	para	nosotros	no	era	necesario	
adherirse, y no lo hacíamos, aunque en algunos campamentos de vera-
no llevásemos como uniforme la camisa azul. Para muchos era la única 
forma posible de veranear. 

Aguilar, Cerrato, Barbosa, Nuñez, Patiño... esos eran algunas 
nombres. También estaban los motes. Hacíamos excursiones, algunas 
excepcionales. Para mi fue inolvidable la de una semana de duración 
con una tienda de campaña caminando hasta Isla Cristina. Hacíamos 
deportes. Futbol y balón bolea, que tenía mucha aceptación en el co-
legio. Alguna vez, nos daban entradas para ir al teatro, y eso fue para 
muchos	el	primer	contacto	con	los	escenarios.	Las	fiestas	más	normales	
eran	las	de	los	fines	de	semana.	Ir	al	cine,	poder	entrar	en	las	películas	
de mayores, ir a los bailes, aprender a bailar, presumir de haber pa-
seado o llevado al cine a alguna amiga muy guapa, presumir de algún 
lance erótico, comentar las películas con la profundidad de que éramos 
capaces. La época estaba marcada por grandes producciones. La gata 
sobre el tejado de zinc, Al este del Edén, Gigante, Esta tierra es mía. 

El	curso	1960-61	se	terminó	de	construir	el	nuevo	edificio	del	Co-
legio Menor, junto a  la Morana, lo que entonces era el manicomio de 
Huelva,	y	nos	trasladamos	al	edificio	nuevo.	A	veces,	desde	lejos,	oía-
mos	gritar	a	los	locos.	Pero	el	edificio	era	más	cómodo	y	confortable.	
Vino Franco a inaugurarlo, y estuvimos mucho tiempo ensayando la 
ceremonia de inauguración y la recepción. Creo que es la única vez que 
vi a Franco de cerca. A mis 16 años me chocó la diferencia entre lo que 
mi imaginación había fabulado de él y su presencia real. Me pareció un 
hombre normal, más bien poca cosa, y fue como una especie de decep-
ción para mí.

El instituto, la escuela normal, la escuela de peritos de minas y el 
colegio menor eran las instituciones que constituían el máximo hori-
zonte	cultural	en	Huelva	a	finales	de	los	50.	Había	también	teatro,	cines,	
algunas exposiciones de pintura, alguna revista literaria y cenáculos 
poéticos. No sé si podía percibirse ya entonces el resurgimiento del país 
que iba a producirse  en los 60, 70 y 80. En ese ambiente de preludio 
y de despertar empecé a abrirme a la vida, a tomar conciencia de mí 
mismo y a determinarme en algunos sentidos. Tomé las decisiones de 
hacerme	filósofo,	 cristiano,	 liberal,	 fumador,	porque	 tuve	ocasión	de	
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vivir experiencias intelectuales y político-religiosas que me hicieron ver 
la sintonía de mi carácter con todas esas formas de afrontar la vida.

Ahora Huelva tiene una universidad con un digno número de cen-
tros, sus pueblos tienen en su mayoría centros de enseñanza secundaria 
formación profesional, una industria conservera de pescado, hortali-
zas y fruta, unas empresas cárnicas con productos de primera calidad 
mundial,	y	una	industria	turística	de	primera	fila.	

Volver después de 45 años y encontrar todas esas mejoras en to-
dos los sentidos, ensancha el alma y la llena de gratitud y satisfacción. 
Nadie tiene que irse al extranjero para encontrar un modo de ganarse 
la vida.

El curso 1961-62 me fui a Sevilla a empezar la carrera de Filosofía y 
Letras, y ya no volví a Huelva más que de visita, muchos años después. 
Todas estas mejoras son el fruto del trabajo de los que se quedaron, de 
las instituciones y personas que he mencionado, y del tono general del 
contexto, es decir, del clima general de la sociedad española. Todo eso 
hizo que Huelva cambiara tanto para bien, y todo eso hizo posible que 
yo me descubriera y encontrara conmigo mismo como lo hice. Huel-
va, el instituto y el colegio menor, mis maestros y mis compañeros de 
entonces, son la tierra, el agua y el sol con los que he crecido y desde 
donde se me ha dado una vida por la que tengo que expresar mi agra-
decimiento.

Sevilla, 26 de octubre de 2005.
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– 286 –

9. La oración originaria: La religión de la Antigüedad. Jacinto Choza.

10. Religión oficial y religión personal en la época histórica. Jacinto Choza.
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12. Religión para Irene. Jacinto Choza. 
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