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A la memoria de mis abuelos

A mis padres Juan Antonio y Encarnacién
A mis hermanos Juan Antonio, Encarnita
Pepe, Manolo y Pili

A mis sobrinos

A Anani, mi mujer
A mi hija Irene



“El hard volver el corazon de sus padres hacia sus hijos

y el corazon de sus hijos hacia sus padres,

para que yo no venga a castigar el pais con el exterminio total.”
(Malaquias, 3, 24).

“La familia es el uinico dmbito en el que la persona es querida
por si misma.”
(Juan Pablo II).
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PROLOGO

Carta N.1. Para qué escribo estas cartas y como las escribo (20/09/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Después de haber escrito Filosofia para Irene y Religion para Irene,
Pau me dijo que escribir el segundo libro en forma de cartas hacia que
le interesara mucho a cualquiera que lo leyese, y que era inevitable que
se identificara con el destinatario.

Os lo conté, y comenté que me daba vueltas en la cabeza escribir,
también en forma de cartas, un libro titulado Historia para Irene, en el
que podia contar la historia de la familia, desde mi infancia hasta tu
nacimiento, dividida en varias partes o varios volimenes.

Dijisteis que os encantaria que escribiera ese libro, y leerlo. Anani,
a quien ya le he contado de palabra muchos episodios de esta historia,
también. Igualmente los hermanos y sobrinos. Incluso creo que puede
interesar a gente ajena a la familia, curiosa de conocer cémo era la vida
ordinaria en Espafia durante aquel tiempo.

Hay muchos libros sobre la historia politica, econémica y social de
la Espana del siglo XX, escritos por universitarios y académicos. Hay
muchas biografias y autobiografias de los politicos espafioles del siglo
XX, y hay muchos relatos y descripciones de la vida ordinaria en esa
época, en libros de ficcion literaria y de memorias, y en peliculas.

Este libro es mas bien de ese ltimo estilo, y por eso puede intere-
sar a nuestra familia y a los aficionados a ese tipo de relatos y de infor-
maciéon. Ademas, después del tiempo que llevo viviendo temporadas
en Arequipa, resulta que alli encuentro una gran cantidad de cosas que
son ahora como eran en Espafia en mi infancia y antes. En el lenguaje
en primer lugar, pero también en las costumbres. Arequipa me permite
revivir ahora la Espafa de los afios 40, 50 y 60. Es muy curioso, pero es
asi.
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Para nosotros, Anai, td, mis hermanos y sobrinos y yo, tiene el
interés afiadido de honrar la memoria de nuestros padres, los abuelos.
No porque quiera hacer con ellos una especie de vida de santos, porque
en unos aspectos de su vida fueron admirables y ejemplares, y en otros
no lo fueron, como todos los padres. Pero recordar ambas facetas con
afecto ya es honrarlos. Porque se reconocen sus valores y se perdonan
sus deficiencias.

Porque, jes que hay deficiencias imperdonables en la vida de los
hombres, incluidas las de los propios padres? Bueno eso se ira viendo
a lo largo de las cartas.

Como sabes, como sabéis, yo, por caracter, soy mds inclinado a
la comprensién y exculpacién que a los juicios condenatorios. Pero a
mi edad mucho mas. Y no solo por mi edad. También la formacién de
antropélogo te lleva a eso.

Bueno, pues empiezo a contaros. Si veo que os gusta y os interesa-
da, seguiré escribiendo hasta el final. Porque a mi me gusta tanto escri-
bir, y me lo paso tan bien escribiendo, que me es suficiente el minimo
pretexto para hacerlo.
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Carta N. 2. Escenarios y contenido de los primeros recuerdos (20/9/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Antes de empezar esta segunda carta, quiero ya daros las gracias
a todos, por las correcciones que me vais haciendo, sobre las fechas y
los participantes en los acontecimientos, y también por las preguntas y
las advertencias que me hacéis para que no olvide tal o cual episodio.

Muchisimas gracias a todos, especialmente a Anani. Aunque la
pandemia nos tiene a los dos separados por el Atlantico, por lo menos
gracias a las cartas ella puede pasarse al viejo continente y acompanar-
nos en estas sesiones familiares con todos.

El recuerdo, las cartas y la red, nos ayudan a vivir juntos toda la
familia cosas que, a lo mejor, en circunstancias normales, no compar-
tirfamos

El escenario que mis recuerdos componen espontaneamente en mi
memoria, es el de la historia de un pais, Espafia, y una regién, Andalu-
cfa, en la segunda mitad del siglo XX. La gente alli, durante ese tiem-
po, pasa de una situaciéon de pobreza, de retraso politico, econémico
y social, y de aislamiento mundial, a una situacién perceptible en la
vanguardia politica, econémica y social de un mundo globalizado.

En el ranking de los paises del mundo, Espafia se mantiene en po-
siciones alrededor del puesto 15 durante los siglos XIX y XX, al menos
eso dice Google. Pero no ocurre lo mismo en el ambito de Europa y la
Unidén europea. En comparaciéon con Europa, ese cambio se nota mu-
cho, y es lo que mis padres, todos los hermanos y yo hemos vivido, de
una manera a veces dramatica, y lo que vamos a contar entre todos,
aunque yo sea el redactor.

Lo que se ha vivido de una manera més dramatica fue pasar, de
una situacién econémica y una posicion social desahogada, muy des-
ahogada, de nuestros abuelos a comienzos del siglo XX, cuando nacie-
ron nuestros padres en 1912 y 1919 respectivamente, a una situacion y
una posicién dificil en los afios 30 para todos, y a una situacién angus-
tiosa para nuestros padres de los afios 40 a los 60.

Después de la guerra civil, la situacién econémica fue angustiosa.
Ese era el contexto de mi infancia y la de mis hermanos, pero nosotros
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no percibiamos eso asi. Creo que, sobre todo, por el buen hacer de mi
madre y la sobriedad de mi padre.

Bueno, en esto mis hermanos y yo quiza discrepamos. Porque yo
soy una réplica de mi madre, de la abuela Encarna, y solo percibo por
todas partes lo positivo, como ella.

Ademas, yo, mucho mas que ella, vivo muy dentro de mis suefos,
que suelen ser maravillosos, y por eso el conjunto de mis recuerdos
también lo son.

Como he dicho, os paso copia de este correo a todos, por si queréis
seguir la historia, entreteneros, hacer preguntas, hacer correcciones y
afiadir datos y recuerdos que yo no conozco.

Ubicacion de las ciudades y sus provincias en Espafia en 2020
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CAPITULO I

LOS ABUELOS Y LA ESPANA DE ENTREGUERRAS

1. Juventud de los abuelos en la Espafia de entreguerras.
Carta N.3. La vida de nuestros abuelos en la Andalucia de entre-
guerras.

2. Infancia y juventud del abuelo Juan Antonio (1912-1939).
Carta N. 4. El bisabuelo Luis Choza Barberd, en Chiclana.
Carta N. 5. La bisabuela Pepita Ferrer Peinado, maestra en Dos
Hermanas.
Carta N. 6. Los estudios de bachillerato y de medicina del abuelo.
Carta N. 7. Infancia y juventud del abuelo. Encuentro con la abuela.
Carta N. 8. La guerra civil. El diario de guerra.
Carta N. 9. Los afios en el frente. El frente de Castuera.
Carta N. 10. Castuera, el batallén de prisioneros gudaris, Extrema-
dura y Andalucia.

3. Infancia y juventud de la abuela Encarna (1919-1939).
Carta N. 11. El bisabuelo Jacinto en Alcala de los Gazules y Sevilla.
Carta N. 12. La bisabuela Luisa Camacho Giadams en Cadiz.
Carta N. 13. La infancia de la abuela. El colegio San Francisco de
Paula, y el teatro.
Carta N. 14. El encuentro con el abuelo (1931).
Carta N. 15. La casa de Heliépolis.
Carta N. 16. El estallido de la guerra en Sevilla. El frente de Cas-
tuera.
Carta N. 17. La vida durante guerra civil en Sevilla y después.
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4. La boda y la vida profesional de los nuevos esposos (1940-1943).
Carta N. 18. La boda y los inicios profesionales. El sanatorio antitu-
berculoso de Aracena.

Carta N. 19. De Sevilla a Castilblanco de los Arroyos y a Villafranca
de los Barros.
Carta N. 20. Problemas en el horizonte de la familia.
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1. Juventud de los abuelos en la Espana de Entreguerras

Carta N. 3. La vida de nuestros abuelos en la Andalucia de entre-
guerras (26/9/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Los padres de mi padre y los padres de mi madre eran familias
de clase acomodada, comerciantes, empresarios y profesionales de la
burguesia bien situada, y por eso la infancia de mis padres, los abuelos
paternos, fue una infancia sin privaciones e incluso de abundancia. Y
ese era también el tono de los primeros recuerdos de mi infancia.

Creo que todos eran republicanos, liberales y laicistas. No llevaron
a sus hijos a colegios de religiosos, sino al colegio de la Institucién Libre
de Ensefianza de Sevilla, San Francisco de Paula. Situado entonces, y
todavia ahora, en la calle sor Angela de la Cruz, junto a la parroquia de
San Pedro. Y eso era toda una sefial de profesion de vida laica, liberal y
de clase acomodada.

Los hombres eran librepensadores y poco religiosos. Mas bien ag-
noésticos, como nuestro abuelo Jacinto y nuestro padre Juan Antonio.
Nuestro abuelo murié, a mediado de los 50, recibiendo antes los 1l-
timos sacramentos, y nuestro padre también, en 1994, porque Pili se
empend, venciendo la resistencia de Encarnita. Las mujeres, en cambio,
eran todas muy religiosas, y en aquel ambiente estaba muy mal visto
que no lo fueran. Podia considerarse como sefial de ser una mujer que
no era del todo una mujer cabal. Bueno, yo no conoci entonces a ningu-
na mujer que no fuera religiosa.

Alli estudiaron el bachillerato mi padre y mi madre entre los afios
1918 y 1928 mas o menos, y alli empezamos a estudiar el bachillerato mi
hermano Juan Antonio y yo en la década de 1950.

La imagen que yo tengo del abuelo Jacinto, el padre de mi madre,
es la de un sefior con barba bastante canosa, desayunando ceremonio-
samente su taza de café humeante que le servia la criada, son su pan,
pan asentado del dia anterior, su tomate que cortaba pausadamente, y
algunas cosas mas, sentado en un sillén de caoba, a la cabecera de una
mesa muy larga.
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Como son recuerdos de cuando yo era pequefio, la mesa me pa-
recfa muy larga. Era de caoba rojiza. La cabecera de la mesa daba a un
ventanal amplio por el que se veian las flores de plumbago del jardin,
y el lado opuesto daba a una ventana del office. La mesa quiza estaba
acompanada, junto con dos sillones, por diez sillas, un aparador, y no
recuerdo mas. Pero eso da una idea del ambiente.

Mi padre y mi madre les hablaban a sus padres de usted, y don
Jacinto era un personaje importante en la casa. Su despacho, su desa-
yuno, sus utiles de aseo, sus gafas... eran casi objetos sacros. Ese es el
ambiente que yo recuerdo de mis 8 y 10 afios en el chalet de Heliépolis,
de la calle Tajo, n.° 9, donde nacimos yo y todos los hermanos Choza
Armenta.

Como mi padre y mi madre provenian de casas asi, con costum-
bres asi, nuestra primera casa en Villafranca de los Barros (Badajoz) en
los afios 40 estaba puesta un poco recordando el estilo de la de Heliépo-
lis, pero sin llegar a su nivel. Yo recuerdo vagamente el nacimiento de
mi hermano Manolo, el 5° de los hermanos, y luego el de Pili, la 6% hija.

Era una casa muy grande, en un primer piso, que integraba la con-
sulta de médico de nuestro padre, y la vivienda de su familia de 6 hijos.
Teniamos tres criadas, con uniforme, Lucia y Rafael, y otra mujer mas.
Creo que una atendia a los enfermos en la consulta, otra se centraba
mas en la cocina y otra mds en nosotros, los nifios. Nos vestian y peina-
ban, nos sacaban de paseo, y cosas asi.

Yo no tengo recuerdos de escasez ni estrecheces, aunque, como
contaré, las hubo. Tampoco de abundancia. Yo no conocia otra cosa y
ese ambiente era para mi la normalidad.
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Panoramica de la ciudad de Sevilla, Triana, en 1914.

Escalera de Tagua, Triana 1914
httpy//blogdeltomi.es/sevilla-1850-a-1960-en-fotos/

Exposiciéon Iberoamericana de 1929.

Vistas del pabellon de Marruecos (arriba), de México (abajo) y de la plaza de Espa-
fia (derecha). http://sevillaciudad.sevilla.abc.es/reportajes/sur/cultura-sur/exposi-

cion-iberoamericana-sevilla-diez-hitos/
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2. Infancia y juventud del abuelo Juan Antonio (1912-1939)

Carta N. 4. El bisabuelo Luis Choza Barbera, en Chiclana
(26/9/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Laidea que tengo de la familia de mi padre, seguramente me llega
a través de tia Boni y tia Ana, hermanas del abuelo Luis, con quienes
mi padre vivié cuando era estudiante en los afios 20, y con quienes mi
hermano Juan Antonio y yo vivimos durante un curso o dos del bachi-
llerato en el colegio San Francisco de Paula, en los afios 50. También me
llega a través de mi prima Carmen, la madre de Montse, con quien traté
mucho durante 30 afios en Sevilla.

Al parecer Choza es un apellido de origen gallego, de una fami-
lia que emigré a Cadiz y se instalé en Chiclana. Luis Choza Barbera
pertenecia a una familia bien situada. Y tenia unas cuantas hermanas,
propietarias de casas en Sevilla. En Chiclana habfa, y todavia hay, per-
sonas de apellido Barbera con negocios de bodegas que solian ir bien
(segin Google, las Bodegas Barbera S.L. de Chiclana, estan ahora en
liquidacién, en septiembre de 2020).

Luis Choza Barbera era el anico chico entre varias hermanas, y sa-
qué la idea de que era un chico mimado y débil. También saqué la idea
de que, cuando se casé con mi abuela Pepita Ferrer Peinado, natural de
San Fernando, un pueblo de la provincia de Cadiz muy préximo a Chi-
clana, nadie de su familia aprobé el matrimonio. Quiza porque Pepita
era de un nivel econémico y social inferior, pero ademads, y sobre todo,
porque era una mujer auténoma y que trabajaba, y estabas mal visto
que una mujer hiciera eso.

Luis Choza Barbera muri6 en la epidemia de gripe espafiola de
1919, y antes de morir parece que no tuvo una vida muy feliz. No sé si
tenia alguna actividad profesional, pero saqué la idea de que bebia, era
desgraciado y murié porque preferia morir que vivir como vivia.

Bueno, creo que esto es lo que me llegé a través de la tia Boni y la
tla Ana, que cuidaron a Juan Antonio, el hijo de su hermano Luis. Siem-
pre culparon a Pepita de haber hecho un desgraciado a su hermano.
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Creo que mi padre, después de quedarse huérfano a los 7 afios,
paso a vivir muchos afios con esas tias, que frecuentemente le hablaban
mal de su madre. Creo que esto hacia sufrir mucho a mi padre, y a su
madre.

Quiza algo de esto he llegado a saberlo también por mi padre.
Cuando yo le preguntaba a mi padre por estas cosas, €l no queria con-
tarme, pero tampoco negaba estas versiones de los acontecimientos.

Quiza la hermana de mi padre, mi tia Luisa, alguna vez comenté
algo sobre la tia Boni y la tia Ana, quiza también su hija, mi prima Car-
men, me contara algo cuando yo le iba preguntando.

No sé. El caso es que la infancia de mi padre, el abuelo Juan Anto-
nio, parece que fue desgraciada desde el principio, y que eso repercutié
en su caracter. Todo eso si lo sabia la abuela Encarna, mi madre, y a
veces nos recordaba esos malos afios de la infancia, y otros posteriores,
para hacernos comprender algunas rarezas del caracter de mi padre.
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Carta N. 5. La bisabuela Pepita Ferrer Peinado, maestra en Dos
Hermanas (27/9/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Nuestra abuela Pepita Ferrer Peinado nacié en San Fernando, Cé-
diz. No sé nada de su familia ni de su infancia. Encarnita me cuenta que
se fue casa de su familia porque un hermano suyo tuvo un hijo natural
y le quiso dar los mismos apellidos de él y de ella, y acogerlo en la casa.
A ella eso le parecié muy indigno. Se fue a vivir a Sevilla y le pidié ayu-
da a su abuelo, que era secretario de la Universidad de Sevilla. Su abue-
lo le ayudo, estudi6é magisterio, y ya con su titulo empezé a trabajar
como maestra en Guadalcanal, un pueblo de la Sierra Norte de Sevilla.

No sé como conocio a nuestro abuelo Luis, ni como se casaron. Sé
que tuvieron tres hijos, Juan Antonio, el mayor, nuestro padre; Luisa,
la segunda, la madre de los primos Carmen, Alfredo y Maria Cristina, y
Rafael, el tercero, que se hizo militar durante la guerra civil, se casé con
la hija de un general, y tuvieron 6 hijos, los primos los Choza Sotelo.
Pueden encontrarse todos en la lista de teléfono de Sevilla.

Los Choza Armenta y los Choza Sotelo sélo nos hemos tratado
algo en la infancia, y més adelante nos encontrdbamos en los funerales,
pero nos queremos mucho y si nos necesitamos nos tenemos. También
pasa igual con los hijos de la tia Luisa. Los primos Choza hemos estado
siempre dispuestos a ayudarnos unos a otros. Y los primos Armenta
también.

Nuestra abuela Pepita se trasladé a Dos Hermanas, no sé si antes
o después de quedar viuda y con tres hijos.

Creo que ella pas6 estrecheces econémicas para sacar adelante a
sus tres hijos, hasta que los tres se situaron, poco antes o poco después
de la guerra civil. Mi padre acabé medicina y empezé a trabajar como
médico, la tia Luisa se casé con un hombre de negocios rico, y se instalé
cerca de su madre, y el tio Rafa se hizo alférez provisional en la guerra
y luego se quedé en el ejército como oficial.

Pepita Ferrer Peinado fue una maestra muy conocida y muy apre-
ciada en Dos Hermanas. La gente del pueblo la querfa mucho, mucho.
Yo vivi en Dos Hermanas, en casa de la tia Luisa y el tio Alfredo, el
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afo que estudiaba tercero de bachillerato en el colegio San Francisco de
Paula de Sevilla, el curso 1956-1957.

La casa de la abuela Pepita estaba una puerta o dos mas abajo de
la de la tia Luisa, y algunas veces yo iba a su casa. Recuerdo vagamente
un patio lleno de pilistras, la planta de hojas mas verdes y que menos
sol necesita de cuantas se tienen en los patios de Andalucia.

Se sentaba en una mecedora en la que se mecia, se abanicaba, re-
zaba el rosario y hablaba con la gente. Sonriente, bondadosa, dulce. En
su dormitorio estaban las fotografias de sus familiares mds cercanos
colocadas en la mesilla y la coémoda.

Mi prima Carmen iba a pasar muchos ratos con ella. Se querian
mucho. Mi prima Carmen se sentia mas a gusto en casa de su abuela
que en la de sus padres, se sentia mas querida y mas cuidada. También
mi abuela Pepita se sentia més cuidada por su nieta que por su hija.

Murié de una cirrosis hepatica, cuando su hijo Juan Antonio es-
taba en Madrid haciendo unas oposiciones para inspector médico de
la Seguridad Social, como Encarnita y Pepe han recordado. El marido
de tia Luisa, el tio Alfredo, que era un hombre muy serio, ordenado,
observante de las costumbres y las leyes, y muy religioso, se ocupé de
los funerales. Al entierro fue todo el pueblo de Dos Hermanas, y fue un
acontecimiento importante para todo el mundo.

El dia que muri6, el 5 de junio de 1955, Pepe estaba alli y recuerda
que la acompaiié cuando le dieron la extremauncién. Encarnita no sabe
doénde estaba, y otros estdbamos con tia Mari en la casa de Heliépolis,
en Sevilla. Estdbamos escuchando por la radio la retransmisién del par-
tido de la final de la copa del Generalisimo, entre el Sevilla y el Atlético
de Bilbao, que perdié el Sevilla por 1 a 0. Alguien vino y nos dijo que
habia muerto nuestra abuela. Y seguimos escuchando la retransmisién
del partido.
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Los bisabuelos Luis y Pepita con sus hijos, Juan Antonio, Luisa y Rafael, hacia 1916.
Foto Archivo E. Choza.
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Carta N. 6. Los estudios de bachillerato y de medicina del abuelo
(27/9/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Yo diria que la figura més destacada durante la vida de estudiante
de mi padre, fue el tio Franco, el marido de tia Boni. A propésito, Boni
es un diminutivo de Bonifacia, y celebraba su santo el 5 de junio, el dia
que naci6 Pepe Choza Armenta.

No sé cuando se casaria, pero cuando el abuelo Juan Antonio se
quedé huérfano con 7 afios, quizd ya estuvieran casados. Creo que
cuando él empez6 el bachillerato su madre vivia en Dos Hermanas, y
Juanito, como le llamaban, se fue a vivir con sus tios a Sevilla, en la calle
Tarifa, 3, 3°.

Eso es la Campana, el mismisimo centro de Sevilla, a cinco minu-
tos del colegio San Francisco de Paula, y de la Universidad, que enton-
ces estaba, con todas las facultades que tenia, en la calle Larafia. Donde
ahora esta la Facultad de Bellas Artes.

El tio Franco era inspector de Hacienda, ganaba un buen sueldo,
y formaba parte de la clase de altos funcionarios que en los afios 20
empez6 a desarrollarse en Espafia. El mismo estaba asombrado de la
condiciéon de vida del funcionario. Le decia al abuelo Juan Antonio:
cuando llega el final del mes, me gasto todo el dinero que me queda.
Porque al dia siguiente voy a cobrar otra vez la misma cantidad que he
cobrado al principio.

Lo comentaba como si fuera algo milagroso o magico, y, en cual-
quier caso, impensable para un ciudadano de un pais en el que la ad-
ministracién publica estaba empezando a extenderse, y creaba, como
desde la nada, un cuerpo de funcionarios que se estrenaban como pro-
fesionales.

Y se gastaba el dinero en disfrutar, con mi padre y su esposa, de lo
que mas le gustaba de todo: los espectaculos ptblicos y especialmente
los musicales. Actuaciones de orquestas, de companias de 6pera y de
zarzuela, de teatro, etc.

Por eso mi padre tuvo una infancia muy cultivada, muy de la alta
burguesia, y desde muy pronto desarrollé una intensa aficién a la mu-
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sica, su gran pasion, que luego nos inculcé a sus hijos, y que pudimos
cultivar porque en nuestra infancia naci6 la radio comercial.

Pero el tio Franco muri6 antes de que mi padre empezara sus es-
tudios universitarios, que ya se desarrollaron en una situacién de estre-
checes econémicas.

En contra de su inclinacién y de su vocacién, que eran los estudios
de Filosofia y Letras, hizo la carrera de medicina por consejo del direc-
tor del Colegio San Francisco de Paula a su madre, la abuela Pepita.

Cuando habia que elegir entre bachillerato de ciencias y de letras,
Pepita habl6 con el director del colegio para indicarle que el nifio, Jua-
nito, queria estudiar Filosofia y Letras, y que pensaba matricularlo en la
rama de letras del bachillerato. El director le dijo que no le hiciera caso,
porque los nifios no saben bien lo que quieren, y que lo matriculara en
la rama de ciencias.

Si hace la rama de letras luego sélo puede estudiar Derecho y Fi-
losoffa. Matrictlalo en ciencia, y asi puede elegir luego entre todas las
carreras.

El abuelo Juan contaba que pudo elegir entre todas las carreras,
excluyendo la que él queria hacer. Entonces, como un mal menor, esco-
gi6 medicina, porque era la mas humanistica de las carreras de ciencias.

Y asi empez6 su carrera, en la facultad de Medicina, situada enton-
ces en la calle Larafa, a menos de cinco minutos a pie de la casa en la
que vivia.

: LA !

Vista de la plaza de la Campana en 1920 desde la calle Tarifa, hacia 1920. Al fondo a la derecha,
la entrada a la calle de la Sierpes.
https://wwuw.pinterest.es/pin/248331366935437932/

Consejeria de Obras Piiblicas y Transportes y Ayuntamiento de Sevilla, ed. (1993). Diccionario
historico de las calle de Sevilla. pp. 252-255. ISBN 84-8095-020-X.
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La calle de la Sierpes desde la plaza de la Campana, hacia 1930.

~33-



-34 -



Carta N. 7. Infancia y juventud del abuelo. Encuentro con la abuela
(3/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

El abuelo pudo empezar la carrera de medicina hacia 1929 o 1930,
0 quiza en 1931, después de caer la Dictadura de Primo de Rivera e
instaurarse la Reptblica, en plena depresiéon econémica mundial, pro-
vocada por el crack de la bolsa de Nueva York en 1929.

Alli conoci6, entre sus compafieros de curso, a Luis Armenta Ca-
macho, y formaron una de las parejas de amigos mas intimos y leales
que yo he conocido nunca. Hasta su muerte.

De la época de estudiante de mi padre, he conservado en la memo-
ria unos cuantos rasgos de los recuerdos que él nos contaba. La admira-
cién y aprecio a sus maestros durante los estudios de medicina, y la sa-
tisfaccion de sentirse valorados por ellos. El disfrute de la vida cultural
y especialmente musical de Sevilla en los afios 30. La indiferencia ante
los bandos politicos y ante el enfrentamiento entre ellos en la univer-
sidad, indiferencia que le llevé a mantenerse al margen de los grupos
politicos antes de la guerra, durante la guerra y después de la guerra.

Juan Antonio y Luis eran se hicieron amigos en el primer afio de
medicina, o mas bien en el colegio San Francisco de Paula. Luis era un
chico inocente y bastante ingenuo, carne de cafién y objetivo de bromas
y burlas de sus compaiieros en el colegio. Juan Antonio, que era de ca-
racter mas firme y seguro de si mismo, se enfadaba con los bromistas y
defendia a Luis, porque le molestaba que los demads chicos se metieran
con él s6lo porque era buena persona y a veces no sabia defenderse.

Luis iba a estudiar una ingenieria, porque su padre, nuestro abue-
lo Jacinto, tenia una fébrica de tejidos, y la ingenieria le servirfa a Luis
para llevar la direccién de la empresa. Cay6 enfermo con una tubercu-
losis renal y tuvieron que sacarle un rifién. Después de ese episodio,
y debido a otras circunstancias que no conozco, Luis decidi6 estudiar
medicina y empez6 la carrera a la vez que Juan Antonio.

Segtin mis calculos, empezarian la carrera entre 1929 y 1931, afios
muy convulsos politicamente en Espafia y en el mundo. En 1929 se ha-
bian celebrado en Espafia la Exposicién Universal de Sevilla y la de Bar-
celona, que significaron una revolucién urbanistica de las dos ciudades.
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Después de la exposicién, Jacinto Armenta, que vivia con su fa-
milia en el centro de la ciudad, adquirié uno de los Hotelitos del Gua-
dalquivir, en el n.° 9 de la calle Tajo, en Heli6polis, una urbanizacién
de chalets habitados por los ingenieros y directivos de la exposiciéon de
1929.

Después de la exposicién, Jacinto Armenta, que vivia con su fa-
milia en el centro de la ciudad, adquirié uno de los Hotelitos del Gua-
dalquivir, en el n.° 9 de la calle Tajo, en Heli6polis, una urbanizacién
de chalets habitados por los ingenieros y directivos de la exposiciéon de
1929.

Probablemente cuando los dos amigos empezaron la carrera de
medicina, y estudiaban a veces juntos en la casa de uno o de otro, Luis
vivia ya en ese chalet, y alli fue donde Juan Antonio tuvo su primer
encuentro con Encarna.

Cuando Juan Antonio vio por primera vez a Encarna, la hermana
pequetia de Luis, alli en su casa, se quedé prendado de ella, que tenia
entonces 12 afios. Le pregunté a su amigo. ;Quién esta chiquilla? Es mi
hermana Encarna. Después le coment6: me apuesto contigo una cena a
que me caso con tu hermana Encarna.

Encarna habia nacido en 1919, y cumplié sus 12 afios en 1931. Juan
Antonio, era 7 afios mayor que ella y habia nacido en 1912, por lo que
entonces tenia 19 afos y habia empezado ya la carrera.

Se lo he contado muchas veces a Anani y a Irene, porque Irene
tenia 12 afios cuando Paco y ella se hicieron novios. Irene no era de-
masiado joven en 2010 para tener novio. Juan Antonio y Encarna se
enamoraron a esa edad.
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Carta N. 8. La guerra civil. El diario de guerra (3/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Cuando estall6 la guerra civil en Espafia el 18 de julio de 1936,
Juan Antonio habia terminado 5° curso de medicina (por lo que quiza
empezara la carrera en el curso 1931-32 si hizo todos los cursos segui-
dos sin interrupcion).

Tenia 24 afos y habia obtenido ya el titulo de “practicante” (ATS
o ayudante técnico sanitario), para pagarse los estudios de medicina.
Contaba que todo su armamento era un botiquin. Le dieron también
una pistola, y siempre dijo que no la usaria porque no sabia usarla y no
iba a aprender.

Antes de la guerra era completamente apolitico. Durante la Re-
publica, cuando habia enfrentamiento a tiros en Dos Hermanas entre
falangistas y comunistas, los amigos que tenia tanto en un bando como
en otro, le avisaban: Juan, esta noche va a haber tiroteo. Deja levantada
la persiana del balcén de tu casa, para que nosotros veamos que desde
alli nadie dispara, y no dispare nadie a casa de tu madre. Su hermano
Rafael andaba con los grupos de falangistas y participaba en esos en-
frentamientos en el pueblo

En la guerra pas6é hambre, sed, cansancio, y, sobre todo, miedo.
Miedo a morir bajo los disparos de los morteros, de los que era impo-
sible defenderse porque la bomba de mortero no se ve llegar. Le quedo
desde entonces, hasta que muri6, una secuela psiquica consistente en
que entraba en panico cuando sentfa que podia morir. Le decfa a su
hija Encarnita, enfermera: que yo no me entere de que me voy a morir.
Cuando llegue el momento, me pones esa inyeccién de morfina que
tengo guardada.

Escribi6 un diario de guerra, que conservo hasta que un dia le dijo
a Juan Antonio que lo destruyera, y Juan Antonio lo hizo. Yo lo sentf
mucho durante un tiempo, pero a partir de un momento ya no lo sent,
y me alegraba.

Le pidi6 eso a Juan Antonio porque sentia que el diario de guerra
no podia servir méds que para encender nuevamente el odio entre los
dos bandos, y él no queria contribuir a eso de ninguna manera. Yo,
desde que cai en la cuenta de que ese diario de guerra tiene el mismo
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contenido que el cuaderno de Goya “los horrores de la guerra”, estoy
conforme con que fuera destruido.

Contaba con palabras las mismas cosas que los dibujos de Goya, la
mitad de ellas realizadas por un bando, y la otra mitad por otro. Yo no
puedo mirar esos dibujos detenidamente, pasando las hojas una a una.
Me volveria loco. Y creo que a mi padre la guerra le dejé varias marcas
de ese tipo. A Anani le ensefié esos dibujos en Valencina, y vosotros
podéis verlos, buscando en Google imédgenes, “Goya, los horrores de
la guerra”.

Desde que cumpli6 los 80 afios, en 1992, y celebramos sus bodas
de oro, cada vez que se ponia enfermo, con gripe o con lo que fuera,
se quedaba muy palido y yo sentia que entraba en panico. Se iba a su
dormitorio, o, aunque se quedara con todos en la sala de estar, estaba
ausente. Yo sentia que muy asustado, y sentia que incluso podria morir
de miedo, antes que de otra cosa, de un ataque de panico, como el que
le producian las bombas de mortero.

Entonces su esperanza era su hija Encarnita y la inyecciéon de mor-
fina. Ahora siento con dolor que recelaba de mi, porque entonces yo
era un catélico observante (no me habia salido del Opus todavia), y él
temia que yo me opusiera a cualquier forma de evasion ante la muerte.
Incluso a que lo incineraran como era su deseo.
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Carta N. 9. Los anos en el frente. El frente de Castuera (3/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Los afios de guerra los paso, casi la mitad en el frente, y otra mitad
en campos de concentracién como sanitario de los prisioneros. Entre
los compafieros de guerra, estimaba sobre todo a los alemanes que ins-
trufan a las tropas de Franco. Eran profesionales y universitarios, de
una Alemania que en los afos 30 tenfa un nivel econémico y cultural
muy alto.

Un episodio muy emotivo de su vida en el frente fue cuando su
batallén quedé cercado por el enemigo en Castuera. Estuve alli para
dar una conferencia de conmemoracién de la estancia del poeta Miguel
Hernandez en ese frente. Aproveché para evocar aquellos momentos
de la vida de mis padres, y me documenté sobre la estancia de Miguel
Hernandez alli, y luego lo publiqué. Pongo en el Apéndice 1 esa confe-
rencia, para quienes querais leer el texto completo, y copio aqui la parte
mas emotiva de aquel episodio.

“La guerra tuvo en Extremadura un frente constante en la provin-
cia de Badajoz desde 1936 a 1939. Cruzaba las comarcas de la Campifia
Sur y de la Serena, y trazaba una linea mévil que enlazaba los pueblos
de Azuaga, Granja de Torrehermosa, Malcocinado, Castuera, Cabeza
de Buey, Medellin y otros mas hacia el norte.

También en la primavera de 1937 se encontraba en aquella linea
del otro lado del frente un soldado dos afios mas joven que Miguel
Hernandez, destinado en el cuerpo de sanidad del ejército de Queipo
de Llano, Juan Antonio Choza Ferrer, mi padre. También él escribia
desde alli cartas a su novia, Encarnacion Armenta Camacho, mi madre,
que las recibia y contestaba en Sevilla.

Juan Antonio no tenia ideales politicos que le llevaran a impulsar
ningun tipo de conflicto bélico. Era desde que tuvo uso de razén paci-
fista. Estudié medicina, y aunque sali6 excedente de cupo del servicio
militar por sorteo, en las levas de guerra fue destinado al frente como
practicante, como sanitario. No disparé nunca un tiro, y paso los tres
afios de guerra curando heridos y enfermos.

Desde Castuera le devolvieron a Encarnacién una de las cartas que
habfa escrito a Juan Antonio. Su hermana Isabel se la guardé para que
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ella no la viera. Que devolvieran una carta dirigida a un soldado en el
frente no era un buen presagio. Tiempo después recibi6 carta de Juan
Antonio. Habfan estado sitiados por el ejército de la Reptblica, Fueron
dias muy angustiosos. Pasaron mucha hambre porque se quedaron sin
viveres, y, sobre todo, pasaron mucha sed. Tanta que Juan Antonio, al
borde de la desesperacion, habia llegado a beber agua oxigenada y se le
habia llenado la boca de espuma, habia llegado a beber la propia orina
destilada a través de algodones, y habia tenido que limpiar la boca y
el sudor de los enfermos sedientos también con agua oxigenada del
botiquin.

Por fin levantaron el sitio y llegaron refuerzos. Con ellos llegaba
Rafael, hermano menor de Juan Antonio, suboficial del ejército de An-
dalucia y le ayudé. Le escuché que tenia hambre, mucha hambre. Le
llevé a la cantina de suboficiales y le pidi6 al cantinero que sirviera un
par de huevos fritos al soldado. Se los tomé. ;Quieres mas? Si. Asi otra
vez y otra, hasta siete. Catorce huevos fritos. Tenfas mucha hambre. Si,
mucha.

Mas tarde Juan Antonio sali6 del frente de Extremadura y fue des-
tinado a un campo de concentracién en la retaguardia, a la custodia de
un batallén de prisioneros gudaris. Después acabé la guerra y volvié a
Sevilla” (Apéndice 1).
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Carta N. 10. Castuera, el batallén de prisioneros gudaris, Extrema-
dura y Andalucia (4/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Cuando pasé a cuidar del batallén de prisioneros, la guerra fue
mas tranquila para él. Pasaba més tiempo con los prisioneros que con
los soldados de su bando, y el cura del batallon también, y hablaba
mucho con todos ellos, especialmente con el cura.

El cura era un hombre que tenia estudios, y mucha inquietud in-
telectual, politica y pastoral. Los de su batallén del ejército de Franco
decian que era un cura “rojo”, es decir, republicano o de izquierdas. De
vez en cuando les advertia a los del batallén, “vosotros no credis que
os vais a salvar antes que los prisioneros o mas facilmente que ellos”.

Termino ahora afiadiendo en esta carta los tltimos recuerdos reco-
gidos en el articulo sobre Castuera.

Rompi6 su diario de guerra cuando dos de sus hijos lo estaban me-
canografiando. Queria enterrar la guerra. No queria que sus recuerdos
sirvieran para que nadie odiara a nadie. Intenté siempre olvidarla. Pero
sin embargo no se olvidaba de Castuera. Cantaba de vez en cuando una
canciéon que quedo para siempre entre mi repertorio infantil:

Adios, Castuera,
que las chicas guapas son, guapas son;
adios, Castuera;
adios, Cabeza de Buey.

La humanidad profunda y densa respiraba a ambos lados del
frente, y dejaba sus latidos en otros corazones que ahora trabajan en
nosotros y en nuestros hijos, y que ya no se enfrentaran en conflictos
fratricidas. Miguel y Juan Antonio pueden decir al unisono:

“He prolongado el eco de sangre a que respondo.”

Miguel y Juan Antonio deambularon por el sur de Espaiia y lo re-
corrieron. Cuando acabé la guerra y, en 1942, se cas6, Juan Antonio se
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instal6 como médico en Villafranca de los Barros, y en 1951 se traslado
a Nerva, en la cuenca minera de Riotinto.

Durante los afios 40 y 50, en las dos décadas siguientes a la guerra,
en las que los esparfioles padecieron mucha miseria, hambre, enferme-
dades, falta de atencién sanitaria y educativa, falta de infraestructuras
de comunicacién, falta de informacién y de libertad informativa, los
médicos que salian de las universidades se repartian por el territorio
nacional y trabajaron construyendo con mucha abnegacién y pocos me-
dios la Seguridad Social. Esa Seguridad Social de la que ahora tanto se
enorgullecen, y con razén, Espafia y los espafoles. En esos afios Juan
Antonio, como buena parte de sus comparieros de profesion, libraron
algunas batallas importantes, de las cuales las més contundentes y be-
néficas fueron la erradicacion de la tuberculosis y el paludismo de la
superficie peninsular. Por su parte, Encarnacién, durante las mismas
fechas y por lo mismos territorios, también libr6, en calidad de maestra
nacional, otra de las batallas claves contra la miseria de los espafioles,
a saber, la batalla para erradicar el analfabetismo” (Apéndice 1, Jacinto
Choza, “Miguel Herndindez, poeta de la vida y de la muerte”, conferencia en las
I Jornadas “Miguel Herndndez: Su huella. Afio hernandiano 2010”. Castuera,
26 de Octubre de 2010. Publicado en Tinta china. Revista de literatura, Aio
XVII » Numero doble: 21 y 22 * Sevilla, Mayo de 2018 * ISSN 1886-2365).
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3. Infancia y juventud de la abuela Encarna (1919-1939).

Carta N. 11. El bisabuelo Jacinto en Alcala de los Gazules y Sevilla
(11/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

El apellido Armenta es oriundo de Alava, y en Sevilla existe una
calle Armenta, porque en ella vivi6 la familia Armenta durante un cier-
to tiempo desde su llegada, quiza en el siglo XVI.

La familia de Jacinto Armenta Guillén provenia de Algatocin, un
pueblo de la Serrania de Ronda, en la provincia de Malaga, vinculado
al ducado de Medina Sidonia, y se trasladaron a la localidad vecina de
Alcalé de los Gazules, en la provincia de Cadiz.

Jacinto Armenta Guillén, uno de los diez hijos que tuvieron José e
Isabel naci6 el 3 de mayo de 1881. Al primero le llamaron Jacinto, por
el padre de José, y murié enseguida. Después nacieron otros dos, y al
cuarto le pusieron de nuevo el nombre de Jacinto, como consta en el
registro parroquial que se transcribe en el Apéndice 2.

A los 14 afios, dijo que no queria seguir comiendo de su padre y se
marché a Santo domingo para buscarse alli la vida. A los ocho meses,
como me cuenta Pepe, que tiene la historia clinica, enferm6 de disen-
teria, y lo repatriaron a Cadiz en barco. Se curdé y empez6 a buscarse la
vida en Sevilla, que era entonces la metrépoli cercana mas populosa.

Era muy emprendedor, activo, trabajador, responsable, y de mu-
cho genio, y se dedicé a los negocios. En las dos primeras décadas del
siglo mont6 una fabrica de tejidos y obtuvo beneficio suficiente para
iniciar negocios inmobiliarios.

Construyé dos bloques de pisos junto al actual hotel Macarena en
Sevilla, frente al antiguo Hospital de las Cinco Llagas y a la basilica de
la Macarena. Conoci6 a Luisa Camacho Giadams, hija de un préspero
empresario gaditano, y se casé con ella. Siempre le pedia a Dios que le
diera salud, trabajo, y todos los hijos que pudiera mantener.

Jacinto y Luisa se instalaron en una casa ubicada en ese mismo
lugar, donde ahora se encuentra el Hotel Macarena, y tuvieron varios
hijos. Al primero le pusieron de nombre Jacinto, murié enseguida, y ya
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no le pusieron ese nombre a ninguno maés. Los llamaron Isabel, Luis,
Maria, José, Encarnacién y Manuel.

Después de la Exposicién Universal de Sevilla de 1929 Jacinto se
arruind, perdi6 la fabrica de tejidos y todo lo que tenia, quiza debido a
la gran depresiéon econémica de esos afos, y a las malas artes del socio
con el que llevaba la fabrica.

Se mantuvo siempre vinculado a la vida sevillana. Era hermano de
la cofradia de la Carreterfa, como muchos sevillanos del gremio textil,
y pertenecia al Circulo Mercantil, que tenia su local en la calle Sierpes.

En algn momento se trasladaron a vivir al chalet que compré en
Heliépolis, y alli empezé desde cero trabajando como agente comercial,
vendiendo productos de alimentacién a quienes habian sido clientes
suyos en tiempos anteriores.

La abuela Encarna recuerda, con mucha admiraciéon hacia su
padre, ese nuevo comienzo desde cero, y la humillacién que supuso
para él. A él también le costaba, y algunas gestiones y visitas le desa-
gradaban y le echaban para atras, pero se decia: Jacinto, que tienes seis
hijos que alimentar. Y cumplia cada dia con lo programado.

Murié de un cancer de higado, en septiembre de 1954, y, aunque
él no practicaba, llamaron a un sacerdote para que le atendiera. Y qué
le voy a decir yo al cura, Juan Antonio, le comentaba a mi padre. Si yo
lo tinico que he hecho en toda mi vida es trabajar... Le he chillado mu-
cho a mi mujer... Pero es que td sabes que siempre me sacaba de mis
casillas...
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Carta N. 12. La bisabuela Luisa Camacho Giadams en Cadiz
(11/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Tengo la idea de que la familia de la abuela Luisa y el apellido Ca-
macho son de Cadiz de toda la vida, y ademas que era gente muy tipica
de alli, muy practicante de sus tradiciones.

Su padre se dedicaba al disefio de carruajes y coches de caballo
que producia una fabrica de Cadiz, y también pintaba. Encarnita dice
que era un hombre conocido en la ciudad y muy rico, apasionado, ex-
pansivo, divertido y muy sociable, y que tenia que ir solo a todas las
fiestas porque su mujer tenia un caracter muy retraido. Ve td, ve ta,
pasalo bien y diviértete, pero a mi déjame tranquila en casa.

Su hija Luisa tenfia muchos rasgos del caracter de su padre. Era
muy expresiva, lista, sociable y emprendedora. Encarnita cuenta que
la mayor ilusién de la abuela Luisa era estudiar medicina, pero que su
familia no se lo permitié porque entonces estaba muy mal visto que
una mujer estudiara una carrera.

Tenia gran avidez cultural, y cuando vivian en Heliépolis, cuando
llevaban el peridédico, el ABC, a casa cada mafiana, ella era la primera
en leerlo, y lo lefa completamente. Estaba informada de lo que ocurria
en su ciudad, en su pais y en el mundo.

Cuando Jacinto se enamoro de ella y fue a pedir su mano, se ase-
guré primero de que podia tener hijos. Luis, yo te quiero mucho, pero
si no podemos tener hijos, yo te dejo y busco una mujer con ola que
pueda tenerlos.

Habl6 con el padre de Luisa, que a consecuencias de su activa vida
social y festiva habia contraido una sifilis. ;Usted me asegura que su
enfermedad le ha llegado después de que naciera su hija Luisa, y que
en ella no hay ninguna huella de su enfermedad? ; Me asegura que pue-
de tener hijos? Te lo aseguro, Jacinto, mi enfermedad lleg6 mas tarde y
no le ha afectado en nada a ella.

Cuando se cas6 se preocup6, con su marido, de que sus hijas tu-
vieran una educacion cristiana y las enviaron al internado del Beaterio,
de Alcaléd de los Gazules. Esa estancia y aquellos lugares son los que
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aparecen en los primeros recuerdos infantiles de la abuela Encarna y
de sus hermanas.

También se preocupé de que sus hijos recibieran igualmente una
educacion cristiana, y de que estudiaran el bachillerato en el mejor co-
legio laico de Sevilla, el de la Institucién Libre de Ensefianza. También
se ocupd de que sus hijas, al terminar su estancia con las monjas del
Beaterio, estudiaran el bachillerato en el mismo colegio laico.

Ayudb a sus hijas en el nacimiento de sus nietos, pues iban todas
a dar aluz a su casa, segtin la costumbre de la época. Su hija Maria y su
esposo Augusto se quedaron viviendo en su misma casa de Heliépolis,
y acogieron a los hijos de Isabel y Encarna en ella, para que pudieran
realizar estudios de bachillerato y universitarios.

En efecto, las dos hermanas, al casarse, se fueron a vivir a Zafra 'y
a Nerva, donde los nifios sélo podiamos realizar estudios de ensefianza
primaria.

El enorme trabajo de acogida de esos nietos recaia sobre la tia Mari
y el tio Augusto, a quienes todos los sobrinos recordamos como unos
padres maravillosos.

Después de la muerte de Papatinto, Mama Luisa, que padecia de
los niervos, sufria, cada vez con mas frecuencias, ataques de histeria, y
se quedaba tirada en el suelo con una rigidez que a mi me impresiona-
ba mucho.

A veces pasaba temporada con su hija Encarna en Nerva, o con su
hija Isabel en Zafra, y cuando ya no fue oportuno que saliera de Sevilla,
sus dos hijas iban a Sevilla a ayudar a Mari a cuidarla, hasta que murié
el 14 de julio de 1974.
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Carta N. 13. La infancia de la abuela. El colegio y el teatro
(12/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

La abuela Encarna era una nifia feliz y encantadora, alegre, guapa,
lista, dulce, vivaracha y emprendedora, heredera quiza de las mejores
cualidades de Luisa y de su abuelo Camacho, y que al convertirse en
madre se potenciaron en multiples frentes. Era la favorita de su padre
y la delicia de sus hermanos.

En la década de los 30 iba al colegio San Francisco de Paula con
sus hermanos Luis y Pepe, que la flanqueaban cambidndose de lado en
cada tramo de la calle Siete Revueltas, cuando pasaban por ella cada
dia en su itinerario escolar. Siendo madre, e incluso abuela, le gustaba
recordar ese momento de su rutinario camino.

Segtin las costumbres y el estatus social de las familias como la
suya en aquella época, aprendi6 solfeo y a tocar el piano, quiza con una
profesora particular que iba a casa a ensefarles. También aprendio, 16-
gicamente, las tareas de costura y bordado propios de una chica de su
edad en aquella época, asi como la gestion de la cocina.

Cuando fue madre ampli6 y desplegé su creatividad, y hacia la
ropa, interior y exterior, para su marido y sus hijos. El Prét-a-Porter no
se generaliz6 en Espafia hasta los afios 60. Y desde el principio de su
matrimonio, cosia y cocinaba, y, sobre todo, le ensefaba a hacerlo a
las criadas, las cuales adquirian la formacién adecuada en las tareas
domésticas, precisamente “sirviendo” en las casas de las familias bur-
guesas.

Entre las actividades desarrolladas en el colegio destacaba el tea-
tro, y formaba parte del grupo de colegiales actores y actrices. Repre-
sentaron, entre otras obras, El caballero de Olmedo, y Don Juan Te-
norio, de José Zorrilla, y en ésta ella hacia el papel de la protagonista,
Dofia Inés. La obra es muy propia del romanticismo espafiol, y muy
sevillana, pues Don Juan es una figura inspirada en un noble sevillano
del siglo XVI, y dofia Inés es una heroina sevillana.

La abuela Encarna recordaba y recitaba de memoria, durante mu-
chos afos, pasajes del Tenorio, y otros poemas aprendidos en la infan-
cia y la juventud que le gustaban. Le gustaba también cantar, y cantaba
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bien, con buen oido. No tan bueno como el del abuelo Juan Antonio,
que ademas tenfa una preciosa voz de baritono, pero bastante bueno.

No habia aprendido a bailar y no sabia, cosa en la que Juan Anto-
nio era un maestro. Juan Antonio tenfa un gran sentido del ritmo y la
armonia musical, y del ritmo y los movimientos del baile. Le gustaba
mucho bailar y lo hacia muy bien.

Encarna siempre nos contaba a sus hijos que ella aprendi6 a bailar
con papa. Ella no tenia buen sentido del ritmo de los movimientos, pero
Juan Antonio si, muy bueno, y todo lo que tenfa que hacer era dejare
llevar.

Hacian una pareja de baile espléndida durante el tiempo en que
fueron novios, y luego, en los primeros afios de matrimonio, cuando
iban juntos a los congresos médicos, que solian terminar con cena y
baile solemne.

Los bailes seguramente fueron uno de los grandes momentos de
su juventud, episodios inolvidables de felicidad. Quizé por eso, cuando
los hijos mayores llegamos a la adolescencia, Juan Antonio y Encarna
nos ensefiaron a bailar en casa a los tres, a Juan Antonio, a Encarnita y
ami.

Plaza Nueva vista desde el Ayuntamiento hacia 1930. En la esquina del fondo, la salida

de la plaza hacia la calle San Buenaventura. https://www.ebay.es/itm/ANTIGUA-POS-

TAL-SEVILLA-PLAZA-NUEVA-REY-SAN-FERNANDO-POSTCARD-POSTKAR-
TE-CC00354-/301395601448
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Plaza de San Francisco y Ayuntamiento de Sevilla en 1910. Al fondo en el centro, la
calle de la Sierpes. Al fondo a la derecha, la Audiencia y la calle hacia la Iglesia del
Salvador. http://archivocti.uma.es/icaatom/index.php/tUvk;isad

[

La abuela Encarna en la representacion de una obra de teatro en los
arios 30. Foto Archivo E. Choza.
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Carta N. 14. El encuentro con el abuelo (1931) (18/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

En los afios 20, los bisabuelos Jacinto y Luisa se trasladaron de la
casa de la Macarena, a una casa tipica sevillana, de dos pisos, con patio
central y habitaciones alrededor, en la calle San Buenaventura, que va
desde la calle Zaragoza a la Plaza Nueva, un sitio muy céntrico.

Pili cuenta que hacia el afio 2000, después de la muerte del abuelo
Juan Antonio en 1994, fue una vez a Sevilla con la abuela Encarna y
fueron a ver esa casa, que se conservaba como estaba en los afios 20,
igual de céntrica, de bonita, y limpia. En la acera de enfrente del Horno
de San Buenaventura, y en la misma acera que la Iglesia de San Bue-
naventura de los Franciscanos, a la que solian ir a misa los domingos.

En los primeros afios de Anani en Sevilla, a partir de 2015, ella y
yo hemos ido muchas tardes a esa iglesia, porque en uno de sus locales
tenian su reunién semanal un grupo del Movimiento de Renovacién
Carismatica. Anani pertenece a ese movimiento y yo queria conocerlo.
De modo que bamos alli un dia a la semana, y le contaba muchas cosas
de la vida mia y de mi familia en la ciudad.

Seguramente Encarna irfa al colegio San Francisco de Paula con
Luis y Pepe caminando de la Plaza Nueva a la Cuesta del Rosario, a la
Plaza del Pan, y de ahi, por la calle Siete Revueltas, a la plaza de San
Pedro, donde empezaba la calle del colegio. Y seguramente ese trayecto
lo tenfa muy grabado en la memoria, porque era el escenario de su vida
de adolescente.

La abuela Encarna le conté a Pili, durante esa visita a Sevilla, que
estuvo viviendo en esa casa hasta que se mudaron a la de Heliépolis,
cuando ella tenia 13 o 14 afios, es decir, hacia 1932 o 1933.

En ese caso, el encuentro entre Juan Antonio y Encarna tuvo lugar
en esa casa. Ella habia estado interna en el Beaterio de Alcala de los
Gazules, y cuando regres¢ a Sevilla, un dia su hermano Luis trajo a casa
a estudiar a Juan Antonio Choza.

Encarna se quedé muy impresionada por la voz tan bonita que te-
nia el amigo de su hermano, y como lleg6 a saber que le gustaba mucho
la musica, cuenta Encarnita que la abuela Encarna se ponia a tocar el
piano cuando él llegaba, y que él la escuchaba tocar muy a gusto.
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La amistad de Juan Antonio y Luis venia desde el comienzo del
bachillerato, quiza desde la primera vez que Juan Antonio, como te he
contado en carta n. 7, salié en su ayuda en un episodio de acoso esco-
lar, pero cuando empezaron estudiar medicina juntos esa amistad se
reforz6, porque los dos pasaron a ser alumnos internos del catedratico
de Patologfa, don Juan Andreu Urra. Entonces trabajaban juntos en la
facultad y estudiaban juntos en casa de Luis.

Juan Antonio y Encarna entonces vivian en lugares muy céntrico
y proximos. Juan Antonio en la Campana y Encarna en la Plaza nueva,
plazas unidas por dos calles que eran, y siguen siendo, las mas céntrica
de Sevilla, la calle Tetudn y la calle Sierpes, ahora intransitables y ates-
tadas de turistas y tiendas de souvenirs.

En los afos 30 las relaciones entre los novios eran muy forma-
les. Podian verse un rato, en tiempos medidos, y acomparfiados. No sé
cuando formalizaron sus relaciones y se hicieron novios, quiza antes de
irse Juan Antonio al frente, a la guerra, pero como él pasaba buenos ra-
tos diarios en casa de Luis y Encarna, quiza la transicién de la amistad
al noviazgo formal no fue demasiado novedosa. O al menos no tanto
como solia ser entonces.
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Carta N. 15. La casa de Heliépolis (18/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Hacia 1932 0 1933 la abuela Encarna y su familia se fueron a vivir
a Heli6polis, quiza porque, como cuenta Pili, la casa de la calle San
Buenaventura se les quedé pequefia. Eran seis nifios que llegaban a la
adolescencia, y por esa fecha, una prima de Mama Luisa, la tita Dolo-
res, que habia enviudado en Cédiz, se fue a vivir con ellos a Sevilla.

El chalet de Heli6épolis era una casa de dos plantas, y una tercera
de acceso a la azotea, en la que habia un dormitorio y estaba también el
lavadero. Tendria dos o tres metros de jardin flanqueando las fachadas
oeste y sur, cuatro o cinco en la fachada norte, la principal, de acceso a
la vivienda, y seis o siete flanqueando la fachada sur, la que miraba al
estadio del Betis Club de Futbol. El jardin estaba cercado por una valla
enrejada, de hierro, cubierta por unos setos de jazmin azul, también
llamado plumbago, que al parecer fueron elegido por Isabel y Encarna.

La parte esa donde el jardin era mas amplio, tenia al fondo, limi-
tando con el chalet de detras, un trastero al que llamabamos “el cuarto
de los chismes”, donde se decia que habia ratas, y con cuyo encierro
se amenazaba al que pudiera portarse mal, muy mal. De hecho, yo no
recuerdo que esa amenaza llegara a cumplirse en ningtn caso. Entre
la verja que daba a la calle y la pared del cuando de los chismes, habia
un ciruelo, un membrillo, un mandarino y quiza algin arbol mas. Alli
jugabamos a la pelota, al escondite, a la gallina ciega, y a algunos juegos
mas, trepabamos a los drboles, corriamos, gritibamos, desobedeciamos
a la abuela Luisa y a la tfa Mari, y sentiamos la voz temible de Papatin-
to que nos llamaba para castigarnos, cuando ellas se lo pedian, con el
castigo supremo. Ven, ven a mi despacho. Siéntate en esa silla. Y ya no
habia nada mas.

La victima miraba desolada a sus primos y hermanos jugando en
el jardin, y ellos miraban al sancionado alli, sentado en una silla del
despacho del abuelo, con compasién y solidaridad infinitas, sometido
al mas insoportable de los suplicios para un preadolescente, el aburri-
miento y la mas insoportable pasividad: no hacer nada mas que estar
sentado.
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En esa casa de Heliépolis nacimos los hijos de las hijas de Mama
Luisa, sus quince nietos por via de filiacién femenina, los que llevamos
los apellidos Navlet Armenta, y Choza Armenta. Ahi los quince primos
hemos realizado parte de nuestros estudio secundarios y universita-
rios, ahi hemos tomado las decisiones maés trascendentes de nuestras
vidas, que han marcado nuestro trayecto durante decenas de afos, ahi
hemos compartido nuestras vidas entre los quince, bajo las alas protec-
toras, carifiosas y respetuosas de tia Mari y tio Augusto.

Creo que las tres hermanas fueron madres excepcionalmente res-
petuosas para la libertad de los 15, generosas y abnegadas. En cierto
modo la casa de Heliépolis era, para la mayoria de los quine, el frente
de guerra de nuestras vidas hasta que fuimos mayores de edad. En
vacaciones, estibamos con nuestros padres. En el frente de la vida, en
Heliépolis.

De los quince primos muri6 la primera Isabel Navlet Armenta, y
el segundo, Juan Antonio Choza Armenta. Cuando Juan Antonio mu-
ri6, el 6 de julio de 2016, Anani y yo estuvimos muchos momentos a
su lado, cogiéndole la mano, y repetia de vez en cuando, como si fuera
una llamada de auxilio o una peticién de ayuda “tia Mari”, “tia Mari”.

Asf esta en nuestras vidas la casa de Heliépolis, tia Mari y tio Au-
gusto.
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Carta N. 16. El estallido de la guerra en Sevilla. El frente de Cas-
tuera (18/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

El 18 de julio de 1936 estall6 la Guerra Civil en Espana. La abuela
Encarna y el abuelo Juan Antonio recuerdan ese dia y los siguientes
como unos partes de radio frecuentes y prolongados, en los que el Ge-
neral Queipo de Llano, jefe de la Region Militar de Sevilla, se dirigfa a
los habitantes de la poblacién asegurandoles que las tropas revolucio-
narias habfan ocupado la ciudad y el pais. Todo estaba bajo control y
las tropas del General Franco avanzaban hacia Madrid para tomar la
capital, depuesto ya el gobierno de la Reptblica.

A la vez que se repetian esos partes de guerra por la radio, unos
cuantos camiones del ejército, con los soldados de la guarnicién de Se-
villa disponibles, daban vueltas incesantemente por la ciudad durante
las siguientes semanas, para que la poblacién viera con sus propios ojos
que la capital estaba tomada por el ejército.

Nadie tenia otra informaciéon ni se sabian mas cosas. Mas tarde,
meses y aflos mas tardes, se conocieron los hechos, y en Sevilla se acu-
fi6 un dicho que los abuelos Encarna y Juan Antonio conocian y nos
repetian: “la guerra la ganaron las mentiras de Sevilla y las verdades
de Pamplona”.

Queipo de Llano convencié a muchos de que las tropas ocupaban
las ciudades y de que la guerra se habia ganado antes de tiempo. Eso
era mentira. Pero de Pamplona y Navarra salieron muchos tercios de
requetés que tomaron ciudades y que al final entraron y ocuparon Ma-
drid. Eso era verdad.

En julio de 1936 Juan Antonio tenfa 24 afios. Ya habia pasado su
edad militar y habia salido excedente de cupo, por lo que no cumpli6 el
servicio. Pero el ejército necesitaba reclutar tropa, porque con la quinta
de 1915, que entonces entraba en edad militar, no habia suficiente, y
llamaron sucesivamente a los jovenes de la quinta de 1914, 1913, y a la
de 1912, 1a del abuelo.

Juan Antonio y Encarna sabian que él tenfa que marcharse a la
guerra, que tenian que separarse, y que no sabian cudndo y como iban
a verse de nuevo. Entonces decidieron, creo yo, que ese era el momento
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para formalizar las relaciones. Durante el tiempo de la guerra tendrian
libertad para escribirse, y, en los periodos de permiso, tiempo para ver-
se, reconocido y bendecido por las familias y por todo el mundo. Y for-
malizaron sus relaciones como novios, con el propésito, por supuesto,
de contraer matrimonio cuando llegara el momento y las circunstancias
lo permitieran.

Juan Antonio se marcho al frente con su uniforme caqui, su gorro
con forma de barca, su botiquin, sus fotos de Encarna, y, junto con eso,
su rechazo a cualquier enfrentamiento bélico e incluso politico, su pa-
cifismo y su resignacion.

Los novios se escribian con la frecuencia que podian, y la llegada
de la correspondencia era bastante irregular. El correo llegaba cuando
flufan las comunicaciones. Por eso cuando en la casa de Heli6polis se
recibié devuelta, del frente de Castuera, una carta de Encarna a Juan
Antonio, y se la guard¢ Isabel sin decirselo a nadie, la tardanza de la
respuesta de Juan Antonio entraba dentro de lo normal.

Cuando mas tarde Encarna recibi6 en Heliépolis una carta de Juan
Antonio desde ese frente, ya Isabel respird, y le dio a Encarna, juntas,
esa carta y la devuelta dias antes. Juan Antonio no habia muerto.
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Carta N. 17. La vida durante guerra civil en Sevilla y después
(25/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

La abuela Encarna le cont6 a Pili en esa visita a la casa de la calle
San Buenaventura, y nos ha contado a todos en diversas ocasiones, que
la guerra en la ciudad de Sevilla, y en particular en la zona de Heliépo-
lis, apenas se noto.

La vida en la ciudad, en los afios de la contienda, no se diferencia-
ba realmente de los afios anteriores y posteriores. Una vez cayé un obts
cerca de Heli6polis, y quiza habia una escasez un poco mas intensa de
bienes, especialmente de alimentos, pero nada mas.

La ciudad sigui6 con casi todas sus celebraciones y fiestas habitua-
les, y con casi todas sus actividades cotidianas, el comercio, la ensefian-
za, etc., con unos parones quiza tan perceptibles y chocantes como los
de la pandemia del covid-19 en los afios 2020 y 2021.

No recuerdo haberle oido a la abuela Encarna hablar de politica
nunca, ni mostrar preocupacioén por ella. Cuando lleg6 la democracia y
habia elecciones, yo ya no vivia con ellos, pero tengo la idea de que iba
a votar. Ella seguia las indicaciones generales de la autoridad, cuando
le afectaban a ella y a su familia. Tanto de las autoridades religiosas
como civiles.

Tenia cuenta de los dias que se podia y no se podia comer carne,
los dias de abstinencia, que en el sur de Espafna llamabamos vigilia, las
bulas que habia que pagar en la parroquia, para tener dispensa de las
normas de la abstinencia y el ayuno todos los viernes del afio menos
los de cuaresma. Era muy observante de las normas, y nunca se hacia
cuestion de ellas.

El abuelo Juan Antonio si hablaba de politica. Siempre muy des-
pectivamente y repitiendo siempre la misma frase, “politica, cochino
oficio”. Sentia que los politicos habian destruido la practica de la me-
dicina, por una parte, y, por otra, él se iba mostrando, con el paso de
los afios, cada vez mds partidario de una especie de socialismo utépico.

Con frecuencia, en mis primeros afios de estudiante universitario,
y luego en los de profesor, teniamos conversaciones sobre su idea de
suprimir el dinero, o de crear un sistema en el que se diera gratis para
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comer a todo el mundo. Yo le argumentaba que eso era mas destructivo
para la sociedad que el sistema actual, y él, como valoraba mucho lo
que yo hacia y decia, se quedaba callado y pensativo.

Luego, cuando yo he visto las propuestas sobre la renta vital mi-
nima y la cantidad de europeos que hay partidarios de ese sistema, me
quedo también callado y pensativo, y me alegro pensando en lo que el
abuelo Juan Antonio disfrutaria con la perspectiva de esa posibilidad.

Creo que, en los tltimos decenios de su vida, cuando habfan regre-
sado para vivir en Madrid todos sus hijos menos Pili y yo, que seguia-
mos en el Opus cuando él murid, encontré una buena sintonia con sus
hijos, en relacién con las politicas sociales de la izquierda.

Creo que no se vincularon a ningtn partido politico ninguno de
ellos, y no sé lo que votaban cada uno, pero si habia un acuerdo de
base en la familia sobre las preferencias por las politicas sociales de una
izquierda general.

Por lo demas, muri6 abominando la politica y la guerra, como
cuando estaba en el frente y como cuando volvié del frente.
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4. La boda y la vida profesional de los nuevos esposos (1940-
1943)

Carta N. 18. La boda y los inicios profesionales. El sanatorio anti-
tuberculoso de Aracena (25/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

La guerra civil espafiola terminé el 1 de abril de 1939 y Juan Anto-
nio volvié del frente. Terminé su carrera de medicina y don Juan An-
dreu Urra, el catedratico con el trabajaban Luis Armenta y él les propu-
so hacerse cargo del sanatorio antituberculoso de Aracena, en la sierra
de Huelva, y alld que se fueron los dos llenos de ilusiones, con toda su
fe en la ciencia y en la medicina, y en la tarea tan maravillosa que podia
hacerse en aquel lugar.

Es posible que estuvieran alli el ano 1940 o quiza también parte
de 1941. El caso es que tuvieron que dejar el Sanatorio porque Luis
Armenta se enamoré de la enfermera jefe, Ana Gil Barén, y para la
moralidad de la época no podian vivir los dos bajo el mismo techo de
la misma institucion.

Para no perjudicar a Ana, Luis decidié dejar el sanatorio y volver
a Sevilla. Juan Antonio hizo lo mismo, aunque la hermana superiora de
la comunidad del sanatorio le dijo: usted no tiene por qué marcharse
por el hecho de que su compafiero Luis se vaya. ; Desearia usted que-
darse aqui en el sanatorio? No hermana, muchas gracias. Yo no me
marcho por eso. Tenia pensado marcharme de todas maneras.

Y de ese modo, los dos amigos, después de haber hecho sus prime-
ras armas como médicos en Aracena, volvieron a Sevilla para iniciar su
carrera médica desde un nuevo comienzo.

Juan Antonio quiza volvié a trabajar con Andreu, quiza estuvo
trabajando en un laboratorio haciendo anélisis clinicos, o pasando con-
sultas en alguna parte. No lo sé. Si sé que se caso el 12 de octubre de
1942, porque celebramos sus bodas de oro el 12 de octubre de 1992, y
tenemos muchas fotografias del acontecimiento.

Por su parte Encarna, no sé si habia terminado el bachillerato en el cole-
gio San Francisco de Paula, o, como el régimen de Franco habia prohibido la
enseflanza mixta, fue al Instituto Murillo, femenino, para acabarlo. Lo cierto es
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que lo termind, porque ese titulo le vali6 para acceder a los estudios de Magis-
terio cuando decidié realizarlos desde Nerva, a finales de los afios 50.

Entre 1940 y 1942 Encarna terminé quizd su bachillerato, y empez6 a
preparar su ajuar con toda la ilusién del mundo.

Teniamos y hemos visto fotografias de Juan Antonio y Encarna vestidos
para la boda, fotografias de novios, y de recién casados, ella de mantilla y el de
negro o de oscuro, en el jueves santo o el viernes santo en Sevilla, pues en la
Semana Santa era muy acostumbrado vestir asi y hacer la visita a los sagrarios
durante esos dias.

Las grandes fiestas de Sevilla, y donde se desplegaba al méaximo la ele-
gancia femenina y la masculina eran las littrgicas.

Se casaron y realizaron un viaje de novios recorriendo Espafia. No se
podia salir fuera porque Europa estaba en plena guerra mundial.

De los sitios por donde viajaron, Juan Antonio y Encarna nos hablaron de
Zaragoza, donde consagraron a la virgen del Pilar todos los hijos que fuesen
a tener, y de San Sebastidn, donde vivia uno de los amigos vascos que Juan
Antonio habia hecho en la guerra, llamado Badiola. Quiza fue él quien les
invito a una comida clandestina y grandiosa. Clandestina porque era época de
racionamiento y muchas cosas no se encontraban, y grandiosa porque era el
arquetipo de la comida vasca, que el abuelo recordé toda su vida como algo
muy excepcional.

Fotografias dedicadas.

Hacia 1941, antes de la boda. Foto Archivo E. Choza
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En la semana santa de Sevilla, al poco de casados.

Semana Santa de Sevilla, hacia 1944. Foto Archivo E. Choza.
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Carta N. 19. De Sevilla a Castilblanco de los Arroyos y a Villafran-
ca de los barros (25/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

En la Espafa de la primera mitad del siglo XX, el que ejerci una
profesion liberal empezaba por establecerse en un pueblo, donde no
hubiera demasiada competencia de otros profesionales de su area, y
que a la vez fuera lo suficientemente rico como para necesitar y pagar
a los profesionales que se instalaban alli. se era el caso de médicos, far-
macéuticos, veterinarios, abogados y otros universitarios por el estilo.

Empezaban a trabajar en el pueblo, a hacerse clientela, a tener hi-
jos, a ganar dinero y ahorrarlo, y poco a poco, dar el salto para instalar-
se en la capital, con una carrera y unos ahorros ya consolidados. Eso es
lo que hicieron los hermanos de Encarna, los médicos Luis en Montilla
(Cérdoba) y Pepe en Ecija (Sevilla), y el marido de la hermana mayor,
Isabel, en Zafra (Badajoz), y eso es lo que hizo Juan Antonio en Villa-
franca de los Barros (Badajoz).

Antes de instalarse en Villafranca de los Barros, lo que creo que
ocurrié en 1943 o en 1944, estuvieron una temporada no muy larga en
Castilblanco de los Arroyos, un pueblo agricola de la provincia de Se-
villa, y me parece que se fueron a Villafranca porque en ese pueblo no
veian demasiado futuro.

La abuela Encarna contaba que en Castilblanco salian a pasear por
la carretera algunas tardes, o algunos sabados o domingos, y que dis-
frutaban mucho aspirando el aroma de los campos de habas, que tienen
un olor maravilloso. A la abuela Encarna nunca se le olvidaron aquellos
paseos ni el aroma de aquellos campos, y a mi tampoco se me ha olvi-
dado nunca el modo como ella los recordaba.

Por fin se instalaron en Villafranca de los Barros, y se endeuda-
ron hasta las cejas para adquirir el equipo que un médico de entonces
necesitaba para empezar su carrera. Microscopio, aparato de Rayos X,
material de laboratorio, mesa de auscultacion, mesa y muebles de des-
pacho, y ademads mobiliario para la casa.

Quiza cuando llegaron a Villafranca ya habia nacido yo (6 de di-
ciembre de 1944), y estaba en camino Encarnita, que naci6 el 29 de ene-
ro de 1946.
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La atencién médica en los pueblos de la Espafia de entonces estaba
organizada seglin un sistema de igualas. Las igualas eran una cuota, en
metalico o en especies, que los clientes daban anualmente al médico (de
una vez, cuando se recogia la cosecha, o bien en cuotas periddicas), y
con la cual se aseguraban la atencién médica durante todo el afio cada
vez que fuera necesario.

Junto al sistema de iguala, que creo eran cada vez menos frecuen-
tes, eran cada vez mas frecuentes los abonos en metélico después de
cada consulta, procedimiento que todavia sigue en uso en Espafa y en
América en la medicina privada.

Juan Antonio y Encarna empezaron asi su vida familiar en Villa-
franca. Creo que no pidieron créditos a ningtin banco, no sé si es que
no habifa créditos para eso entonces. Recurrieron a sus ahorros, si es
que tenfan alguno del trabajo en Aracena, y sobre todo a la familia, que
muy generosamente le ayudaron. Tanto Papatinto, como el tio Alfredo,
el esposo de la tia Luisa, que le presté o incluso le regal6 lo necesario
para comprar los Rayos X.

Encontraron una casa lo bastante amplia y céntrica como para ini-
ciar una carrera profesional ilusionante y una vida familiar gozosa. Ya
habian nacido los dos hijos mayores y en los afios posteriores nacerian
los cuatro siguientes, hasta un total de seis.
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Carta N. 20. Problemas en el horizonte de la familia (25/10/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Los afios de Villafranca de los Barros, entre 1944 o 1945 y 1952,
fueron duros y muy turbulentos, tanto para Juan Antonio como para
Encarna, desde el punto de vista econémico, y esa dureza y esas turbu-
lencias econémicas afectaron a la vida familiar.

Los nifios no nos ddbamos cuenta de nada de eso. Por lo menos yo.
No sé si Juan Antonio que era mayor podria percibir mas los proble-
mas. Creo que Encarnita, que era més pequena, no los percibia, y que
los mas pequefios no recuerdan casi nada o nada de aquella etapa de
la vida familiar.

Encarna gestionaba bien la servidumbre. Dos criadas, dos herma-
nas, naturales creo que de Rio Tinto en la provincia de Huelva. Lucia
se ocupaba de la cocina y Rafaela de la consulta, de recibir y despedir a
los enfermos que llegaban. Encarna las vestia, les hacia los uniformes y
les ensefiaba a coser, a cocinar, a llevar una casa, como he dicho antes.

Por otra parte, Encarna se ocupaba de los nifos, de vestirlos, de
que los llevaran al colegio, de que se portaran bien, de eso que se llama
educar a los hijos, ayudada muy de cerca por Juan Antonio, que era un
hombre muy hogarefio y que como mas disfrutaba era con ellos.

No obstante, y aunque Juan Antonio era muy hogarefo, cumplia
con los deberes sociales de un joven profesional de esa época. Acudia
al casino donde se relacionaba con los demas profesionales del pueblo
y se daba a conocer como médico dispuesto a prestar servicios de ca-
lidad.

Lo hacia a pesar de que a Juan Antonio no le gustaba el juego, nin-
gun juego de cartas, ni el domind, no le gustaba el alcohol en ninguna
de sus modalidades, excepto en la cerveza, y, sobre todo, no le gusta,
mas bien le costaba mucho, tratar con la gente. Era un hombre retraido
y timido. Muy apreciado en los sitios donde trabajaba porque hacia
muy bien su trabajo, y por medio del trabajo hacfa algunos pocos ami-
gos. Muy pocos y muy buenos.

Pero no era un hombre simpatico, expresivo, con don de gentes, y
capaz de ganarse una clientela, cualquiera que hubiera sido el trabajo

- 65 -



al que se hubiera dedicado. Y eso fue quiza uno de los motivos por los
que no lleg6 a triunfar econémicamente como médico.

Profesionalmente se gané mucho prestigio y muy buena reputa-
cién entre la poblacién de Villafranca. Era el médico del internado de
los jesuitas, una de las instituciones docentes mas prestigiosas de toda
la provincia e incluso fuera, y el de los terratenientes de mas peso en
la comarca. Pero no consigui6 clientela suficiente para mantener a su
familia.

A veces, no pocas veces, iban a verle a la consulta pacientes cuya
situacién econdmica era angustiosa y no les cobraba. Encarna se ente-
raba de eso y se enfrentaba a él porque ella necesitaba ese dinero para
criar a sus hijos.

Juan Antonio se encontraba asi entre la espada y la pared. No era
capaz de cobrarle lo debido a los enfermos, y no podia darle a Encarna
el dinero que necesitaba. Y Encarna también estaba entre la espada y la
pared, tenfa que criar a sus hijos y tenfa que exigirle a su marido algo
que su marido se mostraba poco capaz de proporcionarle.

Una vez, en una conversaciéon con mi tio Luis Armenta, le pre-
gunté: mi padre tenfa la misma preparacién y la misma capacidad in-
telectual que ta o tio Pepe, y Villafranca en los afios 40 podia ser un
pueblo tan préspero como Montilla y Ecija, donde os fuisteis vosotros,
y triunfasteis como médicos. Mi padre, no. ;Era todo debido a su carac-
ter retraido y timido? Tio Luis me dijo, si, por eso.

El horizonte de la familia se fue poblando de nubarrones cada vez
mas negros, hasta que llegdé un momento en que decidieron dar el salto
a una forma de vida con unos ingresos fijos, aunque fueran muy esca-
sos. Eso es lo que significaba integrarse en el sistema de la seguridad
social, que el gobierno de Franco estaba poniendo en marcha en Espafia
a comienzos de los afos 50.
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Juan Antonio y Encarna en los primeros afios de matrimonio, a su
llegada a Villafranca de los Barros en 1947.

Juan Antonio Choza Ferrer hacia 1945. Foto Archivo E. Choza.
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CAPITULO II

LA INFANCIA EN VILLAFRANCA DE LOS BARROS, BADAJOZ
(1944-1951)

1. Los primeros recuerdos. El medio doméstico y la vida familiar.
Carta N. 21. La felicidad de la infancia. Todos juntos por la noche.
Carta N. 22. Lucia y Rafaela. Villafranca y Zafra.

2. El medio urbano y rural.
Carta N. 23. El colegio y la hermana Rosenda.
Carta N. 24. La matanza en casa de Don Cecilio. El aceite y la ha-
rina en el “doblao”.
Carta N. 25. Mi primera pelicula. “Los tambores de Fumanchd”.

3. Enfermedades, maduracion y crecimiento familiar.
Carta N. 26. La hepatitis. Granada con aztcar.
Carta N. 27. Nacimiento de Manolo y Pili. El nombre para la nifia.
Carta N. 28. La primera comunioén.
Carta N. 29. La confirmacion.

4. El traslado a Nerova.

Carta N. 30. El nacimiento de la seguridad social y el traslado a
Nerva.
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1. Los primeros recuerdos. El medio doméstico y la vida familiar.

Carta N. 21. La felicidad de la infancia. Todos juntos por la noche
(8/11/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Nunca se me habria pasado por la cabeza que la felicidad en que
vivimos nuestra infancia los hermanos Choza Armenta, era posible en
una especie de burbuja o carcasa, que nuestros padres habfan construi-
do, y mantenian estable, entre tareas arduas y episodios muy drama-
ticos.

El mundo, para mi, y creo que igualmente para mis hermanos, era
la felicidad de los juegos y los juguetes, las risas y las fantasias que con-
tinuamente construiamos. Como la vida fluida de unas crias de pajaros
en el interior de un cascaron de acero, que aislaba de un medio en el
que las crias no pueden sobrevivir.

Siempre lo he recordado asi, lo he sentido asi, y por eso, las muchi-
simas veces que luego en mi vida he visto reportajes de nifios viviendo
en chozas de barro o de paja, en Africa o en Asia, he tenido siempre
la certeza de que esos nifos eran absolutamente felices, como éramos
nosotros.

Casi siempre veo sonrisas, alegria y felicidad en la cara de esos
nifos, y sé que son felices. Como lo era yo. No tienen agua corriente,
ni calefaccién. Yo tampoco la tenia. Pero tienen padres, que es como
tenerlo todo. Quienes me producen un gran sentimiento de pena son
sus padres, y especialmente sus madres.

Entre nuestros juegos favoritos, recuerdo que uno era arrastrar
una sillita de nifo, con el respaldo tocando el suelo, y correr empujan-
dola por el pasillo simulando que era un vehiculo rapido. Seguramente
un tren, que era el tnico vehiculo rdpido que conociamos entonces.

Seguramente en Villafranca habia coches y quizé algtin camién,
entre 1944 y 1952, pero yo no recuerdo ninguno. El vehiculo que yo
recuerdo era el tren, en el que fuimos alguna vez a Sevilla.
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Iglesia y plaza de Villafranca de los barros en 2020. A la derecha de la iglesia, la

actual calle Carvajales, en 1947 calle del General Franco. Foto Archivo Ayunta-

miento de Villafranca de los Barros.

La familia recién llegada a Villafranca. Foto de la cartilla de familia
numerosa.

. X & g e
= - A
Juan Antonio y Encarna con Juan Antonio, Jacinto, Encarnita y

Pepe en 1947. Foto de la cartilla de Familia Numerosa.
Archivo E. Choza.

Jugabamos con cafas y palos, que para nosotros eran espadas y

lanzas. Algunas veces yo me sentaba a dibujar en la sala de estar, en
la mesa camilla, que estaba en una esquina del salén, entre una cama
turca (asi llamédbamos entonces a un divan tapizado en rojo ladrillo), y
una o dos butacas situadas en la otra pared que formaba el d&ngulo de la
esquina. En la esquina misma, habia un mueble y en él estaba la radio,
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con una especie de ruedas que mi padre movia para subir o bajar el
volumen y para cambiar de emisora.

Para mi era maravilloso ver a mi padre manejar aquellas ruedas
y escuchar unas u otras emisoras. Yo mientras, dibujaba. Copiaba ilus-
traciones del libro que teniamos en el colegio para leer: “Cien figuras
espafiolas”. Y en ese libro formé la coleccién de mis héroes, que eran
los conquistadores de América, Cortés y Pizarro, y los navegantes que
descubrieron los mares, Legazpi, Balboa y El Cano. Yo recorria conti-
nuamente todos los mares y continentes con mi imaginacion.

Nuestro juego favorito, con diferencia, y el mas prohibido de to-
dos, era meternos los cuatro, y cuando nacié Manolo, los cinco, en una
sola cama por la noche y jugar. Hasta que mi padre o mi madre, desde
el salén, escuchaban las risas y venian al dormitorio, donde estaba la
cama de matrimonio en el fondo, con la cuna del recién nacido, y las
otras tres camas en la parte anterior de la habitacion.

Entonces venia la bronca con voz severa y todo grave. jjCada uno
a su cama!! jjEl nifio en la cuna!! jjNo podéis sacar al nifio de la cuna!!

Pero a nosotros nos gustaba sacarlo para que jugara con nosotros,
y nos parecia que a él también le gustaba.

Antonio |. Onieva, Cien figuras espaiolas, Burgos: Editorial Hijos de Santiago

Rodriguez, 1956, cubierta y piginas 66-67.
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Carta N. 22. Lucia y Rafaela. Villafranca y Zafra (8/11/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Viviamos en el primer piso de una amplia casa, en la actual calle
Carvajales, entonces calle del General Franco. El salén, los dormitorios,
la cocina y los bafios daban a la amplia azotea, desde la que se observa-
ba cémodamente el patio de la vivienda de la planta baja, ocupado por
las duenas del inmueble. Uno de nuestros pasatiempos favoritos era
ver a esas sefioras hacer los quesos, curarlos y guardarlos, y otras tareas
propias de un modo de vida rural en la Espafia de los afios 40.

Nos cuidaban Lucia y Rafael, dos hermanas de Riotinto contrata-
das para trabajar como sirvientas en la casa. Lucia era mas pequenita
y Rafaela més espigada y esbelta, de mejor presencia, y se ocupaba de
recibir y despedir a los enfermos en la consulta, que ocupaba las cuatro
o cinco habitaciones con balcones que daban a la calle principal.

A veces me parece recordar la cara de Lucia y su sonrisa carifiosa.
Nos llevaban de paseo a la plaza del Altozano o a la plaza de la Virgen
de la Coronada, que, junto con la plaza principal de la Iglesia, eran las
dos mas importantes del pueblo, a las que solia ir la gente a pasear. Y
alli corriamos, jugdbamos y a veces nos compraban las chucherias de
entonces. Regaliz, “palodt”, que quiza es la raiz de la que se obtiene
el regaliz, pipas de girasol, y en las fiestas, la delicia de las delicias, el
algodon dulce, como una nube rosa, que dejaban pringosas la cara y
las manos.

La localidad de Villafranca esta relativamente cerca de Zafra, otro
pueblo de Badajoz, donde habia mucho comercio de ganado, y donde
se habia instalado la hermana mayor de mi madre, Isabel, casada con
Juan Navlet, también médico. Tenian cinco hijos, nuestros primos de
Zafra, con quienes nos veiamos, unas veces en su pueblo y otras en el
nuestro. La mayor de ellos, Isabelita, era la primogénita entre todos los
primos, y ejercia de cabecilla porque nos llevaba varios afios a todos y
era un poco mandona.

La tia Isabel tenia una sirvienta, Doro, que se ocupaba de los nifios
y de la casa, y para nosotros Lucia, Rafaela y Doro, eran nuestras guar-
dianas y cuidadoras. Nos aseaban, nos vestian y nos sacaban de paseo,
en Villafranca o en Zafra, segtin donde estuviéramos.
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Uno de los episodios mas recordados y celebrados es cuando en
uno de esos paseos Encarnita se perdié. Todos se preocuparon mucho
de buscar a la nifia hasta que aparecio6. Ella dice que en ningtin momen-
to se sinti6 perdida ni asustada, y que no lloré ni se preocupé. Ella es
de cardcter mas bien aventurero y despreocupado, casi irresponsable,
un poco como yo mismo.

Finalmente, alguien la trajo a casa, en Zafra, habiendo averiguado
por algunos indicios que vivia en la casa del doctor Navlet. Porque la
nifla, cuando fue preguntada por el adulto que la encontré, respondié
que su padre era zapatero y que vivia en la estacion.

Cuando nos reuniamos los primos de Villafranca y Zafra, nuestros
juegos mas frecuentes en la casa eran el escondite, la gallina ciega, las
prendas, los acertijos, algunos juegos de mesa como el parchis, y asi. Y
nuestra felicidad era més estruendosa y expansiva que cuando estdba-
mos solo los hermanos.

Parece que cuantos mds nos reuniamos mads felices éramos. Porque
afios después, en Sevilla, en la casa de Heliépolis, cuando nos reunia-
mos con los primos de alli, lo pasabamos atn mejor.

Encarnita en la feria de Zafra, hacia 1949.
Foto Archivo E.Choza.
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Los primos de Zafra y Villafranca.

Cele y Lucia con los cinco nifios de Zafra y los cinco de Villafranca. De derecha a
izquierda, de mds edad a menos son: Isabelita detrds, Elena, Juan Antonio, Juanin,
Jacinto Luis, Jacinto Manuel, Encarnita, Pepe, Manolo y Victor. Hacia 1949 o
1950.
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2. El medio urbano y rural.

Carta N. 23. El colegio y la hermana Rosenda (15/11/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Saliendo de nuestra casa y subiendo a mano izquierda, por una
calle paralela a Carvajales, entonces calle Macias y ahora calle Santa
Joaquina, estaba la farmacia regentada por un matrimonio del que mis
padres se hicieron amigos, y el colegio de las Hermanas Carmelitas.

A ese colegio ibamos mi hermano el mayor Juan Antonio, mi her-
mana Encarnita y yo. Al entrar, en el vestibulo, a mano derecha, una
escalera que yo recuerdo un tanto sefiorial, daba acceso a la primera
planta, donde creo que estaban las clases de las nifias, y por ahi subia
Encarnita.

Creo recordar que las nifias iban vestidas con un uniforme negro,
pero los chicos no llevabamos ningtn tipo de uniforme.

El vestibulo desembocaba en un patio, a la izquierda del cual se
encontraba nuestra clase, que supongo era la de los parvulos. La clase
estaba separada del patio por una cristalera, que creo ocupaba toda la
pared derecha del aula.

En ese patio tenfamos los recreos. Habia una palmera en el centro,
cuyos datiles maduros, y caidos en el arriate, se nos permitia comer a
los nifios cuando salfamos a jugar.

En esa clase reinaba la hermana Rosenda, que nos inici6 en las ma-
tematicas y en la lengua a los nifios de mi generacién. Apenas recuerdo
de ella algo mas que el nombre, y el habito negro y blanco. No recuerdo
castigos. Para mi es la primera imagen del colegio, que no esta asociada
a ningun tipo de experiencia dolorosa ni costosa. Me resulta algo tan
familiar la casa paterna.

Cuando me invitaron a dar el Pregén en la fiesta de la Virgen de
la Coronada, el

30 de agosto de 2008, volvi a Villafranca de los Barros, me encontré
con varias personas que recordaban a la hermana Rosenda. Hablaban
de ella, y de algunas otras figuras que eran recuerdos difuminédndose
en mi memoria. Le resaltaban los perfiles y los llenaban otra vez de
vida. Y yo sentia que esas personas llenaban otra vez mi regazo y mi
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conciencia con la vida de la primera infancia, y eso me producia una
emocién muy grande.

Lo mismo le ha ocurrido a Pepe Choza. Cuando su hija, Ana Cho-
za Mayor se cas6 con Fernando, cuya familia vivia en Calzadilla de los
Barros, un pueblo cerca de Villafranca, y ha tenido ocasién de volver
por alli y tratar de gente de alld, ha encontrado a algunos ancianos, y
no tan ancianos, que recordaban al doctor Choza, a don Juan Antonio
Choza, el médico que traté a su familia, y a algunos de los mayores que
murieron.

Hablaban del doctor Choza con admiracién y con gratitud, se ale-
graban de conocer ahora a algunos de sus hijos y de sus nietos, y eso a
Pepe Choza y a mi nos llenaba de satisfaccion, nostalgia y orgullo.
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Carta N. 24. La matanza en casa de Don Cecilio. El aceite y la hari-
na en el “doblao” (15/11/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Como he dicho antes, mis mas tempranos recuerdos los puedo
situar en la primera planta de una casa de la actual calle Carvajales,
entonces calle del General Franco. En frente vivia don Cecilio Garcia,
donde ahora vive su hijo Gregorio, en el n° 32, segtin me contaron los
asistentes al pregén de 2008, que me ayudaron a recomponer mis re-
cuerdos para que hicieran pie en la realidad de la Villafranca de ese
ano.

Don Cecilio tenia tierras y animales, era lo que entonces se llama-
ba en Extremadura y Andalucia un labrador, un hombre rico. La parte
posterior de su casa tenia cuadra, establo y patio, y alli se hacia anual-
mente la matanza.

La matanza era un rito, una ceremonia y una fiesta, que se celebra-
ba por toda la casa, y a veces en la calle también. Porque todo el mundo
sabia quién estaba de matanza y cuando.

En la casa de don Cecilio, en el patio o el establo, o la cuadra, se
hacfan las matanzas, que los nifios festejabamos y disfrutadbamos entre
saltos, recados, encargos, alguna que otra rifia y juegos.

Me quedan imégenes en el recuerdo, como una serie de flashes:
un cochino colgado de una gruesa barra de hierro tendida entre dos
pilares, un chorro de sangre que caia en un plato de metal, un olor des-
agradable a intestinos, una panera o un barrefio de carne picada para
meter en las tripas y hacer morcillas y chorizos.

La carne de la matanza proporcionaba alimento para todo el afio,
pro también recuerdo algunas cosas que se comian el mismo dia que
se sacrificaba a los animales. Los sesos o la sesada, quiza los rifiones, el
plato favorito de mi padre cocinados al jerez, que mi madre preparaba
con gran esmero. También, a veces, la sangre que no se destinaba a las
morcillas. Las mollejas se comian aparte.

Y sobre todo los flancos derecho e izquierdo del cerdo, cortados
en dos piezas, desde la espina dorsal hasta la linea central del pecho
y el vientre. Adherido a la piel estaba el tocino, formando una capa de
un grosor de 15 cms. o mas. De cada cerdo salian dos planchas pesadas
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como el plomo, que se guardaban en arcones de madera cuyo fondo se
llenaba de sal, y sobre cada plancha de tocino se extendia una nueva
capa de sal para poner encima otra plancha.

En el doblao de nuestra casa, que asi llamédbamos al desvan, habia
un arcén de esos, con una o dos planchas de tocino. Yo no sé si mis pa-
dres las compraban, o compraban el cerdo y lo llevaban a alguien para
que lo mara y despiezara, o era una forma de pago en especias de las
igualas, que era el sistema del seguro médico de entonces.

En el doblao habia también unas tinajas, donde a veces se metia
también tocino, o algo de carne en manteca. Habia unas jarras de metal,
diria que de latén, de boca corta y no muy ancha, donde se guardaba el
aceite. Y habia también unas orzas de barro que contenian harina.

Esas cosas podiamos encontrar en el doblao cuando alguna vez su-
biamos a curiosear por juego, aunque creo que lo tenfamos prohibido.
Y ese conjunto de recursos alimenticios eran la despensa de mi madre,
que era quien iba sacando una cosa u otra segtn las necesidades de la
familia y la época del afio.

Mi madre hacia jabén con la grasa sobrante de algunas comidas,
mantequilla con la nata de la leche, y algunas cosas mds. Y como yo
nunca habia conocido antes otra cosa, para mi eso era lo natural, la
naturaleza.
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Carta N. 25. Mi primera pelicula. “Los tambores de Fumancha”
(15/11/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Saliendo de nuestra casa y bajando la calle a la derecha se llegaba
a la plaza de la Iglesia y del ayuntamiento, que siguen en el mismo
sitio. Ahi se encontraba el mercado de abastos, y atin puedo recordar
los puestos de melones, acelgas, melocotones, higos, y otras frutas y
hortalizas.

La plaza de la Iglesia esta en desnivel, de manera que la explanada
delantera terminaba con escalones en la acera de la izquierda y en la de
enfrente, saliendo por la puerta principal del templo. En esos escalones
se ponian las mercancias de origen vegetal. No recuerdo que ahi hubie-
ra puestos de carne o de pescado.

Muy cerca, en la calle La Cércel, estaba el casino, La Pefia, donde
mi padre iba algunas tardes o después de comer a echar alguna partida.
En una calle de mas abajo, Carrera Chica, entonces calle del General
Varela, estaba el cine Lépez Romero, ahora desaparecido, a donde me
llevaban los dias de fiesta y en el que vi “Los tambores de Fu Man
Chu”, primera pelicula de la que tengo memoria.

No sé quién nos llevé. Me impresioné mucho la oscuridad de la
sala y los movimientos de las figuras en la pantalla. Ahora la informa-
cién que aparece en Google al respecto refiere que es una serie ame-
ricana de aventuras de 1940, en la que un malvado doctor oriental es
derrotado por dos héroes, uno inglés y otro americano.

Yo escasamente recuerdo los bigotes del personaje chino, lacios y
caidos hacia abajo, y el olor de la sala de cine.

Asi han permanecido durante cinco décadas mis recuerdos de Vi-
llafranca de los Barros. Mi conocimiento de la Villafranca real, de la
otra Villafranca, la de cincuenta afios después, se actualiza cuando en
agosto de 2008 me invitan a hacer el pregén. En 2008, cuando he vuelto,
es cuando he visto lo que ha crecido el pueblo, lo que se ha beneficiado
del desarrollo econémico y cultural de la regién y del pais, lo que ha
progresado en recursos, en conocimiento de si y de su pasado, y en
voluntad de organizacién y de autogestion.
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Ahora es cuando he llegado a saber de sus instituciones y fiestas,
del culto a la Virgen de la Coronada, su patrona. Ahora es cuando me
he enterado de que, coincidiendo con la celebracién del Dia de Extre-
madura, se celebran las ferias y fiestas de la Vendimia y las fiestas en
honor de la Patrona, el 8 de septiembre, dia de las advocaciones locales
de la Virgen.

Ahora he llegado a saber que estas fiestas, organizadas por la Aso-
ciacién de Vecinos de la Coronada, ha experimentado un auge notable
en los ultimos afios, con la incorporacién de actividades festivas y cul-
turales en torno a la vendimia, y con su declaracién en 2007 como fiesta
turistica de interés regional.

He vuelto a recorrer las calles, las plazas, la fachada de la Iglesia,
la del casino, el colegio de los jesuitas, los campos, lo que llamabamos
en los afios 40 “las eras”, y puedo reconocer ese espacio como mi cuna,
y a mis padres como héroes entrafiables.
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3. Crecimiento familiar, enfermedades, maduracion.

Carta N. 26. Crecimiento familiar. La hepatitis. Granada con azut-
car (29/11/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Mi madre decfa que cuando yo tuve la hepatitis era muy pequefio
y era imposible que me acordara de eso. Pero yo me acuerdo. Es muy
dificil fechar los recuerdos de un nifio, porque suelen ser vivencias per-
sonales, que no siempre resulta posible referirlas a un contexto exterior
localizable espacialmente, ni identificar con una fecha temporalmente.

Sin embargo, yo me acuerdo del nacimiento de mi hermano Mano-
lo y del nacimiento de mi hermana Pili, que son acontecimientos faciles
de ubicar y de datar. Encarnita naci6 el 29 de enero de 1946, 13 meses
después que yo, y éramos los dos hermanos mas seguidos, como mi
madre decia siempre que nos presentaba a las visitas. Pepe naci6 el 5
de junio de 1947, y no tengo ninguna nocién de su llegada a la familia.
Manolo naci6 el 9 de agosto de 1948 y Pili el 29 de julio de 1951.

Cuando Manolo nacié yo no habia cumplido los 4 afios, y después
cogi una hepatitis. Recuerdo los comentarios de mi padre a mi madre.
Encarna, este nifio esta amarillo.

Recuerdo que no tenia ningunas ganas de comer, y que me costaba
mucho, pero que un dia me dieron un platito de postre que tenia granos
de granada con azucar y una cucharita, que lo tomé y que me gusté tan-
to que pregunté si podia tomar mas. Mi padre y mi madre, rebosantes
de felicidad, me trajeron mas granada con azucar, y me la comi toda
con inmensa fruicién.

Probablemente era el invierno de 1949 y yo iba a cumplir o habria
cumplido los 5 afios, porque la granada es una fruta de invierno, igual
que la naranja, y en aquella época sélo existia fruta del tiempo y del
lugar en que se vivia.

Aquellos afios eran también de penuria econémica y escasez de
alimentos, y algunos estaban racionados. Creo que el azicar era uno de
ellos, Y recuero vagamente, segin me contaron mis padres, que Papa-
tinto habia mandado azticar desde Sevilla, para que yo pudiera tomarla
durante mi hepatitis.
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Todavia recuerdo lo preciosos que me parecian los granos de gra-
nada, rosaditos por una parte y transparentes por otra, con el aztcar
blanco, encima y alrededor. Una maravilla.
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Carta N. 27. Nacimiento de Manolo y Pili. El nombre para la nifia
(29/11/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Lo que yo recuerdo del nacimiento de Manolo, en agosto de 1948,
es, sobre todo, la disposicién de los hermanos en el dormitorio y lo que
celebrabamos a Manolo en su cunita, eso si, clandestinamente.

En la casa de Villafranca habia un dormitorio muy amplio, que a
mi me recuerda una sala de hospital, para todos. Se entraba por una
puerta central. A la derecha habia una cama, bajo una ventana que daba
a la azotea, donde dormia Juan Antonio. A la izquierda, otra cama en la
que dormia yo. A los pies de la cama de Juan Antonio habia, pegado a
la pared, un armario de tres cuerpos, que todavia esta en el dormitorio
de los abuelos en casa de Encarnita. A los pies de mi cama habia una
peinadora, con un espejo muy grande, que lo tuvo Encarnita en la casa
de Madrid mucho tiempo. El espacio entre la peinadora y el ropero era
bastante amplio.

En la pared del fondo estaba la cama de matrimonio, con dos me-
sillas de noche en los laterales, y un crucifijo en la cabecera de la cama,
que es el que todavia esta encima de la cama de los abuelos en casa de
Encarnita.

En el lado de la izquierda de la cama de matrimonio, mirando des-
de la puerta de entrada, estaba la cuna donde Encarnita pasé su lac-
tancia. Cuando nacié Pepe, esa cuna pasoé a ser ocupada por Pepe, a la
derecha de la abuela, y a Encarnita se le preparé una cama con dos cal-
zadoras que habia en el dormitorio. Se juntaron, se puso encima un col-
choncito, y se le puso la cabecera a la derecha, mirando desde la puerta
de entrada. De ese modo, la camita quedaba enfrente del espejo de la
peinadora, y cuando la nifia se sentaba en su camita, se veia reflejada en
el espejo y hablaba consigo mismas. Era uno de sus pasatiempos favori-
tos, que si lo ejercia cuando se despertaba a las 7 de la manana resultaba
bastante molesto porque nos despertaba a todos con su conversacion.

Pues bien, recuerdo el nacimiento de Manolo por varios motivos.
Uno es que Pepe tuvo que ceder la cunita junto a la abuela para el recién
nacido, y él pas6 a compartir conmigo mi cama por el procedimiento de
poner una almohada en los pies, para ubicar ahi su cabecera, y dejar la

- 87 -



cabecera originaria para mi. Como éramos pequefios, y las camas eran
largas y amplias, ni siquiera los pies de uno alcanzaban a los del otro.

Resueltos asi los problemas de distribucién de nifios de una fami-
lia que ya era bastante numerosa, los cuatro nifios mayores disfrutaba-
mos contemplando al bebé de la cunita y jugando con él.

La apoteosis del juego y del cuidado entranable del bebé, consistia
en que, a la hora de irnos los nifios a dormir, mientras los padres des-
cansaban y hacfan sobremesa después de la cena, nos metiamos todos
en mi cama, y cogiamos al bebé, para meterlo también con nosotros,
darle mimos y carantofas, y hacerle participes de nuestros juegos.

Eso duraba el tiempo en que tardaban los abuelos en oir nuestras
risas y gritos, venir al dormitorio, echarnos la bronca y mandar a cada
uno a su cama.

Esos no son los tnicos recuerdos que tengo del nacimiento y la
infancia de Manolo, pero son los méas destacados.

Del nacimiento de Pili mi recuerdo mas destacado es el tiempo
que tardamos y las vueltas que le dimos a qué nombre le pondriamos
a la nifia. No sé a partir de qué momento sabiamos que iba a ser nifia,
pero a partir de entonces estuvimos buscando nombres. Al final a mi
me quedo claro que la nifa se llamaria Maria del Pilar porque ese era el
nombre que mas nos gustaba a todos.

Manolo en Villafranca de los Barros, hacia 1949.
Foto Archivo E. Choza.
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Carta N. 28. La primera comunién (29/11/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Entre los acontecimientos importantes de mi infancia, ademas del
colegio, la matanzay “los tambores de Fu Manchd”, se encuentran tam-
bién mi primera comunién y la confirmacioén.

Juan Antonio y yo hicimos la primera comunién en Sevilla, en
1950, y consta en unas fotos que tenemos, en que estamos los dos vesti-
dos de marineritos, que era como entonces hacfan la primera comunién
los nifios de cierto nivel social.

Lo celebramos en la casa de Heliépolis, y yo recuerdo muy bien
tazas de chocolate, manteles y servilletas blancas, manchas en un traje,
risas y carreras por el jardin, y, especialmente, el regalo que me hizo
mi padrino, el tio Pepe Armenta Camacho, hermano de mi madre. Un
billete de 25 pesetas, que entonces era una fortuna.

Eso me dio a mi la idea de regalarle un billete de 100 $ a Pablo y
a Guille cuando hicieron su primera comunién. Un billete de ésos era
“uno de los grandes”, como se decia en las peliculas.

En aquella época, la noche antes de la comunién no se podia beber
agua después de las 12 horas, y cuando uno comulgaba, si la hostia se
quedaba pegada al cielo de la boca, cosa que a mi me sucedia habitual-
mente, no se podia despegar con los dedos, sino que habia que esperar
a que la saliva la disolviera, y era una especie de suplicio.

A partir de la primera, la preparaciéon de las comuniones sucesi-
vas, generalmente en la misa de los domingos, era bastante cuidadosa.
Uno de los requisitos era la confesién, que haciamos en la parroquia
que esté en la plaza, donde se ponia el mercado.

No sé cémo, pero yo aprendi que tocar el sexo propio o el de una
nifla, era pecado, y habia que confesarse de ello antes de comulgar.
Recuerdo haber ido al confesionario de la parroquia a confesarme de
haber tocado lo indebido, y recuerdo que el cura se ensafiaba con mis
mofletes y mi barbilla como si quisiera arrancarmelos. No entendia por
qué me sometia a semejante sobeo, y me resultaba un tanto incomodo,
asi que procuraba acabar lo antes posible.

Hasta después de los 50 afios, después de haber vivido muchas
cosas, y leido muchos libros, y escrito otros muchos, no he compren-
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dido bien por qué el sexo no es un asunto que tenga que ver con la
moral, que sea tema de confesién o materia de confesiéon. He tardado
en entender que la vida sexual no tiene que ver con la moral més que
la vida nutritiva.

Como tua estudiabas desde los 5 afios en un colegio del Opus, te
lo he explicado muchas veces, de modo proporcional a cada una de
las etapas de tu crecimiento, para que no te deformaran la conciencia
moral en relacion con el sexo.

El domingo por la mafiana fbamos a misa a la parroquia, y nos
poniamos en la fila para ir a la comunion.

Eso era para mi muy humillante, porque esa era una fila de mu-
jeres y nifias, y yo era nifio. Para afirmar y confirmar mi identidad de
género, empezaba a darle patadas a mi hermano Juan Antonio, que iba
delante, y él se volvia para devolverme las patadas. Mi madre nos refiia
por pelearnos precisamente en la fila de la comunién, pero entonces es
cuando yo sentia mi identidad varonil mas amenazada y cunado nece-
sitaba afirmarla mas.

Creo que finalmente mi madre desisti6 de llevarnos a comulgar los
domingos, hasta que a mi se me pas6 mi problema de identidad de
género. Nos llevaba, y después de comulgar nos recitaba al oido en voz
baja oraciones para después de la comunién, de esas que vienen en los
misales. Ahora cuando lo recuerdo me emociono mucho.

Foto de primera comunién de Juan Antonio y Jacinto,
1952. Foto Archivo E. Choza.

-90 -



Carta N. 29. La confirmacion (6/12/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Un tiempo después de la primera comunion, vino el obispo a Vi-
llafranca y hubo confirmaciones. A Juan Antonio y a mi nos tocaba ir
porque ya habiamos hecho la comunién, y las monjas nos habian pre-
parado.

Pero como Juan Antonio estaba en la cama con gripe fui yo solo a
la confirmacién, que era en la Coronada.

La Coronada estaba un poco mas arriba del colegio de las monjas,
y alli, a su explanada nos llevaban a jugar algunos domingos y dias
festivos. Fui a la ceremonia, me confirmaron, y a la vuelta mi padre
me pregunto si me habia cambiado el nombre, y me explicé que en la
confirmacién uno se podia cambiar el nombre que le habian puesto en
el bautismo.

Ah, es que yo no sabia eso. Si lo hubiera sabido, a lo mejor me lo
habria cambiado. ;Por qué, me dijo, no te gusta el nombre de Jacinto?
No, le dije. ;Y qué nombre te habrias puesto? Pues uno que me guste
mas. ;Cudl? Pues... Fernando.

Mas allé de la Coronada, en las afueras del pueblo, estaba el cole-
gio de los jesuitas, donde sigue estando, y, en frente, las eras, donde nos
llevaban a jugar algunos dias maés especiales, porque las eras estaban
algo lejos, fuera del pueblo, y se tardaba mas en llegar.

Tengo un vago recuerdo del colegio de los jesuitas, y, sobre todo,
lo que significaba para mi: el mundo exterior, el mundo de los mayores.
Como yo tenia siete afios 0 menos, las pocas veces que me llevaron por
algtin motivo veia siempre a chicos mayores, y por eso me parecia un
ambiente de adultos. No tanto como el casino, pero casi.

Creo que la confirmacion es de los dltimos recuerdos que tengo de
Villafranca. Mas tarde estudié que ese es el sacramento de la consolida-
cién de las personas como adultos y maduros en la fe cristiana.

Cuando mis hermanos y yo salimos de Villafranca, creo que nin-
guno habiamos alcanzado nada parecido a la madurez. No sé qué ha-
bria dicho de esto Juan Antonio, que tenia un afio mas que yo, pero
ni yo ni, por supuesto, los mas pequefios, habiamos alcanzado ningin
tipo de madurez.
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Yo so6lo habia afirmado mi virilidad en la misa dominical, en las
filas de ir a comulgar los domingos, dandole patadas a mi hermano
mayor, como he dicho, y habia descubierto que me gustaba mucho di-
bujar las figuras de los héroes de la historia de Espana, de mi libro del
colegio.

No recuerdo tener conciencia de ningtn otro rasgo de mi mismo,
ni personal, ni familiar, no social. Después de Villafranca mi conciencia
se fue llenando de rasgos de esos tres niveles, y fui saliendo del casca-
réon doméstico. Pero eso fue ya en Nerva.
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4. El traslado a Nerva

Carta N. 30. El nacimiento de la seguridad social y el traslado a
Nerva (6/12/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

El Seguro Obligatorio de Enfermedad se crea en Espafia en 1942, y
se implanta el 1 de septiembre de 1944, mas o menos cuando los abue-
los se instalaban a vivir en Villafranca de los Barros.

La implantacién del Seguro Obligatorio de Enfermedad (SOE) te-
nia como objeto proteger a los trabajadores, cuyas rentas de trabajo no
superaban unos determinados. El SOE qued¢ integrado en el Institu-
to Nacional de Previsién (INP), fundado en 1908, que fue la primera
instituciéon oficial encargada de la Seguridad Social y de la asistencia
sanitaria en Espafia.

El INP, como entidad aseguradora tnica, tenfa entre sus presta-
ciones la asistencia sanitaria en caso de enfermedad y maternidad, y la
indemnizacién econémica por la pérdida de retribucién derivada de las
situaciones en que la actividad laboral resultaba inviable. O sea, era la
primera expresion del estado social de bienestar, que se inicia precisa-
mente a principios del siglo XX, como se cuenta en Wikipedia y otras
enciclopedias.

El SOE era una de las vias en que empezaban a cumplirse los sue-
fios del abuelo, a saber, no tener que aprovecharse de que alguien esté
enfermo para poder ganarse la vida, para sacar adelante a su familia.

El abuelo estuvo dudando un tiempo si integrarse o no en la Segu-
ridad Social. Inicialmente, la opinién de los médicos era que resultaba
preferible no meterse en eso, que era “un asunto politico”, y, por tanto,
incierto, que no se sabia lo que podia durar.

Casi ninguna actividad profesional tenia caracter publico a co-
mienzos del siglo XX, y la medicina, en concreto, estaba s6lidamente
asentada como profesion liberal desde la Edad Media.

A mediados del siglo XX, el empleo ptiblico se habia consolidado
suficientemente en Espafia y en toda Europa, por una parte, y, por otra,
Juan Antonio y Encarna habian adquirido la certeza de que la consulta
privada no permitia sacar adelante a la familia. Por lo menos un sueldo
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mensual fijo del estado, aunque no fuera muy holgado, era algo seguro
con lo que se podia contar, y por lo menos quedaban asegurados unos
ciertos recursos para el mantenimiento de la familia.

Yo entonces no percibia de ninguna manera este panorama. Veia
a mi padre muy ilusionado con la posibilidad de que le dieran “una
plaza en Nerva”. Para mi, la palabra “plaza” tenia sentido en cuanto
que una “plaza de toros”, pero no cuadraba con eso que a mi padre
le hacia tanta ilusién. Una plaza de médico del Seguro Obligatorio de
Enfermedad, en la provincia de Huelva.

Hasta que no llegamos a Nerva, en 1952, no entendi yo que los
espafioles habifamos salido de un sistema de administracién casi feudal,
y pasabamos a una red administrativa nacional, que incluia el sistema
sanitario, el sistema educativo y la red de carretas y ferrocarriles na-
cionales. Nosotros viviamos en un pueblo de la provincia de Huelva,
Nerva, y teniamos nuestra familia principal en Sevilla, la capital de otra
provincia, que para nosotros era el referente de las cosas importantes
de la vida.

El traslado de Villafranca a Nerva fue para mi, y creo que para
todos nosotros y para Espafia misma en cuanto que pais, el transito de
una sociedad feudal, casi del Antiguo Régimen, a una sociedad nacio-
nal burocratizada y socializada, cada vez en mas aspectos.
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1. De la prehistoria a la historia. El sur de Espafia en los 50.

Carta N. 31. Pobres, ricos, aislados y comunicados. Construcciéon
de las redes (13/12/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Cuando me hice mayor y llegué a la Universidad, para no salir
ya nunca mas de ella por el resto de mi vida, aprendi que los hombres
durante los miles y miles de afios llamados “prehistoria” vivian en la
naturaleza, y que, durante los tltimos tres mil afios, llamados “histo-
ria”, vividn en las sociedades urbanas, o sea, en las ciudades.

Ademas, aprendi que, durante los tres mil afios de historia, la vida
se explicaba como una lucha entre los ricos y los pobres, por una parte,
y como un proceso de organizacién o de desarrollo de las redes buro-
craticas, por otra parte.

Yo creo que para mi y para mis hermanos, el paso de la prehistoria
a la historia, de la naturaleza salvaje a la vida en sociedades urbanas,
ocurrié en Nerva durante los afios 50. Creo que nosotros vivimos el
paso de prehistoria a la historia en esa década, y que os lo podemos
contar a vosotros, hijos y sobrinos, con cierto detalle.

Nosotros no vivimos las luchas de pobres contra ricos, las revo-
luciones y guerras, porque cuando empezamos a tener conciencia de
nosotros mismos en los afios 50 en Nerva, ya habian terminado monto-
nes de guerras, especialmente las del siglo XX, que afectaron a todo el
mundo y que por eso se llamaron mundiales.

Después de terminadas, todos los gobiernos del mundo se dedica-
ron a organizar lo mejor posible sus sociedades, a desarrollar los siste-
mas burocraticos, y a procurar que todo el mundo tuviera lo que enton-
ces se llamaban los bienes econémicos basicos, “vivienda, alimento y
vestido”. Pero, ademads, se dedicaron a conectar a todos sus ciudadanos
entre si construyendo decenas de redes de muy diverso tipo.

Redes de carretera, principales y secundarias (aun no existian las
autopistas), redes ferroviarias, para conectar a los que estaban distantes
en el espacio. Redes de regadios, para regar los campos. Redes eléctri-
cas, redes telefénicas, redes y cadenas radiofénicas. Todas esas redes
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estaban hechas de metales, piedras y gomas (atin se estaban inventan-
do los plasticos).

Ademas, las redes que no estaban hechas de cosas materiales,
sino de cosas “espirituales”, como eran todas las redes burocraticas.
Existian desde el pasado, los sistemas administrativos, que conectaban
a todos los que mandaban, desde los gobernadores de las provincias
mas importantes hasta los alcaldes de los pueblos mas pequenos. Pero,
ademas, se crearon sistemas de educaciéon nuevos y mas amplios, para
conectar a los ciudadanos del pasado con los del presente y los del fu-
turo, desde muy nifios hasta muy ancianos. Se crearon los sistemas sin-
dicales de los trabajadores. Y sobre todo se cre6 el seguro obligatorio de
enfermedad, que era la red de la que dependia més nuestra vida.

A lo mejor a algunas personas les pueden parecer agobiantes tan-
tas redes, pero después vivir en ellas un tiempo, llegas a sentir que si
vives en las redes vives en el mundo, y sino, vives en la nada. Los inmi-
grantes que arriesgan su vida cruzando el mediterraneo por diferentes
sitios lo que quieren es eso, vivir en las redes. Dicen que en sus paises
no hay redes, que lo que hay alli es la nada, y que prefieren arriesgare a
morir en el mar antes que quedarse en la nada.

Los gobiernos de las Europa occidental consiguieron organizar
sus paises proporcionando a sus ciudadanos esos bienes econémicos
bésicos y unas redes. Los de Europa oriental, no, y los de Africa y Asia,
tampoco. Y por eso se vienen a estos paises.

Bueno, pues lo que nosotros vivimos en Nerva durante una déca-
da, y ahora podemos contaros, es la organizacién y construccién de un
pais segin esos sistemas de redes, el paso de la prehistoria a la historia,
de la Espafia pobre a la Espafia europea y mas o menos civilizada.
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Captura de pantalla de Nerva. Arriba a la derecha, la calle Rodrigo Caro, En el
centro a la derecha, el Ayuntamiento. Abajo en el centro el teatro y el parque Sor
Modesta.
https.//www.google.com/maps/@37.696046,-6.5497334,715m/data=13m1!1e3

Calle Rodrigo Caro n 7 en 2004. Captura de pantalla de Google maps 01/03/2021
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Carta N. 32. Escenario de nuestra historia. La casa de Nerva
(13/12/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Yo llegué a Nerva desde Sevilla, de noche, creo que en un coche de
unos sefiores amigos de mis padres, y casi todo el viaje fui durmiendo
sobre la falda de la sefiora. Ese recuerdo lo tengo grabado asi.

Mi padre me habia dicho, muy contento, que nuestra casa tenfa un
patio con un naranjo, un pozo y una parra. Y que la parra tenia unos
sarmientos que se podian comer. Que eran aciditos y estaban ricos. Y
cuando llegué a la casa lo primero que hice fue ir al patio y tomar de
esos sarmientos. Estaban aciditos, pero no me pareci6 que eso fuera
una cosa tan rica.

Imagino que mi padre se sentia feliz, en aquellos comienzos, con la
certeza de que tenian un sueldo mensual para mantener a su familia, y
que las angustias de Villafranca ya habian pasado para siempre.

La casa era mucho mas pequena que la de Villafranca. Era sola-
mente vivienda y estaba en el nimero 7 de la calle Rodrigo Caro, donde
todavia seguia en el afio 2000. La consulta, con el laboratorio y los rayos
x estaban en otra casa, junto a una farmacia en una de las calles princi-
pales del pueblo.

Al entrar en la casa yo senti mucha felicidad y mucha paz. Sentia
que ya estdbamos juntos otra vez todos. Aun no habiamos llegado todo,
pero en poco tiempo si estuvimos y nos distribuimos bien.

La puerta de entrada de la casa daba a un vestibulo, con una habi-
tacion a la derecha, y otra a la izquierda, ambas con ventanas a la calle.
La de la derecha era el dormitorio de mis padres, donde se escondian
los juguetes de reyes en las visperas del 6 de enero. La de la izquierda,
el cuarto de las nifas, porque ya habia dos nifas.

Pasado el vestibulo habia un espacio mas amplio, que seria nues-
tra sala de estar, con otro espacio igual de amplio a la derecha, que seria
nuestro comedor, y otra habitacién a la izquierda, que seria el cuarto
de los nifios.

La sala de estar, mediante una puerta de cristales, daba acceso al
patio, con el pozo, la parra y el naranjo. El cuarto de los nifios se venti-
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laba por una ventana que daba a ese patio. La sala de estar y el comedor
se ventilaban por la puerta de cristales.

El comedor se comunicaba mediante una puerta con la cocina, y la
cocina se comunicaba mediante otra puerta con otra habitacién que ha-
bia detras. Y que hacia las veces de bafio, de dormitorio de la muchas,
y, més tarde, cuando fuimos creciendo, de dormitorio de Juan Antonio.
La cocina se ventilaba por una ventana que daba al patio, y la habita-
cién del fondo por una ventana que daba a la calle de atras, calle Roma,
a la que también daba la puerta del patio, que era lo que alli se llamaba
la puerta falsa de la casa.

El pozo estaba casi en el centro del patio, junto a la pared del fon-
do, que daba a la calle Roma, estaba el naranjo, desde el cual vefamos
toda esa calle, cuando nos subiamos a las ramas altas, que eran uno de
nuestros lugares favoritos. Al fondo hacia la derecha estaba la puerta
falsa, y entre la puerta y la pared de la derecha, el pilén de agua que
se usaba para tener agua de reserva, para lavar, y donde Juan Antonio
me zambullé a mi entero, vestido, porque le hice reir cuando estaba
comiendo croquetas y se atraganto, las eché por la nariz, y casi se aho-
ga. Como yo me seguia riendo de él, se encolerizé6 mucho, me cogid en
brazos y me meti6 en el pilén.

Bueno ese es el escenario principal donde los hermanos Choza
Armenta vivimos el paso de la prehistoria a la historia, como tantos y
tantos ciudadanos de la Espafia pobre, y vivimos, a la vez, el paso de
la inocencia a la responsabilidad, de la infancia a la adolescencia y a la
juventud.
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Carta N. 33. Habitar, vestir y comer. Nerva en los afios 50
(13/12/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

He dicho que entonces estudidbamos que los bienes econémicos
basicos eran la vivienda, el alimento y el vestido. Ahora la vivienda lo
sique siendo, pero el alimento y el vestido, no. Porque todos nuestros
hijos y sobrinos habéis crecido de tal manera que os resulta familiar la
préctica de tirar comida, tirar ropa y tirar juguetes.

Por eso os resultard extrafia la sensacion de escasez de alimento,
vestido y juguetes que aparecen en nuestros recuerdos. Extrafia y cho-
cante. Quiza os ayude haceros a la idea de que estabamos en el paleo-
litico.

Que la ropa era escasa significa que no existia en ninguna parte.
Que habia que hacerla, como se hacia desde el paleolitico. Y que habia
unas sefioras costureras que hacfan la ropa a medida para nifios y a
mayores, y que la hacian toda. Desde los calzoncillos hasta las camisas
y los pantalones. La ropa hecha en fabrica y amontonada en los alma-
cenes a la venta, lista para llevar, lo que se llamé el pret-a-porter, no se
generalizé en Espafia hasta bien entrados los 50.

Habia también zapateros que hacian los zapatos a medida. Ibamos
al zapatero, nos tomaba medidas de los pies, y nos hacia un par de
zapatos. Tenian que durarnos un afo, porque eran muy caros. Y al afio
siguiente habia que hacer otros porque los pies nos habian crecido,

Yo, que era muy tranquilo, no rompia los zapatos con el uso, y los
mios le servian a Pepe al afio siguiente, pero Juan Antonio, que era muy
inquieto, los rompia antes del afio, y habia que llevarlos al zapatero
para que les pusiera suelas nuevas (echarle medias suelas, se decia), o
les hiciera cualquier otro arreglo.

En Nerva era muy frecuente ver en las calles a nifios harapientos
y descalzos, con los mocos colgandoles desde la nariz sobre el labio
superior en invierno, que es cuando hacia frio.

Recuerdo cuando empez6 a haber en Nerva tiendas de ropa que
empezaron a vender abrigos y gabardinas para hombres, niquis, y tam-
bién zapatos y botas.
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Por lo que se refiere a comer, se solia desayunar café con leche, o
mas bien malta o cebada tostada, porque el café era un producto muy
de lujo, y una tostada con aceite del que se usaba para cocinar, que
generalmente era aceite de oliva, y aztcar. Para el almuerzo, lo mas
comun era que diariamente hubiese puchero: garbanzos que se dejaban
en remojo la noche anterior, patatas cortadas a trozo que se echaban en
la olla, tocino, morcilla y un poco de carne, que podia ser de ternera o
de chivo, que era en Nerva la més barata.

Se tomaba de primer plato los garbanzos con la patata cocida, de
segundo el tocino con la morcilla y un poquito de carne, que era la
“pringd”, con pan, y de postre una naranja en invierno, y gazpacho en
verano. Por la noche se cenaba la sopa del cocido, y después un hue-
vo frito, o una tortilla, o croquetas, y en verano pescaito frito. Los que
teniamos para comer todos los dias, comiamos eso. Y en las fiestas y
cumpleafios habia comidas especiales.

Habia una confiteria en Nerva, pero no recuerdo que compra-
ramos nada en ella. Toda la intendencia de la casa, la ordinaria y la
extraordinaria, tanto del vestido como del alimento, recaia sobre mi
madre. Que ahora la recuerdo como una especie de hada madrina con
unos poderes gigantescos y angelicales a la vez.

Porque mi madre nos hacia la ropa a los seis hijos, se hacia ella la
suya y hacia parte de la de mi padre. La que ella no podia hacer, la en-
cargaba a costureras. Porque ella hacia la comida diaria, iba a la plaza,
a donde le acompanabamos los mayores durante un tiempo, y después
los pequefios, hasta que finalmente la compra la haciamos los nifios y
ella podia ahorrarse ese trabajo.

Ademas, hacia la comida, la diaria, y, sobre todo, la de las fiestas.
Las celebraciones estaban siempre montadas sobre la imaginacion, el
esfuerzo y la alegria de la abuela.
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Carta N. 34. Las casas de los barrios pobres (20/12/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Nerva es un pueblo de la cuenca minera de Riotinto, fundado en
1885, que en 1952 tenia una poblacién de 10.783 habitantes, reducida en
2015 a 5.514, segtin Wikipedia y Google. Tiene un nticleo urbano con un
ayuntamiento de ladrillo de torre esbelta y vistosa, y una parroquia, la
de San Bartolomé, construidos a partir de la fundacién del pueblo, sin
especial valor histérico.

Tenia un ntcleo urbano, “el triangulo”, en el que, en torno al
ayuntamiento, se concentraban dos bancos, un casino, tres bares, dos
farmacias y algunas tiendas. En torno a ese centro se desplegaban los
barrios del pueblo, que Wikipedia enumera en el siguiente orden: El
Ventoso, El Cerro Pelambre, El Pozo Bebé, La Fuente Tomé, Llano el
Cine, El Peral, Jardin Viejo y el Valle la Cuenta.

Estos nombres nos resultan familiares a todos los hermanos, y
creo que yo los he recorrido todos acompafnando a mi padre a hacer
“avisos”, visitas a domicilio a los enfermos que estaban lo bastante mal
como para no poder ir a la consulta del centro médico ptblico, situado
en los bajos del ayuntamiento.

Nuestra casa estaba en direccién al Llano del Cine, que creo era
el que llamabamos el Llano de los caballitos, porque en las fiestas de
San Bartolomé, el 24 de agosto, ponian en ese llano los caballitos, como
llamabamos al tiovivo, junto con témbolas, coches de choque y otras
atracciones. Al final de la calle que unia el tridngulo con el Llano de los
caballitos, en la acera de la izquierda, antes de llegar al llano, estaba la
fuente del Arret, donde las mujeres iban con cantaros a por agua.

Quiza en las casas y bares del centro habia agua corriente, pero en
las de los barrios, no. En los barrios, las casas de los mineros y la gente
mas pobre podian ser como una cuarta o una sexta parte de la nuestra.
Si nuestra casa, tal como la he descrito, se divide, desde la divisién de
aguas del tejado, en una parte delantera y una trasera por un muro, en-
tonces, tanto en la parte de la calle Rodrigo Caro como en la de la calle
Roma, podian salir dos o tres casas.

Una casa tendria la extension del cuarto de las nifas y el de los
nifios juntos. Otra, la del dormitorio de mis padres y el comedor. Y
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otra casa, podia tener la extensién del vestibulo de entrada y la sala de
estar. Si de esa extension se sacaban dos viviendas, las dos tenian un
poco mas de anchura y la misma profundidad que las descritas ante-
riormente.

Asf era la casa ubicada junto a la nuestra, en la calle Rodrigo Caro,
5, donde vivia nuestro vecino Cayetano, que conociamos muy bien por-
que pasdbamos por delante de ella para entrar en la nuestra.

La casa de Cayetano se ventilaba por la puerta de entrada, que es-
taba abierta siempre en verano, y por el postigo de esa puerta en invier-
no, que se dejaba abierto y se cerraba la puerta para que no entrara frio.
Esa habitacion era la sala de estar, el comedor y la cocina, que estaba en
el rincon de la derecha de la puerta segtin se entraba. La habitacién del
fondo, sin ninguna ventilaciéon ni luz, era el dormitorio de toda la fami-
lia. El cuarto de bafio era la calle, y también el lugar donde se situaba
la palangana en su soporte de metal, en la que podia lavarse la gente.

Asf eran las casas de la mayoria de los mineros pobres, o al me-
nos las de los mas pobres. Cuando mas tarde yo estudié prehistoria,
me enteré de que las cuevas que se habitaban en el paleolitico estaban
distribuidas en esos dos espacios, y que las chozas de los cazadores-re-
colectores, o las tiendas de los indios de las praderas de América del
Norte, se distribufan en esos dos espacios.

Verlo en las peliculas no daba pena, pero verlo en Nerva si, porque
al lado de esas viviendas habia otras mucho mas amplias y comodas.
Muchas de las casas de los enfermos que yo visité acompafiando a mi
padre eran asi.
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Carta N. 35. Pueblos prehistéricos. Agua, saneamientos, luz, telé-
fono (20/12/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

La mayoria de las casas de Nerva no tenian agua corriente ni sa-
neamiento. La nuestra tampoco, aunque habia gente que decia que
nuestra casa era un palacio, refiriéndose a su amplitud. A mi madre le
parecia ridiculo ese punto de vista, y a mi también, recordando la casa
de Vilafranca.

Lo mas incomodo es que no hubiera saneamientos. En nuestra
casa no lo habia y mis padres compraron en Sevilla un “perico”, que era
una especie de cubo, en cuya boca habia un revestimiento de madera
sobre el que uno se podia sentar para hacer sus necesidades. El perico
se instalé en un cuartito techado en la esquina izquierda del patio, a
la izquierda del naranjo. Lo utilizamos desde 1952 en que llegamos a
Nerva, hasta 1963 0 1964 en que nos trasladamos a vivir a Madrid. Cre6
que fue una de las cosas de la casa de Nerva que mas hicieron sufrir a
mi madre. El papel higiénico no se generalizé en Espaiia, y no llegé a
los pueblos, al menos hasta la década de 1960.

Aunque no habia una red de agua y de saneamientos, habia una
red eléctrica que permitia una bombilla por habitacién en las casas mas
pobres, y aparatos de radio en los bares y las casas al principio, y desde
comienzos de los 60, aparatos de television en los bares. Alli, donde se
concentraban los mineros para jugare a las cartas o al domind, se con-
centraban a partir de los 60 para ver partidos de futbol.

Creo que no habia teléfono en las casas. Quiza en las farmacias si
habfa, en las tres, pero no estoy del todo seguro. Habia una centralita
de teléfono, cerca de la parroquia y del ayuntamiento. Cuando habia
que hablar por teléfono con Sevilla, con la familia de mi madre, nos
avisaban de la hora en que iba a ser la llamada. Ibamos a la centralita,
esperabamos nuestra ora, hablabamos, y nos volviamos a casa. Y era
algo muy extraordinario.

En Villafranca yo no tenia conciencia, ni tuve tiempo, para conocer
todo el pueblo, ni cémo vivian los demas. Solamente las duefias de la
casa, en el piso de abajo, y don Cecilio, en la casa de en frente, que eran
los ricos.
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Pero en Nerva, por pasar mucho tiempo alli, por acompafiar a mi
padre en muchas visitas a enfermos, por ver varios tipos de viviendas
y barrios, y por tener ya una conciencia de adolescente, percibi muchas
diferencias, y saqué una impresién general del pueblo en el que vivia.
Porque podia compararlo con Villafranca y con Sevilla.

Con el tiempo, me ha quedado la impresién de que he vivido en
la Espafia pobre, y més atn, en una parte especialmente miserable de
esa Espafia.

He vivido alli en la época de formacién de una administracién es-
tatal que estaba tendiendo una tupida red de conexiones en todo el
pais, pero yo entonces no tenfa una visiéon dinamica de los pueblos, las
ciudades y la sociedad. Tendia a verlos como escenarios estables, y no
tenia ninguna idea ni tampoco inspiraciéon alguna sobre sus posibili-
dades de mejora o incluso sobre sus posibilidades de transformacién.

Durante esa década y la siguiente, los mineros de Nerva fueron
abandonando el pueblo, emigrando a Barcelona y Bilbao primero, y
luego a Europa central. Y ya no volvieron ellos ni sus descendientes. La
juventud que ser iba generan do en el pueblo se iba marchando, y ac-
tualmente el pueblo tiene la mitad de habitantes que hace sesenta afios.

Eso si, el pueblo tiene ahora agua corriente en todas las casas, sa-
neamiento en todas las calles, electrodomésticos, teléfonos y conexio-
nes a internet en todos los lugares.

Tiene varios museos y escuelas de artes, al menos un instituto de
ensefanza secundaria, todas las calles estan asfaltadas y da la impre-
sion de que la mayoria de la gente tiene coche.

Nosotros vivimos el esfuerzo de esa siembre, pero el furo llegé
cuando nos fuimos. Lo vemos ahora, cuando volvemos y vemos Nerva
como un pueblo de jubilados, que se ha quedado vacio.
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Carta N. 36. Llegada de la modernidad. Plancha eléctrica, lavado-
ra, pick-up (20/12/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

La primera sensaciéon de movimiento y de progreso histérico y
social la tuve cuando mi madre compr6 la primera plancha eléctrica.
Mas de una vez la vi desatornillar la plancha, desmontarla, arreglar y
disponer bien unas laminas transparentes imprescindibles para el fun-
cionamiento del artefacto, enchufarla de nuevo y volver a planchar las
camisas, los pantalones, y la ropa en general.

Ya no habia que usar planchas de hierro que se calentaban en el
fuego del carbén, que se enfriaban muy pronto, y habia que poner en
el carbén de nuevo.

Pero para mi el momento de la gran revolucién, de la transforma-
cién social y del progreso histérico fue la llegada de la lavadora. Ya te
lo conté en el epilogo de Filosofia para Irene.

Me parecia magico, milagroso. Fuimos todos a verla funcionar por
primera vez, en el cuarto que estaba detrés de la cocina. Era un cilindro
blando con patas y tapadera. Se metia la ropa por arriba, se cerraba la
tapa, se enchufaba, se le daban a unos botones, y ya estaba. Después
de un tiempo se abria la tapa y se secaba la ropa, limpia, sin el menor
esfuerzo.

Sin caminatas al rio, a la fuente de La Red, al pilén del patio. Sin
frotar una y otra vez con el jabén verde, que podia dejar las manos
picadas. Sin hacer trabajar los rifiones, los biceps, los musculos de los
brazos todos. Sin pasar frio en invierno ni calor en el verano. Era mas
que magia y mas que milagro. Era las dos cosas. Y la cara de felicidad
que se le ponfa a mi madre eran para mi el cielo. Creo que mi madre le-
vantaba la vista y el pensamiento a toda la corte celestial, y se le volvian
todo el cuerpo, y toda el alma, gratitud.

Junto a la plancha y la lavadora, el otro gran artefacto que dio sen-
sacion de entrar en una nueva era fue el primer tocadiscos eléctrico, el
llamado pick-up. Para una mujer de aquella época, y para una mujer
como mi madre, la méxima felicidad era hacer felices a su marido y a
sus hijos. Mi padre y mi madre sabian que en Sevilla se habfan puesto
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a la venta tocadiscos eléctricos, y sabian que la musica era la felicidad
de mi padre.

El farmacéutico amigo de la familia, don Antonio Zarza, se habia
comprado uno y nos habia regalado su gramola, que funcionaba dan-
dole cuerda manualmente, y en ella escuchdbamos discos de vinilo, de
78 rpm.

No sé como pero el caso es que un dia lleg6 en la camioneta de Se-

villa un regalo para mi padre que era un pick-up, con unos prime-
ros discos microsurco: La misa de la Coronacion de Mozart, las cuatro
suites de Bach y un recital de piano de José Tordesillas.

Yo asisti a la ceremonia de desembalar el pick-up, montarlo y po-
ner los dos primeros discos. Ahora podiamos escuchar una funcién
musical completa sin interrupciones, sin ruidos de la aguja rascando en
el vinilo. Recuerdo la expresion de éxtasis en la cara de mi padre, y la
de satisfaccién en la de mi madre.

Desde entonces los reyes magos traian cada afio discos para mi
padre, y uno de los primeros que trajeron fue una edicién de las ma-
zurkas de Chopin interpretadas por Samsone Frangois. Es el disco que
mas veces he escuchado en mi vida desde los afios 50 hasta este 2020, y
siempre, gracias a Spotify. En esa version del pianista francés.

Después vinieron la cantata 243 de Bach, El Magnificat. Después
las Sonatas de Scarlatti. Después, los conciertos para flauta de Mozart.
Cada uno de los hermanos escogié uno u otro de esos discos como fa-
voritos, y desde entonces hasta ahora, escuchamos esos y otros nuevos
descubiertos por cada uno, con un sentimiento de gratitud inmensa a
nuestro padre. El nos educé en la aficién y el gusto por la musica, y
gracias a eso hemos disfrutado de innumerables momentos de felicidad
en nuestra vida.

-110 -



Carta N. 37. Conexiones con la civilizaciéon. Carreteras a Sevilla y
a Huelva. (27/12/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

Nerva tenfa una carretera de entrada por el norte, por El Peral,
donde José y Elena Navlet, padres del tio Juan y el tio Augusto, tenian
una amplia casa con jardin, con el Cerro de las lajas en frente, hacia el
oeste. Alli habiamos ido muchas veces a jugar y a coger pinas. Esa ca-
rretera era de tierra desde Nerva, hasta llegar a El Castillo de las Guar-
das, donde la camioneta paraba después de dos horas de viaje, para ir
a los servicios y tomar un café. Desde ahi en adelante, la carretera era
de asfalto, y la camioneta tardaba otras dos horas en llegar a Sevilla, de
manera que el viaje a Sevilla duraba unas cuatro horas.

Cuando mi madre nos acompariaba en el viaje se mareaba siem-
pre, y se le pasaba el mareo tomando una copa de cofiac en El Castillo
de las Guardas. Le costaba como tomar un purgante, y hacia un gesto
de repugnancia que nosotros imitdbamos para refrnos de ella, con el
que nos refamos todos (ella también) y le tomabamos el pelo.

El trayecto entre El Castillo de las Guardas y Nerva mostraba un
trozo de la Espafia rural profunda. La camioneta era el cosario, palabra
que ya no se usa, y que el diccionario define como “el que lleva encar-
gos o personas de un lugar o poblacién a otra”, que “se emplea también
como sustantivo”, y que significa también “recadero, trajinero, ordina-
rio, arriero, mensajero”.

La llegada del cosario era el acontecimiento del dia en esos pue-
blos rurales, aislados, y con unos centenares de habitantes. Alrededor
de la camioneta se agolpaban hombres y mujeres de todas las edades, y
sobre todo nifios. Yo miraba siempre a los lugarefios sin dejar de asom-
brarme y sin dejar de sentir una profunda pena. Porque los nifios que
corrian y venian a ver a los viajeros tenian caras con sonrisas vivas y
luminosas, y miradas avispadas y curiosas. Las mujeres me parecian
personas normales ocupandose de las cosas. Pero los hombres me pa-
recian que tenfan cara de personas opacas, duras, embrutecidas, que no
transmitfa nada. Y conforme yo iba cumpliendo afios, sentia con mas
dolor que el destino de esos nifios, que a mi me parecian maravillosos
porque yo desde siempre adoraba a los nifios, tuviera que ser embru-
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tecerse como los adultos que estaban junto a ellos, en la parada de la
camioneta, mirdndola pasar.

Me parecia que esas aldeas eran como agujeros de vacio, y sentia
mucha pena por los nifios que vivian en ellas.

En el trayecto de Nerva a Huelva no se pasaba por aldeas asi. La
carretera era la salida sur el pueblo, y estaba completamente asfaltada
desde el principio hasta el final. La camioneta hacia el viaje quiza tam-
bién en unas cuatro horas, y la parada de descanso se hacia en Zalamea
la Real o en Valverde del Camino, no me acuerdo bien.

El primer pueblo saliendo de Nerva era Riotinto, con la impresio-
nante vista de las cortas de la mina, la explotaciéon de cobre y hierro
a cielo abierto que data de tiempo de los cartagineses y los romanos,
desde dos siglos antes de Cristo. En las zonas mineras y en los demas
pueblos, durante esos afios, se percibia actividad industrial, artesanal
y comercial, estaban habitados por poblaciones méds numerosas y mas
comunicadas entre si, y no veia nifios que me parecieses condenados al
embrutecimiento y que me dieran pena.

La distancia de Nerva a Sevilla es de 80 kilémetros, y la de Nerva
a Huelva de 44 kilémetros. Ahora las carreteras son buenas y los ha-
bitantes de esos pueblos viajan entre Nerva y Sevilla en sus propios
coches en menos de una hora, y entre Huelva y Nerva en menos de
media hora. Ahora los adultos ya no tienen caras opacas y duras, sino
normales.

A comienzos de los 50 el tramo de El Castillo de las Guardas a
Nerva no estaba asfaltado, y las camionetas, como las llamabamos en-
tonces, ademas de transportes de pasajeros, hacian las funciones de co-
sarios, y paraban mucho tiempo en cada pueblo para recoger y entregar
mercancia. La camioneta era la conexién de cada pueblito y cada pue-
blo con la civilizacién, traian una plancha eléctrica o un pick-up, y eran
como los camellos de los reyes magos.
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Carta N. 38. Conexiones con el pasado y el futuro. Ensefianza pri-
maria y secundaria (27/12/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

La ensefianza primaria y secundaria, obligatoria y gratuita, era
una aspiracion de todos los gobiernos en Europa y América desde co-
mienzos del siglo XIX. No empieza a hacerse realidad en muchos paises
hasta después de la Segunda Guerra Mundial, y va extendiéndose des-
de las capitales de provincia hasta los municipios mas pequenos.

La sanidad y la educcién ptblicas son proyectos de servicios uni-
versales que se realizan poco a poco, dependiendo de la concentracién
demografica en cada pais.

En Espafia se dio prioridad a la salud sobre la educacién. Por eso
mi padre lleg6é a Nerva como médico en 1952, pero nosotros sus hijos
no teniamos posibilidades de cursar alli los estudios de bachillerato,
que duraban 7 afios, desde los 11 a los 17, edad a la que se podia acce-
der a la universidad.

En Nerva podiamos terminar la ensefianza primaria, y es lo que
hicimos todos. Fuimos al colegio Virgen Milagrosa de las monjas de la
caridad, que no estaba muy lejos de nuestra casa, hasta que desaparecié
a mediados de 90. La clase los mayores estaba bajo la tutela de Sor Mo-
desta, que cumpli6 102 afios en 202 segtn dice google, y la de los mas
pequefios a cargo de Sor Maria Berta, que se encariii6 mucho con Pepe.
Decia que Pepe tenia un talento especial para las matematicas.

En el colegio nos daban cada mafana diariamente una racién de
queso y otra de leche, muy generosas, de la ayuda americana. No sé
cuantos nifios habia alli que comian poco mas que eso a lo largo del
dia. Alguna vez, muy excepcionalmente, recuerdo haber visto tirado
en el suelo algtn pedazo de ese queso amarillo con su pan. El pan no
se podria tirar porque era bendito, y si uno se lo encontraba tirado en el
suelo, en la calle, se recogia, se le daba un beso y se ponia en el poyete
d una ventana. Yo recuerdo haber practicado eso porque alguien me lo
habria ensefiado, pero no recuerdo quién.

Los sabados de mayo ibamos a la capilla de las monjas a ofrecerle
flores a la Virgen. Las nifias desfilaban vestidas de blanco, cantando
canciones, y con ramos de flores en la mano que dejaban al pie del altar.
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Mi hermana Pili lloraba porque queria ir a ofrecer y no la dejaban por
ser muy pequena. No sé si alguna vez llegé a cumplir su deseo. Mi pa-
dre le calmaba diciéndole que ya lo haria cuando fuese mayor.

Apenas recuerdo temas de los estudios de primaria. Siempre he
tenido el sentimiento, originado a partir del libro de Cien figuras es-
pafiolas, que creo que era del colegio de Villafranca, que Espana era
un pafs muy importante, porque mis héroes eran espaiioles y habian
recorrido, descubierto y conquistado el mundo.

Ademas, tenia la idea y el sentimiento de que el mejor pintor del
mundo era Velazquez y el mejor literato del mundo era Cervantes, y
eran también espafioles. Creo que en los estudios de primaria se fue
formando en mi una especie de patriotismo cultural que me daba, por
una parte, orgullo, y, por otra proyeccioén hacia el futuro.

Por una parte, orgullo, porque yo me sentfa orgulloso de haber
nacido en Sevilla como Velazquez, y en Espafa, donde habia nacido
tanta gente tan formidable, y ese orgullo me daba cierta seguridad en
mi mismo e incluso cierta fuerza. Por otra parte, proyeccién hacia el
futuro. Mi aficién principal era el dibujo y la pintura, y poco a poco
fue consolidandose en mi la idea de llegar a ser un pintor famoso como
Velazquez.

Este patriotismo de la infancia sufrié numerosas modificaciones,
cuando estudié el bachillerato superior, y luego cuando a mediados de
los 60 estuve en Italia, a mediados de los 70 en Alemania, en los 80 en
Estados Unidos, y en los 90 en Latinoamérica. No sé cuales han sido las
vicisitudes del sentimiento de espafioles de mis hermanos.

Encarnita, Manolo y Pepe hacia 1955-56. Foto Archivo E.
Choza.
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Fotografia escolar de Manolo y Pepe en la Escuela de Nerva.

Manolo y Pepe hacia 1956-57. Foto Archivo E. Choza.

Visita a Sor modesta en Nerva hacia 1992.

Jacinto a la izquierda, Pili a la derecha y Pepe en el centro. Sor
Modesta, la monja mds bajita entre Pepe y Pili, Foto Archivo José
Choza.

-115-



-116 -



2. La vida social. Nosotros, los pobres y los ricos.

Carta N. 39. ;Nosotros éramos ricos? Amalia la del estanco
(28/12/2020).

Queridos Irene, Anani y todos:

En Nerva mis hermanos y yo éramos los hijos del médico, del doc-
tor Choza, que era una persona importante, y por tanto éramos una
familia importante. Por ese mismo motivo tratdbamos con las personas
importantes y sus hijos eran nuestros amigos. Los médicos y las perso-
nas importantes eran ricos. Por lo tanto, nosotros éramos ricos. O bien,
éramos gente rica, o del grupo de los ricos.

Por otra parte, mis padres nos hacian participes a sus seis hijos de
las estrecheces econémicas. Sabifamos que unos zapatos debian durar-
nos todo el afio, que alguna ropa no se podia comprar hasta el mes o el
afo siguiente, que algunas cosas muy ricas de comer no se podian co-
mer mas que en algunos momentos del afo y en cantidades pequerias,
como el jamon.

Sabiamos que el dinero no alcanzaba para llegar a fin de mes, pero
que podiamos comprar casi todo lo necesario para comer, y algunas
otras cosas, en el estanco de Amalia. Amalia y su familia eran de Za-
mora o de Palencia, se habian instalado en Nerva afios atras, y habian
puesto un estanco en frente de la Ret, la fuente del pueblo. El estanco
era también tienda de ultramarinos, y de algtn tipo de prendas de ves-
tir. El comercio en los pueblos no estaba entonces muy diferenciado y
especializado.

Mi madre era muy buena cliente, se hicieron muy amigas, mi pa-
dre atendia como médico a su familia, Amalia se hacia perfectamente
cargo de la situacién econdmica, y ayudaba a la familia de corazoén,
como una amiga de verdad. Llegaban momentos en que no se le podia
pagar, ella fiaba la mercancia, y se le pagaba cuando se cobraba el suel-
do a fin de cada mes. Eso se hacia con frecuencia, muchos meses, y no
sé si lleg6 a hacerse una practica habitual. O si, en algunas circunstan-
cias muy extremas, se le terminaba de pagar cuando llegaba una paga
extraordinaria de Navidad o de verano, o el dinero de algunas susti-
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tuciones que hacia mi padre. Eso quiza si habia que hacer una compra
muy extraordinaria, no sé.

Llegado un momento pensamos que a lo mejor no habia dinero
para que estudidaramos una carrera universitaria, y que en su lugar ten-
driamos que aprender un oficio o una carrera de grado medio, un “pe-
ritaje”, como se llamaba entonces.

Cuando hablabamos de estas cosas, algunas veces yo me refa y
decia, qué divertido, no tenemos dinero, qué bueno. Y mis padres se
sonreian, y también en broma decian, si hombre, muy divertido, diver-
tidisimo, fijate lo divertido que es no tener para comer.

Creo que yo decia eso porque me sentia muy seguro de mi y de
nosotros. Tenfa mucha seguridad en mi mismo y en mi familia, tenia la
certeza de que siempre éramos y seriamos nosotros, y que eso era muy
grande.

Nosotros éramos nosotros, la familia, invulnerable a la pequena
circunstancia de no tener dinero. El dinero era importante para proyec-
tos inmediatos, pero nosotros ya éramos nosotros, éramos la familia.
Creo que lo sentia asi entonces, y que siempre o casi siempre he tenido
un sentimiento parecido de la unidad, la integridad y la invulnerabili-
dad de la familia. Nunca dejaria de ser la familia.

Sentia y percibia que la felicidad familiar era invulnerable, que no-
sotros éramos felices porque estabamos juntos y jugdbamos juntos, por-
que siempre teniamos a nuestros padres y a nuestros hermanos. No sé
si esto lo he contado asi alguna vez, si lo han sentido también asi mis
hermanos, y si alguien me ha entendido cuando decia que era divertido
no tener dinero o ser pobre.
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Carta N. 40. Los hombres pobres. Cayetano y los nifios del “hogar”
(02/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

La idea que yo me hice sobre quiénes eran los pobres, los més po-
bres de todos los pobres, surgié de ver a los nifios del “hogar”, la ins-
titucién que acogia a nifios desamparados. Eran los mas pobres de los
pobres porque eran huérfanos, y no tenfan familia o no podian vivir con
ella. Siempre que los veia sentia una pena muy profunda.

El “hogar” estaba en la calle Julio César, a donde daba la puerta
falsa de nuestra casa. Calle abajo, al final, a la derecha, donde se abria
el llano de los caballitos, que era como su patio de recreo. Los nifios del
“hogar” jugaban por el llano y por toda la calle, y algunas veces, cuando
yo estaba subido en el naranjo de nuestra casa y me veian, me pedian
que les tirara una naranja, y yo se la tiraba.

Me daba una tristeza grandisima verlos porque sentia que no po-
dia haber desgracia mayor. Algunas veces ibamos a jugar con ellos al
llano, generalmente al futbol, o al interior del edificio, para algtn otro
juego.

Mamé, ;a ti no te importa que vayamos a jugar con los nifios del
“hogar”. Claro que no, hijo. A mi lo que no me gusta es que juguéis con
nifios que no son buenos.

Creo que por esa ubicaciéon de nuestra casa y por ese trato con los
nifios huérfanos, nunca llegamos a aprender que los pobres eran malos.
Creo que, al contrario, aprendimos que los pobres son buenos.

Buenos y desgraciados, y eso lo vefamos sobre todo en Cayetano,
nuestro vecino de la casa de al lado, y en su familia. Cayetano vivia en
una casa pobre, como he descrito antes, que vefamos a diario al entrar
y salir de la nuestra. Era un minero sin recursos ninguno, y se alumbra-
ban en la casa con candiles de carburo, como los que se usaban en la
mina. Tenia una mujer que llevaba la casa, y creo que tres hijos. Quiza
andaban descalzos, y recuerdo que con frecuencia llevaban los mocos
caidos, lo cual a mi me producia una compasiéon suprema. Porque para
mi, desde que tengo uso de razén, la prenda de vestir mas importante
es el panuelo para limpiarme los mocos.
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Muchos mineros como Cayetano emigraron a Alemania y Bélgica
desde mediados de los 50 a finales de los 60, formando parte de ese
grupo de dos millones de espafioles que se fueron a trabajar a Europa,
porque eso era lo tinico que Espafia podia exportar entonces, mano de
obra. Cuando a mediados de los 70 yo viajé a Europa central pude ver
cémo habian vivido, y como vivian, los emigrantes del sur en el norte
y centro del continente.

Mi padre hacfa analisis clinicos y revisiones médicas a los emi-
grantes, que s6lo conseguian pasaporte si los informes médicos que
presentaban certificaban su normalidad sanitaria. El pobre Cayetano
no pudo emigrar, porque, aunque estaba muy sano, no era del todo
normal. Resulta que al hacerle las radiografias apareci6é que tenian tres
rifiones, y esa anomalia fue considerada suficiente anormalidad para la
administracion migratoria. Y habia otra clase de pobres menos
pobres. En la calle Julio César, en la acera de enfrente de la nuestra, las
casas eran de dos pisos, y de mejor calidad. Justo en el primer piso en-
frente de nuestro naranjo, vivia un matrimonio que cada domingo no-
che captaba nuestra atencién con sus conversaciones en voz alta, muy
alta.

El marido gastaba parte de la paga semanal, que cobraba los saba-
dos, en una taberna, y a partir de las once de la noche se sentfa inspira-
do y generoso, y como si fuera el rey del mundo, salia al balcén de su
casay a voz en grito, para que se enterara todo el mundo, dirigiéndose
a su mujer proclamaba: “Te voy a compra un vestio, blanco, que vah a
estd méh guapa que la Vigen! Te voy a compra un oliva, y un cortijo, pa
que tengas de t6 y no tengas que trabaja! Te voy a compra...!”

Y ella, la pobre, le decia: “Anda, vente pa dentro ya. Callate ya
que me tienes negra. Ay Dios mio, qué desgracia...” Le llamdbamos el
borracho de enfrente y nos parecia un hombre inocente.
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Carta N. 41. Las mujeres pobres. Joaquina, su hija, las sirvientas
(02/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Joaquina era una mujer algo mayor que mi madre, que vivia sola
con su hija, de unos veinte afios o algo mas quiza, y que trabajaba a
diario en nuestra casa. Lavaba, planchaba, limpiaba la casa y algo mas.
Nosotros ya nos haciamos nuestras camas y mi madre llevaba toda la
cocina.

Joaquina tenia el pelo largo y gris, tensado y recogido en un mofio
redondo en la nuca. Tenia una frente amplia y despejada y una mirada
muy noble. Llevaba siempre un vestido gris oscuro o marrén, y un de-
lantal. Quiza no tenia mds ropa. Siempre decia que un pobre, aunque
no tuviese nada, siempre podia ser limpio y ser honrado, que esa era
el mayor adorno que tenia un pobre, y que era el mayor adorno que se
podjia tener.

Cuando terminaba el trabajo en nuestra casa, quiza después del
almuerzo y se marchaba a su casa, mi madre le daba con frecuencia lo
que habia sobrado, para que se lo llevase en un cazo y tuviera para la
cena. No tenia ropa de domingo, y los domingos y fiestas lo que hacia
era lavarse mejor toda la cara y el pelo para estar mas reluciente.

Mi madre y ella se contaban todos sus problemas, econémicos y
familiares, y cada una conocia bien las pesadumbres de la otra. Mi pa-
dre le decia a mi madre, mira Encarna, si alguna vez se te ocurre que
tienes que dar algtin dinero a la parroquia, en la Iglesia, lo guardas y se
lo das a Joaquina, porque sera un dinero mucho mejor empleado.

El disgusto mayor de Joaquina fue que su hija se fue a trabajar a
Bilbao, y al poco de marcharse supo que alli se dedicaba a la prostitu-
cién. Se lo conté a mi padre y a mi madre, y compartieron con ella su
tragedia. Pasado un tiempo tuvo un hijo y vino con él a Nerva a ver a su
madre. Y un dia Joaquina, con su hija y el bebé, vinieron a casa. Supon-
go que invitada por mis padres, porque mi padre tenfa un sentido de la
dignidad, que le llevaba a acoger en su casa a personas en una situacion
tal que no eran acogidas en ninguna otra. Eso se lo vi hacer mas veces,
por ejemplo, cuando acogié en su casa en Madrid al tio Luis con su
pareja, después de divorciarse, cuando en Espafia no habia divorcio o
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se acababa de estrenar. Mi padre tenia una seguridad de conciencia tan
fuerte que no le importaban nada las convenciones de la moral ptblica.

Vinieron a la hora de la merienda y mi madre preparé café con
algunas galletas y pastas o algo asi. La hija de Joaquina vestia con un
traje de chaqueta pata de gallo de color blanco y negro. Elegantisima.
Esbelta. Guapa. Podria ser el afio 55 0 56, y yo tendria 11 o 12 afios.Mu-
chos afios después, cuando estudié mas, supe que ese traje fue una de
las grandes creaciones de Coco Chanel de mediados de los 50, y que ha-
bia dado la vuelta al mundo gracias a algunas estrellas de Hollywood.
Yo nunca habia visto una mujer joven tan elegante, ni en Nerva ni en
Sevilla.

Durante la merienda le tocé su hora de comer al bebé, que mani-
fest6 su intencién y su deseo de comer a su hora. Mi padre y mi madre
se dieron cuenta, y le dijeron a la hija de Joaquina que le diera el pecho.
Ella dud6 un poco, como si le diera vergiienza desabrocharse la blusa,
y ponerse el bebé al pecho descubierto. Mi madre se rio y le dijo, pero si
eso es lo mas normal del mundo, chiquilla, cémo te va a dar vergiienza
eso. Y cuando mi padre, el doctor Choza, intervino con un gesto de
corroboracién, la hija de Joaquina se relaj6 y, ya tranquila, le dio de
mamar a su bebé en su momento y en la cantidad por él requerida.

Mi madre tenia un maravilloso sentido de naturalidad en relacién
con el sexo, que luego fui descubriendo, y que siempre me ha ayudado
mucho.

Seguramente Joaquina habra muerto ya, como nuestros padres, y
su hija tendra mas de 80 afios. El bebé, como los hijos de Cayetano,
tendran mas de 60. Seguramente llegaron a tener unas condiciones de
vida bien llevaderas, como todos los espafioles, también como los que
regresaron de sus trabajos en Europa central, y como los que se queda-
ron con sus familias alla.
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Carta N. 42. Los hombres ilustres del pueblo: Vazquez Diaz y La-
brador (02/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Aunque Nerva se funda en los dltimos afios del siglo XIX y tenia
una vida muy corta cuando nosotros llegamos, y aunque era un pueblo
sin historia, tenfa ya dos hombres ilustres, y uno de ellos, particular-
mente ilustre: el pintor Daniel Vazquez Diaz, que habia pintado los
frescos del Monasterio de La Rabida de Huelva, que visité6 Colén an-
tes de partir para el Descubrimiento y en el que encontré apoyo para
su empresa. También habia retratado a personajes ilustres de la época,
como el rey Alfonso XIII, Rubén Dario y otros.

Entonces era un hombre de mas de 70 afios que vivia y trabajaba
en Madrid, pero el otro hombre Ilustre, el también pintor José Maria
Labrador Arjona, aunque nacido en Benameji, vivia y trabajaba en Ner-
va.

Vazquez Diaz tenia familia en Nerva. Una hermana y un sobri-
no farmacéutico que llevaba una de las tres farmacias del pueblo, don
Antonio Zarza Vazquez. Don Antonio Zarza era un hombre que habia
viajado por Europa, muy cultivado, experto en pintura y un melémano
de amplios conocimientos, con el que mi padre hizo mucha amistad.

Quiza por la presencia de las figuras de Vazquez Diaz y Labrador
en el pueblo se habia desarrollado mucho la aficion a la pintura y habia
varios pintores, academias de pintura y dibujo, exposiciones y certame-
nes anuales, tanto de pintura y dibujo artistico como de dibujo técnico,
pues las escuelas de peritos de minas requerian expertos en dibujo téc-
nico y la provincia de Huelva los producia generosamente.

En ese ambiente desarrollé yo mis aficiones a la pintura, que que-
daron potenciadas por el hecho de que al poco de llegar mi padre me
regal6 un caballete y una caja de 6leos, pinceles y disolventes. Con eso
hice mis primeros cuadros al 6leo en 1954, cuadros que todavia estan
repartidos entre la casa de mis padres de Madrid, y que Encarnita ha
conservado, y mi casa de Valencina. Porque Anani se empen6 en po-
nerlos por toda la casa, junté con otros que he pintado posteriormente.

Gracias al apoyo de Anani, que es una buena pintora, aquella afi-
cién por la pintura que tuvo sus primeros resultados en Nerva, se ha
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mantenido hasta ahora, y me ha proporcionado haga ahora numerosos
momentos de felicidad, como la misica. También por eso le estoy muy
agradecido a mi padre.

Don Antonio Zarza me alenté mucho también en la pintura, y co-
mentaba con mi padre mis cuadros, como si fueran embriones de una
obra grande. Como él era una autoridad en el pueblo, conocia a Labra-
dor, y un dia me llevé a visitar su estudio.

Era como una nave central de una iglesia, muy amplio y muy frio.
Estaba lleno de cuadros por todas partes, y tenia el olor caracteristico
de aceites, aguarrds, trementina y otros productos usados por los pin-
tores, y que a mi me fascinaban.

Labrador y don Antonio me explicaron que era importante que el
estudio tuviera todas las ventanas al norte, o que solo estuvieran abier-
ta esas, porque por el norte nunca entra el sol, y de esa manera dentro
del estudio hay a lo largo de todo el dia una luz lo mas homogénea
posible. No hay momentos en los que entrar rayos de sol y hay mucha
luz, y otros en que no entrar y hay poca. Cuando se esta pintando, es
importante que la luz sea lo mas constante posible.

Nerva era un pueblo pobre, casi miserable, pero gracias a sus hom-
bres ilustres, y al acceso que yo tenia a ellos, yo podia estar desde nifio
al corriente de algunas vanguardias artisticas y musicales. Creo que por
eso me sentia un poco también como en la vanguardia de la cultura y
de la historia, o al menos de esa parte de la cultura y de la historia que
a mi me importaban mas, y con la que yo sofiaba.

Creo que Nerva me ayud6 asi a moldear mis suefios de grandeza
de adolescente, y a sentirme con mucha cancha por delante para vivir.
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Carta N. 43. Servicios y actos publicos. Plaza de abastos y fiestas
de San Bartolomé (10/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En el afio 52, cuando llegamos a Nerva, en el pueblo habia unos
cuantos servicios publicos en funcionamiento. En primer lugar, una
plaza de abastos bien abastecida, en el sentido de que habia alimentos
para todo el mundo, que se podian comprar. Quedaba el recuerdo de
las cartillas de racionamiento, y de los cupos de aztcar, harina y otros
productos de alimentacién que afios atras habian escaseado mucho.

Habia un centro médico y una central telefénica, como ya te he
dicho, habia un servicio de correos que funcionaba muy bien, y que fue
el orgullo de Espafia durante muchas décadas, habia diversos servicios
administrativos en el ayuntamiento y habia un servicio de autobuses
interurbanos, como he dicho, que eran concesiones del gobierno a em-
presas privadas. Muchos afios después me enteré de que Espana era el
pais con el mejor sistema de comunicaciones interurbanas de Europa,
y el mas barato para el Estado, gracias a esas concesiones a empresas
privadas. Me enteré de que China habia copiado ese sistema de Espafa,
y de que empresas espafiolas de transporte interurbano habian sido
contratadas para prestar ese servicio en Asia. Esto te lo cuento porque
me da orgullo y me hace sentirme bien, y a lo mejor a ti también te le-
vanta la autoestima.

Para mi el mas frecuentado y el mas familiar de los servicios put-
blicos era la plaza de abastos. Era un recinto cuadrangular cerrado, con
altos muros y sin ventanas al exterior. Por dentro era una cuadricula
con varias calles paralelas de norte a sur y de este a oeste. La puerta
de entrada estaba en el oeste. Las primeras calles a derecha e izquierda
eran de productos agricolas, y la calle del fondo era la que tenia los
puestos de carnes y de pescados. Alli tenfa su puesto Mariquita la del
pescado, con la que tratamos mucho.

Cuando crecimos y éramos los nifios los que ibamos solo a la com-
pray le pediamos un pescado a Mariquita, ella nos decia, no, ese pesca-
do no se lo voy a vender yo a tu madre.

Cuando después de 2015, casado yo ya con Anani, ibamos al mer-
cado de nuestro distrito en Arequipa, revivia las estampas del mercado
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de Nerva, el trasiego de los puestos, las ubicuas moscas y, sobre todo,
los olores antiguos de los diversos puestos, de verduras, de especias, de
carne, de pescado.

En la vida del pueblo, la plaza de abastos era el punto central en el
espacio. El punto central en el tiempo eran las fiestas de San Bartolomé,
patrén del pueblo, que se celebraba el 24 de agosto.

Eran tres dias de fiesta en que se sacaba en procesion al santo y se
engalanaban las calles. El centro del pueblo, el tridngulo, se llenaba de
témbolas, puestos de turrén, algodon rosa dulce de comer, frutas cara-
melizadas, coco, y cosas por el estilo. En extremo oeste, en el llano de
los caballitos, se ponian los coches de choque, el carrusel, los caballitos,
la noria y otras atracciones menores. Algunas veces venia un circo. En
el extremo este, donde estaba el parque y el cine, se ponian verbenas
y habia baile. Venian a cantar vocalistas contratados Juan Antonio y
yo hemos bailado alli con nuestra madre, que nos estaba ensefando a
bailar. Se estrenaba ropa, se tomaban comidas especiales, y se frecuen-
taban los bares los tres dias.

Ese acontecimiento lo he vuelto a revivir en Arequipa, y en Yura,
un pueblo cercano, en 2016 y 17, con el sabor, el calor y el gozo entrafa-
ble de los pueblos de la Espafia pobre de los afios 50.

He vivido también ese ambiente en las fiestas de los pueblos de
Andalucia, en Valencina, Camas, Castilleja de la Cuesta, después del
afio 2000, teniendo yo mas de 60 afios y cuando ni Andalucia ni Espa-
fia eran ya pobres. La plaza de abastos y las fiestas de los patrones de
Arequipa, y en general de Perti, me devuelve a mi vida de los afios 50
mucho mas que las fiestas de la Espana actual, que no me hacen ese
efecto. En Espafia, las plazas de abastos han sido sustituidas por los
centros comerciales, que empiezan a proliferar también en las ciudades
peruanas.
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Mercado de abastos de Nerva en la actualidad. Foto archivo Ayunta-

miento de Nerva.
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Carta N. 44. Geografia de los espectaculos. Futbol, toros, cine
(10/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Como os he dicho ya, el centro de Nerva era una plaza, “el trian-
gulo”, donde se ubicaba el ayuntamiento, el casino, algunos bancos,
algunos bares y algunas tiendas. Detras de esos bancos y bares estaba
la plaza de abastos. La plaza estaba cruzada por una calle cortita que
se extendia hacia el este, en cuyo final estaba el parque y el cine, y ya
luego empezaban los cerros. El “cerro los moros” y otros mas, entre lo
que corria un riachuelo donde iban las mujeres a lavar la ropa y donde
habfa algunos huertos pequenos.

Hacia el oeste la calle era mas larga y terminaba en la fuente de la
Ret. Alli se abria el llano de los caballitos, donde estaba el hogar de los
nifios huérfanos. Entre la Red y el triangulo las calles subian hacia el
norte hasta la cima de una colina, desde la cual se bajaba hasta el llano
del cine. Se llama asi porque en verano ponian ahi el cine de verano.

Antes lo he dicho mal, pensando que el llano del cine y el de los
caballitos eran el mismo, pero no. La calle donde viviamos nosotros,
iba de norte a sur, desde el llano del cine al llano de los caballitos, por
el extremo oeste del pueblo. Mas hacia el oeste habia también cerros
recién repoblados con algunos pinares.

El triangulo estaba también cruzado por unas calles mas largas,
una que venia desde el norte, desde el Peral, por donde llegaba la ca-
mioneta de Sevilla. En esa calle estaba la farmacia de Don Benito Con-
de, y junto a ella, en la planta baja, un local amplio donde mi padre
puso la consulta y los rayos X al llegar.

Desde el triangulo salia una calle muy larga hacia el sur. A unos
cien metros del comienzo es donde puso mi padre la consulta y los ra-
yos X, cuando se mudé desde la farmacia de Don Benito.

Un poco mas abajo y mas al sur estaba la parada de la camioneta
de Sevilla. Un poco mas abajo la plaza de toros, donde mi padre me
llevaba algunas veces, cuando le tocaba a él ser médico de turno en una
corrida. También se usaba como cine de verano. Y una vez terminada
la calle, después de un descampado amplio, estaba el campo de futbol.
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Esa es la geografia de los espectdculos de Nerva. Lo que mas fre-
cuentabamos era el cine, el cubierto, que podia hacer las veces de teatro
y estaba junto al parque. Lo que mas me ha hecho revivir ese edificio ha
sido la pelicula Cinema Paradiso, cada vez que la he visto.

En esa pantalla y en las de verano aparecian los nuevos héroes,
que se sumaron a los que ya tenfa, conseguidos en mi libro de Cien
figuras espafolas. Ahora eran americanos. También ahi vivimos his-
torias que ya pasaron al patrimonio cultural de la familia, como Siete
novias para siete hermanos, Sélo ante el peligro, Paralelo 38, Escuela de
sirenas, y otras similares.

Mi hermana Encarnita era la que mas promovia el cine en la fami-
lia. Papa, dice mama le gustaria ir al cine a ver esa pelicula. Ah, muy
bien, pues vamos. Mama4, dice papa que le gustaria ver esa pelicula
que ponen. Ah, pues muy bien, vamos. A la hora de la funcién, nos
arreglabamos y nos ibamos al cine los mayores mientras los pequefios
se quedaban durmiendo.

El cine era un espectaculo que disfrutdbamos y compartiamos en
familia, cosa que no ocurria con los toros ni con el futbol. A los toros
quiza iba mi padre por obligacién y nos llevaba a alguno de sus hijos, a
Juan Antonio o a mi. Al futbol creo que ibamos Juan Antonio y yo solos,
los mayores, o quiza yo solo.

Ese era el sistema de entretenimiento, ocio y diversiones, para jo-
venes y adultos. No existian atn las discotecas, las maquinas de juego,
ni las drogas. Habia vino, y cerveza, y en abundancia, y habfa borra-
chos, que formaban parte del paisaje urbano y social.

No habia delincuencia. Habia marginados, que eran los dos tontos
que vivian en el pueblo, pero yo dirfa que estaban bien aceptados por
todo el mundo como los dos tontos, y creo que nadie se metia con ellos.
Ni los nifos, que eran los més crueles con ese tipo de personas.
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Fuente de La Reti. Foto archivo Ayuntamiento de

Neruva.

Parque Sor Modesta

Parque Sor Modesta, Nerva. Foto archivo Ayuntamiento de

Nerova.

-131 -



Cinema Paradiso, con la misma forma y etilo que el cine de
Nerova en los afios 50
https://www.imdb.com/title/tt0095765/mediaindex

El cine teatro de Nerva en 2020, junto al Parque Sor Modes-

ta. Foto archivo Ayuntamiento de Nerva.
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Carta N. 45. Amigos y juegos de Nerva. Los hermanos Mittenhoff,
Pepito Conde, Paqui Alfonseca (10/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Entre la plaza de toros y la sede de la segunda consulta de mi
padre en Nerva, estaba la tercera farmacia del pueblo, la de Don Ama-
ble Mittenhoff, un sefior de ascendientes polacos, viudo, que tenia dos
hijos, José Manuel y Luis, que eran de la edad de Juan Antonio y mia.
A mi me daban mucha pena porque no tenian madre, y cuando alguna
vez iba a su casa me entraba tristeza porque me daba la sensacién de
que entraba en una casa de huérfanos, en una casa sin alma.

Ellos dos son de los pocos amigos que recuerdo de Nerva. Recuer-
do también a Pepito Conde, hijo de otro de los farmacéuticos, Don Be-
nito Conde, que creo que era mas amigo de Juan Antonio. Pero Juan
Antonio y yo no tuvimos muchos amigos en Nerva, porque desde los
11 afios nos fuimos a Sevilla a estudiar, primero el bachillerato elemen-
tal, desde los 11 a los 14 afios, y luego el bachillerato superior, desde
los 15 alos 17.

Veniamos a Nerva solo en vacaciones, y entonces nos gustaba pa-
sar mucho tiempo en casa, jugando alli con nuestros hermanos y nues-
tro padre. Mi padre jugaba mucho con nosotros, porque lo pasaba me-
jor con nosotros que con nadie, y mi madre jugaba poco porque pasaba
las 24 horas de dia haciendo cosas para la casa y para nosotros. Incluso
cuando se sentaba en su butaca para la sobremesa después de la cena, y
todos hablabamos o jugdbamos, ella siempre estaba haciendo punto o
croché, o algo asi, o sea, algo para la casa y para nosotros.

Creo que Pepe y Manolo si tuvieron mds amigos en Nerva, pero
también se fueron a estudiar, y sus amistades cuajaron poco. Pili fue
la que mas consolid6 la amistad con algunas comparieras de colegio
y, sobre todo, con su vecina Paqui Alfonseca, que vivia en la casa de
enfrente. Luego ha tenido correspondencia con ella y en 2020 me ha
contado de sus hijos y sus nietos.

Cuando salfamos solos nos reuniamos con los otros grupos de ni-
fios del pueblo. A veces jugabamos al futbol, a veces recorrfamos los
colectores subterraneos del cerro moro, a veces luchdbamos a pedradas
los nifios de un barrio del pueblo contra los de otro.
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Al futbol soliamos jugar en el pequefio llano al que daba el muro
sur de la plaza de abastos. Siempre con una pelota hecha con papeles y
trapos atados con cuerdas, porque todavia no habia pelotas de goma y,
mucho menos, balones de futbol.

Todavia no existia en Espafia “el deporte”. Aquello eran juegos de
nifios. Dos chicos se constituian en capitanes de los equipos, echaban
piey el que ganaba elegia primero. Asi se iban eligiendo a los mejores,
y los menos habiles se quedaban para el final, que mas que elegidos
eran soportados con resignacién por los capitanes, a veces con la frase
maximamente humillante, “td, gordinflas, de portero”.

Los colectores eran unas galerias subterraneas que recorriamos
con luz de antorchas. Cogiamos latas viejas, las colgabamos de tres
alambres que uniamos en la parte superior, como los incensarios de
las iglesias, las llendbamos de trozos de neumaticos y les prendiamos
fuego. Las balancedbamos como incensarios, asi nos alumbrabamos y
de ese modo podiamos caminar durante largos ratos.

Los combates a pedradas no sé si eran frecuentes o no. Solamente
participé en dos porque yo era muy miedica para esas cosas. Uno entre
los eucaliptos que estaban en la arboleda oeste del parque, detras del
cine, y otro en el cerro moro. Nunca recibi una pedrada en el cuerpo,
ni en la cabeza. La pedrada en la cabeza recibia el nombre de “pitera”,
y dejaba una cicatriz que podia verse cuando los nifios eran pelados
al cero. En una de esas peleas el grupo enemigo vino acusandome de
haberle hecho una pitera a uno de los suyos. Yo me asusté mucho, y me
defendi diciendo que era imposible, porque yo tenia tan mala punteria
que no podia darle una pedrada ni a un cerro.

Esos son los amigos y los juegos que recuerdo de Nerva.
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Carta N. 46. Una ventana a la cultura: Don Antonio Zarza Vazquez
(10/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Otra de las razones por las que yo no tenia muchos amigos en
Nerva es porque entre mis pasatiempos favoritos estaba acompafiar a
mi padre, después de almorzar, en sus visitas a casa de Don Antonio
Zarza, el otro de los tres farmacéuticos del pueblo.

Nos metfamos en la rebotica y aquello era una biblioteca con unas
colecciones muy buenas de libros de museos, pintores y colecciones de
pinturas, por una parte. Junto a eso, por otra, la rebotica tenia también
estanterias llenas de discos de vinilo, de 78 revoluciones por minuto,
primero, y de microsurcos después.

Don Antonio se sentaba en una mesa a ordenar y completar las
recetas de medicamentos para enviarlas a las Seguridad Social, y es-
cuchaba musica, y mi padre se sentaba a escuchar musica igualmente.
Pedian café al bar de al lado, traian un café a cada uno y otro para mi.
Nos lo tomabamos oyendo musica, y yo, mientras, contemplaba muy
pausadamente los libros de pintura de Don Antonio.

Don Antonio y mi padre después de cada disco comentaban un
poco la pieza, la interpretacion, el solista, la orquesta o el compositor.
Creo que de ese modo mi padre podia vivir los momentos de gozo que
vivid con su tio Franco en Sevilla, cuando iban juntos a la zarzuela, a la
opera, o a los conciertos que habia entonces.

Yo me iba enterando de quiénes eran los intérpretes mas desta-
cados, como Jean Pierre Rampal con la flauta, o Rubinstein y Schna-
bel con el piano, y también de los nuevos compositores que adquirfan
fama. Asi conoci la existencia de Dimitri Shostacévich, al que no volve-
ria a prestar atencién hasta después de cumplir los 60 afios.

Creo que durante esas tardes, entre mis 12 y 15 afios, se fue gra-
bando en mi cerebro una enorme cantidad de pintores con sus cuadros
correspondientes, y que siempre han estado ahi, acompafandome. Por-
que siempre he seguido pintando, con mas o menos asiduidad, siempre
querfa pintar usando la paleta de colores de uno u otro de aquellos
maestros, y también jugando con las composiciones de formas y de co-
lores.
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Aunque Anani cree que yo pinto bien y que tengo buenos cuadros
y buenas acuarelas, yo no creo que haya hecho ni una sola cosa buena
en pintura en mi vida, porque, a pesar de esa aficién, nunca dediqué
suficiente tiempo a ejercitarme en el oficio. Creo que si me he ejercitado
en el oficio de escribir, y que he escrito algunos buenos libros, de los
que me siento orgulloso. Pero creo que no he pintado nada de lo que
no ve avergiience.

Cada vez que me he puesto a pintar algo lo hago con la ilusién de
que me puede salir algo digno, y mientras lo hago mantengo esa ilu-
sién, pero cuando lo termino, y pasa alguin tiempo, me da vergiienza.
Esto lo comentaba con mi padre y con Don Antonio Zarza, y los dos se
refan de mi.

Creo que nunca he llegado a ser tan entendido y experto en musica
como ellos dos. Mi hermano Juan Antonio y yo fuimos a unas clases
de solfeo y piano en Nerva, pero algunas veces haciamos novillos. Y
cuando nuestros padres se dieron cuenta de que eso era para nosotros
un suplicio, y que no teniamos verdadero interés en hacer ese sacrificio
en el presente por un futuro que para nosotros no era suficientemente
ilusionante, nos permitieron dejar las clases.

Las veladas en casa de Don Antonio Zarza eran siempre sobre mu-
sica, y a veces pintura. A veces sobre la Seguridad Social. Pero no mas.
No recuerdo que se hablara de politica ni de religion. Creo que no le
interesaban mucho a ninguno de los dos. Creo que yo me desarrollé en
ese ambiente, y creo que siempre me gusté mucho.

-136 -



3. El horizonte profesional de la familia.

Carta N. 47. La medicina privada y la rivalidad profesional
(16/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

A los pocos afios de estar en Nerva fue echando raices en mi la
ilusién por ser médico y dedicar mi vida a curar enfermos, aunque tal
actividad se desarrollara en ambientes hostiles y desagradables. En Vi-
llafranca en medio de una pobreza econémica cada vez més insosteni-
ble, y en Nerva, entre la rivalidad de los competidores en la medicina
libre, por una parte, y la rivalidad de la gente del pueblo en la medicina
social, por otra parte.

En los primeros afios de la seguridad social, y posteriormente
durante muchos afios, coexistié con ella la medicina libre, el ejercicio
abierto en el que unos médicos rivalizaban con otros por conseguir la
mejor clientela.

Al poco de llegar nosotros, en Nerva habia tres farmacéuticos con
farmacia y media docena de médicos. El mas antiguo, y que llevaba
mas tiempo instalado en el pueblo, era don Juan Sacaluga, al que todos
respetaban por su edad y afios de ejercicio.

Mi padre fue el primero que llegé en condiciones de ejercer una
medicina mas avanzada y con un equipamiento moderno. Tenia labo-
ratorio y rayos X, y eso desperté en los otros médicos ya instalados
unos celos que le llevaron a tomar medidas contra el nuevo rival.

Mi padre nunca me cont6 nada de esto, pero mi madre si. Los
otros médicos hacian circular rumores para desprestigiarlo: su aparato
de rayos x era viejo y no permitia obtener buenas radiografias, los ana-
lisis de su laboratorio no eran claros, y cosas por el estilo.

Creo que nunca se rumore6 nada que mermara el prestigio de su
competencia como médico. Creo que esa competencia siempre estuvo
reconocida, y que a ello contribuyé bastante don Juan Sacaluga. Mas
que por nada que pudiera comentar, porque cuando, después de algin
tiempo jubilado, enferm¢é y murid, el médico al que llamé para que le
atendiera fue Juan Antonio Choza.
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Creo que don Juan Sacaluga muri6é de cancer de higado o algo
asi, aunque no estoy muy seguro. Mi padre iba a echar un rato con
él muchas tardes, y comentaba con €l el curso de su enfermedad. Su
tarea principal, en cada una de esas tardes, era encontrar un modo de
engafiar a Sacaluga para hacerle creer que habia esperanza de curacién.

Yo le preguntaba a mi padre, papa, ;y no hay ninguna esperanza
de curacién? No, Jacinto, no la hay, pero es mejor que él tenga esperan-
za de que puede haberla.

Llegé un momento en que ya no pudo seguir engafidndole mas
tiempo, porque los dos eran médicos, y los dos sabian cudl era el curso
de la enfermedad y el desenlace. Cuando lleg6 ese momento, don Juan
Sacaluga le estrech6 las manos en signo de afecto y gratitud, y, saltan-
dosele las lagrimas, le dijo, lo ha hecho usted muy bien, Choza, lo ha
hecho usted muy bien, muchas gracias.

Mi padre me lo conté a mi también asi, saltandosele las lagrimas.
Y yo he recordado siempre ese episodio de la historia familiar como
uno de los que mas hacia que yo me sintiera intensamente orgulloso
de mi padre, y de su competencia profesional. También era una de las
escenas que reforzaba siempre mi ilusiéon por ser médico y mi ideal de
la vida del médico.

Anos después, muchos afos después, mis hermanos y yo hemos
encontrado hijos y nietos de personas a quienes mi padre atendié como
médico en Villafranca y en Nerva, le recuerdan con afecto y gratitud,
y con admiracién, y nos han contado cémo sus familiares apreciaban a
nuestro padre.
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Carta N. 48. La medicina ptblica y la rivalidad de los pacientes
(16/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Junto a la rivalidad de los competidores en la medicina libre, por
una parte, estaba la rivalidad de los pacientes en la medicina social. En
la medicina libre los médicos rivalizaban por ser cada uno el mejor,
para obtener mas clientes y ganar mas dinero.

En la medicina social, los pacientes rivalizaban por obtener del
servicio publico los mismos beneficios que el vecino, o incluso mas.
Beneficios en calidad de la atencién, en cantidad de medicamentos, y
en cantidad de jornadas de convalecencia abonadas por la seguridad
social.

Si el médico habia visitado en su domicilio al paciente, porque asi
lo habia requerido él mediante un “aviso” o notificacién en el buzén
de su médico, la actividad estaba concluida. Si no era ese el caso, el
enfermo, y mas frecuentemente la esposa o la madre, acudia al centro
médico.

La consulta en el centro médico era igualmente gratuita, podian
acudir una media de entre 20 y 40 personas, que hacian cola desde la
puerta de la consulta hasta el tramo de pared de la calle que fuese ne-
cesario. El médico podia dedicar de dos a tres minutos a cada paciente
para acabar la consulta en una o dos horas. Un médico no podia ocupar
la consulta mas de dos horas, porque las dos horas siguientes tenfa que
ocuparla otro para atender a sus enfermos.

En Espaiia en el afio 2020 los médicos de atencién primaria to-
davia hacen huelga periédicamente, reclamando una organizacién del
sistema de salud que les permita dedicar 10 minutos de atencién a cada
paciente.

Una consulta tipica de 3 minutos de aquellos afios era del tipo si-
guiente. Doctor, vengo para que me recete penicilina porque mi nifio
no tiene ganas de comer. Pues, vera usted, sefiora, la penicilina no sirve
para eso. Pues a mi vecina su médico se la ha recetado y su nifio come
bien. Y yo tengo el mismo derecho. Porque para eso pago.

Cuando el paciente viene con el diagndstico y el tratamiento, y
solo desea que el médico ejecute lo que ya se sabe que es el remedio
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eficaz, el médico acaba aceptdndolo. Puede discutirselo a la paciente
varios centenares de veces, pero después de varios cientos de intentos
no se lo discute mas y le receta lo que pide. No Se lo discute més por-
que solo dispone de tres minutos para convencerla de su error, porque
las posibilidades de convencerla son minimas, y porque después ira a
comprarle la penicilina a la vecina que si la tiene porque su médico si
se la ha recetado.

El médico pude decirle a la paciente que no tiene tiempo de aten-
derla bien alli, y que la atendera mejor si acude a su consulta privada.
La consulta privada le cuesta al paciente un dinero que tiene el poder
persuasivo de tranquilizarla sobre lo bien atendida que estd. Ademas,
solo tiene que pagar la consulta, porque los medicamentos se los pres-
cribe el doctor en las recetas de la seguridad social, con la cual los recibe
gratis.

Los médicos de Nerva estaban acostumbrados a esas practicas, y
ahora, he visto que en Perd, en Arequipa, la complementariedad entre
la medicina publica y la privada funciona de modo semejante.

Mi padre consideraba inmorales esas practicas. Siempre las criticd
y nunca se prestaba a ellas. Mas bien se lamentaba de que la seguridad
social habia destruido la medicina, y habia convertido a los médicos
en burdcratas. Repetia, esto lo arreglaba yo muy facilmente. ;Cémo? Si
tuvieran que pagar una cantidad pequefia por la visita médica, o por el
medicamente, menos de lo que pagan en la consulta privada, los médi-
cos podriamos hacer nuestro trabajo, acudirian menos enfermos a las
consultas y ademas estarian bien atendidos.

Esto que mi padre tenia en la cabeza se llama ahora en Espana
“copago”, y no conozco a nadie dispuesto a proponerlo ni a ponerlo en
préctica. Creo que en la mentalidad de los espafoles entr6 la idea de
que la medicina tiene que ser un servicio publico, obligatorio y gratui-
to, como la educacién. Al menos hasta donde yo he podido observar.
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Carta N. 49. De la miseria a la atencién social. Las vacunas y la
salud publica (17/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Durante los primeros afios de Nerva, mi hermano Juan Antonio y
yo soliamos estar con mi padre por las mafianas en el laboratorio, y lue-
go, las temporadas que no estabamos estudiando en Sevilla, también.

Un dia, al salir una sefiora del laboratorio, talvez de una consulta,
mi padre llamé a mi hermano y le dijo, toma este billete (seria quiza de
25 pesetas) y déselo a esa sefiora que acaba de salir. Y que no se entere
tu madre. Juan Antonio le mir6 desconcertado y le dijo, jpapa! Ve y da-
selo, insistié, su marido se va a morir mafiana, y no tienen nada, nada.

Juan Antonio hizo el recado, y tanto él como yo compartiamos con
mi padre la visién de un panorama triste, triste, un panorama que con-
templabamos como habitual, como lo mas natural del mundo. Inicial-
mente no conociamos otra cosa. La gente se ponia enferma y se moria.
Las familias dependian del trabajo del padre, mientras estuviera sano
y tuviera trabajo.

Muchas enfermedades se podian curar, aunque algunas no, como
la leucemia. Yo conocia casos de nifios muertos de leucemia, y queria
ser médico para descubrir su curacién. Més tarde, mi hermano Juan
Antonio murié de leucemia en 2016, como he dicho.

Muchas enfermedades se podian curar, y otras se podian prevenir.
Existian las vacunas, que evitaban que llevaran las enfermedades. Ya
en Villafranca de los Barros habiamos conocido las vacunas contra la
viruela, que nos dej6 a todos una cicatriz en el muslo del tamafio de una
moneda. Luego otras vacunas, quiza del sarampidén, que nos dejaron
otras cicatrices del mismo tipo en la parte superior de los brazos, junto
al hombre.

Recuerdo una jornada en Zafra, en que estdbamos todos los pri-
mos sentados en una mesa camilla de la consulta, donde nos fueron
vacunando uno a uno y nosotros tenfamos sensacién de fiesta.

Las vacunas no podian remediar la pobreza, pero si podian evitar
muchas muertes, y, sobre todo, podian evitar que los nifios pobres en-
fermaran de viruelas, y, a lo largo de los afios 50, que enfermaran de
poliomielitis. La vacuna de la polio no se aplicaba haciendo cicatrices

-141 -



en muslos o brazos. Se echaban unas gotitas del color del aceite de oliva
en un terrén de aztcar, y se tragaba uno el terroncito.

La erradicacién de la tuberculosis en Espafia, y también de la ma-
laria o, como le llamabamos nosotros entonces, el paludismo, fue un
triunfo del sistema. Mi padre fue uno de los protagonistas de ese triun-
fo, y, en mis recuerdos, me siento co-protagonista de ese triunfo con mi
padre.

Un laboratorio de la seguridad social, el laboratorio particular de
mi padre, era un puesto de observacién privilegiado. El examen al mi-
croscopio de las tomas de sangre era lo que permitia averiguar si un
paciente tenia paludismo o no, porque se veian los “Plasmodium”, los
parasitos que lo causaban. Ese era el procedimiento artesanal que se
usaba entonces, identificar el parasito a simple vista mirando por el
ocular.

Mi padre nos habia ensefiado a ayudarle en el laboratorio. Sabia-
mos hacer tomas de sangre, preparar la sangre en un portaobjetos para
ponerla bajo el microscopio, reconocer en el campo visual algunos mi-
croorganismos: eosindfilo, callada, segmentado, linfocito, monocito.
Esos eran lo que habia que contar y sumar los vistos por campo en lo
que se llama “recuento”. También aprendimos a medir la velocidad de
sedimentacion en la sangre, y a medir si habia glucosa o si habia albt-
mina en la orina, calentdndola en un tubo de ensayo y afiadiendo en su
momento los reactivos correspondientes.

Mas tarde, cuando mi padre se trasladé a Madrid en los 60, ensefié
a Marga, la cufiada farmacéutica de mi hermano Manolo, a hacer ana-
lisis clinicos. Y mas tarde, como ahora, esos analisis y muchos mas, de
sangre y de cualquier otro liquido del cuerpo humano, lo empezaron
a hacer las maquinas, mas rapidamente y con muestras mas pequefias.
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Carta N. 50. Los estudios de magisterio de mama. (23/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Transcurridos los primeros afios en Nerva, estaba comprobado
que cada vez los nifios creciamos mads, y gastibamos mds dinero en
ropa y en colegios. Por otra parte, estaba comprobado para cuédntos
gastos alcanzaba el sueldo de mi padre, y que las posibilidades de am-
pliacién de los ingresos eran nulas.

Mi padre tenia una paga extraordinaria en julio (el dia 18, conme-
moracién del Alzamiento Nacional) y otra en diciembre (la paga de
Navidad), y no habfa mas ingresos. Podia conseguir una tercera paga
extra haciendo sustituciones, durante su mes de vacaciones, de otros
médicos que se iban fuera su mes de vacaciones, cubriendo su servicio.
Asi se lograba una paga extra mas.

En los afios 50 empezaron los espafioles a tener vacaciones. Eso se
generaliz6 en los 60, pero nosotros no conocimos las vacaciones nunca.
Sélo cuando nos fuimos a Madrid en 1963, Encarnita, Manolo y Pili
empezaron a conocer las vacaciones, pero Juan Antonio, Pepe y yo ya
nos habiamos marchado de casa.

Ast las cosas, en lo referente a la ampliacioén de ingresos por el lado
de las actividades de mi padre, no habia ninguna posibilidad. Mi padre
siempre fue un hombre muy trabajador, pero no era emprendedor, no
tenia imaginacién ni iniciativa para desarrollar nuevas actividades, u
otras actividades complementarias. Todo el trabajo que se le diera, lo
haria, pero al terminarlo no se buscaria hacer mas cosas. Mi madre en
cambio, ademads de muy trabajadora, tenfa mucha imaginacién, mucha
iniciativa y era muy emprendedora.

No recuerdo haber visto a mi madre alguna vez sin hacer nada. No
recuerdo haberla visto alguna vez, ni siquiera descansar, leer un libro,
o ponerse enferma. Siempre estaba haciendo cosas para la casa o para
nosotros, como he contado ya, y en las sobremesas, en que permanecia
sentada con nosotros, siempre estaba haciendo punto o croché. Un jer-
sey, una colcha, unos patucos para dormir.

En esa situacion de escasez de recursos mi madre decidié que po-
dia hacer la carrera de magisterio. Entonces Magisterio era una carrera
de grado medio, de tres anos de duracién, los maestros obtenian una

-143 -



plaza de profesor de ensefianza primaria, obtenian un sueldo modesto,
y una serie de beneficios administrativos, como por ejemplo matriculas
gratuitas para los estudios de sus hijos.

Es el punto de partida del desarrollo de los paises pobre: alfabeti-
zar a toda la poblacién, establecer una ensefianza primaria obligatoria y
gratuita en todo el territorio, y, llegado el momento oportuno, ampliar
la ensenanza obligatoria a la secundaria. La primera inversién del Es-
tado fue en escuelas para la enseflanza primaria y en salarios para los
maestros. Eran escuelas y salarios modestos, y existia el dicho “vas a
pasar mas hambre que un maestro de escuela”, pero esa era la via por
la que mi madre vio posibilidades de ampliar los ingresos de la familia.

Mi madre habia terminado sus estudios de bachillerato antes del
comienzo de la guerra civil, casi veinte afios antes. Desde entonces se
habia casado, habia tenido seis hijos, habia sacado adelante una casa y
una familia, se acercaba a sus cuarenta afios y habia perdido por com-
pleto los habitos de estudio de la edad juvenil. Volver a unos estudios
para una formacién profesional aparecia como una tarea muy ardua, y
parecia una locura a familiares y amigos.

Mi madre fue mirada por todos los familiares y amigos como una
heroina que se atrevia a lo inalcanzable, porque nadie en una situacién
asi se sentia con fuerzas fisicas ni psicoldgicas para realizar esa tarea.
Pero ella lo hizo.
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Carta N. 51. La carrera, las oposiciones y la escuela de La Naya
(24/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En 1956, 1957 y 1958, mi madre se matriculé en la Escuela Ofi-
cial de Magisterio de Huelva, estudi6 los tres cursos de la carrera, en
1959 hizo oposiciones, las gané y consiguié una plaza de maestra en
La Naya, una aldea minera cercana a Rio Tinto, creada a principios del
siglo XXy desaparecida en 1973, cuando la fébrica de acido sulftirico y
otros servicios mineros pasaron al polo industrial de Huelva.

En la casa de Nerva, se coloc6 una mesa grande en la habitacion de
detras de la cocina, y alli se concentraba mi madre cuando se retiraba
de las tareas de la casa para estudiar. Alli estaban muy bien ordenados
los libros, apuntes y trabajos de primer curso, de segundo y de tercero.
Alli estaban los libros y temas de las oposiciones, también muy bien
ordenados, todos muy trabajados, subrayados en rojo en muchos casos,
Alli pasaba mi madre todas las horas que podia. Con mucho esfuerzo y
con una voluntad de acero inoxidable.

En la carrera, como en el colegio, se le daban mejor las asignaturas
que eran de razonar y de asuntos relacionados entre si por conexiones
l6gicas, como las matematicas, y peor las que eran de aprenderse cosas
de memoria, sin relacion légica entre si, como la historia. En este se-
gundo grupo se encontraban las asignaturas de Formacién del Espiritu
Nacional, con las que los responsables del régimen politico transmitian
al pueblo las cualidades del régimen.

Por eso tenfa que aprenderse de memoria “los 27 puntos de la fa-
lange”, compendio de la doctrina politica de la Falange Espafiola de las
JONS, la ideologia ganadora de la guerra civil. Esos puntos fueron su
cruzy su calvario.

Jacinto, hijo, ven a tomarme la leccién de los puntos de la Falange,
a ver si me los sé. “Creemos en la suprema realidad de Espafia. Fortale-
cerla, elevarla y engrandecerla es la apremiante tarea colectiva de todos
los espafioles. A la realizacién de esa tarea habran de plegarse inexora-
blemente los intereses de los individuos, de los grupos y de las clases.

Punto 1”. Y me los recitaba una y otra vez, con una satisfaccion
creciente cuando comprobaba que se iban afianzado en su memoria.
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Tuvo problemas en las oposiciones porque una de las sefioras que
formaba parte del tribunal, a pesar de que habia realizado brillante-
mente sus ejercicios, se opuso a que se le concediera una plaza de maes-
tra, porque, decia, una sefiora casada y con seis hijos no puede atender
ni desarrollar las tareas de una escuela de ensefianza primaria.

Al final, no recuerdo si en el primer o en el segundo intento, mi
madre saco sus oposiciones, consiguié su plaza en La Naya, y alla que
cada mafiana cogia su trenecillo minero, como un minero mas entre los
mineros, y volvia por la tarde, después de haber dedicado todas sus
energias a sus nifios de la mina.

Sus hijos éramos ya un poco mas mayores, y capitaneados por
mi padre haciamos las tareas de la casa cuando estibamos en Nerva.
Los mayores estudidbamos fuera, y los pequefos estaban siempre en
el pueblo.

Mi madre se entregaba con devocién y pasién a su tarea, se vol-
caba con los nifios, y los nifios les hacian regalos encantadores que ella
guardaba y miraba siempre con mucho amor.

Cuando nos fuimos a Madrid, en 1964, pidié traslado a una escuela
de la capital, y le dieron una plaza en la UVA de Vallecas, un barrio de
viviendas sociales, en la periferia de Madrid, con cerca de 8.000 habi-
tantes, donde ella disfruté ejerciendo como maestra hasta que se jubilo,
creo que en 1984, a sus 65 afos.

o Novo R R
La Naya. Los pueblos abandonados de la provincia de Huelva.
https.//huelvabuenasnoticias.con/2016/08/14/los-pueblos-abandonados-

de-la-provincia-de-huelva-que-un-dia-hicieron-historia/
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Carta N. 52. ;Estudios u oficios? Escuela de pintura y taller de car-
pinteria (24/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En esos momentos de estrecheces econémicas, aparecia como pro-
blematico que los seis hijos pudiéramos estudiar carreras universita-
rias. Por eso pensamos la posibilidad de estudiar carreras de grado me-
dio, “perito industrial”, “perito mercantil”, o, en general, un “peritaje”,
como se le llamaba entonces.

De estas cosas hablabamos toda la familia, en la comida o en la
sobremesa, de manera que todos estabamos al corriente de las posibi-
lidades econémicas y de los proyectos factibles. Pasabamos revista a
los peritajes que podriamos cursar y comentdbamos los que podrian
gustarnos mas a unos o a otros. Esos proyectos eran, pues, realmente
planes que haciamos y sobre los que opindbamos todos.

Tal vez el motivo por el Juan Antonio y yo iniciamos esas capacita-
ciones fue primordialmente que mi padre pensaba que era muy bueno
para nuestra formacion, y solo secundariamente que podria ser, en tl-
timo término, un recurso para ganarnos la vida.

En una calle paralela por el lado sur a la calle principal que iba
desde la fuente del Arred al tridngulo y el Ayuntamiento del pueblo, y
a la altura de la tienda de Amalia, habia una carpinteria, y en la puerta
de al lado, la escuela de pintura de don Manuel Fonseca. Alli pasamos
horas Juan Antonio y yo haciendo nuestros respectivos aprendizajes.

La carpinteria tenia dos o tres puertas que daban a la calle, desde
las que se veian los talleres en los espacios que daban al exterior, y los
de las habitaciones del fondo, creo que sin ventilacion. Sierras eléctri-
cas, bancos de carpinterfa, tablones de maderas de diversas calidades,
herramientas de mano como cepillos, garlopas, barrenas, martillos,
y, sobre todo, virutas, montafas de virutas y de serrin que cubrian el
suelo y que despedian hacia la calle un olor que a mi me parecia ma-
ravilloso, y que me gustaba detenerme para aspirar y oler. Y a medio
construir, muebles y carpinteros ocupados con ellos.

En la puerta de al lado estaba la escuela de pintura de don Manuel
Fonseca, un pintor que vivia de lo que cobraba a los alumnos que acu-
dian alli para aprender dibujo y pintura, y de los cuadros de rosas que
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vendia. Siempre pintaba rosas del natural, y a la gente del pueblo les
gustaba tener un cuadro de rosas en la habitacion de entrada de su casa,
que solia ser la habitacién principal.

Me maravilla recordar el sentido estético de la gente humilde de
Nerva, y su amor a la pintura y a las rosas. Y me estremecia cuando
veia en Pert, después de 2015, en Arequipa y en pueblos pequefios, los
cuadros de flores que tenia la gente en su casa, y los cuadros de flores
que pintaba Anani.

La escuela tenia tres habitaciones, la de entrada, que se ventilaba
por la puerta, y donde estaba don Manuel con su caballete y sus rosas
naturales que hacian de modelo. Luego otra habitacién, donde habia
mesas para dibujar pegadas a la pared, sobre las que poniamos las es-
cayolas que dibujabamos, bajo las lamparas que las iluminaban. Alli
poniamos las escayolas de manos, pies, rostros, etc., que dibujabamos
con carboncillo y difuminos.

En la tercera habitacion del fondo, lo mismo. Alli me hizo a mi
un retrato Manuel Alcaide, un alumno ya formado y pintor auténomo.
Le pregunté a mi padre si no le importaba que me hiciera un retrato.
Cuando tuvo el permiso de mi padre, posé para el retrato no sé cuantos
dias, y cuando terminé el cuadro se lo regal6é a mi padre para nuestra
casa.

Ese cuadro lo tiene encarnita en su casa de Madrid, junto a los re-
tratos que yo fui haciendo después a todos mis hermanos, y que estan
en la misma pared del salén comedor.
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4. La intimidad familiar.

Carta N. 53. Paternidad responsable. Por qué no tuvimos maés her-
manos (31/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Creo que, en los primeros afios de Nerva, consolidada la familia
de seis hermanos, con diez o doce afios, hurgando en algunos cajones
del dormitorio de mis padres para no sé qué, encontré y vi por primera
vez un preservativo.

Yo vi en un cajén una caja de cigarrillos un poco extrana, de plas-
tico transparente, con las dimensiones de la mitad de un teléfono mévil
actual. Me pareci6 una cosa un tanto misteriosa, porque mi padre fu-
maba cigarros que se hacia él mismo, liando picadura en un papel de
fumar. Saqué uno de aquellos cigarrillos, me lo guardé en el bolsillo y
volvi a dejar la caja en su sitio.

Mas tarde, en un lugar secreto y a solas, cogi el cigarrillo. Estaba
duro y tenia los dos extremos cerrados. Habia que romper el papel para
ver lo que habia dentro. Lo rompf, y dentro habia como una goma de
globo muy bien enrollada. Se podia desplegar, y al hacerlo quedaba
como un circulo de goma entre blanca y amarillenta, que tenfa como un
borde mas gordito alrededor de una superficie transparente. Entendi
que ese borde se desplegaba y se formaba como un globo en forma de
bolsita. Lo entendi asi, pero no lo desplegué. Me asusté mucho y me fui
corriendo, un tanto aturdido, o quiza muy aturdido. Como si hubiera
descubierto un secreto grave del que no se podia decir nada.

De hecho, nunca hasta ahora he contado a nadie aquel descubri-
miento. Ahora lo cuento para que se pueda comprender el ambiente
de misterio y secreteo con que se rodeaba entonces todo lo relacionado
con el sexo.

En los afios 50 la politica de Franco en Espafia era fomentar la nata-
lidad, y se premiaban de diversas maneras las familias numerosas, que
podian ser de primera, de segunda o de tercera categoria. Nosotros,
que éramos seis hermanos, formabamos una familia numerosa de pri-
mera categoria, con su correspondiente cartilla y fotografia.
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Por otra parte, la Iglesia también fomentaba la natalidad, el ser
generosos con los hijos, y prohibia todos los métodos de anticoncep-
cién. Cuando aparecié la pildora en el mercado, Pablo VI la rechazé
en la enciclica Humane vitae de 1968. Con la exhortacién apostélica
post-sinodal Familiaris consortio de Juan Pablo II de 1981, es cuando
por primera vez se habla en la Iglesia de “paternidad responsable” y se
propone para los catélicos. Esa propuesta, fue un gran alivio para mu-
chos matrimonios, y fue mirada con recelos y desconfianzas por parte
de los catdlicos mds conservadores.

Mi madre era muy catdlica, y de estricta observancia en muchas
cosas, de manera que probablemente consideraria el uso del preser-
vativo como un pecado que habia que tramitar en sede penitencial, es
decir, en el confesionario. Mi padre no tenia problemas porque no era
practicante.

Pero tanto mi padre como mi madre eran bastante responsables en
relacién con sus hijos y con la familia, y decidieron que una familia de
seis hijos estaba bien, y que no era necesario aumentarlos.

Mi padre nos daba las cajitas de plastico de cigarrillos vacios para
jugar, y a mi madre le parecia bien que tuviéramos esas cajitas para
guardar cromo u otras cosas y oara jugar.

Creo que gracias a que mis padres tenian sentido comuin y sentido
de responsabilidad, se adelantaron en mas de 30 afios a la disciplina de
la Iglesia Catolica, y fuimos una familia numerosa de primera catego-
ria, muy feliz.
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Carta N. 54. Sociograma familiar y preferencias de los padres
(31/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Los psicélogos dicen que la familia es un grupo muy auténomo,
y que en él hay unas dindmicas muy importantes para la formacién de
la personalidad, independientemente del nivel econémico y social en el
que se encuentre. Ser el primer hijo o hija, el segundo o segunda, ser el
o la mayor y ser el o la menor, marca muchos la personalidad.

Juan Antonio era el mayor y mi padre se lo decia muy a menudo,
para recordarle que tenia la responsabilidad sobre sus hermanos. Pili
era la pequefia, y no tenia ninguna responsabilidad. Mas bien habia que
cuidarla porque era la pequefia.

Luego, obviamente, habia diferencias entre las nifias y los nifos,
y esas diferencias se expresaban, en una cultura muy machista, en que
lo que habia o hacfan, y lo que se proyectaba para ellas, tenia menos
importancia que lo que hacian y decian los nifios y lo que se proyectaba
para ellos,

Pero ademas los nifios se dividian en los dos mayores, Juan Anto-
nio y yo, a los que se prestaba mas atencién en cuanto a los estudios,
porque empezaban primero y habia que buscarles ambientes adecua-
dos, y los dos pequenos, Pepe y Manolo, que podian ir por los mismos
cauces de los mayores si se habian mostrado satisfactorios.

Esa era estructura natural, que determinaba el grado de atenciéon
que nuestros padres nos prestaban. Pero, por otra parte, habia un juego
de atenciones mas o menos prioritarias del padre y de la madre hacia
cada uno de los hijos, que no eran de tipo estructural, sino de preferen-
cias afectivas.

Mi padre tenia predileccién por mi, y yo era su favorito. Todos lo
sabian, todos hacian bromas sobre eso, y mi padre lo aceptaba. Todos
los hermanos hacfamos bromas diciendo que mi madre tenia como fa-
vorito a su hijo Pepe, pero ella se enfadaba muchisimo y toleraba que
dijéramos eso.

Mi madre no podia admitir ante su conciencia ni ante nadie, que
ella pudiera querer mas a un hijo que a otro. Ella querfa a todos sus
hijos por igual y completamente, con todo su corazén, de un modo jus-
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to. Pero nosotros dabamos por hecho que practicaba la justicia de las
madres, que es tratar y querer de modo desigual a los hijos desiguales.

Cuando ella se referia a Pepe o le hablaba a él, con frecuencia, y
segtn la situacidn, lo hacia diciéndole “Pepito, hijo mio”, y a los demas,
nos llamaba por el nombre a secas. Para paliar la apariencia de favori-
tismo, cuando insistiamos bromeando en la realidad de su preferencia,
ella decfa que Manolito era hijo de mi alma, Pili hija de mi vida, Encar-
nita hija de mis entrafias, Juan Antonio hijo de su corazén, y Jacinto...
Jacinto era hijo de su padre. Entonces nos echdbamos a refr todos y mi
padre decia, si, Jacinto es hijo mio, mio solo.

Yo no sé si mis estas preferencias dieron lugar a favoritismos efec-
tivos que causaron sufrimientos en mis hermanos. A mi si me hacia
sufrir el favoritismo de mi padre, me parecia injusto, y yo siempre me
prometia a mi mismo que cuando yo tuviera hijos los querria a todos
por igual y no con preferencia a unos sobre otros.

De la misma manera que habia una determinada consideracién de
los padres hacia cada uno de los hijos, también la habia de cada uno de
los hijos hacia los padres. Juan Antonio y Encarnita le chillan a mama,
Pepe y Pili le riien a mama, Jacinto y Manolo escuchan a mama. Asi lo
recuerda y lo repite Manolo. Quiza eso expresa, por una parte, el carac-
ter de cada uno de los seis hermanos en la relacién con la madre, y, por
otra parte, rasgos de la personalidad de cada uno en general.
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Carta N. 55. Afinidades entre los hermanos. La pareja invisible
(31/01/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Ademas de las referencias de los padres a los hijos y de los hijos
a los padres, entre nosotros los hermanos habfa también afinidades,
semejanzas y diferencias, que crearon, en diferentes épocas de la vida,
relaciones mas estables que en otras.

Habia mas relacion y trato entre los tres mayores, por una parte,
y los tres pequetios, por otra. Creo que los tres mayores teniamos mas
tendencia al desequilibrio y la exaltacion, y los tres pequefios a la esta-
bilidad y la ecuanimidad.

En otro sentido, los que ocupaban posicién impar en la serie ordi-
nal de los hermanos, los impares, tenian més tendencia a la accién que
al estudio, y los que ocupaban posicién par, més al estudio que a la acti-
vidad fisica. Algunas veces mi madre decia, jAy!, jlos pares y los nones,
los pares y los nones!, aludiendo al tipo de problemas y preocupaciones
que le ddbamos los unos y los otros.

Durante una época, los dos mayores estabamos juntos estudiando
en Sevilla, y luego nos separamos. Después, Juan Antonio y Pepe se
fueron juntos a los claretianos, y luego, Pili y yo estuvimos muchos
afios en el Opus Dei.

Los tnicos que estuvieron siempre juntos y siempre en casa con
mis padres fueron Encarnita y Manolo. Desde muy pequefios habia afi-
nidad entre ellos dos. Jugaban juntos, aparecian y desaparecian juntos,
y por eso mi madre y todos le llamabamos “la pareja invisible”. Esa
afinidad dura hasta ahora, y por eso cuando Encarnita se enfada alguna
vez con todos los deméds, tiene que ser Manolo quien hable con ella, la
calme y la lleve a la normalidad del trato cordial entre todos.

Cuando retornamos a casa, después de nuestras aventuras reli-
giosas, Juan Antonio y Pepe, y Pili y yo, cada pareja tenfamos como
afinidad y vinculo el pasado compartido. Por otra parte, habia cierta
afinidad de caracter y de aficiones entre Pepe y yo, y entre Pepe y Pili.
También después de ese retorno compartimos mucha vida Juan Anto-
nio y yo, y también Pepe y Manolo, que habfan compartido también
mucha vida siendo los pequefios.
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Si se hiciera un sociograma con estas descripciones, en el centro
aparece Pepe, y en la periferia las dos nifias, y aparecen, como los dos
hermanos menos coincidentes, Encarnita y Pepe. Pero siempre nos he-
mos llevado todos bastante bien y hemos tenido una relacién muy po-
sitiva de todos con todos.

Cuando Manolo y yo necesitamos una ayuda econémica continua-
da, todos ayudaron, y cuando alguno ha necesitado una ayuda espora-
dica, creo que todos nos hemos ayudado. Recuerdo con particular cari-
fio cuando todos ayudamos trabajando como peones en la construccién
del Chalet de Pepe en Cercedilla, antes de que mi padre muriera.

Coincidiamos todos en las celebraciones de las fiestas de Navidad
mientras vivieron mis padres, cuando quedaba solo mi madre, y des-
pués de morir ella. Cuando murié Juan Antonio, seguiamos celebran-
do juntos las navidades, primero en la casa de mis padres, en la que se
quedé Encarnita, como estaba establecido en el testamento, y cuando
ella se sentia mayor y torpe, en casa de Pepe y Concha, que preparaban
la cena de Navidad.

Siempre estuvimos muy unidos, y eso se manifesté particularmen-
te cuando muri6 la mujer de Manolo, Beatriz, cuando murié mi padre
en julio de 1994, cuando murié mi madre en diciembre de 2004, y Juan
Antonio el 6 de julio de 2016.
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Carta N. 56. Balleno, Gisela, Morcillo, Postigo, Gonio y Piloto
(6/2/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En los pueblos de Andalucia la gente se conocia por motes. Ade-
mas del nombre de pila que ponian los padres, el vecindario ponia otro
nombre mas significativo, en relacién con su aspecto fisico o por sus
actividades mas conocidas, por el cual la persona resultaba mas reco-
nocible. No sé si esto ocurre en muchas familias, o bien ocurria antes,
pero en la nuestra los hermanos nos ponfamos motes que aludian a la
apariencia fisica o al temperamento.

A Juan Antonio le llamabamos el Balleno, porque era grande y
gordo, y un poco bruto, y con el mote describiamos un poco su ser. A
veces el mote se usaba también como recriminacién, o para molestar,
“eres un balleno”. Yo le estuve llamando asi mucho tiempo, hasta que
ya su hija Leticia, siendo nifia, me dijo que no le gustaba que llamase
balleno a su padre, y dejé de llamarselo.

A mi me llamaban Gisela, con el nombre de una mufieca popu-
lar por entonces, parecida a las barbies de ahora, porque tenia el pelo
rubio, los ojos azules y la cara fina. A mi me afectaba mucho el mote,
porque cuestionaba mi identidad de género, y yo me veia obligado bus-
car manifestaciones de identidad de género, para que quedara claro,
porque en aquella época el machismo estaba muy generalizado y la
virilidad dudosa era un agravio tremendo.

Yo habia fracasado en mis intentos de silbar estridentemente me-
tiéndome los dedos en la boca, o simplemente doblando la lengua al
expulsar el aire, como hacian la mayoria de los chicos del pueblo. Tam-
poco logré lanzar un trompo y hacerlo girar. Asi que tuve que con-
tentarme con desarrollar una especial habilidad para escupir mas lejos
que los demas, lo cual venia facilitado porque, dada la abundancia de
mucosidad que siempre he tenido, podia lanzar proyectiles mas consis-
tentes que otros nifios.

A Encarnita la llamdbamos Morcillo, no recuerdo bien por qué,
quiza por contraste con su piel blanquisima y finisima, propensa a los
eccemas.
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A Pepe, el Postigo, porque tenfan muy mala suerte y le ocurrian
todas las desgracias, era, como se recogia en el dicho, “el postigo de San
Rafael, que todos se cagaba en él”, y por eso le llamédbamos también “el
pobre Pepe”. El lo tenfa completamente interiorizado, hasta tal punto,
que cuando habia que hacer un recado y mi padre echaba a suerte entre
los dos pequefios, Pepe y Manolo, para ver a quién le tocaria hacerlo,
Pepe decia, déjalo, papd, no lo eches a suerte, ya voy yo, porque si lo
echar a suerte, me va a tocar ir a mi. Y efectivamente, asi sucedia.

A Manolo le llamdbamos el Gonia o el Gonio, porque a veces ma-
nifestaba un comportamiento muy ansioso con algunas cosas. Yo no
recuerdo comportamientos asi de Manolo, y tengo de €l la imagen, de
pequetio y de mayor, de ser el més reposado y tranquilo de los seis her-
manos, pero el mote se lo habiamos puesto por su ansiedad.

A Pili, como era la pequena y venia varios afios detras de Manolo,
no le habfamos puesto un mote especial, pero para que no se quedara
sin ninguno, lo cual nos parecia discriminatorio, le pusimos también
uno, el Piloto, creo como derivado de su nombre real, Pili.

De todos esos motes el tinico que me parecia humillante y vejato-
rio era el mio. Ademads, como mis hermanos sabian que me molestaba
mucho, para hacerme rabiar me lo repetian, y me cantaban una cancién
de los afios 50 que me ponia frenético: “mufiequita linda/ de cabellos de
oro/ de dientes de perla/labios de rubi. Creo que hasta que entré en la
universidad mis hermanos me hacfan Bullyng de ese modo.
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Carta N. 57. El arte de la madre y la calidad de vida. La gastrono-
mia (6/2/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

No hay nada que se sustraiga mas a la historia y al progreso, que la
vida familiar. Las comidas y la gastronomia son como los toponimicos
y los patronimicos, o sea, los nombres de los lugares y los de los proge-
nitores, los apellidos. Por eso en las recetas de cocina, en las comidas y
las bebidas, y en esos nombres se encuentran las tradiciones mas ances-
trales, las huellas més antiguas.

Todavia ahora, para nosotros la forma suprema de celebracién de
la unidad familiar son los calamares rellenos que hacia mama, el esto-
fado de ternera, las espinacas, las berenjenas esparragadas, el arroz con
cosas, y, sobre todo, las comidas especiales de los dias especiales.

La sopa de almendra en la cena de Nochebuena y el huevo a la
flamenca el dia de Afio Nuevo, santo de Manolito. Teniamos una copia
de la receta de la sopa de almendras escrita de pufio y letra de mi ma-
dre, que luego la copiamos, la pusimos en internet y la transmitimos a
todos. Y lo que es mds importante, cada Nochebuena la hacian Encar-
nita y Pepe en sus casas y la tomabamos todos. En 2020, afio de la pan-
demia, cuando cada uno cen6 en su casa, Pepe hizo la sopa en la suya
y llev6 una racién a cada uno de los hermanos que estaba en Madrid,
pero ademds de eso, gracias al viaje de su hija a Sevilla para visitar a
sus suegros, nos hizo llegar a Irene y a mi, una racién muy generosa de
la sopa de la abuela, y la degustamos en un acto de suprema comunién
familiar.

La sopa de almendras es para nosotros como la entrega de la tra-
dicién eucaristica y el simbolo de la comunién apostoélica, es decir, algo
asi como el particular sacramento de la familia.

Junto a las comidas de diario y de fiestas, aparece como una gigan-
tesca cumbre en nuestro recuerdo los bizcochos que mama hacia en los
cumpleafios y santos de cada uno, y con los que tales dias alcanzaban
la ctispide de la gloria.

Harina, azicar, huevos, leche y manteca blanca o mantequilla.
Media hora en el horno de la panaderia que estaba frente a la tienda
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de Amalia, en la otra esquina. El paseo de Pepe, al que generalmente le
tocaba llevar el bizcocho al horno y traerlo.

Luego, se dividia la tarta en tres secciones del mismo grosor me-
diante dos cortes paralelos. Encima de la primera seccién se ponia mu-
cho almibar, y luego mermelada de naranja que se habia hecho el dia
antes. Se ponia la segunda seccién de tarta, se volvia a echar almibar y
encima se ponia chocolate liquido o natilla, Finalmente, se colocaba la
tercera seccion de la tarta, que se adornaba con merengue hecho con
claras montadas o también con chocolate. Eso era el sumun, el deleite
supremo.

He disfrutado mucho en Arequipa, viendo como Anani y su her-
mana Roxana hacfan tartas igual que las que hacfa mam4, para algunas
fiestas parroquiales, y he vivido con ellas un viaje en el tiempo.

Nos poniamos todos los hermanos alrededor de mama4, en la mesa
de marmol de la cocina, y alli se operaba el prodigio de la transustan-
ciacién de la harina y el aceite, los huevos y el azicar, en el bizcocho
de la celebracién de la unidad familiar, en torno al homenajeado por
parte de toda la familia en el dia se su santo, pues entonces en el sur se
celebraban los santos, y no se les daba mucha importancia a los cum-
pleafios.

En nuestra familia, y en muchas familias, la madre da primero la
vida, y después, da la calidad de vida, hace que la vida sea buena y fe-
liz. Hace llegar la felicidad, desde sus entrafias al fondo intimo de cada
uno de los miembros de la familia. La felicidad llega como una especie
de floraciéon materna. Llega en momentos y dias sefialados, pero el res-
to del tiempo se cuenta con eso y se sabe que todo esta bien, incluso se
sabe que nada puede estar mejor, que esta todo y lo tenemos todo.
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Carta N. 58. La ayuda en el laboratorio. Microscopio, pruebas de
sangre y de orina (7/2/2021)

Queridos Irene, Anani y todos:

Ya os he dicho antes que Juan Antonio y yo ayuddbamos a papa en
la consulta y en el laboratorio al llegar a Nerva, y que le ayudabamos
particularmente con los analisis de sangre y de orina.

Durante las vacaciones nos levantdbamos por la manana y nos
ibamos con él, primero a hacer las visitas a domicilio, luego a pasar la
consulta al centro de salud, y finalmente al laboratorio, y alli soliamos
estar desde la las 11 de la manana hasta que volviamos a casa a la hora
de comer, hacia las dos o las tres de la tarde.

En las visitas y la consulta del centro médico no podiamos ayudar-
le, pero en el laboratorio, si. Le velamos manejar los tubos de ensayo
con los reactivos, las pipetas, la centrifuga, el microscopio, y se nos ocu-
rria decirle, papé, ;eso lo puedo hacer yo? Pues claro.

Al llegar al laboratorio, lo primero eran las tomas de sangre y de
orina. Los pacientes hacian cola, mi padre les extraia la sangre de la
vena y del dedo, y dejaban las muestras de orina. En ocasiones también
de esputos o de heces, si se pedia esa analitica.

Luego los andlisis. Se preparaba la muestra de sangre del dedo
extendiéndola sobre un portaobjetos, se teiifa con azul de metileno y
se dejaba lista para para observarla al microscopio. La sangre venosa
generalmente era para hacer una prueba de velocidad de sedimenta-
cién del suero. Se tomaba la sangre en una pipeta especial, con cuidado
de no tragarla, y se colocaba la pipeta verticalmente sujeta por los dos
extremos, y se miraba cudnto suero se habia depositado en la primera
hora y cuédnto en la segunda. Si la cantidad 4 y 8 unidades (tramos de
la pipeta) respectivamente, el paciente no tenia tuberculosis ni otro tipo
de infecciones.

Con los andlisis de orina mi padre nos habia ensefiado otra meca-
nica. Mira, coge el tubo de ensayo, llénalo de orina hasta un tercio, lo
calientas, cuando esta caliente le hechas un poco de este liquido, y si se
forma un anillo de color marrén entre el liquido y la orina, es que tiene
glucosa, si el marrén es anaranjado muy intenso, entonces tiene mucha
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glucosa. En ese caso se escribia en la hoja del resultado de la analitica:
glucosa, positivo una cruz, dos cruces o tres cruces.

Asi Juan Antonio y yo nos sentiamos importantes haciendo los
analisis y mi padre se sentia feliz y acompafado, y se sonreia satisfecho
cada vez que vefa en nosotros el orgullo de haber aprendido algo.

Cuando habfamos germinado de hacer todos los analisis los es-
cribiamos en la maquina de escribir Underwood portatil que mi padre
tenia, y que yo todavia conservo con veneraciéon en mi casa de Valenci-
na. Los metiamos en sobres y les poniamos el nombre del paciente. El
paciente venia unos dias después a recoger los resultados y llevarselos
a su médico. El microscopio creo que lo tiene Encarnita en su casa, y
Pepe tiene en la suya la mesa, el sillén y el armario del despacho.

Después lavabamos los tubos de ensayo y los portaobjetos, los se-
cabamos y los volviamos a su sitio, o los dejabamos secando, recogia-
mos todo y nos marchabamos a comer a casa. Asi era la jornada diaria.

Mi padre era u n hombre muy ordenado. Insisto, muy ordinado,
Y seguramente de é] hemos heredado todos los hermanos la tendencia
al orden, aunque yo diria que los més ordenados fueron siempre Juan
Antonio y Manolo.
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Carta N. 59. Los “juegos reunidos” y otros juegos. Las lecturas. La
pulga (13/2/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Una de las mayores bendiciones que pueden darse en una familia
numerosa es que los nifios se entretengan solos con sus juegos, espe-
cialmente si los juegos no son peligrosos ni alarmantes para nadie, y
uno de los mayores problemas es que los nifios no hagan eso y se abu-
rran, y este problema se agrava cuando acuden a los padres para que
les remedie la desagradable situacién.

En casa tenfamos dos juegos muy populares entonces, el Parchis y
la Oca, y un afio trajeron los reyes una caja de “Juegos reunidos”, que
ademas de traer los tableros del Parchis y de la Oca, traia un montén
de tableros con otros juegos diversos. Todavia los conserva Encarnita,
y un dia que Anani los vio alli en su casa se qued6 admirada y maravi-
llada de ese invento elemental de la Espaiia.

Con esos juegos pasdbamos grandes veladas de sobremesa por la
tarde, cuando no ibamos a la calle con amigos. No se jugaba a las cartas
porque en nuestra casa estaban prohibidos los naipes. Las cartas son
juegos de curas y de militares, decfa mi padre, con una expresiéon en la
que se manifestaba el poco aprecio que sentia por ambos estamentos.
Asi, nosotros crecimos con la convicciéon de que los juegos de cartas
eran cosa de gente poco apreciable.

Sobre esos juegos habia para nosotros un juego rey, que era la pul-
ga, y que ocupaba las mejores sobremesas. Consistia en poner en el
centro de la mesa un cubilete de unos 2 0 3 cm. de alturay 5 0 6 de
diametro, en poner cuatro fichas de Parchis en la posicién de partida
delante de cada jugador, y otra ficha con la que tenfa que presionar en
el borde de las otras cuatro, para hacerlas saltar las veces necesarias
hasta introducirlas en el cubilete central. El que metia antes las cuatro
fichas era el ganador. Y el ganador era casi siempre Juan Antonio, que
tenia una habilidad increible para introducir las fichas en el cubilete,
incluso desde el primer salto. jEres un ballenoj, le deciamos, y él que se
quedaba tan satisfecho.

El otro capitulo importante de entretenimiento eran las lecturas,
que tenian éxitos segtin las edades y segin los temperamentos.
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Papéd, me aburro, era una declaracién y peticién de ayuda que con
frecuencia hacia Juan Antonio. Pues lee, le contestaba. Pero es que me a
mi no me gusta leer. Es que a mi me aburre leer. Y mi hermano se que-
jaba. Papd, me aburro, y cuando te lo digo lo tinico que me contestas es
lee, lee, lee.

Nuestras primeras lecturas fueron los tebeos, como se llamaba en-
tonces a los comics, y después, entre nuestros primeros libros, estuvie-
ron novelas del oeste, y las novelas de El Coyote, de José Mallorqui,
cuya colecciéon completa tenia el abuelo Papatinto.

Luego vinieron los clasicos de la literatura infantil: Veinte mil le-
guas de viaje submarino de Julio Verne, Robinsén Crusoe de Daniel
Defoe, La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, y otros por el estilo.

De entre todos esos libros, mi padre nos dio a leer Cazadores de
microbios, de Paul de Kruif, un libro que contaba los descubrimientos
y avances de la medicina, desde la invencién del microscopio hasta el
descubrimiento de los microbios y la invencién de las vacunas.

Creo que ese libro es el que mas impresiéon me hizo de todos, por-
que todavia recuerdo pasajes de muchos de sus capitulos.
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Carta N. 60. Los domingos. La misa, los TBO, las chuches en el
tridngulo (13/2/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Durante nuestra infancia el dia mas importante de todos, con su
ritual propio, era el domingo. Mi madre arreglaba y peinaba a los pe-
quenios, y los mas mayores lo hacfamos solo. Nos vestiamos con la ropa
de domingo y saliamos de casa toda la familia, los ocho que éramos,
para asistir a misa en la Iglesia.

Todo el mundo decia que la del doctor Choza era una familia mo-
delo, y que era un ejemplo para todo el pueblo. Alguna vez el parroco
pretendi6 incluir entre los participantes en algunas actividades parro-
quiales a mi padre, pero mi padre, que se declaraba agnoéstico y tenia
muchas dudas sobre la realidad de Dios, estaba muy firme en su des-
confianza respecto de los curas.

Los mayores asistiamos a la misa con correccién. Mi madre, Juan
Antonio y yo comulgabamos, y mi madre nos recitaba a los dos, al oido,
unas oraciones para después de la comunién, que a veces yo todavia
repito con mucha emocién y estremecimiento.

Pili, muy pequena, decia, papa, me aburro. Yo también, pero haz
algo para entretenerte. Por ejemplo, cuenta las grietas que hay en el te-
cho. Papa ya las he contado muchas veces. Bueno, pues cuéntalas otra
vez.

Todo el mundo decia que los hijos del doctor Choza eran los nifios
mas guapos del pueblo, y cuando alguien se lo decia mi padre contesta-
ba que a él le daba igual que dijeran de sus hijos que eran guapos, que
lo que queria es que dijesen que eran buenos.

Después de la misa nos queddbamos en la plaza central, en el
Tridngulo, donde el ayuntamiento, mientras mis padres volvian a casa
solos o con Pili. A nosotros nos daban unas cuantas perras gordas, mo-
nedas de diez céntimos de peseta, para gastar en chuches o en alquilar
tebeos para leer.

Por una perra gorda podias alquilar dos o tres comics para leerlos,
los lefas tranquilamente y luego los devolvias al sefior del puesto de
tebeos. Asi lefamos las aventuras de EI guerrero del antifaz, El espadachin
enmascarado, Roberto Alcazar y Pedrin, Puck el hombre de piedra, Superman,
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Hazarias bélicas, y algunos otros. Pero estos que digo eran los mas famo-
sos y los que mas nos gustaban. Para las nifias habia cuentos de hadas,
y esos eran los que lefan las chicas.

El otro ritual y el otro don del domingo eran las chucherias, o las
chuches, como se llamoé mas tarde.

Yo diria que la mas comun y apreciadas de todas eran las pipas
de girasol, o simplemente las pipas, cuyas cdscaras se esparcian por el
suelo de manera que el enlosado del Tridngulo quedaba sembrado de
despojos. Junto a ellas eran apreciados los altramuces y los garbanzos
tostados. También por una perra gorda se podia conseguir un puhado
o un cartuchito de cualquiera de ellos.

La més apetecida de todas las chuches eran, a juzgar por su precio,
los palmitos, porque podian valer 50 céntimos o mas. Normalmente
no teniamos dinero para comprarlos, pero muchos domingos no habia
palmitos a la venta. A veces podiamos comprarlo si pediamos, papa,
dame dinero para un palmito. Nos lo daba y ese domingo no habia ni
tebeos, ni chuches, sino solo palmito.

El Palmito era como una palmerita en miniatura, con hojas secas y
duran por fuera, y un penacho en forma de palmera por encima. Se qui-
taban las hojas duras. A veces aparecia entre ellas una hijuela, llenas de
semillas amarillitas, que estaban muy ricas. Luego seguiamos pelando
hasta que quedaba un cilindro blanco, tierno y muy sabroso.

Eso era la maxima delicia para mi. Ahora en los supermercados
hay latas de palmitos, generalmente de Brasil, pero no tienen el sabor
que yo recuerdo de aquellos de Nerva.

El ayuntamiento y la plaza central de Nerva en los arios 50. Foto

archivo Ayuntamiento de Nerva
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Iglesia Parroquial

Iglesia parroquial de Nerva. Foto archivo Ayuntamiento de
Nerva, 2009
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Carta N. 61. Preferencias y vetos en las comidas. Los dias de los
santos (13/2/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Ya he hablado antes de como hacia la abuela los bizcochos, y de
las comidas de los dias de fiesta, especialmente en Navidades, pero hay
mas cosas importantes relacionadas con la familia y la cocina. Bueno,
la cocina es el corazén de la vida familiar, o al menos lo era cuando la
comida diaria se cocinaba en casa y cuando la tomdbamos todos juntos,
desayuno, comida y cena. La merienda era lo tinico que entonces podia
tomarse mientras se seguia jugando: un trozo de pan con aceite y azt-
car, o un trozo de pan con chocolate.

En Andalucia, o al menos en Sevilla y en nuestra familia, durante
nuestra infancia, no se celebraban los cumpleafios. Se celebraba el dia
del santo, y entonces es cuando habia comidas y postres especiales, y
ese era uno de los centros de la vida familiar, como son los cumpleafios
en muchos otros lugares.

Creo que cada uno de los hermanos tenia un plato preferido, o un
postre preferido, y el dia de su santo se le hacfa. Yo no me acuerdo muy
bien. Solamente recuerdo que a Manolo le gustaba mucho un flan de
coco, y todavia Encarnita le hace ese flan el dia 1 de enero.

A mi padre le gustaban mucho los rifiones al Jerez, el arroz en
todas sus formas, las croquetas, los huevos fritos, y varias cosas mas,
y que mi madre no tenfa preferencias especiales. Sé que le gustaban
mucho las habas y las sardinas, pero como a mi padre no le gustaba
esa verdura y durante los tres afios de guerra habia comido todos los
dias una lata de sardinas, no queria comerlas mas, y mi madre no las
probaba. Solamente cuando murié mi padre, como a mi también me
gustaban mucho las dos cosas, las tomdbamos cuando yo iba a casa.

Recuerdo con mas detalles el derecho a veto que cada uno de los
hermanos tenia sobre una comida y solamente sobre una. Era obliga-
torio comer de todo porque no se podia ser caprichoso y no habfa mas
que uno y el mismo guiso para todos. Pero se toleraba que uno, en con-
creto, fuera completamente insoportable para cada uno, y que quedara
eximido de la obligacién de tomarlo. Entonces generalmente se le hacia
otra cosa, que solia ser un huevo frito o dos, o una tortilla.
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Lo que Juan Antonio tenia permitido no comer eran las lentejas.
Yo tenia permitido no comer migas, més que porque no me gustaban,
porque aquellas migas de tiempos pobres, que se hacian solamente con
pan, ajo y aceite, me resultaban muy insipidas y enfadaban mucho por
resultarme insipidas.

Encarnita habia vetado el gazpachuelo, una sopa caliente que se
hacfa con mayonesa y huevo crudo que se deshilachaba dentro. A mi
me gustaba mucho, pero a ella creo que le repugnaba.

Al pobre Pepe no le gustaba casi de nada, pero lo pasaba especial-
mente mal con el arroz y se le permitia no comer arroz, de modo que
cuando habia arroz a él se le ponia otra cosa. Manolo siempre le hacia
la broma, creo que adn antes de irse Pepe a claretiano, de que si Pepe se
condenaba no iba a ser en ningtin caso por gula.

A Manolo no le gustaba el cazén, un pescado que a veces tenia un
tejido gelatinoso y que a él le daba mucho asco si se lo sentia en la boca.
Asi, cuando se ponia ese pescado para comer, a Manolito se le hacia
otra cosa.

Y a Pili no le gustaban las tortillitas de huevo.

Para los nifios, la comida es ocasién de grandes alegrias y celebra-
ciones, pero también de grandes sufrimientos, y nosotros vivimos am-
bas cosas, mitigando los sufrimientos con la comprensién y tolerancia
de nuestros padres.
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Carta N. 62. El arbol de Navidad. Los reyes magos (19/2/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Creo que la coronacién y culminacién de todas las fiestas eran para
nosotros las navidades. Sobre todo, porque estabamos todos en casa, de
vacaciones, juntos, disfrutando de nuestra familia, de nuestra felicidad.

El tio Alfredo mandaba por esas fechas un pequefio barril de acei-
tunas sevillanas, manzanilla, rellena. Poniamos el Belén entre todos.
Haciamos los montes con piedras y musgo, los caminos con serrin que
pediamos en la carpinteria, el rio con papel de plata para hacer los ca-
minos, el portal con corcho, y luego poniamos las figuras. Para nosotros
las mas importantes eran los Reyes Magos, Melchor, Gaspar y Baltasar,
porque traian los regalos, cada uno a dos de los hermanos.

Poniamos el 4rbol de Navidad. fbamos los cinco mayores a cortar
un pino a un cerro saliendo del pueblo hacia el oeste. Juan Antonio, que
era el mas fuerte, era el que lo cortaba. Cuando sonaba el chasquido
del tronco partido, Encarnita gritaba del susto, Pepe y Manolo salian
corriendo de miedo, a mi me daba un ataque de risa y me retorcia por el
suelo riéndome, y el pobre Juan Antonio tenfa que terminar de arrancar
el arbol y cargar con él hasta casa. Eso ocurri6 asi una vez, pero noso-
tros lo recordabamos y lo contdbamos como si ocurriera todos los afios.
Es el mito del arbol de Navidad de nuestra familia.

Soliamos ir todos juntos a la Misa del Gallo, la tarde del 24 de
diciembre. Tomédbamos las uvas oyendo por la radio las doce campana-
das de la media noche del reloj de la Puerta del Sol de Madrid. Celebra-
bamos el santo de Manolo, que era el dia 1. Y sobre todo, celebrabamos
la llegada de los reyes el 6 de enero.

Poco a poco todos fuimos descubriendo que los Reyes Magos eran
los padres, y que los juguetes estaban guardados en el dormitorio de
los abuelos. Escondidos entre la ropa dentro del armario, o bien encima
del armario, sobre su techo. Pero creo que nunca nos atrevimos a ir a
mirar o a curiosear, o al menos yo no me acuerdo.

Cuando fuimos un poco mds mayores y estudidbamos fuera del
pueblo, mi padre decidié que los regalos los traerfan los Reyes el 24 de
diciembre, porque asi tenfamos todas las vacaciones para jugar con los
juguetes. Si esperabamos al dia 6 de enero, que es el dia de Reyes, no
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disfrutdbamos mas que un dia, porque generalmente el dia 7 tenfamos
que marcharnos a Sevilla porque empezaban las clases de nuevo des-
pués de las vacaciones.

En los tltimos afos recuerdo que pediamos libros de la Colecciéon
Historias. Eran libros que tenian una pagina llena toda de letra impre-
sa, y otra de vifietas con dibujos de los personajes, de modo que a la vez
tenfamos un comic un texto escrito. Entre esos libros estaban Los tres
mosqueteros, Un viaje a la luna, Mujercitas, Heidi, y otros clasicos de la
literatura infantil y juvenil.

Asi recuerdo yo el mundo de la vida doméstica durante nuestra
infancia, rebosante de felicidad, compania, juegos y risas como ténica
general.

Ademas de la vida hogarefia estaba la vida estudiantil, los cole-
gios, Sevilla y Huelva, los viajes, el mundo exterior, los problemas, la
tristeza, la separacion, las dificultades de los estudios, los suspensos.
Eso también lo empezamos a vivir en la infancia, pero era fuera del
hogar.

Fuera del hogar estaba el mundo, lo arduo. Para nosotros era, mas
que el paso de una edad infantil a una edad juvenil, el paso del hogar y
del pueblo a otro lugar, a la ciudad, al mundo.

Primera comunion de encarnita (1953), Manolo y Pepe (1954). Foto Archivo E. Choza

-170 -



CAPITULO IV

COMIENZOS DEL BACHILLERATO EN SEVILLA. EL
COLEGIO. HELIOPOLIS. DOS HERMANAS (1954-55 A
1955-56)

1. La familia de la ciudad y el mundo de los estudios.
Carta N. 63. Tabla de los estudios de bachillerato de los hermanos.
Carta N. 64. Estudios del bachillerato.
Carta N. 65. La casa de los abuelos, los tios en la capital, el Beaterio.
Carta N. 66. La experiencia de los estudios y de la vida con las otras
familias.

2. La vida con las otras familias.
Carta N. 67. Que seas bueno, que estudies, que le ayudes a tia Mari.
Carta N. 68. La casa de tfa Boni y tia Ana.
Carta N. 69. La casa de tia Luisa en Dos Hermanas.

3. Primero y sequndo de Bachillerato (1954-55 y 1955-56)
Carta N. 70. Las ciencias naturales, la pintura, los juegos.
Carta N. 71. La apariciéon del yo.

4. La tuberculosis, Nerva (1956-57).
Carta N. 72. Muchas horas de cama. Huevos fritos con chorizo. El
cine.
Carta N. 73. La banda sonora de la infancia.

5. Cuarto curso en Osuna (1957-58).
Carta N. 74. El verano en Osuna y la revalida de cuarto.
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Carta N. 75. Por qué era yo tan mal estudiante.
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1. La familia de la ciudad y el mundo de los estudios

Carta N. 63. Tabla de los estudios de bachillerato de los hermanos.

En el curso 1954-55 hicimos el ingreso en bachillerato Juan An-
tonio y yo, y 10 afios mas tarde, en el curso 1963-64, el afio que nos
trasladamos a Madrid, lo hizo Pili. La distribucion de los estudios de
los hermanos durante ese tiempo, y segiin los diversos lugares, se co-
rresponde, quiza con algunas imprecisiones, con la tabla de la siguien-
te pagina.

Juan Antonio hizo todo el bachillerato en Sevilla, entre San Fran-
cisco de Paula y el Colegio Claret. Yo hice los tres primeros afios en San
Francisco de Paula con Juan Antonio, cuarto por libre desde Nerva,
examinandome en el Instituto de Osuna, y quinto, sexto y Preuniversi-
tario en el Colegio Menor y el Instituto de Huelva.

Encarnita hizo ingreso, primero y segundo, con 10, 11 y 12 afios,
en el Beaterio de Alcala de los Gazules y se examinaba en el Instituto
de Cédiz, los afios 1956, 1957 y 1958, que fueron los afios en que mama
estudié magisterio. Tercero y cuarto los hizo en Nerva y cree recordar
que repitié cuarto porque le quedoé la revalida de cuarto

Pepe estudi6 primero y segundo en Nerva en 1957-58 y 1958-59,
tercero, cuarto y quinto en el colegio menor de Huelva entre 1959-60 y
1961-62, y sexto en el Claret de Sevilla, en el curso 1962-63.

Manolo estudié primero y segundo de bachillerato en Nerva
(1958-59 y 1959-60), tercero en el Colegio Menor (1960-61), y cuarto lo
hizo primero en Nerva (1961-62) y luego lo repiti6 en el Claret (1962-
63).

Pili, estuvo en el beaterio con 7 afos en 1958, y después hizo su
primera comunién en 1959, con 8 afios, en Nerva.
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Curso Juan A. Jacinto Ercarnita Pepe Manolo Pili
1954-55 1° Bachill. 1° Bachill.
S de Paula S de Paula
Heliopolis Heliopolis
1955-56 2° Bachill. 2° Bachill. Beaterio
S de Paula S de Paula Alcala G
Tia Boni Tia Boni Cadiz
1956-57 3° Bachill. 3° Bachill. Beaterio
S de Paula S de Paula Alcala G
Interno Dos Hnas Cadiz
1957-58 3° Bachill. 4° Bachill. 1° Bachill. 1° Bachill. Beaterio
S de Paula Libre Nerva Alcala G Libre Nerva Alcala G
Osuna
Interno Cadiz Inst. Huelva Cadiz
1958-59 4° Bachill. 5° Bachill. 2° Bachill. 2° Bachill. 1° Bachill.
S de Paula CM Huelva | Libre Nerva | Libre Nerva Libre Nerva
Interno Inst. Huelva Inst. Huelva
1959-60 | 4° Bachill. 6° Bachill. 2° Bachill. 3° Bachill. 2° Bachill.
Claret CM Huelva | Libre Nerva | CM Huelva | Libre Nerva
Inst. Huelva
1960-61 | 5° Bachill. Preuniv. 3° Bachill. 4° Bachill. 3° Bachill.
Claret CM Nuevo | libre Nerva | CM Nuevo CM Nuevo
1961-62 | 6° Bachill. 1° Univ 3° Bachill. 5° Bachill. 4° Bachill.
Claret Heliopolis | libre Nerva | CM Nuevo | Inst. Nerva
1962-63 2° Univ 4° Bachill. 6° Bachill. 4° Bachill. 1°
. . Bachill.
Heliopolis | Inst. Nerva Claret Claret
Inst.
Nerva
1963-64 Revalida de 2°.
4° Sevilla Bachill.
Inst.
Nerva
1964-65 5° Bachill
1.S.Isidro,
Madrid
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Carta N. 64. Los estudios del bachillerato (19/2/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

A partir de ahora las historias personales de los hermanos se dis-
gregan. En el mundo estudiantil, cada hermano iba por separado, se-
gun su edad y su curso, y también segin su colegio y su ciudad.

Hasta comienzos de los 60 nos reuniamos en vacaciones en Nerva,
pero después vino la dispersién. Esos son los afios de crecimiento en
soledad, lejos de los padres y los hermanos, los afios elegir cada uno su
vida y de hacerse mayor.

En los afios 50 el sistema educativo consistia en un bachillerato
elemental, de primer curso a cuarto, de los 11 a los 14 afios de edad,
que se concluia con un examen de revalida, y un bachillerato superior,
de quinto a sexto curso, de 15 a 16 afos de edad, que se concluia con
otra revélida superior. Terminada la revalida de sexto habia un curso
llamado preuniversitario, que solia hacerse con 17 afios de edad, para
los que iban a entrar en la universidad, en la que se iniciaban las carre-
ras con 18 afios.

Ese era el horizonte y el trayecto de los nifios que podian estudiar,
y que era un porcentaje muy pequeiio de la poblacién infantil espafiola.
A mediados de los 60 se alcanz6 la cifra de un millén de nifos espa-
fioles en el bachillerato, y a comienzos de los 70 todavia no se habia
logrado erradicar el analfabetismo de Espaiia.

Mis padres tenfan muy claro que el camino de sus hijos no podia
ser otro que el de ellos mismos, y por eso, cuando cumplimos los 10
afios, mi madre nos llevé al Colegio San Francisco de Paula a Juan An-
tonio y a mi, que era el colegio donde habian estudiado ellos: Nos pre-
sentaron ante sus profesores y les hablaron de nosotros. Don Nicolas, el
profesor encargado de los alumnos del curso de ingreso a los estudios
de bachillerato, para nifios de 10 afios, le dijo a mi madre, bueno Encar-
nita, déjalos aqui, ya veremos cémo van marchando.

Entonces en Nerva no se podia estudiar el bachillerato, y Juan An-
tonio y yo estabamos ya en edad de comenzarlo. La tinica posibilidad
de realizar estudios, aparte de los internados, que tenian precios prohi-
bitivos, era el alojamiento con la familia de la capital. En la capital esta-
ba, por una parte, la familia del abuelo Juan Antonio, con quien él habia
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estudiado el bachillerato y la carrera, a saber, la tia Boni y la tia Ana, y,
por otra parte, la familia de la abuela, con la que ella habia vivido hasta
que se cas6, y a cuyo domicilio acudia para dar a luz a cada uno de sus
hijos, segtin una practica habitual en aquella época.

Yo creo que lo que determind la eleccién de colegios fue lo que ha-
bian hecho sus padres con ellos, y por eso nos llevaron a Juan Antonio y
ami a la casa de Heliépolis, en la que todavia vivian Papatinto y Mama
Luisa, y nos matricularon en el colegio San Francisco de Paula.

A Encarnita la enviaron al Beaterio de Alcala de los Gazules, que
era donde mi madre habia estudiado de nifia, durante los tres afios en
que ella hizo la carrera de Magisterio, 1956, 1957 y 1958, y el dltimo afio
enviaron también a Pili, para quedarse ella mas tranquila, terminar la
carrera y hacer las oposiciones.

Pepe y Manolo, iniciaron su primera comunién y su bachillera-
to en Nerva, en régimen de ensefanza libre, en los cursos 1958-59 y
en 1959-60, respectivamente, y acudiendo para los exdmenes finales al
Instituto de Huelva. Luego pasaron al Colegio Menor y el Instituto de
Huelva, después de la buena experiencia conmigo alli en el curso 1959-
60, como os iré contando.
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Carta N. 65. El Beaterio y el colegio San Francisco de Paula
(21/2/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Yo nunca he estado en Alcald de los Gazules ni en el Beaterio, y
muy pocas veces en Cédiz, y ya de mayor. Por lo que Encarnita y Pili
contaban, parece que para ellas el Beaterio y la familia de Alcala de los
Gazules y de Cadiz eran como una prolongacién de la familia de Ner-
va, y que disfrutaban alli igual que con sus padres y hermanos.

Conforme han crecido luego han vuelto a Cadiz, solas o con mis
padres, en algunas vacaciones de verano y quiza en otras ocasiones, y
siempre hablaban de todos ellos como una familia muy cercana.

Para Juan Antonio y para mi la familia de Heliépolis era igual de
cercana y acogedora, pero nosotros habifamos empezado los estudios
de bachillerato, éramos mayores y nos habiamos asomado al mundo
exterior, al otro mundo que no era el familiar, y donde empezaba a
transcurrir una parte de nuestra vida cada vez mas amplia.

Mi experiencia del mundo exterior era como la de algo extrafo.
Aprendia cosas, conocia a gente, y seguia jugando con la misma men-
talidad infantil de siempre.

Mi libro de Calificacién Escolar, que Encarnita guardaba y que me
dio un dia, y tengo en casa, dice que fui admitido y aprobé el curo de
ingreso en el Colegio San Francisco de Paula, adscrito al Instituto San
Isidoro de Sevilla, el 19 de junio de 1954. Las calificaciones de primer
curso, 1955-56, son todas 5 y 6. En el segundo curso, 1956-57, las notas
fueron iguales, pero suspendi en junio matematica y fisica y quimica,
que aprobé en septiembre con 5. En el tercer curso, 1957-58, aprobé con
5y 6 todo, menos francés y matematica que suspendi. La matematica
la aprobé en septiembre con 5 y el francés me quedé para el curso si-
guiente.

Durante primer curso Juan Antonio y yo viviamos en casa de Pa-
patinto y Mama Luisa en Heli6épolis, alli vivian también tio Augusto y
tia Mari, y ella era quien llevaba la casa.

Como nosotros dos suponiamos un trabajo excesivo para tia Mari,
durante el primer curso viviamos en casa de tfa Boni y tfa Ana, en la
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calle Tarifa ntimero 3, y como eran muy mayores, mis padres pagaban
a una muchacha de Nerva para que cuidara de nosotros y de la casa.

Juan Antonio y yo éramos una carga excesiva para las dos tias
ancianas, y creo que, por eso, y porque nuestro rendimiento escolar no
era nada bueno, durante el curso tercero yo vivia en casa del tio Alfredo
y la tia Luisa en Dos Hermanas y Juan Antonio fue al internado de San
Francisco de Paula.

Yo me puse enfermo con una tuberculosis y mis padres me lle-
varon a Nerva, donde terminé el curso por libre, y me examiné entre
junio y septiembre. Ese fue mi dltimo afio en el Colegio de Sevilla y en
Sevilla.

El cuarto curso, 1957-58, lo hice por libre en el instituto de Osuna
y viviendo en Nerva, mientras Juan Antonio tuvo muchos suspensos y
repiti6 curso. No me acuerdo si repitié en el internado de San Francis-
co o cambi6 al colegio Claret de Heliépolis, y repiti6 alli. Mientras los
hijos estudidbamos nuestro bachillerato elemental, mi madre realizé
la carrera de Magisterio, sac6 sus oposiciones y consigui6 su plaza de
maestra en la aldea minera de La Naya.

Ahora tengo la idea de que, en medio de aquel rompecabezas, mi
madre salié triunfante, consiguié su trabajo y los ingresos adicionales
que hacian falta, y logré que sus hijos fueran adelante con los estudios.
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Carta N. 66. La experiencia de los estudios y de la vida con las
otras familias (06/3/202).

Queridos Irene, Anani y todos:

Creo que los estudios de bachillerato elemental y superior no fue-
ron una cosa agradable ni facil para ninguno de los hermanos, excepto
quiza para Pepe y Pili, porque todos los demas hemos repetido curso, o
hemos repetido las revalidas de cuarto y sexto curso.

En concreto, para Juan Antonio fueron un suplicio, porque repitié
curso en el Colegio San Francisco de Paula de Sevilla, y hasta que no lle-
g6 al colegio Claret, creo que en cuarto de bachillerato, y hasta que no
volvié a vivir de nuevo con tio Augusto y tia Mari, no se asent6. Creo
que los cursos cuarto, quinto y sexto, en que nacié su pasion por el ba-
loncesto, como jugador y como entrenador de los pequerios, fueron de
crecimiento apacible y satisfactorio para él. Cre6 que entonces maduro,
pasé de nifio a joven y a hombre, y al terminar sexto de bachillerato
decidio irse de misionero con los claretianos.

Por mi parte, el bachillerato elemental lo pasé en el limbo de una
irresponsabilidad completa. Me dedicaba con pasién a pintar y dibujar
y no tenian la menor nocién del sentido de los estudios. Ya en el bachi-
llerato superior, en Huelva, me vino la responsabilidad, y el ambiente
del Instituto me resultaba agradable y estimulante.

Encarnita creo que lo pas6 bien en el Beaterio de Alcald de los
Gazules y en Cédiz, que lo pasé mal en Nerva, haciendo los cursos ter-
cero y cuarto, en Madrid, cuando se matricul6 en quinto y luego lo dejo,
y cuando se matricul6 en la Escuela de Enfermeria de San Francisco de
Asis en el curso 1965-66 o el siguiente.

El ambiente de la Escuela era muy elitista, y eso nos molestaba a
casi todos los hermanos. Luego, cuando se matriculé en la Escuela de
Enfermeria de la Cruz Roja, empez6 a sentirse a gusto. Asi, con satisfac-
cién, hizo su carrera y ejercié todos los afos de su vida profesional en
el Hospital del Nifio Jestis de Madrid, al que podjia ir andando desde la
casa de sus padres, donde vivié siempre y vive todavia.

Tengo la idea de que Pepe nunca tuvo problemas de estudio, que
siempre hizo sus cursos bien, y que cursé su bachillerato primero en
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Nerva, luego en Huelva y luego en Sevilla. Quiza siempre tuvo sentido
de responsabilidad, o mucha facilidad para los estudios de todo tipo.

Para Manolo el bachillerato fue complicado y no lo pasé bien, ni en
los primeros cursos en Nerva, ni en Huelva, ni en el Claret en Sevilla,
ni al volver a Nerva. También repitié cursos, como Juan Antonio y En-
carnita, y creo que al llegar a Madrid ya su vida se normalizo, y realizé
con normalidad el bachillerato superior y la licenciatura en Geografia.
Pero los hermanos sabemos que el latin fue su cruz.

Por lo que se refiere a Pili, creo que era mas del estilo de Pepe, y
que no lo pasaba mal en el colegio ni el instituto. Mas bien creo que a
veces lo pasaba mal en casa con la familia, porque siendo la pequena, y
nifla, a veces se sentia marginada y poco valorada. Pepe y yo le tenia-
mos particular afecto, y ella sentia eso como consuelo o como apoyo.

Para los hermanos, la vida escolar era el mundo exterior desagra-
dable y dificil, que contrastaba con la vida familiar feliz. Los estudios se
desarrollaban en otros dambitos familiares. Si encontrdbamos el mismo
clima que en casa, como ocurria en Alcala, en Cadiz o en Heli6polis, la
vida era igual de feliz. Si no, resultaba extrafia.

Nuestras vidas eran los temas mas frecuentes de conversacion de
mis padres, especialmente por las noches. Algunas veces yo los ofa ha-
blar, y aunque no entendia bien lo que conversaban, si entendia nues-
tros nombres.
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2. La vida con las otras familias.

Carta N. 67. Que seas bueno, que estudies, que le ayudes a tia Mari
(06/3/202).

Queridos Irene, Anani y todos:

El curso 1955-56, en que mi madre inici6 sus estudios de magis-
terio, Pepe, Manolo y Pili se quedaron en Nerva con ella, Encarnita se
fue al Beaterio de Alcala de los Gazules, y Juan Antonio y yo a Sevilla
Los dos mayores hicimos el segundo afio de bachillerato, en el Colegio
San Francisco de Paula en Sevilla, y viviamos en la casa de tia Boni. Pa-
patinto habia muerto el curso anterior, Mama Luisa estaba ya bastante
mayor, y la casa la llevaban tio Augusto y tia Mari.

He hablado de la casa y de ellos antes, en la carta N. 15, y en otras,
y volveré a hablar de ella mas veces. Es el referente que todos tenemos
de la felicidad familiar.

Cada vez que nuestros padres nos despedian en el autobus de
Nerva a Sevilla, a comienzos de cada trimestre del curso, mi madre nos
daba a cada uno estos consejos: Que seas bueno, que estudies, que le
ayudes a tia Mari. Siempre le haciamos caso a tio Augusto y tia Mari,
pero estudidbamos poco y nos peledbamos.

Juan Antonio era ordenado, responsable y pundonoroso, y yo no.
Se levantaba a la hora en punto, para llegar a tiempo al colegio, y yo no.
Queria irse solo, pero tia Mari le refifa para que me esperase, porque
yo era el pequefio, y €l se enfada conmigo porque le hacia llegar tarde.
Yo era bastante irresponsable y al amanecer me daba igual que Juan
Antonio se enfadase. Yo solo queria dormir mas.

Cogiamos el tranvia en Heliépolis. Nos bajabamos en el Archivo
de Indias, camindbamos hacia la Avenida, y luego, por la cuesta del
Rosario, la Plaza del Pan, la calle Siete Revueltas, la plaza de la Encar-
nacion, y ya estadbamos en la calle Sor Angela de la Cruz, donde estaba
y sigue estando el Colegio. Volviamos por el mismo camino. Aunque
una temporada, en que yo iba a clase de dibujo a la Escuela de Artes y
Oficios, que estaba en la calle Zaragoza, volviamos por esa calle. Pero
eso durd poco.
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Cogiamos el tranvia de vuelta y llegdbamos. Una vez que Juan
Antonio estaba solo y habia perdido el dinero para coger el tranvia, se
volvié a casa andando, siguiendo la via del tranvia. Entonces no exis-
tia nada entre el Puesto de los Monos en la actual Glorieta de México
y Heliépolis, y era todo un descampado que podia resultar peligroso
para un nifio.

Para tio Augusto y tia Mari éramos como dos hijos mas, y nos tra-
taban igual que a sus hijos Augusto, Mariqui, Maria Luisa y José Maria,
y a veces con mds confianza, porque éramos mas mayores y podian
hablar con nosotros de mas cosas.

La primera vez que hice una visita a un parque zoolégico fue en-
tonces, al de Jerez, donde nos llevaron los tios a los seis, en una ocasion
en la que tio Augusto tenfa que gestionar la compara de un caballo.

Juan Antonio y yo estudidbamos poco porque lo que mds nos gus-
taba era jugar y corretear por el jardin, con Augusto y Mariqui, y si
estaba alguno de los primos de Zafra, también con ellos.

No sé si tenfamos deberes escolares para hacer en casa, pero no
tengo recuerdo de haber eso hecho. Creo que aprobamos el primer cur-
so de milagro. En mi libro escolar pone que aprobé todas las asignatu-
ras en junio, con la nota minima, cinco o seis.

En el verano nos volvimos a Nerva, a disfrutar de los padres y los
demas hermanos, a vivir en la felicidad de estar todos juntos.

Los bisabuelos en la casa de Helidpolis, el afio de la muerte del bisabuelo, 1954, con
todos sus hijos. De izquierda a derecha; Isabel, Encarna, Papatinto, Pepe, Maria,

Mamid Luisa, Manolo y Luis. Foto Archivo E. Choza.
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Carta N. 68. La casa de tia Boni y tia Ana (06/3/202).

Queridos Irene, Anani y todos:

Durante el curso 1956-57, Encarnita seguia sin problemas en el
Beaterio, y los tres pequenos seguian sus estudios de ensefianza prima-
ria en Nerva, pero los dos mayores haciamos ya estudios de bachillera-
to, y eso no se podia hacer en Nerva. Habia que seguir a Sevilla.

Pero alli la casa de Heliépolis, Mama Luisa, y algunas cosas mas,
era demasiado trabajo para tia Mari, y encima nosotros dos, era algo
que la desbordaba. Por eso en el curso 1956-57 mis padres pensaron
una alternativa a nuestro alojamiento en la casa de Heliépolis. Vivir en
casa de la tia Boni y la tfa Ana, en la calle Tarifa, 3, 3°, donde mi padre
habia vivido durante la carrera.

Creo que mis tias vivian, Boni, de la pensién de viudedad de su
marido, y Ana de hacer sombreros de sefiora para algunas tiendas de
sombreros de Sevilla. La dos hacifan encaje de bolillos, croché, y algunas
tareas de ese tipo, y también alquilaban una habitacién a una sefiora
francesa que pasaba temporadas en Sevilla.

Como las dos tias eran ya muy mayores, mis padres contrataron
a una muchacha de Nerva para que viviera con nosotros, cuidara de la
casa y de nosotros dos, y en ese régimen transcurrio el afio académico.

La casa estaba en la Campana, al lado del Colegio, de modo que no
habfa que coger tranvia ni nada. A veces, algunas tardes ibamos a jugar
a casa de algunos comparieros del colegio que vivian por alli cerca, o
ibamos a jugar a la plaza de la Gavidia. Alli habia, y sigue habiendo.
Una estatua del general Daoiz, un héroe de la Guerra de la Independen-
cia, con su espada al cinto. Alguien me dijo que el general le pegaba con
su espada a los nifios mentirosos, y creo que por eso le miraba siempre
con mucho respeto.

Los fines de semana pasaba el chofer del tio Alfredo, nos recogia a
Juan Antonio y a mi y nos llevaba a su casa a Dos Hermanas. Creo que
en la casa de la calle Tarifa no habia un cuarto de bafio en condiciones, y
que en los fines de semana nos bafitdbamos y nos cambiabamos de todo.

El hecho de que viniera a recogernos un coche y nos llevara a otro
sitio me hacia sentirme un poco un privilegiado, y un poco importante.
Yo entonces no tenia una conciencia muy clara de como eran las dife-
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rencias sociales, las clases y las élites. Tenia la idea de que mi familia
apenas tenia dinero para vivir, y sabia que tenia tios ricos.

Quiza nosotros éramos la familia con menos dineros, pero no re-
cuerdo tener el sentimiento de “ser pobres”. Quizd nunca he tenido
ese sentimiento, ni tampoco el de envidiar a los ricos y querer ser rico.
Creo que era asi porque siempre me sentia y era feliz, y sentia que no
necesitaba mas.

Recuerdo que Juan Antonio y yo los sabados nos asomabamos al
balcon a esperar que llegara el coche a recogernos. Eso nos daba una
sensacion rara, porque un coche era una cosa de gente muy rica, y muy
poca gente lo tenia.

Sabiamos que el tio Alfredo y la tia Luisa eran ricos, porque te-
nian coche, y porque sus hijos Carmen y Alfredo montaban a caballo
en la feria de Sevilla, y tenfan caballo, y cosas asi. También su casa era
suntuosa, por las escaleras, las estatuas y los espejos con los que estaba
adornada. Tenia varios salones para visitas, para tocar el piano, y asi.
Cuando mi padre iba alguna vez, pasaba buenos ratos sentado delante
del piano, intentado sacar melodias diversas. A diferencia de mi madre,
que lo habia estudiado y si sabia, mi padre no sabia tocar el piano, pero
su pasion por la miusica era tan grande que podia pasarse buenos ratos
pulsando teclas, y sacando sonidos y melodias.

Nosotros aprobamos nuestras asignaturas y asi pasamos a tercer
curso.

Tia Boni (izquierda) y tia Ana (derecha)
hacia 1955. Foto Archivo E. Choza
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Carta N. 69. La casa de tia Luisa en Dos Hermanas (13/3/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Durante el curso 1955-56 Encarnita parecia haber pasado muy bien
sus dos primeros afios en el Beaterio de Alcala de los Gazules, tan bien,
que a mis padres les parecié buena cosa que siguiera un afio mas, y
enviar alla también a Pili. De ese modo mi madre podria hacer mas
tranquila el tercer afio de magisterio y terminar su carrera, para prepa-
rar después las oposiciones.

Pepe y Manolo continuaban sus estudios de primaria en Nerva,
sin problemas, ayudando a mis padres en lo que podian, pues ya se
iban haciendo mayores y también responsables. Lo mds problematico
éramos los dos mayores.

Seguramente la experiencia de vivir en la casa de la tia Boni y la
tla Ana durante el curso 1955-56 no fue satisfactoria y se buscé una so-
lucién nueva. Juan Antonio, que parecia tener mas dificultades con los
estudios, se quedoé viviendo en el internado del colegio San Francisco
de Paula, y yo me fui a vivir a casa de la tfa Luisa a Dos Hermanas.

Cada mafana, el chofer de tio Alfredo nos traia a Sevilla a mi pri-
mo Alfredo, a mi prima Maria Cristina y a mi. Dejaba a Maria Cristi-
na en su colegio, donde entraban todas las nifias con uniforme negro.
Dejaba a Alfredo en el colegio de los jesuitas de Porta Coeli, donde
entraba por la puerta principal, un poco apartada de la puerta por la
que entraban “los gratuitos” con sus babis azules, los nifios pobres que
no pagaban el colegio. Después me dejaba a mi en San Francisco de
Paula. Por la tarde nos recogia a los tres y nos llevaba de nuevo a casa
a Dos Hermanas.

Yo me llevaba al colegio cada dia la comida en una canasta, dentro
de una o dos fiambreras donde Zarta, la cocinera gitana de tia Luisa,
colocaba generalmente sobras de la comida del dia anterior, y alguna
vez no limpiaba las fiambreras, que quedaban con restos y pringues
de otra acomida anterior. Juan Antonio, que me acompafaba a comer,
cogia la tapadera se la llevaba y me la limpiaba, para que yo no tuviera
delante los restos de comidas anteriores, mientras almorzaba. Nos sen-
tdbamos los dos en un banco de clase de Parvulos de Don Nicolés y nos
contabamos nuestras cosas.

-185 -



Al acercarse las Navidades o al volver de las vacaciones de Navi-
dad, yo cai enfermo con una gripe, y me pasaba el dia en la cama. Es
uno de los recuerdos mas vivos de soledad que tengo, quiza el primero
de mi vida.

Yo dormia en la habitacién de la prima Carmen, la hija mayor de
tio Alfredo y tia Luisa, que era 11 afios mayor que yo, y que ya estaba
al final de su noviazgo con Angel, con quien se casaria a los pocos afios.
Por la mafiana temprano los otros dos primos, Alfredo y Marfa Cristi-
na, se iban al colegio, y no volvian hasta bien entrada la tarde.

No se escuchaba ningtn ruido en la casa durante el dia. Todo era
silencio. Alguna vez mi prima Carmen venia a verme y a preguntarme
como estaba, y por las noches venia a darme un beso de buenas noches.
Siempre me he acordado de eso, y de que me cuidé cuando yo estaba
solo.

Cuando yo volvia a Sevilla en 1983 y me estableci cerca de su casa,
ya ella y Angel estaban casados y tenian cinco hijos. Los tomé como mi
familia. Y nos cuidamos mutuamente, ellos de miy yo de ellos, hasta la
muerte de mi prima, ya entrado en el siglo XXI.

Esa gripe mia de Dos Hermanas le dio mucho que pensar a mi
padre, y estuvo haciendo pruebas hasta que averigué que era una tu-
berculosis. Se cercior6 del diagnéstico con el tio Luis y algtin que otro
amigo pediatra. Después me llev6 a casa, a Nerva, y ya me quedé ahi
todo ese curso y el siguiente, con Pepe y Manolo, mientras Juan Anto-
nio, Encarnita y Pili seguian sus estudios en sus colegios.
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3. Primero y segundo de Bachillerato (1954-55 y 1955-56)

Carta N. 70. Las ciencias naturales, la pintura, los juegos
(13/3/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

No tengo demasiados recuerdos de mis estudios de bachillerato
elemental. Creo que las tardes de visita en la farmacia de don Antonio
Zarza, las audiciones de musica y la contemplacién de las ldminas de
pintura, asi como los libros que lefa porque estaban en casa y porque mi
padre nos hablaba de ello, me dieron una formacién y una formacién
igual de provechosa que la de bachillerato elemental, y mas valorada
para mi.

Creo que tengo poca capacidad para asimilar la informacién sobre
contenidos que no me gustan, porque no me suelen interesar, y bastan-
te facilidad para lo que me gusta, que suele también interesarme.

Siempre he creido que a todo el mundo le pasa lo mismo, aunque
he comprobado por experiencia que, como dicen los psicélogos y los
pedagogos, el esfuerzo engendra interés, y también agrado, gusto. Lue-
go he aprendido también que el mayor problema de la educacién y la
ensefianza es encontrarse con nifios y jévenes a los que no les gusta y
no les interesa nada.

Pues bien, desde que tengo uso de razén tenfa mucho interés por
la pintura y el dibujo, y me gustaban mucho, y también por la masica
y por los relatos. Y cuando empecé el bachillerato elemental descubria
algo que nunca habria descubierto de otra manera: las ciencias natura-
les.

Me gustaba mucho lo que contaban en las clases sobre geologia,
me fascinaba la cristalografia, las clases de plantas, los tipos de anima-
les, la vida de la célula, y todo lo relacionado con eso.

Por otra parte, me aburria todo aquello a lo que no le encontraba
sentido y no sabia a qué cosas se referfa. Me aburria mucho la matema-
tica y la gramatica, y no las entendia. Creo que a los sesenta afios, en los
altimos diez afios de mi vida como profesor, he empezado a entender
qué son las matematicas y la lingtiistica, y a qué cosas se refieren, y he
empezado a disfrutar estudiandolas.
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No tengo recuerdos de nada de matematica o de gramatica de esos
afios del bachillerato elemental, y no me explico como pude aprobar
esas asignaturas, aunque fuera con una calificacién de cinco tan solo.

Me sentia muy orgulloso de mi hermano Pepe, porque la monja
que le daba clase en Nerva, sor Maria Berta, decia que se le daban muy
bien las matematicas. Y me sentia orgulloso porque sentia que él servia
mucho para hacer estudios superiores.

Por esos afios creo que yo solo estaba interesado en el dibujo y la
pintura, y que con lo que més disfrutaba era con las formas y los colo-
res, que reproducia en los papeles y en los lienzos.

En la escuela de don Manuel Fonseca me ensefiaron a comprar
bastidores de madera, y telas, para hacer con eso mis propios lienzos,
que embadurnaba de una pasta que hiciera de buen soporte para la
pintura.

Y creo que dedicaba a dibujar y a pintar todo el tiempo libre que
tenia, incluido el que debia dedicar a las tareas escolares, que no me
solian interesar y a las que no sentia inclinacién. Y creo que quiza pasa-
ba con el dibujo y la pintura tanto tiempo o mas que jugando con mis
hermanos y los amigos.

Luego, en el bachillerato superior, cuando me vino la responsabi-
lidad, cambié un poco en esta distribucién del tiempo.
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Carta N. 71. La aparicién del yo (13/3/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En los dos primeros afios en el colegio San Francisco de Paula yo
tenia diez y once afios, y en el tercero, en Dos Hermanas y durante la
tuberculosis en el curso 1956-57, tenia doce.

En aquello tiempos se decia que los nifios llegan al uso de razén a
los siete afios, y por eso se hacia la primera comunién a esa edad. Ahora
en mi parroquia de Castilleja de Guzman se hace a los nueve anos.

La adolescencia era un periodo que se situaba entre 12 y 16 afios
para las nifias y entre los 14 y lo6 17 para los nifios. Actualmente la
Organizacién Mundial de la Salud sittia ese periodo entre los 12 y los
25 afios.

La mayoria de edad se situaba en los 21 afios, que era cuando se
iba a cumplir el servicio militar obligatorio y del cual los jévenes vol-
vian hechos unos hombres.

Esas clasificaciones son importantes porque de ellas depende que
uno tenga o no tenga responsabilidad penal, pueda tener carnet de con-
ducir, un trabajo legal, y otras cosas. Pero por dentro, uno siente que ya
es mayor de diferentes maneras y en diferentes momentos.

No sé como lo habran sentido mis hermanos y mis hermanas. Una
amiga mia profesora, me decia que ella escribi6 un diario para cada una
de sus dos hijas desde que nacieron hasta que tuvieron la regla, y que
entonces terminé los diarios. Porque, me asegurd, una mujer se acuer-
da siempre del momento en que tiene la primera regla, ya partir de ahi,
tiene una conciencia de su vida bastante buena.

Nunca hablé con mis hermanas ni con mis hermanos de esto, y no
recuerdo que el tema saliera en conversaciones familiares. Yo tengo un
recuerdo muy vivo y muy imborrable del momento en que me vino la
conciencia de mi mismo.

Fue un dia, quizé de 1956, en que fui a beber agua a la fuente que
habfa en el patio central del colegio San Francisco. Se apretaba una pa-
lanquita por debajo del grifo, salia un chorrito de agua y se bebia mien-
tras uno mantenia pulsada la palanquita. Yo fui a beber a mitad de la
mafiana, y al inclinarme senti, como si fuera un golpe de conciencia tan
fuerte como un pufetazo en el corazén, “yo soy yo, y sé que yo siempre
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seré yo para siempre”.

Este colpe de conciencia, con ese contenido, me dejé tan aturdido
y estupefacto que me quedé paralizado y me fui a sentarme en uno
de los bancos del patio, frente a la fuente, hasta que me re recuperara.
Luego me recuperé, se me paso el extrafiamiento y volvi al recreo o a la
clase o a lo que fuera, pero se me quedoé dentro una extrafia sensacién
durante horas.

No sé si a alguno de mis hermanos les ha pasado algo asi, 0 a mis
sobrinos. Y no sé si a algunas de mis hermanas, a vosotras, Anani e Ire-
ne, o a mis sobrinas, les ha pasado algo parecido con la regla.

Para mi esa experiencia no llevé luego detrds ninguna sensaciéon
de sentirme més responsable, mas mayor, ni nada de eso. Solamente
que yo era yo. De vez en cuando, si mi madre me refifa por algunas ma-
nias mias, relacionadas con mi modo de lavarme, abrigarme, sonarme
los mocos, escupir, y sosas de esas, yo le decia, mamad, es que esa es mi
personalidad. Ella se refa y me decia, no digas tonterias, anda, lavate
bien.
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4. La tuberculosis, Nerva (1956-57).

Carta N. 72. Muchas horas de cama. Huevos fritos con chorizo. El
cine (20/3/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Pepe y Pili recuerdan que cuando me llevaron de Dos Hermanas
a Nerva enfermo de tuberculosis, mis padres sacaron de la casa a los
demas hermanos para que no se contagiaran, y los repartieron entre los
tios de la familia.

El caso es que Juan Antonio estaba interno en el colegio San Fran-
cisco de Paula, y alli sigui6é durante nuestro tercer curso de bachillerato.
Encarnita ya estaba en el Beaterio de Alcald de los Gazules, y alli conti-
nud. Pepe recuerda que lo mandaron a Azuaga con el tio Manolo, que
estaba de veterinario de Azuaga, y que alli pasé unos cuantos meses.
Manolo no recuerda nada. Si acaso, que quizé lo enviaron a Heliépolis.
Y Pili, quizé ya estaba en el Beaterio con Encarnita, o bien, al caer yo
enfermo, la enviaron alla.

Ante la dispersion de los hermanos, Pili se hizo la idea de que yo
tenia una enfermedad muy grave. Con ocasién de estas cartas me ha
preguntado si yo me sentia muy mal, si me dolia algo o como veia yo
todo aquello.

Yo sabia que la tuberculosis era una enfermedad muy seria, por-
que tardaba casi un afio entero en curarse, y que se curaba con reposo,
pero sabia que ya se curaba, porque se habia descubierto la penicilina.
En concreto, sabia que se curaba con las medicinas que me daban a mj,
que eran la estreptomicina y la hidracida, que en Espafia se encontra-
ban en las farmacias, y que cualquiera que tuviese la enfermedad podia
conseguirlas alli, con las recetas de su médico de la Seguridad Social.

Pero se me hacia un mundo pensar que tenia que estar un afio en
reposo. Después de todo se me hizo bastante llevadero, porque mis
padres me dejaban levantarme largos periodos. Podia levantarme des-
pués de las 11 de la mafiana, y sentarme en la mesa camilla a leer o a
dibujar. Podia levantarme después de la siesta, y hacer lo mismo. Podia
quedarme un rato con ellos sentado en la camilla después de la cena. Y
no podjia salir a la calle bajo ningtn concepto. Como si tuviera mucha
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fiebre.

Pero no tenia fiebre. La fiebre de la tuberculosis era febricula, 37,2
0 37,3 de temperatura. No me dolia nada. No tenia ninguna molestia
de ningun tipo, y tenia mucha hambre. Mi padre me habifa dicho que
la tuberculosis se curaba con esas medicinas y con el reposo durante
mucho tiempo, y ademads, comiendo mucho.

Hasta la tuberculosis yo era muy delgado, comia poco y muchas
veces no tenfa ganas de comer. A partir de la enfermedad me cambi6
el metabolismo. Habia dfas que comia dos huevos fritos con chorizo,
mojando bien el pan en la yema, y después otros dos. Incluso una vez
dije, después del segundo par, si podia comer mas. Mi madre mir6 inte-
rrogativamente a mi padre, mi padre dijo que si, y me puso una tercera
racion.

Lo de los tres pares fue excepcional, pero después de la enfer-
medad me puse gordito, y ya nunca méas en mi vida perdi el apetito.
Siempre tenia ganas de comer y he comido siempre muy, bien. Hasta
el dia de hoy. Y también desde entonces he tenido un cierto complejo
de gordito.

Lo del reposo no fue tan estricto y prolongado como me habia te-
mido. A partir de un determinado momento desapareci6 la febricula,
el termdémetro, que me ponia varias veces al dia, marcaba sistematica-
mente 36,5, y después de un periodo largo asi, mis padres se tomaron
la libertad de llevarme al cine con ellos. No los sébados o los domingos,
sino cada vez que habia una pelicula interesante. Cada dos o tres dias
cambiaban el cartel, y segtin fuera la pelicula, ibamos al cine los tres.

Esos son los recuerdos que tengo mas ligados a la tuberculosis.
Dormir, comer, dibujar y leer mucho, y también ir al cine. Nada que
fuera doloroso, y ni siquiera incémodo.
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Carta N. 73. La banda sonora de la infancia (20/3/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Para mi, y quizé para todos mis hermanos, que pasabamos mucho
tiempo en casa, habia un elemento que jugaba un papel importante en
nuestras vidas y nuestro entretenimiento, que era la radio.

No existia atin la television y ya habian proliferado mucho las emi-
soras de radio comerciales, con muchos programas de entretenimiento
y mucha publicidad, todo ello bien acompanado de mtisica.

Creo que mis hermanos y yo podemos cantar todavia los anuncios
de “Es el Cola-Cao desayunos y merienda ideal”, o la sintonia de la
serie de “Diego Valor. El piloto del espacio”, cuya historia se puede
encontrar en Google, y permite a las personas de mi generacién volver
a su infancia.

La banda sonora de nuestra infancia estaba formada, por una par-
te, por las canciones y cantantes que la radio retransmitia con mas fre-
cuencia en aquellos afios en Nerva, y, por otra, por las canciones que mi
madre tarareaba o cantaba mientras hacia sus tareas.

Por otra parte, estaban las canciones que cantdbamos nosotros, de
las que recuerdo especialmente los ddos de zarzuela que nos gustaba
cantar a mi hermano Manolo y a mi.

Cuando ahora escucho las canciones que con maés frecuencia se re-
transmitian entonces, como EI Romance de la reina Mercedes, de Concha
Piquer, o La Cancion del emigrante y Soy minero, de Antonio Molina, me
puedo sumergir de nuevo en las calles de Nerva de los afios 50.

Cuando escucho las canciones que tarareaba mi madre, entonces
se pone un nudo en la garganta y a veces se me escapan las lagrimas,
quiza muchas, sin que ya me dé ninguna vergiienza.

He llorado recordando la voz de mi madre mientras cantaba:

A mi me gusta el pan con queso (ter)
Como se come en el rancho (bis).
Pero mds me gusta un beso (ter)
Debajo un sobrero ancho (bis).
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No he podido encontrar ninguna versién de esta canciéon de Oscar
Chavez en internet, sino s6lo una version de la letra en un blog bastante
reciente. Si he encontrado, en cambio, grabaciones de otras, como “Niria
Isabel, ten cuidado”, ” Perfidia: El mar, espejo de mi corazon”, y también “La
nifia de la estacion”, de Concha Piquer.

Mi padre no solia cantar, ni tararear. Algunas veces si recuerdo
que reproducia la melodia del Coro a boca cerrada Madame Butterfly,
que consideraba una de las piezas supremas de mtsica, y con la que
nos habia arrullado a Juan Antonio y a mi para dormirnos cuando éra-
mos pequenos.

Recuerdo que yo tenfa una cancién favorita, titulada Campanitas
de mi aldea, que me gustaba cantar con la imaginacién y me sigue gus-
tando hacerlo. Esa cancién me ha acompafiado durante toda mi vida,
y me viene a la cabeza en momentos especiales, pero no sabria decir
cuales ni por qué. He encontrado una version flamenca en internet, y
la prima Mariqui me ha encontrado la versién de los afios 50, de Jorge
Sepulveda.

No sé si mis hermanos tendran alguna cancién que los acompaiie
desde su infancia. Sé canciones y piezas musicales favoritas de Pepe,
de Manolo y de Pili, pero creo que las han asumido y asimilado como
favoritas en tiempos mads recientes.
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5. Cuarto curso en Osuna (1957-58).

CartaN.74. El verano en Osuna y larevalida de cuarto (20/3/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Cuando lleg6 el verano de 1957 me examiné del tercer curso de ba-
chillerato. Seguramente habia ido estudiando las asignaturas durante
la primavera de ese afio, cuando ya me habia desaparecido la fiebre, y
mis padres me permitian algo mas de actividad. Me suspendieron en
junio en matematicas y en francés, y en septiembre aprobé las matema-
ticas y me volvieron a suspender en francés.

A Juan Antonio el curso tercero le fue mal, en junio y en septiem-
bre. Tuvo que repetirlo, y creo que lo repitié continuando otro afio mas
como interno en el Colegio San Francisco de Paula.

Yo ya estaba curado, pero quiza estaba convaleciente, y con una
convalecencia que requeria vigilancia médica y cuidados familiares, o
al menos creo que asi lo pensaron mis padres. Y creo que por eso de-
cidieron que lo mejor era que me quedara en Nerva, estudiara cuarto
curso alli, y me matriculara por libre en el Instituto de Osuna.

La idea de matricularme por libre en el Instituto de Osuna creo
que surgidé porque mi madre tenia una intima amiga de su infancia y su
juventud, Eduarda, que le hablé de esa posibilidad. En aquellos afios
el Instituto de Osuna se conocfa como un centro educativo en el que
estudiaba mucha gente por libre, y en el que los estudiantes podian
aprobar los cursos con mas facilidad que en otros. Ademads, a mi me
quedaba pendiente el francés de tercero. De hecho, habia entonces un
dicho que expresaba el poco prestigio que tenian tres centros educa-
tivos de Andalucia, y ese entre ellos: “Bachiller en Osuna, médico en
Cadiz, y boticario en Grand, na”.

A mi me matricularon por libre en el Instituto de Osuna de cuarto
curso de bachillerato, y creo que ese mismo afo Encarnita hizo su pri-
mer afio en el Beaterio de Alcala de los Gazules y se examiné en Cadiz,
y Pepe su primer curso por libre en Nerva y se examiné en el instituto
de Huelva.

No sé si Encarnita empez6 tarde el bachillerato, o lo empez6 bien,
pero tuvo que repetir. Me parece que Pepe era el tinico de los hermanos
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que nunca tuvo problemas con los estudios. De hecho, hizo sus exame-
nes en el instituto de Huelva y aprob6 todas sus asignaturas en junio
sin problemas.

En mi libro escolar consta que aprobé en junio todas las asignatu-
ras del cuarto curso y el francés que me quedaba de tercero. Con un 5
en cada una, y que suspendi las pruebas de la revalida de cuarto, que
era un examen mediante el que se garantizaba que el bachillerato ele-
mental se habia cursado bien.

Creo que, por insistencia de Eduarda, la amiga de mi madre, y su
marido Paco, que no tenian hijos habiéndolo deseado siempre, y que
vivian muy desahogadamente en Osuna, yo, que ya habia superado
también toda la convalecencia, fui a vivir durante el verano con ellos,
para preparar mi examen de revalida de septiembre.

En Osuna iba a clases a una academia, donde me preparaban en
las asignaturas de ciencias, especialmente en matematicas. Recuerdo
con mucho carifio a Eduarda y a Paco, al profesor de la academia, y el
ambiente del pueblo. No lo pasé nada mal. Incluso lo pasé bien. Pero
echaba mucho de menos a mis padres y mis hermanos, y me sentfa un
poco raro.

Para mi mis padres y hermanos, la familia, era la felicidad y la
vida. Creo que en Osuna empecé a tener las primeras sensaciones de
ser mayor, y a imaginar por primera vez la posibilidad de vivir en otro
sitio que no fuera con mis padres y hermanos, con mi familia.
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Carta N. 75. Por qué era yo tan mal estudiante (27/3/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Creo que todos los hermanos Choza, excepto Pepe, éramos muy
malos estudiantes y que les dimos muchos problemas a nuestros pa-
dres durante los estudios de bachillerato, especialmente con los del ba-
chillerato elemental. Creo que, en el bachillerato superior, es decir, a
partir de que cumplimos 14 o 15 afios, ya no les dimos mas problemas.

En el bachillerato superior también tuvimos suspensos casi todos,
menos Pepe, pero eran suspensos que podiamos afrontar. Es posible
que Juan Antonio hiciera quinto y sexto curso sin suspensos. Yo tam-
bién saqué quinto curso todo en junio, sin suspensos, pero ese fue el
Unico afio de mi vida en que no suspendi ninguna asignatura en junio.
Porque luego, en la carrera, todos los afios tenia al menos un suspenso
en junio. Encarnita no hizo bachillerato superior, porque se matriculé
después de la revalida de cuarto en la Escuela de enfermeria, y me pa-
rece que Manolo repiti6é un curso del bachillerato superior.

Me gustaria contaros con algtun detalle esto por si os ayuda, a los
que ahora estais empezando a ser padres, a llevar bien los estudios de
vuestros hijos.

Es posible que el caso de Pepe fuera excepcional, y fuera un nifio
al que le gustaba estudiar, o le interesara. Eso ya lo contara €l si tiene
ocasion. Lo que yo puedo decir de mi es que era incapaz, y creo que
lo sigo siendo, de hacer algo que no me gustara, no me interesara o
a lo que yo no le encontrara ningtn sentido. Y no era capaz, aunque
yo supiera que eso era muy importante para mis padres, las personas
que yo més queria en el mundo, y que mis estudios les costaban a ellos
muchos sacrificios.

Yo podia representarme el sacrificio de mis padres, y sentarme en
la mesa y abrir los libros. Pero tardaba minutos en olvidarme de esa
representacion, me sentfa profundamente aburrido, y enseguida sentia
el impulso de hacer alguna otra cosa que me gustaba y me interesaba,
y, sin poder contener ese impuso, me ponia a hacerla.

Cada vez que me daban una mala nota, lo sentia por la pena que
les daria a mis padres, pero enseguida se me olvidaba también. Yo ad-
miraba a los chicos del colegio que siempre respondia bien, y sentia que
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me gustaria ser como ellos, pero sentia y sabia que no podria ser asi,
que yo no era asi.

Por otra parte, yo tenia mi vida llena de mis suefios, no era nada
perezoso, aunque me gustaba mucho dormir, y estaba siempre hacien-
do cosas que se me ocurrian y me gustaban. Dibujar y pintar, lo que
mas, pero también inventar juegos, artilugios o lo que fuera, e incluso,
por supuesto, leer, leer novelas y libros de aventuras.

Siento que era incapaz de entrar en ese mundo que habia detras
de las asignaturas, los profesores, las clases y esas cosas. Creo que sola-
mente hubo una excepcién: me gustaba lo que contaban los profesores
en las clases de ciencias naturales, y a veces, podia mirar los libros de
ciencias naturales con el mismo interés con que miraba los de pintura.

Pero sabia que yo nunca podria estudiar lo que habia en esos libros
porque eso pertenecia a las carreras de ciencias, y para hacer una carre-
ra de ciencias habia que estudiar y aprobar matematicas, y yo estaba
convencido de nunca serfa capaz de hacer eso.

Solamente después de cumplir 60 afios, empezaron a gustarme las
matematicas y empecé a entenderlas. Y aunque en la carrera de filoso-
fia y en la de pedagogia estudié psicologia, todavia no he averiguado
bien por qué yo no podia traer a mi mundo interior, o por qué no podia
acceder yo con mi vida y mis suefios a estos mundos.

Bueno, tampoco sé bien por qué mi sentido de responsabilidad
para hacer cosas que no me gustan y no entiendo bien es tan pequefio
y tan débil.
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CAPITULO V

BACHILLERATO SUPERIOR. HUELVA. EL INSTITUTO
Y EL COLEGIO MENOR (1958-59 A 1960-61)

1. Quinto curso en el colegio menor y el Instituto de Huelva (1958-59).
Carta N. 76. Huelva en 1958.
Carta N. 77. El Instituto Santa Marfa de la Rabida y el Colegio Me-
nor.
Carta N. 78. Ambiente politico y amigos del Instituto y el Colegio
Menor.
Carta N. 79. Vida de estudiante en Huelva, Tio Ramoén y tia Maria
Jestis. Vida familiar en Nerva, la primera comunién de Pili.

2. Bachillerato superior. Quinto curso.
Carta N. 80. Quinto de bachillerato (1958-59). Cuando me vino la
responsabilidad y el ensimismamiento.
Carta N. 81. La trigonometria y primeras novelas: Sinué el egipcio y
Crimen y castigo.
Carta N. 82. Tarde de domingo. Los lenguajes del sexo.

3. Sexto de bachillerato (1959-60).
Carta N. 83. Manolo en Montegordo y Pili en bachillerato.
Carta N. 84. Como me hice cristiano.
Carta N. 85. Como me hice liberal.
Carta N. 86. Como me hice filésofo. Cambio a bachillerato de le-
tras.
Carta N. 87. Mi primer cigarro en el Colegio Menor Viejo.
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4. Preuniversitario en el colegio menor nuevo (1960-61).
Carta N. 88. Mi primera novia.
Carta N. 89. Filosofia y letras especialidad de filosofia pura.

5. Primeros afios de universidad y traslado a Madrid.
Carta N. 90. Final del bachillerato.
Carta N. 91. El traslado a Madrid. 25 de julio de 1964.

Carta N. 92. Encarnita, Manolo y Pili en Madrid con los abuelos.
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1. Quinto curso en el colegio menor y el Instituto de Huelva
(1958-59).

Carta N. 76. Huelva en 1958 (11/4/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En los afios 50 Huelva era una de las provincias més pobres de
Andalucia, a su vez, una de las regiones mas deprimidas de Espafia
de donde, como os he contado, emigré mucha gente al norte del pais
y a Europa occidental. La capital, Huelva, tenia poco mas de 60.000
habitantes.

En esos afios se inicia un crecimiento que conduce a una poblaciéon
de casi 150.000 habitantes en la segunda década del siglo XXI, y a un
visible desarrollo econémico de la provincia. Hace afios que parte de
los onubenses que emigraron han vuelto a vivir de sus pensiones en los
pueblos que dejaron antafo.

A finales de los 50, las instituciones que abrian el horizonte cultu-
ral en la provincia eran el Instituto de Ensefianza media y superior, la
Escuela Normal de Magisterio, la Escuela de Peritos de minas y la de
Perito mercantil. Habia también un equipo local de futbol, el Recreativo
de Huelva, fundado por los ingleses que explotaban las minas de Rio
tinto en el siglo XIX, y que sigue siendo el decano del futbol espafiol.
Habia teatros, cines, algunas exposiciones de pintura, alguna revista
literaria y cendculos poéticos. Juan Ramoén Jiménez, natural de Moguer,
habfa ganado el premio Nobel de literatura en 1956, y habia muerto en
Puerto Rico en 1958, reconocido como maestro de todos los poetas es-
pafioles del siglo XX.

No sé si podia percibirse ya entonces el resurgimiento del pais que
iba a producirse en los 60, 70 y 80. Ahora Huelva tiene una universi-
dad con 9 facultades y centros, muchos de sus pueblos tienen centros
de ensenanza secundaria y de formacién profesional, y una préspera
actividad econémica.

Junto con tradicional produccién de minerales, es el primer pro-
ductor europeo de fresas y uno de los primeros de citricos, posee indus-
trias conserveras de pescado, hortalizas y fruta, unas empresas carnicas
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con productos de primera calidad mundial, y una industria turistica de
primera fila.

Volver después de 45 afios y encontrar todas esas mejoras en to-
dos los sentidos, ensancha el alma y la llena de gratitud y satisfaccion.
Nadie tiene que irse al extranjero para encontrar un modo de ganarse
la vida.

El curso 1961-62 me fui a Sevilla a empezar la carrera de Filosofia y
Letras, y ya no volvi a Huelva mas que de visita, muchos afios después.
Todas estas mejoras son el fruto del trabajo de los que se quedaron, de
las instituciones y personas se hicieron cargo de su gestiéon politica y
econdémica, y del contexto general, es decir, del clima de la sociedad
espafiola.

Todo eso hizo que Huelva cambiara tanto para bien, y todo eso
hizo posible que yo me descubriera y encontrara conmigo mismo como
lo hice. Huelva, el instituto y el colegio menor, mis maestros y mis com-
pafieros de entonces, son la tierra, el agua y el sol con los que he crecido
y desde donde se me ha dado una vida por la que tengo que expresar
mi agradecimiento.

Siento que he crecido al ritmo que han crecido Huelva, Andalucia
y Espafia, llevado por los vientos que las impulsaban a ellas, y gracias
al cuidado y la libertad con que mi familia en general y mis padres en
particular me asistieron siempre.

Plaza de la Monjas en Huelva en los afios 50

https.//atrapahuelva.com/plaza-de-las-monjas/

-202 -



El edificio del Instituto y la Escuela Normal de Magisterio.

El Instituto Santa Maria de la Rabida en Huelva, en los arios 50
https.//huelvabuenasnoticias.con/2014/10/23/el-ies-la-rabida-un-referente-de-educa-

cion-y-en-la-arquitectura-onubense/
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Carta N. 77. El Instituto Santa Maria de la Rabida y el Colegio Me-
nor (11/4/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En el verano de 1958, mientras yo estaba en Osuna preparando el
examen de septiembre de revalida de cuarto, que habia suspendido en
junio, un médico del pueblo, don Carlos Guerrero Serén, que entonces
era el alcalde de Nerva, le dijo a mi padre que habia una media beca del
ayuntamiento, vacante porque nadie la pedia, y que él podia pedir para
alguno de sus hijos.

Mis padres pidieron esa media beca para mi, me la concedieron y
en octubre de 1958 mi madre me llevé con mi maletita al Colegio Menor
de Falange Espanola de Huelva, que estaba situado en la avenida de
Manuel Siurot, subiendo el cabezo del barrio del Conquero, en la acera
de enfrente del Instituto. Era un palacete antiguo que se alzaba por
detras del nuevo edificio de Educaciéon y Descanso, donde hacian su
servicio social las jovenes, segtin las directrices de la Seccién Femenina
de Falange Espanola.

El Instituto era un edificio de los afios 30, que se mantenia nuevo,
magnifico, luminoso y amplio, con un patio central que ahora recuerdo
como grande, donde los sdbados por la mafiana arridbamos la bande-
rea y cantdbamos el “Cara al sol”. Don Antonio Palma, el director y
catedratico de Literatura presidia el acto. Se cuchicheaba de él que era
rojo, que era un sabio y que le gustaban mucho las mujeres. Para mi, a
mis 14 afios, era un buen profesor y un hombre simpatico.

En el bachillerato superior el régimen de ensefanza era mixto,
pero el nimero de chicas era escaso. Ocupaban solo la primera fila de la
clase, pero la ocupaban entera, e irradiaban una especie de proteccion
contra las expresiones de mal gusto que utilizabamos profusamente en
ausencia de ellas. Inicialmente el compartir la clase con chicas tenfa un
cierto “morbo”, que provocaba cuchicheos por ambas partes, pero el
habito disolvia la extrafieza y la convivencia entre los sexos transcurria
con la mayor normalidad.

El Colegio Menor pertenecia a la Falange, y estaba regido por li-
cenciados de la Escuela de Mandos José Antonio, de Madrid. El direc-
tor era Juan Alonso Beighau, y el secretario Pedro Alonso. Se ensenhaba
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libertad, responsabilidad, veracidad, y un montén de cosas positivas
y buenas. Teniamos un uniforme. Pantalén gris, chaqueta azul con el
escudo del colegio en el bolsillo superior, y camisa gris perla. La cha-
queta, para los actos solemnes. Para diario, un jersey azul azafata. Para
deportes, un chandal color burdeos.

Nos levantabamos hacia las 7 de la mafiana o quiza mas temprano,
con una musica estridente sonando por todos los altavoces del colegio.
La marcha triunfal de Aida, el coro de los prisioneros, en versiones a
solo de trompeta que removian las literas de dos pisos, que en grupos
de 10 o 20 componian los dormitorios. Antes del desayuno teniamos
una hora de estudio. Los que querian podian en ese tiempo ir a misa.
A las nueve nos ibamos a nuestros destinos, el instituto, la escuela de
magisterio y la escuela de peritos de minas.

Celebrabamos las fiestas de la Falange, y cada afio, en el aniversa-
rio de la muerte de José Antonio, veldbamos su tumba en la cruz de los
caidos que estaba en el puerto. Como era noviembre, solia hacer frio.
Nos ponfamos un poncho militar, y luego ibamos a los locales del frente
de juventudes donde nos tomdbamos una copa de cofiac o dos, antes o
después de una partida de cartas o de domind. Los profesores velaban
para que los pequefios no cometiéramos excesos. No los cometiamos.

En la acera de enfrente del Instituto, en la Avenida Manuel Siurot.

El Colegio Menor primitivo
https://lahuelvacateta.wordpress.com/2011/06/07/colegio-me-

nor-sta-maria-de-la-rabida/
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El edificio del nuevo colegio menor.

httpy/fwww.juntadeandalucia.es/cultura/archivos/web_es/contenido?id=9ef17d-
da-4c5f-11e7-922b-000ae4865a5f&idCont Arch=de37fedf-393e-11dd-97cd-3145
0f5b9dd5&idArchivo=127ac794-58a4-11dd-b44b-31450f5b9dd5 &id Provincia=de-
37fedf-393e-11dd-97cd-31450f5b9dd5
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Carta N. 78. Ambiente politico y amigos del Instituto y el Colegio
Menor (11/4/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

El Colegio Menor logré que muchos jévenes de la provincia tu-
vieran posibilidades de abrirse un cierto horizonte. En los pueblos no
se podia estudiar bachillerato. La escolarizaciéon era muy deficiente y
habfa muchos analfabetos. No eran raros, en el instituto y en el colegio,
los huérfanos de guerra o de postguerra.

A Viki (Vicenta) los maquis le habian matado a su padre. Los her-
manos Vizcaino, madrilefios, también eran huérfanos, y tenian becas
para estudiar en el Colegio Menor. Quiza en el colegio habia también
huérfanos de guerra del bando republicano, pero no se sabia. Muchos
ayuntamientos tenian becas que se adjudicaban segtn las relaciones
personales, y no politicas, de los respectivos alcaldes. Bibiano Tello, de
Niebla, era el decano de los estudiantes, que dialogaba con el director
algunas decisiones importantes. Era un hombre sensato y bueno, como
la mayoria de los colegiales.

El ambiente, a pesar de todo, no me parecia a mi muy politizado.
La Falange era una superestructura oficial a la que los alumnos no te-
nian que adherirse, y no lo haciamos, aunque en algunos campamentos
de verano llevasemos como uniforme la camisa azul. Para muchos era
la tinica forma posible de veranear.

Aguilar, Cerrato, Barbosa, Nuifiez, Patifio... esos eran algunos
nombres. También estaban los motes. Haciamos excursiones, algunas
excepcionales. Para mi fue inolvidable la de una semana de duracién
con una tienda de campafia caminando hasta Isla Cristina. Haciamos
deportes. Futbol y balén bolea, que tenfa mucha aceptacion en el co-
legio. Alguna vez, nos daban entradas para ir al teatro, y eso fue para
muchos el primer contacto con los escenarios.

Las fiestas mas normales eran las de los fines de semana. Ir al cine,
poder entrar en las peliculas de mayores, ir a los bailes, aprender a
bailar, presumir de haber paseado o llevado al cine a alguna amiga
muy guapa, presumir de algtin lance erético, comentar las peliculas con
la profundidad de que éramos capaces. La época estaba marcada por
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grandes producciones. La gata sobre el tejado de zinc, Al este del Edén,
Gigante, Esta tierra es mia.

El curso 1960-61 se terminé de construir el nuevo edificio del Co-
legio Menor, junto a la Morana, lo que entonces era el manicomio de
Huelva, y nos trasladamos al edificio nuevo. A veces, desde lejos, oia-
mos gritar a los locos. Pero el edificio era mas cémodo y confortable.

El edificio lo inauguré Franco, y estuvimos mucho tiempo ensa-
yando la ceremonia de inauguracion y la recepciéon. Creo que es la tini-
ca vez que vi a Franco de cerca. A mis 16 afios me choc¢ la diferencia
entre lo que mi imaginacién habia fabulado de él y su presencia real.
Me parecié un hombre normal, mas bien poca cosa, y fue como una
especie de decepcién para mi.

Este es el marco geografico y urbano, sociolégico y cultural, en el
que mis hermanos y yo nos hicimos mayores, y tomamos nuestras deci-
siones de adultos, aunque para ellos tuvo mas peso el marco del colegio
Claret de Sevilla. Porque ellos estuvieron menos tiempo en Huelva y
vivieron su primera juventud en Sevilla.
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Carta N. 79. Vida de estudiante en Huelva, Tio Ramén y tia Maria
Jestis. Vida familiar en Nerva, la primera comunién de Pili (4/6/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

He dicho antes que el cine era un espectdculo importante en la
vida de aquellos afos. Lo era especialmente para mi, por la ampliacién
de horizontes que para mi tenia vivir en la capital, estudiar en el insti-
tuto y asistir a los espectaculos ptblicos, especialmente al cine.

Tenia unos tios en Huelva gracias a los cuales disponia de un
“pase”, es decir, una entrada gratuita para dos personas, en todos los
cines de Huelva. La tia Maria Jestus era hermana del tio Alfredo, en
cuya casa yo habifa vivido en Dos Hermanas, y su esposo, el tio Ra-
mon, abogado, era miembro del tribunal de menores, y por eso tenia
ese “pase” para todos los cines.

En ese ambiente de preludio y de despertar empecé a abrirme a
la vida, a tomar conciencia de mi mismo y a determinarme en algunos
sentidos. Fraguaron en mi las decisiones de hacerme filésofo, cristiano,
liberal, fumador, porque tuve ocasién de vivir experiencias intelectua-
les y politico-religiosas que me hicieron ver la sintonia de mi caracter
con todas esas formas de afrontar la vida.

Yo sentia que habia empezado una nueva vida, y habia descubier-
to un nuevo mundo, pero no me habia desgajado de la unidad familiar,
del nido en el que siempre habia sido tan feliz con todos mis hermanos.

En las vacaciones volvia a Nerva, Juan Antonio venia también de
su internado en Sevilla, y nos encontrdbamos todos reunidos de nuevo
en el hogar de los padres. Los abuelos me veian muy feliz, disfrutando
mucho de mi nueva vida, y con unos resultados académicos también
buenos.

Juan Antonio realizaba todavia con dificultades sus estudios. En-
carnita, junto con Pepe y Manolo, cursaba su bachillerato elemental en
Nerva. Pili hizo su primera comunién en 1959, y comenzé también alli
su bachillerato.

Los problemas econémicos se mantenian como siempre, y la feli-
cidad hogarefia también, pero los nifios ibamos creciendo y los abue-
los tenfan que buscar para nosotros el mejor horizonte posible. Ahora,
cuando veo a tantos inmigrantes en Europa y en América, que lo que
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buscan para sus hijos es horizonte, un futuro, una escuela donde pue-
dan realizar estudios, y no comida, me acuerdo mucho de los abuelos
en la Nerva de finales de los 50.

La flor del hogar familiar se abria del todo y dispersaba su polen
para frutos imprevisibles. Estabamos al borde de la dispersion, pero los
hermanos no nos ddbamos cuenta de eso. Al menos yo. Tenia sensacién
de vida nueva y mundo nuevo, seguramente porque estaba en plena
adolescencia. Supongo que Juan Antonio y Encarnita vivirfan algo pa-
recido, y que Pepe, Manolo y Pili lo vivirfan pocos afios después.

Como los abuelos estaban contentos de mi rendimiento en el Co-
legio Menor de Huelva y me veian a mi feliz alli, decidieron llevar alli
también a Pepe y Manolo. Con eso y con los estudios de magisterio de
la abuela y sus oposiciones también en Huelva, el centro de gravedad
de los estudios de bachillerato pasé a esa ciudad, y estuvo en ella du-
rante los cuatro afios que duraron nuestros estudios alld. A partir del
curso 1961-62 el centro pasé a ser Sevilla y ya no volvimos a Huelva
hasta muchos afios después.

Foto para el libro de Familia Numerosa, con Pili
Primera Comunion (8 arios) en 1959.
Foto archivo E. Choza y Maria P. Choza.
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El dia de la primera comunién de Pili, toda la familia con la abuela
Luisa ya viuda.

Mama Luisa a la izquierda, entre Pepe y Manolo.

Foto archivo E. Choza

-213 -



-214 -



2. Bachillerato superior. Quinto curso.

Carta N. 80. Quinto de bachillerato (1958-59). Cuando me vino la
responsabilidad y el ensimismamiento (5/06/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Huelva marca el comienzo de mi vida consciente y responsable, de
mi vida de adulto, digamos. Entonces es cuando “me vino” el sentido
de responsabilidad, y empecé a tomarme en serio los estudios, pues
hasta entonces nunca habia estudiado nada. Suspendia habitualmente
asignaturas en los cursos y me dedicaba casi todo el tiempo a hacer lo
que me gustaba, pintar y dibujar.

En el Instituto de Huelva es donde empecé a interesarme en serio
por los estudios y los saberes, quiza por la edad y por el interés y la
responsabilidad que veia en los profesores.

El hombre sabio por excelencia era don José Sarrion, catedratico de
fisica y quimica. Pocas veces vi disfrutar tanto a alguien dando clases.
La fisica podia presentarse como una coleccién de curiosidades apasio-
nantes, y la quimica también. Ser cientifico parecia maravilloso.

Las hermanas Librada ensefhaban ciencias naturales y lengua fran-
cesa. Gracias a la primera nos recorrimos el parque buscando hojas de
arboles y clasificandolas para nuestros herbolarios.

No recuerdo el nombre de la profesora de matematicas. Sélo re-
cuerdo que aprobé su asignatura de 5° en junio por pundonor. Algunas
semanas antes del examen final ley6 en clase un informe sobre la mar-
cha de cada alumno y con la nota final que podria tener. En mi caso el
prondstico era suspenso. Me dolié mucho el tono casi de indiferencia
con que lo dijo. Era muy guapa, me habia enamorado de ella y no po-
dia quedar mal ante una mujer que me parecia tan adorable. Me puse
a estudiarme bien la trigonometria, hice el examen final, y cuando, ya
corregido, ley6 las notas finales, después del nombre de cada alumno,
a continuacién del mio, dijo: “me extrafia mucho, pero ha aprobado”.

Entonces yo me senti redimido, en posesiéon de mi mismo, y mi
autoestima y mi responsabilidad quedaron consolidadas para siempre.
Ya sabia que, si queria, era capaz de cosas importantes.
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Cuando cuento que en quinto de bachillerato “me vino la res-
ponsabilidad”, mis amigos y amigas me preguntan, “pero jte vino asi,
como a mi me vino la regla?”, y siempre respondo, si ve vino asi, de
pronto. Yo senti de pronto que estaba en mis manos, que dependia de
mi, y ya la vida no volvié a ser igual que antes. Era una vida nueva,
decidida en muchos asuntos desde mi mismo.

A la vez que la responsabilidad me vino el ensimismamiento, el
tener muchos ideales y suefios, pero ahora ya no de ser como El Cano o
Vasco Nufez de Balboa, ni como Veldzquez, sino sobre cémo eran las
cosas, como era la sociedad, cémo podria ser la organizacion de la vida
en el futuro. Mis ideales y suefio empezaron a ser utopias sociales, sen-
timientos filoséficos sobre aspectos de las cosas, reelaboraciones sobre
la historia y el futuro de la medicina, y cosas asi.

Creo que desde entonces me acostumbré a vivir en mi imagina-
cién més que en la realidad, y que eso ha sido siempre asi hasta ahora,
que quiza haya pasado la mitad de mi vida, o0 méas, ensimismado.
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Carta N. 81. Las primeras novelas: Sinué el egipcio y Crimen y castigo
(5/06/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Cuando empecé quinto de bachiller habia leido muchos libros in-
fantiles y juveniles, novelas y relatos histéricos, como los de Julio Verne
y otros por el estilo, pero en ese afio y en el siguiente lei dos novelas
que me marcaron para toda mi vida y que siempre me sirvieron como
punto de referencia, y fueron Sinué el egipcio, del finlandés Mika Waltari
y Crimen y castigo, de Dostoievski.

Sinué el egipcio era una novela escrita en 1945, llevada al cine en
1954, y traducida al espafiol en los afios 50, que relata la revolucién
religiosa que tuvo lugar en Egipto en el milenio III antes de Cristo. Es
la primera novela que yo lei sobre una guerra civil, y en ella aprendi,
contrariamente a lo que habia aprendido y leido sobre la guerra civil
espafiola, que en una guerra civil pueden tener razén los dos bandos.

Esa novela me produjo un impacto enorme porque, hasta enton-
ces, yo estaba convencido de que en una guerra unos eran los buenos y
otros los malos, como se veia en las peliculas. Pero esa novela mostraba
que en una guerra los dos bandos eran los buenos, y me produjo un
impacto tremendo en mi visién del mundo y de la vida.

La novela también tiene capitulos con mucho contenido erético, y
un alumno mayor del colegio me dijo que no deberia leerla. Aprendi
también algo sobre el sexo en general y mi sexualidad en particular,
pero eso fue muy secundario. Yo tenia muchas fuentes de informacién
sobre el sexo, pero sobre la bondad y cualidades morales positivas de
dos bandos enfrentados en una guerra solo tenia esa. Por eso me hizo
tanto impacto y por eso la valoré tanto.

Crimen y castigo creo que la lei en preuniversitario, y me impre-
sioné mucho en muchos sentidos. En primer lugar, me ensené que la
cualidades morales y la grandeza espiritual no tenian mucho que ver
con lo que en la vida social se valoraba como bueno y malo, y a partir
de ahi aprendi que las profundidades y recovecos del espiritu humano
eran algo grandioso y sublime.

Aprendi que esa grandeza y profundidad estaba en los grandes
clasicos, y llegué a la conclusion de que era una pérdida de tiempo leer
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los premios Planeta o Nadal, pudiendo leer a Dostoievski.

A partir de entonces consideré a Dostoievski como mi autor favo-
rito, y aunque luego llegué a considerar que otros autores, cuando los
lei, eran de ese mismo nivel y talla, como Shakespeare o Cervantes, creo
que en mi jerarquia personal Dostoievski nunca fue desbancado de su
primer puesto. Cuando afios mas tarde lei Los hermanos Karamazov, se
afianz6 esa posicion de novelista preferido.

Desde aquellas dos primeras novelas he leido muchas mas, prefi-
riendo siempre a los clasicos. Siempre he procurado difundir ese amor
por la literatura, y ensefiar a mis alumnos a valorarla.

Cuando tt, Irene, me costaste cuando estudiabas la carrera que
habias hecho un club de lectura con varias amigas y amigos, y me enu-
meraste las novelas que lefais, me alegraba mucho, y sentia que esas no-
velas os daban mas formacién y més conocimiento que las asignaturas
de los grados que cursabais.
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Carta N. 82. Tarde de domingo. Los lenguajes del sexo (6/6/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Los domingos por la noche, después de la cena, en las terrazas del
Colegio Menor, los colegiales mayores contaban bajo las estrellas sus
experiencias sexuales en el puerto de Huelva, donde las chicas alivia-
ban las ansias inflamadas de los chicos de 18 afios. Una paja podia valer
25 pesetas. Las chicas, con el poder en sus manos, controlaban plena-
mente dénde podian y dénde no podian poner sus manos los chicos, y
ellos respetaban obedientes las 6érdenes de mando.

No creas, Irene, que en mi época juvenil se hablaba de sexo con
el desenfado y naturalidad con que hablamos td y yo ahora. En los
comienzos de tu adolescencia, cuando te dije que no te podias sentar
en las rodillas de tus amigos porque una chica de doce afios no podia
ser una calientapollas, y tt le contaste a tus amigos que tu padre no te
dejaba sentarte asi por eso, ellos te dijeron: “pero no te lo habra dicho con
esas palabras, jverdad?”. Tu les contestaste “exactamente con esas mismas
palabras”. Dijeron “jtu padre es un crack!”, y es que todavia en 2012 no
era normal hablar asi.

Afos mas tarde, un dia me comentaste una sentencia de chicas,
“no se puede decir de esta agua no beberé, este cura no es mi padre, ni
esta poya no me cabe”, y yo me partia de risa ante la expresion, que no
habfa oido nunca, porque me parecia genial.

La vida es lenguaje, y el sexo también. En Pert no se puede decir
“cachar” ni en Argentina coger, significan lo mismo que en Espafia fo-
llar, y su uso determina un escenario, una puesta en escena y un tipo de
relacion entre los hablantes.

Ahora recuerdo con ternura aquellas conversaciones de las no-
ches de domingo en las terrazas del Colegio Menor, como cargadas de
ilusioén, de satisfaccién y de inocencia. Recuerdo también que por en-
tonces aprendi a hablar de sexo con el lenguaje de la religion y de la
ciencia, que era el lenguaje del bien y del mal. Genitales, masturbacién,
onanismo, felacién, pecado mortal, gonorrea.

Durante un tiempo me instalé en el lenguaje de la ciencia y el de
la religion, para entender y describir el sexo, y también para vivirlo, y
asi fue los afios que estuve en el Opus. Luego tardé mas de diez afios
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en salirme de ese lenguaje y volver a la mirada inocente y gozosa de las
tardes y noches de domingo en el Colegio Menor.

Cuando tt naciste, y cuando llegaste a la adolescencia, yo ya habia
andado ese camino, y pude ahorrarte un buen ntimero de laberintos
y callejones sin salida que habiamos vivido durante generaciones. Re-
cuerdo que cuando me dijiste, no muchos afios después de los doce,
que habias tenido tu primera relacién con tu novio, con cierto temor de
que rifiera, me levanté, fui hacia ti, te di un abrazo inmenso, te levanté
en mis brazos y te dije, bueno, has vivido lo mas grande que un hombre
puede vivir en este mundo. Yo no soy mujer, y no sé si para una mujer
dar a luz es algo mas grande que esto, pero para un hombre no hay
nada mas grande.

En 2020 o en 2021 lei unas declaraciones del Papa emérito Benedic-
to XVI en las que decia que, en relacién con la valoracién y regulacion
del sexo, la Iglesia habia cometido un tremendo error. Seguramente las
personas mayores de 40 afios quiza son ya irrecuperables para una vida
sexual de naturalidad e inocencia, pero le doy muchas gracias a Dios
porque hay por delante perspectivas de claridad.

Con todo, la politica manifiesta ahora un afan de correccién de la
vida sexual que puede resultar tan agobiante como el de la religién y la
ciencia. Os deseo animo y suerte a todos los de tu generaciéon y a todos
los ciudadanos de las siguientes.
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3. Sexto de bachillerato (1959-60).

Carta N. 83. Manolo en Montegordo y Pili en bachillerato
(13/6/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Mientras a mi me venia la responsabilidad y el ensimismamien-
to, Pepe y Manolo se incorporaban al Colegio Menor para seguir su
bachillerato en el Instituto de Huelva, y Pili iniciaba su bachillerato en
Nerva.

Pepe era el tinico de nosotros que nunca tuvo problema con los
estudios, y creo que, en general, nunca tuvo problemas de adaptacién a
nada. Manolo en cambio, si tuvo algunos.

Es posible que Manolo tuviera problemas de adaptacién a la mo-
dernidad, a lo nuevo, y quiza a cualquier cambio. Una de las veces que
fue a Huelva con la abuela, para un examen de junio de bachillerato,
quedaron en que se tomarian un helado al acabar el examen para cele-
brarlo.

Habia una heladeria en la calle Concepcioén, la mas elegante de
Huelva, y la abuela le propuso ir a tomar alld una copa compuesta.
Manolo protesté diciendo que él no queria una copa compuesta, que
él queria un helado. La abuela le aclaré, pero chiquillo, una compuesta
es un helado. Pues yo no quiero una copa compuesta, porfié6 Manolo.
La abuela volvié a repetir que era lo mismo, y Manolo volvi6 a insistir
en que queria un helado, y no una copa compuesta. Y asi se llevaron
porfiando hasta que llegaron a la heladeria.

No sé qué es lo que cada uno tomé en la heladeria, pero sé que lue-
go este episodio lo cont6 la abuela y lo contamos muchas veces, hasta
que quedd como un momento jocoso estelar de la historia de la familia.

No sé si Manolo tuvo problemas con los estudios en el Colegio
Menor, pero si recuerdo que tuvo problemas con la comida. Lo pasaba
mal a la hora de comer y de hecho perdi6 peso. Se quedé muy delgado
y eso preocup6 a los abuelos de tal modo que se lo llevaron de nuevo
a Nerva.

Pepe y Manolo tienen pocos recuerdos de los afios que pasaron en
el Colegio Menor. Es posible que Manolo tenga recuerdos desagrada-
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bles de la comida, y es posible que los dos tengan algunos buenos re-
cuerdos. Yo tengo recuerdos de una vez que nos llevaron de excursiéon
a Portugal, cruzamos la frontera y visitamos los pueblos de Monte Gor-
do y Villareal de Santo Antonio, y tengo una foto con Manolo debajo
del cartel de Aduana/Alfadenga en la frontera.

Esa excursién quedé también como un episodio de referencia fre-
cuente en la vida familiar y en la de Manolo, porque cada vez que po-
niamos en duda que Manolo hubiera visto algo o conociera algo, y le
preguntabamos, él respondia, imperturbable, lo he visto cuando estuve
en Montegordo.

Ese afio empez6 Pili su bachillerato en Nerva, y tenfa la misma
cara que aparece en su cartilla escolar. Uno de sus mayores deseos era
tener el pelo largo. Se ponia tiras de tela en el pelo para simular con
ella melena, se miraba en los cristales de la puerta que daba al patio,
y hablaba con su reflejo como si fuera una persona distinta. Creo que
su amiga imaginaria mas habitual tenia el nombre de Mari Paz, y creo
que recordar que el abuelo y los hermanos le seguiamos la corriente y
le preguntabamos por Mari Paz.

También tenia amigas reales, que alguna vez venian a recogerla a
casa para salir de paseo o para jugar con ella un rato. De todos los her-
manos, Pili es la tinica que ha mantenido el contacto con sus amigas de
Nerva, y, después de periodos de ausencias, ha restablecido con ellas,
que ya son abuelas, una amistad mas entrafiable.

ESTUDIOS DE BACHILLE

Foto del libro escolar de Pili, cuando empezé el bachillerato,
en 1961. Foto archivo Maria P. Choza
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Carta N. 84. Cémo me hice cristiano (13/6/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

No me acuerdo si era en 5° o en 6° de bachillerato cuando fui a
hacer unos ejercicios espirituales al Santuario de la Cinta, situado en
un lugar arbolado muy agradable, que entonces estaba en las afueras
de Huelva.

En el Instituto habia un capellan, cuyo nombre no recuerdo y que
tenia la cara con la piel llena de bultitos y muy blanca. Un dia explicé en
clase que durante la cuaresma habria ejercicios espirituales en la Cinta,
qué eran esos ejercicios, cuanto duraban y cuanto dinero costaban.

A mi me pareci6 algo interesante, se lo dije a mi padre y el me dio
el dinero necesario. Durante toda mi vida, conforme se hacia mas larga
y tenia mds experiencia, he recordado la actitud de aquel sacerdote, de
la directiva del Instituto, de la del Colegio Menor y la de mis padres,
como el mejor ejemplo de respeto a la libertad religiosa en general y de
la mia en particular.

En aquellos tres dias de ejercicios espirituales pensé mucho, y des-
pacio, el significado de las practicas religiosas en las que mi madre nos
habfa educado a todos los hermanos, pensé en lo que era la religiéon y
en lo que era el cristianismo. Me parecié muy bien todo lo que la abuela
nos habia ensefiado, y me parecié muy bien seguir siendo cristiano,
pero a partir de entonces, no por una cuestién de hecho, porque me lo
habfan ensefiado asi, sino también porque me parecia una cosa buena.

Eso era lo que meditaba paseando a la sombra de los arboles del
santuario en aquellos dias soleados, mientras saboreaba el humo de mi
cigarrillo “soave portugués”, una de las marcas portuguesas de tabaco
que circulaban de contrabando en Huelva en aquella época. Cada dia
me fumé uno de esos cigarrillos, que le pedi a alguien o que compré,
descubri que fumar me ayudaba mucho a meditar, y que me gustaba
mucho aspirar el humo del tabaco y sentirlo en la garganta y los pul-
mones.

De las diversas sugerencias de propodsitos que el sacerdote hizo
en aquellos ejercicios, yo me quedé con un propdésito, que fue el de
comulgar todos los dias, como expresion, alimento y refuerzo de mi
decisién de ser cristiano. Desde entonces nunca he dejado de ser y de
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sentirme cristiano, ni he dejado de comulgar, si bien durante diversas
temporadas no lo hacia diariamente. También durante toda mi vida he
aprendido mucho del cristianismo, creo que cada vez lo he ido com-
prendiendo mejor, y nunca he dejado de agradecerle a mi madre que
me lo ensenara.

Después de los ejercicios espirituales volvi al Colegio Menor, con
ese proposito de comulgar, y con la costumbre de fumar, que mantuve
durante 30 afios mas, hasta que dejé el tabaco en 1990, con 45 afios, por-
que empez0 a hacerme dafio y dej6 de gustarme.

Durante los meses siguientes de ese afio, y también en los posterio-
res, durante la carrera, iba a comulgar casi todos los dias. En el Colegio
Menor nos levantabamos a las 7 de la mafana, de 7,30 a 8,30 habia una
hora de estudio, cada curso en su aula, a las 8,30 desayunabamoOs y a
las 9 empezabamos las clases en el instituto. El que queria podia pedir
permiso a los mandos (asi llamdbamos a los miembros del equipo di-
rectivo), para ir a comulgar, y se iba. Yo bajaba por la cuesta del Con-
quero hasta una iglesia donde habia misa de 7,30 o de 8,00, comulgaba,
y luego subia la cuesta otra vez, hasta el aula de mi curso.

No recuerdo si alguna vez hice el camino con algin colegial que
tenia esa misma costumbre. Creo que si. Pero no estoy muy seguro.
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Carta N. 85. Cémo me hice liberal (13/6/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En uno de esos afios en que hice mi opcidn religiosa, hice también
mi opcién politica, de un modo no premeditado y por pura casualidad.
Yo no tenfa ningtin interés por la politica porque a mi padre no le inte-
resaba nada. Nunca habia entrado un periddico en casa, y en la radio,
cuando transmitian un programa de contenido politico, mi padre cam-
biaba de emisora inmediatamente. Si acaso, comentaba, politica, men-
tira todo, y buscaba otra emisora. Y esa misma era mi actitud interior.

En el Colegio Menor no recuerdo que hubiera un adoctrinamiento
especial, y yo no me manifestaba en contra de nada, porque general-
mente todo alli me parecia bien. Pero un dia hice o dije algo por lo cual
don Pedro, subdirector del Colegio Menor, un hombre rubito, bajito y
de ojos claros, me eché una bronca. A gritos y lleno de indignacién me
dijo, Choza, td nunca llegaras a nada en la vida, nunca, a nada, porque
ta eres un liberal.

Yo nunca habia oido esa palabra, liberal, ni sabia por qué eso po-
dia ser una cosa tan mala, y senti la necesidad de averiguar su signi-
ficado. Entonces fui a consultar la Enciclopedia Espasa, que tenia mas
de 20 volimenes muy gordos, y que estaba entera en el Instituto y creo
que también en el Colegio.

Alli estaba, “Liberalismo”. Era una voz de las largas, que tenfa mu-
chas columnas y varias paginas, y que resultaba costoso leer, porque no
todos los conceptos se entendian bien, y muchas explicaciones reque-
rian a su vez explicacion.

Dediqué algtin tiempo a enterarme de aquello sin hablarlo con na-
die, porque a medida que lefa y lefa no podia comprender que aquello
fuera algo malo en algtn sentido.

Buscando lo censurable de todo aquello lo lei mas de una vez, y,
como no podia entender que aquello fuera algo malo, llegué a la con-
clusién de que no sélo no era malo, sino que todo aquello era algo bue-
no, incluso muy bueno.

Cuando llegué a esa conclusion senti cierta alegria por dentro,
como cuando entendi que el cristianismo era algo bueno siendo yo cris-
tiano. Entonces entendi que también era liberal sin saberlo, y que ser

-225-



eso era bueno. Creo que la alegria que senti entonces era la propia de
un adolescente que va descubriendo su identidad, o que va dandole
contenido a su identidad, y un contenido que puede asegurar que es
bueno y puede aprender.

Lo que yo entendia entonces que era el liberalismo podia resumir-
lo en la maxima: “lo que puede hacer el individuo, que no lo haga la
familia. Lo que puede hacer la familia, que no lo haga la sociedad civil.
Lo que puede hacer la sociedad civil, que no lo haga el Estado”. Poco
después estudié que eso se llamaba “principio de subsidiaridad”, y que
entonces se tenia por una de las claves de la doctrina social de la Iglesia.

Como entonces yo no tenia interés en militancia alguna, ni religio-
sa ni politica, no profundicé mas en esos conceptos. Una vez que habia
tomado mi decisiéon de ser cristiano, dado que lo era por educacién
familiar, y de ser liberal, dado que también lo era por caracter, esas dos
opciones me sirvieron para continuar mi propia vida segtin mis inclina-
ciones espontdneas, desde mis 16 a mis 76 afos actuales, pero también
segln una actitud reflexiva y consciente.
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Carta N. 86. Como me hice fil6sofo. Cambio a bachillerato de letras
(13/6/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

La tercera opcién que hice entonces, y en la que me mantengo has-
ta ahora, fue la de hacerme fil6sofo, y supuso un pequefio cambio de
rumbo en mi vida. Desde siempre habia querido dedicarme a la pintu-
ra, y alguna vez habia pensado dedicarme a la arquitectura aunque mis
dificultades con las mateméticas me retrafan de ese camino.

Por otra parte, la inclinacién a estudiar medicina fue ganando te-
rreno, a pesar del disgusto de mi padre con las posibilidades de esa
carrera. Cuando empecé el bachillerato superior elegi bachillerato de
ciencias porque era el adecuado para estudiar tanto la carrera de arqui-
tectura como la de medicina.

Pero al llegar a 6° de bachillerato me encontré con una asignatura
que se llamaba filosofia y que no sabia de qué trataba. El profesor, don
Jacinto Prieto del Rey, no disfrutaba menos con la ensefianza de su ma-
teria que don José Sarrién con la fisica y la quimica.

Cuando en 6° de bachillerato me encontré con don Jacinto Prieto y
con sus clases, mis dudas sobre si estudiar medicina o arquitectura se
disiparon. Estaba claro que estudiaria Filosofia y Letras, especialidad
de filosofia pura, y me especializaria en metafisica. De su mano lei mis
primeros didlogos de Platén y los primeros de San Agustin. Todo era
fascinante. Lo que contaba en clase y lo que me daba a leer.

Alli se aclaraban un montén de preguntas que me habia formula-
do en afios anteriores y entonces vivi dos nuevas “experiencias” filos6-
ficas. Le daba vueltas a algunos temas de fisica, y una y otra vez consul-
taba a don José Sarrién, alegando que no las entendia. Yo suponia que
la electricidad tenia que ser “algo”, y lo mismo el calor, la energia, etc.,
y no el producto de unas cantidades de materia o de energfa por otras.
No me satisfacian nada las definiciones operativas,

Por entonces, tuve también un dia una “experiencia” particular-
mente viva de la contingencia de la realidad, de que “todo podia no
ser” y de que todo “era”. Fue una experiencia tan fuerte como la de
tuve de que yo era yo y siempre seria yo, en Sevilla, en el colegio San
Francisco de Paula. Me dejé una huella parecida, casi siempre recuerdo
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juntas las dos experiencias, y creo que han sido en mi vida un constante
punto de referencia.

Las clases de don Jacinto Prieto del Rey, y las conversaciones con
mi padre y algunos compaferos del Colegio Menor, me inclinaron de-
cisivamente hacia la filosofia, por encima de mi tendencia a la medicina
y a la arquitectura.

Esa decisién me result6é un poco mas dificil que la de ser cristiano
y la de ser liberal, porque me planteé un problema moral: ;tenia dere-
cho a estudiar filosofia, algo que no servia para nada, solo porque me
gustaba, en vez de estudiar medicina para hacer el bien a la humani-
dad, o al menos arquitectura, que era una profesion atil?

Le di vueltas al asunto durante un tiempo, lo consulté con mi pa-
dre y algin amigo, y al final tomé la decisién déndole un voto de con-
fianza a la sociedad: si la sociedad pagaba un sueldo a don Jacinto Prie-
to para que ensefiara filosofia, es porque tenia alguna utilidad, porque
servia para algo, porque si no, no se pagaria a nadie por ensefar eso.

Por otra parte, yo no hacia nada malo por hacer lo que me gustaba
mas, si estaba legal y socialmente aceptado. Yo no sabia para qué servia
la filosofia, pero ya lo averiguaria en algtin momento, y asi decidi cam-
biarme del bachillerato de ciencias al de letras, para hacer esa carrera.
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Carta N. 87. Mi primer cigarro en el Colegio Menor Viejo.
(31/8/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En 1960 en Espafia fumar era un rito de paso que marcaba la ma-
yoria de edad y que se hacia a escondidas de los padres, sobre todo
del padre, que era el que autorizaba las decisiones importantes y, por
supuesto, el cambio de estado, el transito de nifio a adulto.

Creo que mis hermanos no vivieron ya ese rito de paso, pero yo si,
y mi padre me ayudé a mi a pasarlo muy bien. Cuando querais fumar,
nos decia a Juan Antonio y a mi, no fuméis porquerias que estropean
los pulmones. Fumad tabaco bueno. Pedidmelo a mi y yo os lo doy. Yo
os doy del mio.

El abuelo era un fumador empedernido. Fumaba desde muy jo-
ven, y muri6 en 1994 a los 82 afios, de una insuficiencia cardio-respi-
ratoria, con una mascarilla de oxigeno casi siempre puesta, que solo se
quitaba para ir al cuarto de bafio a fumar a escondidas de mi madre,
que sufria lo indecible, la pobre, ante la imposibilidad de que mi padre
dejara de fumar.

Entre los alumnos del Colegio Menor habia, como he dicho, estu-
diantes de Magisterio y de Facultativo de Minas, carreras o estudios de
grado medio, que permitia a quienes las concluian acceder a puestos de
trabajo con una remuneraciéon que les abria la posibilidad de montar
una familia. Es decir, habia estudiantes que ya eran profesionales y que
iban a ser padres de familia muy pronto.

Pues bien, incluso entre estos estudiantes mayores, fumadores en
su mayoria, fumar delante del padre sin mediar algtn tipo de ritual era
una osadia porque era como una ofensa a la autoridad familiar, segtin
se configuraba entonces la familia en la Espafa rural, e incluso en la
urbana.

En el Colegio Menor se permitia fumar a los mayores, pero no a
los pequefios, “a no ser que tuvieran permiso de sus padres”, cosa se
suponia completamente imposible. Yo le pregunté a mi padre si él me
daria ese permiso, estando yo muy seguro de que me lo darfa.

Un dia vinieron mi padre y mi madre a verme al Colegio Menor, y
el director, don Juan Alonso Beighau los invité a comer al colegio. Era
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el Colegio Menor viejo, serfa el afio 1958-59 y yo estudiaba quinto curso
de bachillerato.

Almorzamos en el comedor de todos. Mis padres, y yo con ellos,
en la mesa de direccién, con el director, subdirectores y secretario. Al
terminar la comida, todos los autorizados a fumar encendian sus ciga-
rrillos y aspiraban el humo con naturalidad.

El caso es que mi padre y el director del colegio tomaron sus piti-
lleras, se ofrecieron mutuamente tabaco como solia hacerse por corte-
sia, y empezaron a fumar. Pero mi padre, ademas de ofrecer tabaco a
los directivos del colegio, me lo ofrecié también a mi, con ademén de
que yo cogiera un cigarrillo. Lo cogf, él ofreci6 fuego a todos, como era
protocolario, incluido yo mismo, y encendi mi cigarrillo del mechero
de mi padre.

Aquello produjo una conmocién inaudita en todo el edificio. Como
si Moisés hubiera separado las aguas del Mar Rojo o como si Soffa Lo-
ren, la Sex symbol mas espectacular del momento, hubiera cruzado en
banador el césped del estadio de futbol Santiago Bernabeu, el escenario
mas espectacular del momento.

Todos se admiraban y los mas alejados se levantaban para ver de
cerca. Anos después entendi que aquello fue la escenificacién de la de-
mocratizacién de la familia en el mundo contemporaneo. Una especie
de Revolucion francesa en el ambito familiar, pero muy pacifica, inclu-
so festiva.
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4. Preuniversitario en el colegio menor nuevo (1960-61).

Carta N. 88. Mi primera novia. (31/8/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Durante el curso preuniversitario, 1960-61, cuando ya fumaba, ya
era cristiano, liberal y fil6sofo, me eché novia, que asi se decia en el oes-
te de Andalucia por entonces, “echarse novia”. En Andalucia oriental,
al menos en Jaén, se decia, y se sigue diciendo, “ponerse novios”. Ese
era el modo de designar una especie de estado civil que tenia caracter
publico y que consistia en formar una pareja heterosexual con vistas a
la posibilidad de constituir una familia mediante la ceremonia de un
matrimonio sacramental. Ese era el horizonte de la vida afectiva, sexual
y familiar en aquellos afios.

Al dejar el bachillerato de ciencias y pasarme al de letras en el
curso preuniversitario, me encontré en un grupo de media docena de
chicas y dos chicos mas, uno que pensaba estudiar derecho, otro que
queria estudiar filosofia, y yo.

Ya al empezar a estudiar la asignatura de filosofia el afio anterior,
1959-1960, habia conocido a Maria Victoria, la hija del profesor de filo-
sofia, don Jacinto Prieto, y habia tenido la suerte de hacer amistad con
su hija, a la que recuerdo como una compafera maravillosa. Ella me
invité alguna vez a su casa, que, por los libros de don Jacinto y el halo
de su figura, me parecia la cueva de Ali Baba del saber.

Pero en el curso preuniversitario, 1960-61, esa amistad se hizo mas
particular y personal. Estrenamos un uniforme nuevo en el Colegio
Menor, que llevaba un escudo en el bolsillo superior de la chaqueta
azul marino, y que Maria Victoria cosié en el lugar correspondiente de
mi chaqueta.

Algan domingo por la tarde fuimos a algtin baile, quizé a una ver-
bena de feria o lugar similar, donde bailaban los jovenes, y también los
adultos. Entonces los escenarios para los encuentros de parejas apenas
estaban diferenciados. No habia discotecas.

Pero indudablemente como mejor lo pasaba yo, creo que como
mejor lo pasabamos los dos, era en los paseos o en las veladas sentados
en algtn café o algtin parque, tiempo durante el cual yo le contaba a
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ella mis teorfas y mis suefios sobre la realidad toda, el universo y la
marcha de la historia. Yo me encendia por dentro contandole las cosas
que se me ocurrian, y creo que ponia tanto fuego y elocuencia que ella
se interesaba también por eso.

Era mas o menos de mi estatura, un poco mas baja que yo, delga-
da, espigada, de pelo negro, ojos oscuros y una sonrisa amable, muy
simpatica y muy frecuente, que le iluminaba la cara mientras escuchaba
lo que se le decia. En su silueta corporal no destacaban especialmente
las curvas.

Mi hermano Pepe, que estudiaba entonces cuarto de bachillerato
alli y la conocia de verla por los pasillos del instituto, cuando estaba-
mos de vacaciones y nos reuniamos toda la familia, la describia para
mis padres y mis hermanos con cierta malevolencia, diciendo, ella es
muy buena nadadora, porque nada por delante y nada por detrés.

No me molestaba esa broma porque a mi la figura de Maria Victo-
ria siempre me parecia maravillosa, y lo era. Al terminar preuniversita-
rio ella se traslad6 a vivir con sus padres a Granada, para hacer alli su
carrera, y yo fui a Sevilla.

Nos hicimos novios al final de ese curso, nos escribimos algunas
cartas durante el verano y a comienzos de primero de carrera, y yo
enseguida naufragué en el torbellino de la vida universitaria sevillana
de comienzos de los 60. Quiza no me porté como un buen novio y me
dejé engullir gozosamente en las tempestades de una vida intelectual
que me marc6 mucho.
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Carta N. 89. Filosofia y letras especialidad de filosofia pura
(1/9/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En aquellos afios se introdujo después del bachillerato elemental
de cuatro afios y después del bachillerato superior de dos afios mas, un
curso de preparacion para ingresos en la universidad que se le llamo,
preuniversitario. Se cursaba con la edad de 17 afios y los estudiantes
solfan empezar las carrearas en la universidad con 18 afios.

El curso preuniversitario estaba enfocado a temas monograficos.
Nos tocé estudiar hidrografia espafiola en geografia, Géngora y el Poli-
femo en literatura, y la libertad en filosofia.

Era pesado estudiar la hidrografia, pero era grandioso sumergirse
en el Polifemo.

Es la primera vez que me zambulli en el universo gongorino, de
la mano de Damaso Alonso, cuyo estudio sobre el Polifemo nos servia
de texto, y de la mano de don Antonio Palma, el profesor de literatura.

Era también una aventura maravillosa estudiar la libertad. Lei el
tratado sobre el libre albedrio de San Agustin, no sé si porque me lo
presté don Jacinto o porque era un libro de la biblioteca del Instituto,
que pude sacar y tener durante unos dias. Recuerdo también un libro
de didlogos de Platén, que si me prest6é don Jacinto.

Todas aquellas lecturas, clases, conversaciones y elucubraciones
mias, me vienen a la mente como una nebulosa de fiesta intelectual.
Todo eso era para mi como una especie de gigantesco y solemne prelu-
dio de una vida que se presentaba con la inminencia de las aguas que
se precipitan por una catarata. Creo que todo eran ilusiones y suefos,
pero no ansiedad.

Tenia una calma que venia dada en parte por mi caracter, y en par-
te porque yo iba a dedicar mi vida a la filosoffa. La filosofia me prome-
tla responder a casi todas las preguntas que yo me hacia porque estaba
hecha de preguntas como las mias, formuladas por muchos hombres en
épocas anteriores, y respondidas por ellos.

Tenia y tengo el optimismo de mi madre, que me inclinaba a mi-
rar mi vida, y también la historia toda, con un sentido muy positivo.
Sentia, y siento igualmente ahora, que siempre triunfaria la libertad del
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hombre, que vivir era una aventura maravillosa, y que yo iba a contem-
plar esa aventura, a comprenderla y a protagonizarla.

Esa certeza era lo més esencial del equipamiento con que yo con-
taba cuando salfa del cascarén de mi vida familiar y de mi vida escolar,
y me lanzaba a mi vida de adulto, a la vida real, a la que uno comienza
cuando alcanza la mayoria de edad.

A los 18 afios para los jévenes del siglo XXI, y yo a mis 16 afios
(hasta el 6 de diciembre de 1961en que cumplia los 17), es cuando se
toman las decisiones importantes en serio, elegir profesion y elegir pa-
reja, estado civil, como se decia antes.

Yo creo que mis hermanos, en los afios siguientes, vivieron el mis-
mo torbellino existencial que yo. Por lo que ellos han contado de esa
etapa de su vida, se vieron también abocados a las mismas elecciones
y a las dos grandes decisiones sobre esas dos dimensiones de la vida,
la familia y el trabajo. Ellos también salieron del cascarén familiar y
escolar, pero de un modo diverso.

Juan Antonio, Pepe y yo nos alejamos fisicamente y también exis-
tencialmente de la vida familiar, de la tutela paterna e incluso del pafs.
Encarnita, Manolo y Pili llegaron a su mayoria de edad y realizaron sus
opciones fundamentales sin abandonar el hogar paterno.

Todos nos hicimos maduros, mayores, y, a partir de un momento,
empezamos cada uno a vivir su vida.

UNIVERSIDAD DE_SEVILLA
EXAMEN DE CURSO PREUNIV

Papeleta de aprobado en preuniversitario, en junio y

en septiembre de 1961. Foto Archivo Jacinto Choza.
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5. Primeros afios de universidad y traslado a Madrid.

Carta N. 90. Final del bachillerato (1/9/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En junio de 1961 yo no consegui superar las dos pruebas del curso
preuniversitario, la comun, y la especifica para carreras de ciencias o
para carreras de letras, que daban acceso a los estudios superiores.

En junio aprobé la prueba de conocimientos comunes, y suspendi
la de conocimientos especificos, en mi caso, la de latin y griego. Para
poder empezar primer curso de filosofia a la vez que Maria Victoria,
mi novia, lo empezaba, lo que para mi era muy importante, tenia que
superar la prueba especifica en septiembre.

Les propuse a mis padres quedarme todo el verano en Sevilla, en
la casa de Heliépolis, y matricularme en una academia para recibir cla-
ses intensivas de latin y griego. Mis padres, asi como tio Augusto y tia
Mari, dieron el visto bueno, y asf lo hicimos.

Por las mafianas iba a las clases a la academia, al volver me insta-
laba en el comedor con mis libros, y, sobre la solemne mesa de caoba en
la que habia desayunado tantos afios nuestro bisabuelo Papatinto, iba
yo desgranando y asimilando la gramatica griega, la literatura griega
y la historia griega que los estudiantes de bachillerato de letras habfan
aprendido en los dos afios del bachillerato superior y el curso preuni-
versitario, y que yo no alcancé a aprender en ese tltimo afio.

Ese verano lo recuerdo como un momento en que me sentia muy a
solas con mi responsabilidad, pero muy arropado por el afecto y la con-
fianza en mi de mis padres, tio Augusto y tia Mari, y Marfa Victoria. Lo
recuerdo también como un cuello de botella y un obstaculo muy grave
en mi vida, que finalmente tuvo un final feliz. Superé en septiembre la
prueba que me faltaba, y finalmente me pude matricular en la Univer-
sidad de Sevilla en el primer curso de Filosofia y Letras.

Ese afio, en junio de 1961 Juan Antonio terminé quinto de bachi-
llerato en el colegio Claret de Heliépolis, empezo sexto en el mismo co-
legio en el mes de octubre, y en verano de 1962 ingres6 en el noviciado
de los claretianos. Pepe habia terminado el curso cuarto en el Colegio
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Menor de Huelva en junio de 1961, en octubre volvié a Huelva para
hacer quinto curso, y paso el afo solo en el Colegio Menor.

En octubre de 1961 Manolo se quedé en Nerva, con Encarnita y
Pili, para hacer su tercer curso por libre, mientras las dos nifias seguian
alli sus estudios de bachillerato.

En octubre de 1962 yo empecé segundo curso de filosofia, que ter-
miné en septiembre de 1963 en Sevilla, en la casa de Heli6épolis. Juan
Antonio ya estaba en el noviciado. Pepe se vino a Sevilla, a la casa de
Heliépolis, para hacer sexto de bachillerato en el colegio Claret en oc-
tubre de 1962, acab¢ su curso en junio de 1963 y en julio de ese mismo
aflo ingres6 en el noviciado de los claretianos.

Ese curso 1962-63 coincidimos en la casa de Heliépolis los tres her-
manos Jacinto, Pepe y Manolo Choza Armenta (pues Manolo habia ido
a Sevilla a repetir cuarto curso en el colegio Claret), los cuatro hijos de
tio Augusto y tia Mari, Augusto (de la edad y del curso de Pepe Choza),
Mariqui, Maria Luisa y José Maria, y ademas, dos de los primos Navlet
Armenta de Zafra, Isabelita, que estudiaba ya cuarto de Filosofia y Le-
tras en la Universidad de Sevilla, y Jacinto Manuel, que hizo ese afio
sexto de bachillerato. Elena, que estudié alli su curso preuniversitario
el afo anterior, habia ingresado ya como aspirante en el convento de las
monjas irlandesas de Castilleja de la Cuesta.

El cascarén familiar se rompi6, y cada uno levanto el vuelo, en una
relaciéon de mucha compaiiia, amistad y solidaridad entre los primos, y
de mucha comprensién de los padres y tios.
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Carta N. 91. El traslado a Madrid. 25 de julio de 1964 (1/9/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

En 1962 mi padre llevaba 10 afios de servicios médicos ininterrum-
pidos a la Seguridad Social, y durante ese tiempo habia acumulado una
puntuacién muy buena para optar a otras plazas de médicos en ciu-
dades importantes. Cuando a comienzo de los 60 empezaron a convo-
carse concursos de traslado entre los médicos, mis padres empezaron
a hablarnos a sus hijos, que ya éramos suficientemente mayores, de las
posibilidades de traslado a otra ciudad.

En esas conversaciones qued¢ claro que mi padre tenia puntos
suficientes para optar con éxito a cualquier plaza de la mejor ciudad,
y qued6 claro desde el primer momento, para todos nosotros, que la
mejor ciudad era sin lugar a dudas, Madrid.

Porque en Madrid se podian estudiar todas las carreras que exis-
tlan, y no habia que pagar residencias. Porque Madrid era la ciudad
mejor comunicada con cualquier otra de Espafia y del mundo, a la que
pudiéramos ir a parar por motivos laborales, y a la que era mas facil lle-
var desde cualquier otra. Porque Madrid era la ciudad que ofrecia mas
amplios horizontes profesionales para todos los hermanos, cualquiera
que fuese la profesién que eligiéramos.

Estaba asi de claro y asi de decidido, de manera que cuando se
convoco el concurso de traslado entre médicos de la seguridad social,
mi padre pidi6 una plaza de Madrid, se la dieron, le fijaron fecha para
incorporarse, y en relacion con ella se organiz¢ el traslado de casa en
julio de 1964.

El curso 1963-64 yo habia hecho el primer afio de la especialidad
de Filosofia en la Universidad Complutense de Madrid, viviendo, gra-
cias a una beca, en el Colegio Mayor de la Santa Cruz. Juan Antonio
y Pepe, que eran unos activistas al igual que yo, habian levantado el
vuelo también, y vivian por su cuenta.

En julio de 1964 la familia habia quedado reducida a mis padres
con el hijo pequefio, Manolo, y las dos nifias, y ellos fueron los que or-
ganizaron el traslado de la casa de Nerva a la nueva casa que se habia
adquirido en Madrid, en Paseo Reina Cristina 28, 4° izquierda.
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En la tarde del 25 de julio, dia de Santiago, de 1964, Manolo subié
en Nerva al camién que hizo el traslado de todos los muebles a Madrid,
después de haberlos cargado durante todo el dia. Tio Augusto, que ha-
bia estado ayudando, se llevé en coche de Nerva a Sevilla a mi madre y
a Pili, que cogieron el tren esa noche para llegar a Madrid a la mafiana
siguiente.

Encarnita estaba en Madrid con mi padre, en una pensién en la
calle Andrés Mellado, esperando al resto de la familia. Manolo llegé
en la mafiana del 26 de julio, dia de Santa Ana. Con una grtia subieron
los muebles y los metieron por las ventanas del piso 4° de avenida de
la Reina Cristina 28, 4°.

Alli se instal6 lo que quedaba de la familia, los abuelos, Encarnita,
Manolo y Pili, y entonces se puede decir que termina nuestra historia
de la Espafia pobre.

Juan Antonio, Pepe y yo ya habfamos volado, e iniciado nuevas
vidas en mundos diferentes. En cierto modo Espafia empezaba a ser
un pais diferente, y pocos afios después de la llegada de los abuelos a
Madrid nos marchamos también los tres al extranjero.

Encarnita termin6 en Madrid sus estudios de bachillerato y realizé
los de su carrera de enfermeria, y lo mismo hicieron Manolo y Pili, sin
abandonar el domicilio familiar no la compaiiia de los padres.

Casi veinte afios después, en los ochenta, volvimos otra vez a con-
gregarnos los hermanos en torno a la casa de los padres, con una vida
familiar tan entrafiable como la de Villafranca de los Barros y Nerva.

Manolo, el hijo pequeto en el papel de hijo mayor responsable.

Manolo a comienzos de su bachillerato en Nerva (hacia 1958)
y en el bachillerato superior en Madrid (hacia 1965). Foto
Archivo M. Choza
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Carta N. 92. Encarnita, Manolo y Pili en Madrid con los abuelos
(2/9/2021).

Queridos Irene, Anani y todos:

Cuando llegaron a Madrid en julio de 1964 el abuelo tenia 52 afios
y la abuela 45. Todavia eran jévenes, tenian mucha vida por delante y
mucha vitalidad. Y los tres hijos que llegaron con ellos tenfan que hacer
una parte, pequena o grande, del bachillerato, para romper el cascarén
familiar.

Encarnita tenfa 17 afios. Se matriculd en el Instituto Isabel la Ca-
tolica para estudiar 5° de bachillerato en el curso 1964-65 pero no lo
acabd. El abuelo no queria que hiciera el bachillerato superior, sino que
empezara ya los estudios de enfermeria. Y asi lo hizo.

Los empez6 primero en La Escuela de Enfermeria San Francisco
de Asis, y como no le gustaba nada ese ambiente se cambi6. Entré des-
pués en la Cruz Roja, con 19 afios, y acabé alli su formacién profesional
como enfermera.

Manolo se matricul6 en 5° de bachillerato en el Instituto de Ense-
flanza Secundaria masculino San Isidro, que era el mds cercano a su
domicilio de la Avenida Reina Cristina. En esos afios la ensefianza no
era mixta y los nifios y las nifas realizaban sus estudios en centros di-
ferenciados.

En ese centro estudi6é también sexto de bachillerato el curso 1965-
66, y el preuniversitario en el curso 1966-67. No superé las pruebas de
preuniversitario en junio ni en septiembre de 1966, y después de prepa-
rarse en una academia, en febrero de 1967 super6 las pruebas. Asi, en
octubre de 1967 pudo empezar sus estudios de Filosoffa y Letras en la
Universidad Complutense de Madrid. Como yo, tuvo su tropiezo con
las lenguas clasicas al pasar de los dos primeros cursos comunes al ter-
cer curso, en que se iniciaba la especialidad, y terminé su licenciatura
en Geografia e Historia en el curso 1971-72.

Pili se matricul6 en el tercer curso de bachillerato en el Instituto
Isabel la Catoélica de Madrid en el curso 1964-65 y alli superd las prue-
bas del preuniversitario en 1969. Inici6 su licenciatura en Filosofia y
Letras en la Universidad Complutense de Madrid en curso 1969-70 y la
terminé en la Universidad de Navarra en 1974.
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Diez afios después de su llegada a Madrid, los abuelos habian vis-
to romper el cascarén familiar a la méas pequefia de sus hijas.

Los abuelos y todos los hermanos Choza Armenta, durante los
afios referidos, fuimos testigos y protagonistas de lo que fue la vida de
la Espafia pobre. En la década de los 60 y los 70 fuimos también especia-
les testigos y protagonistas de lo que fue la vida en la Espafia Catolica,
durante el apogeo y el declive del nacional-catolicismo. Y en la década
de los 80 y los 90, de la vida en la Espafia Europea. Pero eso son otras
historias que necesitan otras cartas.

Al llegar a Madrid, los abuelos gastaron la juventud que les que-
daba en el desvelo y en la ayuda al despliegue social y existencial de sus
hijos, en la medida en que ello era posible. Volvieron a un nivel social,
econdémico y cultural equivalente al que tuvieron en su infancia, sin
alcanzarlo propiamente en algunos aspectos, y superandolo en otros.

El abuelo muri6é en 1994, y la abuela en 2004. Vivieron con dolor
los problemas familiares de sus hijos, y los vieron a todos bien encau-
zados profesionalmente y con una vida familiar estable y confortable.

Sus vidas se habian gastado bien, y eso se notaba en sus caras. La
Espafia pobre habia quedado atrds. Habian puesto en escena a seis nue-
vos actores, nosotros, los seis hermanos, que desempefiamos nuestros
papeles en unos escenarios que eran los de un nuevo pais.
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Juan Antonio y Encarna en Madrid, en agosto de
1967. Foto Archivo Jacinto Choza

Los abuelos a comienzos de los 90. Foto archivo E.
Choza.
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APENDICE 1. Registro del nacimiento de Jacinto Armenta
Guillen.
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APENDICE 2. Villafranca de los barros. Pregén de la Virgen de
la Coronada.

Pregoén en la fiesta de la Virgen de la Coronada. Villafranca de los
Barros (Badajoz), 30 de agosto de 2008. Jacinto Choza Armenta, Cate-
drético de Filosofia, Universidad de Sevilla.

1. Recuerdos autobiogréficos de Villafranca de los Barros y de la
Coronada.

2. La virgen y la madre en el pasado y en el presente.

3. Canto a la fecundidad y a la vida.

4. La Virgen de la Coronada de los villafranqueses.

1. Recuerdos autobiograficos de Villafranca de los Barros y de
la Coronada.

Es para mi una dicha inexpresable este reencuentro con Villafran-
ca de los Barros, desde mi marcha en 1951, a la edad de siete afios, por-
que se han llenado de voces y colores un montén de recuerdos infanti-
les, y porque revivir la infancia més de cincuenta afios después es una
experiencia inefable. Una dicha que debo agradecer a algunos colegas
del Instituto Meléndez Valdés, que me propusieron dar una conferen-
cia en sus jornadas filoséficas de mayo, y al presidente de la Asociacion
de Vecinos de la Coronada, Manuel Pinilla, que tras conocer entonces
mi vinculacién con Villafranca tuvo a bien invitarme a pronunciar este
pregon.

Mi vinculacién con Villafranca de los Barros data del periodo que
va desde 1944 a 1951. Mis padres, Juan Antonio Choza y Encarnacién
Armenta llegaron a Villafranca hacia 1944, con intencién de iniciar una
carrera profesional como médico tras contraer matrimonio en Sevilla, la
tierra natal de ambos, en octubre de 1942.

También mi hermano el mayor, Juan Antonio, yo mismo, segundo
de los seis hermanos, y los cuatro siguientes, nacimos en Sevilla, a don-
de se trasladaba mi madre cuando se le cumplian los dias de dar a luz,
para pasar esos momentos en la casa de su madre, junto a ella, como
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era costumbre por aquellos afios. Pero, aunque nacimos en Sevilla, los
hermanos Choza Armenta fuimos engendrados, gestados, amamanta-
dos y criados en Villafranca de los Barros. Aqui aprendimos a caminar,
a comer, a hablar, a leer y a escribir, aqui hicimos nuestras primeras
travesuras y practicamos nuestros primeros juegos.

Mis més tempranos recuerdos los puedo situar en un amplio piso
principal de la actual calle Carvajales, entonces calle del General Fran-
co. En frente vivia don Cecilio Garcia, donde ahora vive su hijo Grego-
rio, en el n°32, en cuya casa, en el patio interior de entonces, se hacian
las matanzas que los nifos festejadbamos y disfrutadbamos entre saltos,
recados, encargos, alguna que otra rifia y juegos.

Saliendo de mi casa y bajando la calle a la derecha se llegaba a la
plaza de la Iglesia y del ayuntamiento, que siguen en el mismo sitio.
Ahi se encontraba el mercado de abastos, y atin puedo recordar los
puestos de melones, acelgas, melocotones, higos, y otras frutas y hor-
talizas.

Muy cerca, en la calle La Cércel, estaba el casino, La Pefia, donde
mi padre iba algunas tardes o después de comer a echar alguna partida.
En una calle de méas abajo, Carrera Chica, entonces calle del General
Varela, estaba el cine Lépez Romero, ahora desaparecido, a donde me
llevaban los dias de fiesta y en el que vi “Los tambores de Fu Man
Chu”, primera pelicula de la que tengo memoria. En direccién contra-
ria, y subiendo la cuesta por una calle paralela a Carvajales, entonces
calle Macias y ahora calle Santa Joaquina, estaba la farmacia regentada
por un matrimonio del que mis padres se hicieron amigos, y el colegio
de las Hermanas Carmelitas, donde ibamos mi hermano el mayor, mi
hermana y yo. Tenia un patio con una palmera en el centro, cuyos dati-
les maduros y caidos en el arriate se nos permitia comer a los nifios. Y,
sobre todo, alli estaba la hermana Rosenda, que nos inici6é en las mate-
maticas y en la lengua a los nifios de mi generacioén.

Un poco mas arriba del colegio de las monjas estaba la parroquia
de la Coronada, a cuya explanada nos llevaban a jugar algunos domin-
gos y dias festivos. En esa parroquia recibi el sacramento de la Confir-
macion, en 1951, y desde ella me remitieron con diligencia mi corres-
pondiente certificado cuando lo solicité. Mi padre me dijo que si queria
me podia cambiar de nombre, pero no lo hice.
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Mas allé de la Coronada, en las afueras del pueblo, estaba el cole-
gio de los jesuitas, donde sigue estando, y, en frente, las eras, donde nos
llevaban a jugar algunos dias maés especiales, porque las eras estaban
algo lejos, fuera del pueblo, y se tardaba mas en llegar. Los villafran-
queses de mi generacién podran corroborar estos recuerdos, compartir-
los y, desde luego, completarlos.

Casi todos mis recuerdos son domésticos, ladicos, escolares o ur-
banisticos, porque cuando sali de Villafranca ain no habia llegado a la
edad en que un nifio se hace joven y empieza a asomarse a los ambitos
mas amplios de las instituciones municipales y nacionales o del pasado
histérico. Es cierto que al aprender a leer, en mi libro de “Cien figuras
espafiolas”, habia dibujado las figuras y habia conocido las aventuras
de los que ya siempre serian mis héroes, los literatos castellanos del si-
glo de oro, Quevedo, Lope y Cervantes, los conquistadores extremefios
del siglo de oro, Cortés, Pizarro y Valdivia, y los marinos vascos del
siglo de oro, Elcano, Legazpi y Urdaneta. Pero esos personajes pertene-
cfan casi mas a la fantasia literaria que a la historia real.

Asi han permanecido durante cinco décadas mis recuerdos de Vi-
llafranca de los Barros. Mi conocimiento de la Villafranca real, de la
otra Villafranca, la de cincuenta afios después, es completamente ac-
tual. Ahora, cuando he vuelto, es cuando he visto lo que ha crecido el
pueblo, lo que se ha beneficiado del desarrollo econémico y cultural de
la region y del pais, lo que ha progresado en recursos, en conocimiento
de siy de su pasado, y en voluntad de organizaciéon y de autogestion.

Ahora es cuando he llegado a saber de sus instituciones y fiestas,
del culto a la Virgen de la Coronada, su patrona. Ahora es cuando me
he enterado de que, coincidiendo con la celebraciéon del Dia de Extre-
madura, se celebran las ferias y fiestas de la Vendimia y las fiestas en
honor de la Patrona, el 8 de septiembre, dia de las advocaciones locales
de la Virgen.

Ahora he llegado a saber que estas fiestas, organizadas por la Aso-
ciacién de Vecinos de la Coronada, ha experimentado un auge nota-
ble en los tltimos afios, con la incorporaciéon de actividades festivas y
culturales en torno a la vendimia, y con su declaraciéon en 2007 como
fiesta turistica de interés regional. Por eso aprecio mas la invitaciéon que
me habéis hecho a pronunciar este pregén, y me repliego sobre mis
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predecesores en esta misma sede, para encontrar en ellos inspiracién y
animos, para no desmerecer junto a la gravedad teolégica de Luis M.
Pérez Suérez, abad del monasterio benedictino de Leyre, en Navarra,
que pronunci6 el pregén en 2006, ni ante la calidez entrafiable y poética
de Pilar Redondo Miranda, Secretaria de la Audiencia Provincial de
Cordoba, que lo hizo en 2007.

2. La virgen y la madre en el pasado y en el presente

Un pregoén sobre la Virgen en las fiestas de la Vendimia de Vil-
lafranca de los Barros tiene que ser un canto a la Virgen Maria, y un
canto al vino, como lo han sido los anteriores. A mi me gustaria hacerlo
mostrando que la oposicién entre la virginidad y la maternidad, que se
consolidé y se mantuvo durante siglos en el pasado del cristianismo, ha
venido a transformarse en el siglo XX en la unidad y complementarie-
dad de ambas cualidades femeninas. Y me gustaria hacerlo mostrando
también que la alegria del vino pertenece a la fecundidad humana y
divina.

El culto a la fecundidad, a la virgen y a la madre, data de la prehis-
toria mas remota. En nuestros cultos actuales conservamos elementos
de ceremonias de hace seis mil y siete mil afios, de los albores del neo-
litico, cuando tiene su comienzo la agricultura y se inician los cultivos
masivos de cereales y vid en oriente medio.

En la mayor parte de los territorios de la antigua Babilonia y Per-
sia, las actuales Irak, Siria y Turquia, se desarrolla un culto a la diosa
Mitra o a la diosa Ceres, que son representaciones de la madre tierra,
a la que se ensalza como sefiora de la vida, de los nacimientos, de la
fecundidad, de los campos, de los trigos y de las vides. Esos cultos se
extienden por todo el Mediterraneo y muchos de sus elementos persis-
ten en cultos para nosotros familiares como el de la virgen del Rocio en
Huelva.

La Blanca Paloma, como se la llama en Andalucia occidental y sur
de Extremadura, es la madre de los ganaderos y agricultores, de los que
cosechan el trigo y la uva, la aceituna y el arroz, la naranja y la fresa,
entre los recodos del Guadiana y el Guadalquivir, hace cinco mil afios
y ahora.
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Cuando el cristianismo se extendi6 por el Mediterraneo, el nuevo
espiritu religioso no rechazé las formas del culto més arraigadas en el
corazon de los hombres y de las tierras. Los hombres més prehistéricos
habfan intuido que la tierra es hembra, es femenina, es madre. Y que
es sagrada porque de ella, y a través de sus frutos, nos llega la vida, la
salvacion del hambre, de la sed y de la muerte. Ella nos saca a la vida
desde su seno, como saca los trigos y las uvas, y nos recoge al final y
nos guarda para volvernos a la vida de nuevo en otro momento, como
devuelve a la vida todos los frutos, una primavera y otra.

La tierra ademads nos invita a celebrar todo eso con la embriaguez
del vino, esa embriaguez en que se experimenta gozosamente la pér-
dida de la conciencia. En los momentos iniciales de la embriaguez,
eso que en las ferias sevillanas se llama “coger el punto”, el espiritu se
alegra, el ingenio se afina y el corazén se siente cercano y unido a los
demas. En momentos posteriores se embotan, la conciencia se debilita,
y siente que la vitalidad se difunde y se fusiona con la vida del grupo,
hasta que se pierde. Como ocurre en la unién amorosa y en la experien-
cia mistica.

Por eso los maestros de la mistica en el sufismo isldmico cantaron
la experiencia de la unién con Dios en los llamados “poemas baquicos”,
o sea, poemas en los que se describe la embriaguez producida por el
vino compardndola con la embriaguez que produce la unién mistica
con Dios.

Después, y siguiendo a los maestros musulmanes, los misticos
cristianos espafioles describieron la experiencia de la unién con Dios
mediante las metaforas que expresan el gozo de la noche de bodas, to-
mando ejemplo también de la propia tradiciéon hebrea, que dejé en El
Cantar de los Cantares, el relato del gozo que produce la unién con Dios
comparandolo con el que producen la embriaguez del vino y la unién
erotica.

Los hombres del pasado remoto, todos esos que construyeron los
délmenes de Trigueros o de Aljucén, no sabian cémo podia ser de ver-
dad la disolucién en la muerte y la vuelta de nuevo a la vida, pero
siglos mas tarde la revelacion cristiana lo explicé para todos.

Una muchacha israelita fue la representante del planeta y del uni-
verso entero, cuando el Dios creador del cosmos decidi6é hacerse uno de
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nosotros para compartir su vida con la nuestra y ganarla para siempre,
para su eternidad. A ella le pidi6 permiso para viajar a nuestras tierras,
ella le alojo en sus entrafias y lo alumbr6 para todos como la tierra y las
hembras alumbran la vida de los nuevos vegetales y los nuevos anima-
les. Y el Dios creador, que pas6 por la muerte como todos los vegetales
y los animales, volvié a la vida de nuevo por si mismo, para mostrar
que tenia la fuerza y el poderio suficiente para devolver a la vida a los
vegetales y animales que antes hubieran pasado por la muerte.

El triunfo definitivo de la vida quedaba bien representado por una
mujer, que era madre y, por eso, la morada de la vida, de la fuente de la
vida, es decir, una mujer que, como todas las mujeres, adquiria también
rango y honores divinos. La gran diosa madre de los pueblos neoliticos
y sus simbolos, que representaban el valor de la hembra y de la mater-
nidad, se reconocia ahora en la mujer colaboradora del Dios creador
en la tarea de la recuperacion, la reafirmacion, la redencién de la vida.

Por eso, como hiciera la diosa Mitra miles de afios antes, “La Vir-
gen del Rocio/ lleva en el hombro/ una salamanquesa/ de plata y
oro”, como canta la sevillana. Una salamanquesa, el animal que vive
entre las llamas sin quemarse, y que simboliza la limpieza de quien
no se quema con el fuego de las pasiones. Por eso lleva también los
atributos y rasgos de la antigua diosa madre. Su corona de espigas,
sus guirnaldas de uvas, sus collares y anillos de metales preciosos, sus
encajes blancos como la espuma y la lluvia. Las espigas de trigo y los
racimos de uva, el pan y el vino, la alegria de la tierra germinando y de
las hembras pariendo, el canto de los cantos. Las fiestas de la vendimia
y de la maternidad.

A los pocos siglos de su andadura, el cristianismo greco-romano
fue atraido por la espiritualidad griega. y adopto para si el estilo de los
hombres que habian inventado la ciencia y el arte estilizado, desarro-
llando el culto a la madre de Dios como Virgen, y el culto a la virgini-
dad misma como la forma de vida mas excelente para los humanos. Se
elaboraron cientificamente las creencias religiosas y se formularon los
dogmas, se adopto6 el celibato para los sacerdotes, se pasé a considerar
el sexo como un potencial de pecados y como fuente del mal, la alegria
de la fecundidad paso a ser sospechosa de subversién, y se produjo la
escision entre gozo humano y seriedad religiosa, entre fiesta, diversion

-250 -



y desorden, por un lado, y culto oficial, seriedad y orden religioso-ci-
vil, por otro. Es la forma de antagonismo que conocimos en nuestra
infancia los hombres y las mujeres de mi generacion. Ese es el contexto
cultural en el que surge y se desarrolla la devocién y el culto a la Virgen
de la Coronada en la tierra de Barros.

Pero en la segunda mitad del siglo XX el cristianismo greco-roma-
no sufre una profunda transformacién, como la totalidad del mundo y
de la vida humana. En la Iglesia catdlica el Concilio Vaticano Il revisa y
rechaza la concepcién del sexo como fuente del mal, la concepcién del
matrimonio como instituciéon que se justifica por medio de la procrea-
cién de los hijos, y los cultos de las religiones antiguas como formas de-
generadas del espiritu. Entonces se declara el sexo como la forma de la
comunicacién y del amor maés intimos, el matrimonio como instituciéon
que tiene como objeto la comunicacién y la ayuda entre los conyuges,
y también la procreacion, y los cultos de las religiones antiguas como
cultos aceptables por Dios y por los hombres, como formas implicitas
de una revelacién explicita que aconteceria mas tarde.

Por otra parte, y sin ningtin concilio ni ocasién definida para pro-
piciar la reflexién, aunque la segunda guerra mundial ya fue ocasién
suficientemente propiciadora para ello, la humanidad se retine y re-
pliega sobre si, revisa y rechaza la hegemonia excesiva de la ciencia
estilizada y de la técnica y su regencia despética sobre el planeta, revisa
y rechaza la marginaciéon de la mujer y del sexo, y revisa y rechaza la
marginacion y el desprecio de las religiones que se ejercia en nombre
de la razén y de la ciencia.

Como resultado de esos cambios en el orden de la cultura munda-
na civil y en el orden de la cultura eclesiéstica y religiosa, la veneracion
por la virginidad cede su puesto a la veneracién por la fecundidad y la
vida, por la tierra y el cosmos. Durante muchos siglos el vino y el amor
erético, las formas supremas de la fiesta y la felicidad, desasistidos de
humanidad, de cultura y de sentido religioso, quedaron confinados en
los dmbitos de lo inhumano y lo degradante, en que se hundia y se di-
solvia la juventud floreciente y la madurez desencantada. Pero a finales
del siglo XX se inicia una nueva convergencia entre fiesta, diversién y
desorden, por un lado, y culto oficial, seriedad y orden religioso-civil,
por otro, y se despliegan con esplendor los cultos tradicionales y po-
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pulares, con el apoyo de las autoridades civiles y eclesiasticas. El vino
y el eros entran de nuevo en los ambitos de la cultura humana y del
sentido divino.

Asi se produce el renacimiento del culto en el santuario de la Vir-
gen del Rocio, y en otros muchos santuarios, entre ellos este de la Vir-
gen de la Coronada en Villafranca de los Barros. Ahora, en esta nueva
perspectiva cultural, las tradiciones que recogen las experiencias pro-
pias en relacién con los campos, la vendimia, la maternidad y la fecun-
didad, son retomadas y vividas en el presente, proporcionando mas
claves para la comprension de su grandeza.

3. Canto a la fecundidad y a la vida.

Luis Chamizo Triguero escribié “El miajén de los casttios (Rap-
sodias extremefias)” cuando contaba 27 anos de edad. El libro esta
compuesto por doce poemas épicos regionalistas y fué publicado en
el afio 1.921. De entre ellos, el titulado “La nacencia”, tiene la siguiente
dedicatoria:

“A la memoria de mi padre:
un hombre honrado
que trabajo mucho y amo mucho.”

A lo largo de todo el poema, y especialmente en algunas estrofas
selectas, late ese profundo sentido humano y divino que tiene el amor,
la fecundidad, el campo y la alegria.

“Bruiio los recios nubarrones pardos
la luz del sol que s agacho en un cerro,
y las artas cogollas de los drboles
d un colo de naranjas se tifieron.

A bocands el aire nos traia

los ruidos dalla lejos
y el toque d oracion de las campanas
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de liglesia del pueblo.

Ibamos dambos juntos, en la burra,
por el camino nuevo,
mi mujé mu malita,
suspirando y gimiendo.

Bandds de gorriatos montesinos
volaban, chirriando por el cielo,
y volaban pal sol qu ‘en los canchales
daba relumbres d espejuelos.

Los grillos y las ranas
cantaban a lo lejos,
y cantaban tamién los colorines
sobre las jaras y los brezos,
y rodndo, rodndo, de las sierras
llegaba el dolondon de los cencerros.

jQué tarde mds bonita!
Qu “anochecer mds giieno!
jQué tarde mds alegre
si juéramos contentos!...
No pué ser mds me ijo vaite, vaite
con la burra pal pueblo,
y guiervete de prisa con la agtiela,
la comadre o el méico...

Y bajé de la burra poco a poco,
s arrelleno en el suelo,
junto las manos y mir6 p ‘arriba,
pa los brutiios nubarrones recios.

iDirme, dejagla sola,

dejagla yo a ella sola com un perro,
en metd de la jesa,
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una lequa del pueblo...

eso no! De la rama

d arriba d ‘un guapero,

con sus 0jos roendos

nos miraba un mochuelo,

un mochuelo con ojos vedriaos
como los ojos de los muertos...
iNo tengo juerzas pa dejagla sola;
pero yo de qué sirvo si me queo!
La burra, que rroia los tomillos
floridos del lindero

carcaba las moscas con el rabo;

y dejaba el careo,

levantaba el jocico, me miraba

y seguia royendo.

jQué pensard la burra

si es que tienen las burras pensamientos!

Me jui junt’a mi Juana,
me jinqué de roillas en el suelo,
jice por recordd las oraciones
que m ‘ensefiaron cuando nuevo.
No tenia pacencia
p hacé memoria de los rezos...
iQuién podrd socorrregla si me voy!
jQuién va po la comadre si me queo!

Aturdio del t6 gorvi los ojos
pa los ojos reondos del mochuelo;
y aquellos ojos verdes,
tan grandes, tan abiertos,
qu ‘otras veces a mi me dieron risa,
hora me daban mieo.
jQué mirardn tan fijos
los ojos del mochuelo!
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No cantaban las ranas,
los grillos no cantaban a lo lejos,
las bocands del aire s aplacaron,
s ‘asomaron la luna y el lucero,
no llegaba, roindo, de las sierras
el dolondon de los cencerros...
jDaba tanta quietii mucha congoja!
iDaba yo no sé qué tanto silencio!

M arrimé mds pa ella;
1"abrasaba el aliento,
le temblaban las manos,
tiritaba su cuerpo...
y a la lus de la luna eran sus ojos
mds grandes y mds negros.

Yo senti que los mios chorreaban
lagrimones de fuego.
Uno cayo rodndo,
y, prendio d ‘un pelo,
en metd de su frente
se queo reluciendo.
iQue bonita y que gtiena,
quién pudiera sé méico!

Sefio, tu que lo sabes
lo ucho que la quiero.
Tu que sabes qu ‘estamos bien casaos,
Sefio, tii qu ‘eres gtieno;
tii que jaces que broten las simientes
qu ‘echamos en el suelo;
tii que jaces que granen las espigas,
cuando llega su tiempo;
tii que jaces que paran las ovejas,
sin comadres, ni méicos...
¢por qué, Sefid, se va mori mi Juana,
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con lo que yo la quiero,
siendo yo tan honrao
y siendo tii tan giieno?...

jAy! qué noche mds larga
de tanto sufrimiento;
jqué cosas pasarian
que decilas no pueo!
Jizo Dios un milagro;
jno podia por menos!

I

Toito lleno de tierra
le levanté del suelo,
le miré mu despacio, mu despacio,
con una miaja de respeto.
Era un hijo, jmi hijo!,
hijo dambos, hijo nuestro...
Ella me le pedia
con los brazos abiertos,
jQué bonita qu estaba
llorando y sonriyendo!

Venia clareando;
s ‘otan a lo lejos
las risotds de los pastores
y el dolondon de los cencerros.
Besé a la madre y le quité mi hijo;
sali con él corriendo,
y en un regacho d ‘agua clara
le lavé t6 su cuerpo.
Me senti mas honrao,
mds cristiano, mds giieno,
bautizando a mi hijo como el cura
bautiza los muchachos en el pueblo.
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Tié que ser campusino,
tié que ser de los nuestros,
que por algo nacio baj ‘una encina
del camino nuevo.

Icen que la nacencia es una cosa
que miran los sefiores en el pueblo;
pos pa mi que mi hijo
la tié mejor que ellos,
que Dios jizo en presona con mi Juana
de comadre y de méico.

Asina que nacio beso la tierra,
que, agraecia, se pego a si cuerpo;
y jue la mesma luna
quien le pago aquel beso...
jQué saben d estas cosas
los seriores aquellos!

Dos salimos del chozo,
tres golvimos al pueblo.
Jizo dios un milagro en el camino;
jno podia por menos!

Mientras la cultura oficial, eclesidstica y civil, podia aceptar el an-
tagonismo entre la diversion y el orden, entre la incultura campesina y
el saber espiritual, entre lo natural en bruto y el culto refinado, el hom-
bre bajo, que no se ha distanciado del acto divino creador, y que vive
junto a las cosas tal como fueron hechas, sabe de la unidad de todos los
diferentes aspectos de la vida.

El dolor y el amor le ensefian a rezar, aunque no hubiera ido a la
escuela mucho tiempo:

Me jui junt’a mi Juana,

me jinqué de roillas en el suelo,
jice por recordd las oraciones
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que m ‘ensefiaron cuando nuevo.

No tenia pacencia

p hacé memoria de los rezos...
iQuién podrd socorrregla si me voy!
jQuién va po la comadre si me queo!

Ese dolor y ese amor de esposo y de padre se despliegan sobre su
experiencia de labrador y de pastor, de donde extrae mucho saber acer-
ca de Dios. No necesita saber que Dios es una sustancia divina y tres
personas, le basta saber que es bueno y que ayuda.

Serid, tii que lo sabes
lo ucho que la quiero.
T que sabes qu ‘estamos bien casaos,
Serio, tu qu ‘eres giieno;
tii que jaces que broten las simientes
qu ‘echamos en el suelo;
tii que jaces que granen las espigas,
cuando llega su tiempo;
tii que jaces que paran las ovejas,
sin comadres, ni méicos...
¢ por qué, Sefid, se va mori mi Juana,
con lo que yo la quiero,
siendo yo tan honrao
y siendo tii tan gieno?...

Tampoco necesita saber qué diferencia hay entre las leyes natura-
les y los milagros. Le basta saber que todo lo bueno es gracia.

jAy! qué noche mds larga
de tanto sufrimiento;
jqué cosas pasarian
que decilas no pueo!
Jizo Dios un milagro;
jno podia por menos!
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Elregalo, la gracia, el beneficio, son lo mas bueno, lo mas bonito, lo
mas precioso, lo que despiertan y remueven el agradecimiento, el gozo,
la felicidad, y exigen su expresion en los besos y en la fiesta.

Era un hijo, jmi hijo!,
hijo dambos, hijo nuestro...
Ella me le pedia
con los brazos abiertos,
jQué bonita qu ‘estaba
llorando y sonriyendo!

Y esa fiesta, ese gozo, que colma la vida con un sentido pleno,
multiplica las ganas de seguir viviendo, de continuar en las tareas de
las cuales ha surgido la dicha

Tié que ser campusino,
tié que ser de los nuestros,
que por algo nacio baj ‘una encina
del camino nuevo.

Seguir viviendo y difundir el bien, multiplicar lo bueno. Fiesta y
fecundidad, fiesta y futuro, fiesta y tarea.

Dos salimos del chozo,
tres golvimos al pueblo.
Jizo dios un milagro en el camino;
jno podia por menos!

Ese labrador y pastor, como todos los que antes y después de él
fueron labradores y pastores, y todos los que después ejercieron otras
profesiones segiin lo requeria la ampliacién de la sociedad, segtn lo re-
queria el crecimiento y la multiplicacién de la especie, todos esos hom-
bres, somos los que aqui y ahora, en Villafranca de los Barros, junto a la
Virgen de la Coronada y junto a los frutos de la vendimia, celebramos
la vida y su propagacion.
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4. La Virgen de la Coronada de los villafranqueses.

Permitidme después de estas palabras que, ya para terminar, evo-
que la unidad de los presentes en la fraternidad que propicia la fiesta y
a la que nos lleva frecuentemente el trabajo.

Con este pregén, tenia la ilusién de colaborar en alguna medida
en la trea de devolver a la virgen a su pueblo, a sus gentes, de forma
que la reconozcan y la reciban como su virgen, como su esposa, como
su madre y como su hija, como compafera y patrona de sus tareas. No
porque estén alejados de ella y necesiten mi ayuda para volver. Sino
porque una mejor comprension del puesto que ocupan junto a ella sirve
para sentirse mas gozosamente en su corazon.

Los villafranqueses que estaban o que estan distanciados de las
formas oficiales y un tanto tradicionales del cristiano, pueden sentir
que el culto protagonizado por el labrador y pastor de Luis Chamizo
es algo que ellos pueden compartir y asumir, incluso aunque sean in-
genieros, concejales o catedraticos y deseen eso mismo para sus hijos.

Pueden experimentar que un valor supremo, sagrado, se les acerca
como muchacha casadera y alegre, como madre cuidadosa, como espo-
sa benévola. Que en esas muchachas, en esas madre y en esas esposas
les habla y les toca el Espiritu de Dios Padre, y el de su Madre, al mar-
gen e independientemente de la moral y de la disciplina de la iglesia
oficial. La religion es la religion, y no moral, ni disciplina, ni directrices
oficiales, de lo cual el labrador de Chamizo no sabe nada, ni falta que le
hace. Su relacion con Dios esculto, celebracion del amor, del nacimien-
to. La religion es eso, culto a Dios, celebraciéon de lo bueno, del paso a la
otra vida, de la reconciliacién, de la unién amorosa de los hermanos en
la comida y de los esposos en el tdlamo. Los asuntos de la Iglesia oficial,
sus directrices, declaraciones y recomendaciones, son en su mayor par-
te indicaciones administrativas y burocraticas ajenas a ese culto y de las
que los labradores y pastores de Chamizo pueden prescindir.

Los villafranqueses que estan en una relacién mas directa con las
formas oficiales de la Iglesia catdlica quiza encuentren estos cultos y
fiestas de la vendimia como manifestaciones incultas y deficitarias de
espiritualidad y de fe genuina... Quiza en algtn caso pueda surgir en su
corazon la queja del hermano del hijo prédigo de los evangelio: Pero...
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¢;vas a hacer tanta fiesta por un hijo que ha estado tanto tiempo fuera y
lejos de ti?

Bien... mejor no entrar a juzgar la vida religiosa de nadie y menos
aun a calificarla. Mejor disfrutar del encuentro y de la unién de todos
en la fiesta del vino, de la virgen, de la madre, de la fecundidad y de la
vida, y de la confraternizacién en la celebracién de todo eso.

La fiesta y la celebraciéon del culto en ningtin caso van a anular las
diferencias que se dan entre los villafranqueses en cuanto a enfoques
religiosos, opciones politicas, planteamientos morales y econémicos, ri-
validades deportivas y preferencias estéticas. No hace ninguna falta, y
ni siquiera es deseable.

La fiesta y la celebracién del culto recuerdan que hay un punto
comun de todos esos circulos en el cual los villafranqueses no se sien-
ten diferentes, discrepantes o rivales, sino que se sienten con un mismo
corazon y una misma sangre, el corazén de aquella familia divina que
reproduce su unidad en las familias humanas, y la sangre que da pode-
rio y sabor a los vinos de la tierra de barros.

Tampoco hace falta que estemos instalados siempre en ese punto
comun. Hace falta que lo visitemos a veces. Al menos una vez al afio, y
que sepamos que existe. Tampoco vamos diariamente a que nos vean
el corazoén o los pulmones.

Hace falta que podamos ir a la ermita, a la parroquia, alguna vez,
aunque no vayamos. Hace falta que celebremos alguna vez esa unidad
y fraternidad con nuestros convecinos, que recordemos alguna vez que
eso nos lo regala el Dios de Chamizo, y que en el corazén de ese Dios
late el corazén que nos une con nuestra familia y nuestros vecinos.

Y ahora si que me despido de vosotros, dandoos las gracias por
este rato que se me permite compartir con todos. Porque aunque no
vivo en Villafranca de los Barros, como vivi aqui los primeros afios de
mi vida, como he vuelto para recuperar mi infancia, y como me habéis
invitado a compartir esta fiesta, puedo vivir hoy esta comunién con vo-
sotros, y llevarme esta unién con vosotros para que me acompaiie por
donde vaya, y para recordarme que alguna vez puedo volver.

Muchas gracias a todos vosotros. Muchas gracias a la Virgen de la
Coronada.
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APENDICE 3.- Recuerdos del Instituto La Rabida de Huelva.

Instituto Santa Maria de La Rabida, de Huelva. Recuerdos de los
cursos 1958-59 a 1960-61.

(Publicado en la obra de Juan Antonio Gonzalez Marquez (ed.) El
instituto La Rébida. 150 Afios de Educacién y Cultura en Huelva, Huel-
va, Diputacion Provincial de Huelva, 2007, vol. II, pp. 141-145)

Huelva. El Conquero. Las marismas. El Santuario de la Cinta. EI
parque. El primer amor. Hacer guardia bajo los luceros. Platén. El sen-
tido de responsabilidad. Los primeros cigarros. Los suefios mas fan-
tasticos. Los chocos fritos de los domingos por la tarde en la calle Con-
cepcioén. El cine. La libertad, la autonomia. Entre los 13 y los 16 afios.
Empezar a vivir. Todo eso se agolpa en mi mente en relacién con el
Instituto de Huelva.

Llegué al Instituto de Ensefianza Media Santa Maria de la Rabi-
da, y al Colegio Menor Santa Maria de la Rabida, en octubre de 1958,
para iniciar los estudios de bachillerato superior, es decir, quinto curso
de bachillerato. El Colegio Menor estaba en el Conquero, enfrente del
Instituto, y era un palacete antiguo que se alzaba sobre un cabezo por
detras del nuevo edificio de Educacién y Descanso, donde hacian su
servicio social las jovenes, segtin las directrices de la Seccién Femenina
de Falange Espafiola.

Venia yo de un pueblo de la cuenca minera, Nerva, donde mi pa-
dre trabajaba como médico. Alli habia vivido la miseria de los hombres
sin trabajo, sin salud y sin futuro, y habia visto los certificados que
mi padre tenia que dar a los emigrantes que marchaban a Alemania,
a Bélgica, a Francia. Me familiaricé muy pronto con la pobreza de una
cuenca minera en la Espafa de los 50.

A la vez, me familiaricé con la musica clésica, la literatura y los en-
sayos (Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, etc., por una parte, Unamuno,
Maranén, Ortega, Cajal, Ganivet, etc., por otra) siguiendo las aficiones
de mi padre. Dudaba entre dedicarme a la medicina, “para hacer el
bien a la humanidad”, o a la arquitectura, porque las artes plasticas
eran lo que mas me gustaba.
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Para hacer el bachillerato superior fui a Huelva, al Instituto Santa
Maria de la Rabida, mientras vivia en el Colegio Menor Santa Maria de
la Rabida, situado también en el barrio del Conquero. Alli se fraguaron
las decisiones méas importantes de mi vida: hacerme filésofo, hacerme
cristiano y hacerme liberal. Entonces es cuando “me vino” el sentido de
responsabilidad, y empecé a tomarme en serio los estudios, pues hasta
entonces suspendia habitualmente asignaturas en los cursos y me dedi-
caba casi todo el tiempo a pintar y dibujar.

El instituto albergaba también la Escuela Normal de Magisterio.
En el bachillerato superior el régimen de ensefianza era mixto, pero el
ndmero de chicas era escaso. Ocupaban solo la primera fila de la clase,
pero la ocupaban entera, e irradiaban una especie de protecciéon contra
las expresiones de mal gusto que utilizabamos profusamente en ausen-
cia de ellas. Inicialmente el compartir la clase con chicas tenfa un cierto
“morbo”, que provocaba cuchicheos por ambas partes, pero el habito
disolvia la extrafieza y la convivencia entre los sexos transcurria con la
mayor normalidad.

Era un edificio nuevo, magnifico, luminoso y amplio, con un pa-
tio central que ahora recuerdo como grande, donde los sabados por la
mafiana arridbamos la banderea y cantdbamos el “Cara al sol”. Don
Antonio Palma, el director y catedratico de Literatura presidia el acto.
Se cuchicheaba de €l que era rojo, que era un sabio y que le gustaban
mucho las mujeres. Para mi, a mis 14 afios, era un buen profesor y un
hombre simpatico.

El hombre sabio por excelencia era don José Sarrion, catedratico de
fisica y quimica. Pocas veces vi disfrutar tanto a alguien dando clases.
La fisica podia presentarse como una coleccién de curiosidades apasio-
nantes, y la quimica también. Ser cientifico parecia maravilloso.

Por otra parte, don Jacinto Prieto del Rey, catedratico de filosofia,
que no disfrutaba menos con la ensefianza de su materia. Cuando al
pasar a 6° de bachillerato me encontré con él y con sus clases, mis du-
das sobre si estudiar medicina o arquitectura se disiparon. Estaba claro
que estudiaria Filosofia y Letras, especialidad de Filosofia Pura, y me
especializaria en metafisica. De su mano lef mis primeros didlogos de
Platén y los primeros de San Agustin. Todo era fascinante. Lo que me
daba a leer y lo que contaba en clase. Allf se esclarecian un montén de
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preguntas que me habia formulado en afios anteriores. Ademads tuve la
suerte de hacer amistad con su hija Maria Victoria, a la que recuerdo
como una compafiera maravillosa. Ella me invité alguna vez a su casa,
que, por don Jacinto, me parecia la cueva de Ali Baba del saber.

Vivi entonces dos nuevas “experiencias” filosoficas. Le daba vuel-
tas a algunos temas de fisica, porque no me satisfacian nada las defini-
ciones operativas, y una y otra vez consultaba a don José Sarrién, ale-
gando que no las entendia. Yo suponia que la electricidad tenia que ser
“algo”, y lo mismo el calor, la energia, etc. Por entonces, tuve también
un dia una “experiencia” particularmente viva de la contingencia de la
realidad, de que “todo podia no ser” y de que todo “era”.

Las clases de don Jacinto Prieto del Rey, la amistad particular con
Maria Victoria, y las conversaciones con mi padre y algunos compafie-
ros del Colegio Menor, me inclinaron decisivamente hacia la filosofia,
por encima de mi tendencia a la medicina y a la arquitectura.

Se me planteé un problema moral: ;tenia derecho a estudiar filo-
sofia, algo que no servia para nada, solo porque me gustaba, en vez de
estudiar medicina para hacer el bien a la humanidad, o al menos arqui-
tectura, que era una profesion atil?

Las hermanas Librada ensefnaban ciencias naturales y lengua fran-
cesa. Gracias a la primera nos recorrimos el parque buscando hojas
de arboles y clasificandolas para nuestros herbolarios. No recuerdo el
nombre de la profesora de matematica. S6lo recuerdo que aprobé su
asignatura de 5° en junio por lo guapa que me parecia, por pundonor.
No podia quedar mal ante una mujer que me parecia tan adorable.

En el altimo curso, preuniversitario, enfocado a temas monografi-
cos, nos tocd estudiar hidrografia espafola en geografia, Géngora y el
Polifemo en literatura, y la libertad en filosofia. Es la primera vez que
me zambulli en el universo gongorino, de la mano de Damaso Alonso,
cuyo estudio sobre el Polifemo nos servia de texto, y de la mano de don
Antonio Palma. Era pesado estudiar la hidrografia, pero era grandioso
sumergirse en el Polifemo.

El Colegio Menor estaba enfrente, cruzando la calle. Subiamos el
cabezo y llegabamos. Teniamos un uniforme. Pantalén gris, chaque-
ta azul con el escudo del colegio en el bolsillo superior, y camisa gris
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perla. La chaqueta, para los actos solemnes. Para diario, un jersey azul
azafata. Para deportes, un chandal color burdeos.

Nos levantabamos hacia las 7 de la mafiana o quiza mas temprano,
con una musica estridente sonando por todos los altavoces del colegio.
La marcha triunfal de Aida, el coro de los prisioneros, en versiones a
solo de trompeta que removian las literas de dos pisos que en grupos
de 10 o 20 componian los dormitorios. A antes del desayuno tenifamos
una hora de estudio. Los que querian podian en ese tiempo ir a misa.
A las nueve nos ibamos a nuestros destinos, el instituto, la escuela de
magisterio y la escuela de peritos de minas.

Esas eras las opciones posibles en la Huelva de finales de los 50,
y ese era el horizonte de la mayoria de los internos. El Colegio Menor
pertenecia a la Falange, y estaba regido por licenciados de la Escuela de
Mandos José Antonio, de Madrid. El director era Juna Alonso Beighau,
y el secretario Pedro Alonso. Se ensefaba libertad, responsabilidad,
veracidad, y un montén de cosas positivas y buenas. José Antonio era
un buen director. Cuando se fue se not6 mucho.

Celebrabamos las fiestas de la Falange, y cada afio, en el aniversa-
rio de la muerte de José Antonio, veldbamos su tumba en la cruz de los
caidos que estaba en el puerto. Como era noviembre, solia hacer frio.
Nos ponfamos un poncho militar, y luego ibamos a los locales del frente
de juventudes donde nos tomdbamos una copa de cofiac o dos, antes o
después de una partida de cartas o de domind. Los profesores velaban
para que los pequefios no cometiéramos excesos. No los cometiamos.

El Colegio Menor logré que muchos jévenes de la provincia tu-
vieran posibilidades de abrirse un cierto horizonte. En los pueblos no
se podia estudiar bachillerato. La escolarizaciéon era muy deficiente y
habfa muchos analfabetos. No eran raros, en el instituto y en el colegio,
los huérfanos de guerra o de postguerra. A Viki (Vicenta) los maquis
le habian matado a su padre, los hermanos Vizcaino, madrilefios, tam-
bién eran huérfanos, y tenian becas para estudiar en el Colegio Menor.
Quiza en el colegio habia también huérfanos de guerra del bando repu-
blicano, pero no se sabia. Bibiano Tello, de Niebla, era el decano de los
estudiantes, que dialogaba con el director algunas decisiones impor-
tantes. Era un hombre sensato y bueno, como la mayoria de los colegia-
les. El ambiente, a pesar de todo, no estaba muy politizado. La Falange
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era una superestructura oficial a la que para nosotros no era necesario
adherirse, y no lo haciamos, aunque en algunos campamentos de vera-
no llevasemos como uniforme la camisa azul. Para muchos era la tnica
forma posible de veranear.

Aguilar, Cerrato, Barbosa, Nufez, Patifio... esos eran algunas
nombres. También estaban los motes. Haciamos excursiones, algunas
excepcionales. Para mi fue inolvidable la de una semana de duracién
con una tienda de campafia caminando hasta Isla Cristina. Haciamos
deportes. Futbol y balén bolea, que tenfa mucha aceptacion en el co-
legio. Alguna vez, nos daban entradas para ir al teatro, y eso fue para
muchos el primer contacto con los escenarios. Las fiestas mas normales
eran las de los fines de semana. Ir al cine, poder entrar en las peliculas
de mayores, ir a los bailes, aprender a bailar, presumir de haber pa-
seado o llevado al cine a alguna amiga muy guapa, presumir de algin
lance erético, comentar las peliculas con la profundidad de que éramos
capaces. La época estaba marcada por grandes producciones. La gata
sobre el tejado de zinc, Al este del Edén, Gigante, Esta tierra es mia.

El curso 1960-61 se terminé de construir el nuevo edificio del Co-
legio Menor, junto a la Morana, lo que entonces era el manicomio de
Huelva, y nos trasladamos al edificio nuevo. A veces, desde lejos, oia-
mos gritar a los locos. Pero el edificio era mas cémodo y confortable.
Vino Franco a inaugurarlo, y estuvimos mucho tiempo ensayando la
ceremonia de inauguracion y la recepcioén. Creo que es la tinica vez que
vi a Franco de cerca. A mis 16 afios me choco la diferencia entre lo que
mi imaginacién habia fabulado de él y su presencia real. Me parecié un
hombre normal, mas bien poca cosa, y fue como una especie de decep-
cién para mi.

El instituto, la escuela normal, la escuela de peritos de minas y el
colegio menor eran las instituciones que constituian el maximo hori-
zonte cultural en Huelva a finales de los 50. Habia también teatro, cines,
algunas exposiciones de pintura, alguna revista literaria y cenaculos
poéticos. No sé si podia percibirse ya entonces el resurgimiento del pais
que iba a producirse en los 60, 70 y 80. En ese ambiente de preludio
y de despertar empecé a abrirme a la vida, a tomar conciencia de mi
mismo y a determinarme en algunos sentidos. Tomé las decisiones de
hacerme filésofo, cristiano, liberal, fumador, porque tuve ocasiéon de
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vivir experiencias intelectuales y politico-religiosas que me hicieron ver
la sintonia de mi caracter con todas esas formas de afrontar la vida.

Ahora Huelva tiene una universidad con un digno ndmero de cen-
tros, sus pueblos tienen en su mayoria centros de ensefianza secundaria
formacioén profesional, una industria conservera de pescado, hortali-
zas y fruta, unas empresas carnicas con productos de primera calidad
mundial, y una industria turistica de primera fila.

Volver después de 45 afios y encontrar todas esas mejoras en to-
dos los sentidos, ensancha el alma y la llena de gratitud y satisfaccion.
Nadie tiene que irse al extranjero para encontrar un modo de ganarse
la vida.

El curso 1961-62 me fui a Sevilla a empezar la carrera de Filosofia y
Letras, y ya no volvi a Huelva mas que de visita, muchos afios después.
Todas estas mejoras son el fruto del trabajo de los que se quedaron, de
las instituciones y personas que he mencionado, y del tono general del
contexto, es decir, del clima general de la sociedad espafiola. Todo eso
hizo que Huelva cambiara tanto para bien, y todo eso hizo posible que
yo me descubriera y encontrara conmigo mismo como lo hice. Huel-
va, el instituto y el colegio menor, mis maestros y mis compafieros de
entonces, son la tierra, el agua y el sol con los que he crecido y desde
donde se me ha dado una vida por la que tengo que expresar mi agra-
decimiento.

Sevilla, 26 de octubre de 2005.
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Obras de Jacinto Choza

Antropologias positivas y Antropologia Filosdfica. Tafalla (Navarra): Cenlit,1985.
Segunda edicién: Sevilla: Thémata, 2015.

La Supresion del Pudor y Otros Ensayos. Pamplona. EUNSA. (2) 1990. Tercera
edicion, Sevilla: Thémata, 2019.

Conciencia y Afectividad (Aristételes, Nietzsche, Freud). Pamplona. EUNSA. (2)
1991. Tercera edicion, Sevilla: Thémata, 2019.

Manual de Antropologia Filosofica. Madrid. Rialp. 1988. Segunda edicién: Sevilla:
Thémata, 2016.

La Realizacion del hombre en la cultura. Madrid. Rialp. 1990. Segunda edicién,
Sevilla: Thémata, 2019.

Antropologia de la Sexualidad. Madrid. Rialp. 1991. Segunda edicién: Sevilla:
Thémata, 2017.

Amor, Matrimonio y Escarmiento. Barcelona. Tibidabo Ediciones, S.A. 1991. Se-
gunda edicién: Sevilla: Thémata, 2017.

Al Otro Lado de la Muerte. las Elegias de Rilke. Pamplona. EUNSA. 1991. Segunda
edicion: Sevilla: Thémata, 2019.

Los Otros Humanismos. Pamplona. EUN SA. 1994.

Ulises, un Arquetipo de la Existencia Humana. Barcelona. Ariel. 1996. Segunda
edicion, Sevilla: Thémata, 2019.
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San Agustin, Maestro de Humanismo. Sevilla. Fundacién San Pablo Andalucia
CEU, Servicio de Publicaciones. 1998.

Antropologia Filosdfica. las Representaciones de st mismo. Madrid: Biblioteca Nue-
va. 2002. Segunda edicion, Sevilla: Thémata, 2019.

Metamorfosis del cristianismo: Ensayo sobre la relacion entre religion y cultura. Ma-
drid: Biblioteca Nueva, 2003. Segunda edicion: Sevilla: Thémata, 2018.

Heidegger: 2° Bachillerato. Pozuelo de Alarcon, Madrid. Editex. 2003.

Locura y Realidad: Lectura Psico-Antroplégica de el Quijote. Madrid, Espafia.
You & US, S.A. 2005.

Locura y Realidad. Lectura Psico-Antropoldgica del Quijote. Sevilla. Themata.
2006, (2), 2015.

La Danza de los Arboles. Sevilla, Espafia. Themata. 2007.

Presencia Ausencia. Catdlogo exposicion de Melero. Alicante: Caja de Ahorros
del Mediterraneo, 2007.

Historia cultural del humanismo. Sevilla-Madrid: Thémata-Plaza y Valdés, 2009.

Breve historia cultural de los mundos hispdnicos. Sevilla-Madrid: Thémata-
Plazay Valdés, 2010.

Historia de los sentimientos. Sevilla: Thémata, 2011.

Mutadismo. Catdlogo exposicion de Melero. Cartagena: Ayuntamiento de
Cartagena, 2011.

Filosofia de la cultura. Sevilla: Thémata, 2013, (2) 2015.

Filosofia para Irene. Sevilla: Thémata, 2014.
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Filosofia del arte y la comunicacion. Teoria del interfaz. Sevilla: Thémata, 2015.
El culto originario: la religion paleolitica, Sevilla: Thémata, 2016.

La privatizacion del sexo. Sevilla: Thémata, 2016.

Philosophie fiir Irene. Sevilla: Thémata, 2017.

La moral originaria: la religion neolitica. Sevilla: Thémata, 2017.

La revelacion originaria: la religion de la edad de los metales. Sevilla: Thémata, 2018.
La oracion originaria: la religion de la Antigiiedad. Sevilla: Thémata, 2019.

Filosofia de la basura. La responsabilidad global tecnoldgica y juridica, Sevilla: Thé-
mata, 2020.

El sexo de los dngeles. Sexo y género desde las bacterias a los robots, Sevilla: Théma-
ta, 2020.

Religion oficial y religion personal en la época historica, Sevilla: Thémata, 2020.
Religion para Irene, Sevilla: Thémata, 2021.

Historia del mal, Universidad San Damaso, Madrid, 2021.
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Volamenes editados por Jacinto Choza
Identidad humana y fin del milenio. Sevilla: Thémata, 1999.

Infieles y barbaros en las Tres Culturas. Sevilla: Fondo Editorial de la Fundacién
San Pablo Andalucia CEU. 2000.

Orden religioso y orden politico en las tres culturas, Sevilla: Fondo Editorial de la
Fundacién San Pablo Andalucia CEU. 20010.

La Antropologia en el Cine (2 vols.) Madrid: Ediciones del Laberinto, 2001.

Sentimientos y Comportamiento. Murcia. Universidad Catélica San Antonio.
2003.

Antropologia y ética ante los retos de la biotecnologia. Sevilla: Thémata, 2004.
Infierno y Paraiso. El mds alld en las tres culturas. Madrid, Biblioteca Nueva. 2004.
Danza de oriente y danza de occidente. Sevilla: Thémata, 2006.

La Escision de las Tres Culturas. Sevilla: Thémata, 2008.

Estado, Derecho y Religion en Oriente y Occidente. Sevilla-Madrid. Plaza y Val-
dés. 2009.

La Idea de América en los Pensadores Occidentales. Sevilla-Madrid. Thémata-Plaza
y Valdes. 2009.

Pluralismo y Secularizacion. Madrid: Plaza y Valdés, 2009.

Narrativas fundacionales de América Latina. Sevilla: Thémata, 2011.
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Dios en las tres culturas. Sevilla: Thémata, 2012.

La Inteleccion. Homenaje a Leonardo Polo, Sevilla: Thémata. Revista de filosoffa,
n° 50, 2014.

Fibromialgia. Un didlogo terapéutico. Sevilla: Thémata, 2016.

Los ideales educativos de América Latina. Sevilla: Thémata, 2019.
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Colecciones y titulos de Editorial Thémata

1. Coleccion Arte y Literatura

Directores: Francisco Rodriguez Valls, Miguel Nieto, Juan Carlos
Polo Zambruno, Ernesto Sierra y Alejandro Colete.

Obras de creacion literaria en general. Novela, relato, cuento, poesia,
teatro. Guiones y textos para creaciones musicales, visuales, escénicas
de diverso tipo, montajes, instalaciones y composiciones varias. Tra-
ducciones de textos literarios de los géneros mencionados.

1. La Danza de los drboles. Jacinto Choza.

2. Cuentos e imdgenes. Francisco Rodriguez Valls.

3. El linaje del precursor y otros relatos. Francisco Rodriguez Valls.

4. Filosofia y cine 1: Ritos. Alberto Ciria (ed.).

5. Cuentos completos. Oscar Wilde. Edicién de Francisco Rodriguez Valls.

6. Poemas del cielo y del suelo. Francisco Rodriguez Valls.

7. 11 Certamen Literario Dos Hermanas Divertida. Ayuntamiento de Dos
Hermanas.

8. Al otro lado de la muerte. Las elegias de Rilke. Jacinto Choza.

9. 1II Certamen Literario Dos Hermanas Divertida. Ayuntamiento de Dos
Hermanas.
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10. Museu da Agua. Miguel Bastante.

11. Museu da Electricidade. Miguel Bastante.

12. El réquiem de Weltschmerz 11. Crisalidas de cristal. Alejandro G. J. Pefia.
13. Por los siglos de los siglos, Amor. Marisa Tripes.

14. Ficciones para vivir. Ana Lépez Vega.

15. Filosofia y cine 2: Naturaleza. Alberto Ciria y Alejandro J.G. Pena (eds.)
2. Coleccion Cielo Abierto

Directores: Francisco Rodriguez Valls, José Julio Cabanillas, Jests
Cotta.

Coleccion de poesia antigua y actual en lengua espafiola.

1. Lengua en paladar: Poesia en Sevilla 1978-2018. José Julio Cabanillas y

Jesus Cotta (eds.).

3. Coleccion Estudios Thémata
Directores: Jacinto Choza, Francisco Rodriguez Valls, Juan José Pa-
dial.

Trabajos de investigacién personal y en equipo, especificos y genéri-
cos, instantaneos y prolongados, concluyentes y abiertos a ulteriores
investigaciones. Textos sobre estados de las cuestiones y formulaciones
heuristicas.

1. La interculturalidad en dialogo. Estudios filosoficos. Sonia Paris e Irene
Comins (eds).
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2. Humanismo global. Derecho, religion y género. Sonia Paris e Irene Co-
mins (eds).

3. Fibromialgia. Un didlogo terapéutico. Aymé Barreda, Jacinto Choza,
Anani Gutiérrez y Eduardo Riquelme (eds.).

4. Hombre y cultura. Estudios en homenaje a Jacinto Choza. Francisco Rodri-
guez Valls y Juan ]. Padial (eds.).

5. Leibniz en didlogo. Manuel Sanchez Rodriguez y Miguel Escribano Ca-
beza (eds.).

6. Historiografias politico-culturales rioplatenses. Jaime Peire, Arrigo Ama-
dori y Telma Liliana Chaile (eds.).

7. Afectividad y subjetividad. Calisaya L., Choza J., Delgado P., Gutiérrez
A., (eds.).

8. Platén y Aristoteles. Nuevas perspectivas de metafisica, éticay epis-
temologia. Jaime Araos San Martin (ed.).

9. Filosofia de la basura. La responsabilidad global tecnologica y juridica.
Jacinto Choza.

10. EI sexo de los dngeles. Sexo y género desde las bacterias a los robots.
Jacinto Choza.

11. Ciencia y filosofia. Estudios en homenaje a Juan Arana 1. Francisco Ro-
driguez Valls y Juan José Padial (eds.)

12. Ciencia y filosofia. Estudios en homenaje a Juan Arana II. Francisco Ro-
driguez Valls y Juan José Padial (eds.)
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4.- Coleccion GNOMON. En coediciéon con Apeadero de aforistas
Directores: José Luis Trullo y Manuel Neila.

Textos de creacién y analisis en torno al aforismo. Traducciones de cla-
sicos. Reedicion de libros descatalogados. Antologias de autores con-

temporaneos.

1. El cantaro a la fuente. Aforistas esparioles del s. XXI. José Luis Trullo y
Manuel Neila (eds.).

2. La ignorancia. Las siete bestias, I. Emilio L6pez Medina.

3. Dos por la tarde. Juan Manuel Uria Iriarte.

4. Meandros. En torno a Herdclito. José Luis Trullo y Ander Mayora.
5. Orfandad de Orfeo. Antonio Rivero Taravillo.

6. Escritos en el aire. Angel Crespo.

7. La logica del fosforo. Claves de la aforistica espatiola. Demetrio Fernandez
Mufioz.

8. La diversion. Las siete bestias, I1I. Emilio Lé6pez Medina.
9. Palabras en curso. Manuel Neila

10. Fragua intima. Rafael Dieste

5.- Coleccion Historias Privadas.

Directores: Jacinto Choza, José Choza e Higinio Marin.

Textos de la vida personal y familiar, marginales al protagonismo de
las actividades institucionales de diverso tipo.
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1. Necroldgicas. Historia privada del nacional catolicismo. Jacinto Choza

2. El clan familiar Olmedo-Rivero 1931-1985. Jestis Olmedo Rivero

3. Cartas de la Espaiia pobre (1940-1960). Jacinto Choza

6.- Coleccion HUMANITAS. Director: José Luis Trullo

Directores: Juan José Padial y Alberto Ciria.

Obras de autores consagrados en la historia del pensamiento, del arte,
la ciencia y las humanidades. Obras anénimas de relevancia para una
cultura o un periodo histérico. Clasicos del pasado y de la actualidad
reciente.

1. El desprecio del mundo. Erasmo de Rotterdam.

2. Filosofia y religion en el Renacimiento. De Gemisto Pleton a Galileo.
Miguel A. Granada.

7. Colecciéon Obras de Autor

Directores: Juan José Padial y Alberto Ciria.

Obras de autores consagrados en la historia del pensamiento, del arte,
la ciencia y las humanidades. Obras anénimas de relevancia para una
cultura o un periodo histérico. Clésicos del pasado y de la actualidad

reciente.

1. Desarrollo como autodestruccion. Estudios sobre el problema fundamental
de Rousseau. Reinhard Lauth.

2. ;Qué significa hoy ser abrahamita? Reinhard Lauth.

3. Metrdpolis. Thea von Harbou.
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4. “He visto la verdad”. La filosofia de Dostoievski en una exposicion sistermd-
tica. Reinhard Lauth.

5. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. 1. Introducciones. G.W.F.
Hegel.
Edicién de Juan José Padial y Alberto Ciria.

6. La exigencia ética. K.E.Ch. Logstrup.

7. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. 1I. Antropologia. G.W.F.
Hegel.
Edicién de Juan José Padial y Alberto Ciria.

En preparacion.

8. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. IIl. Fenomenologia y Psi-
cologia. G.W.F. Hegel.
Edicién de Juan José Padial y Alberto Ciria.

8.- Coleccion Pensamiento
Directores: Jacinto Choza, Juan José Padial, Francisco Rodriguez
Valls.

Ensayos y estudios sobre ciencias y técnicas, ciencias naturales, ciencias
sociales y ciencias humanas. Investigaciones personales y de equipo,
memorias y, en general, toda aportaciéon que contribuya a un mejor co-

nocimiento y una mejor comprension del cosmos y de la historia.

1. La recomposicion de la crisma. Guia para sobrevivir a los grandes ideales.
Satur Sangtiesa.

2. Locura y realidad. Lectura psico-antropologica del Quijote. Juan José Are-
chederra y Jacinto Choza.

3. Aristotelismo. Jests de Garay.

-280 -



4. El nacimiento de la libertad. Jests de Garay.
5. Historia cultural del humanismo. Jacinto Choza.
6. Antropologia y utopia. Francisco Rodriguez Valls.

7. Neurofilosofia: Perspectivas contempordneas. Concepciéon Diosdado,
Francisco Rodriguez Valls, Juan Arana.

8. Breve historia cultural de los mundos hispanicos. La hispanidad como en-
cuentro de culturas. Jacinto Choza y Esteban Ponce-Ortiz.

9. La nostalgia del pensar. Novalis y los origenes del romanticismo aleman.
Alejandro Martin Navarro.

10. Herdclito: naturaleza y complejidad. Gustavo Fernandez Pérez.

11. Habitacién del vacio. Heidegger y el problema del espacio después del hu-
manismo. Rosario Bejarano Canterla.

12. El principio antropologico de la ética. En didlogo con Zubiri. Urbano
Ferrer Santos.

13. La ética de Edmund Husserl. Urbano Ferrer Santos y Sergio San-
chez-Migallon.

14. Celosias del pensamiento. Jests Portillo Fernandez.
15. Historia de los sentimientos. Jacinto Choza.

16. ; Como escriben los estudiantes universitarios en inglés? Claves lingiiisti-
cas y de pensamiento. Rosa Mufioz Luna.

17. Filosofia de la Cultura. Jacinto Choza.

18. La herida y la stiplica. Filosofia sobre el consuelo. Enrique Anrubia.
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19. Filosofia para Irene. Jacinto Choza.

20. La llamada al testigo. Sobre el Libro de Job y El Proceso de Kafka.
Jestis Alonso Burgos.

21. Filosofia del arte y la comunicacion. Teoria del interfaz. Jacinto Choza.

22. El sujeto emocional. La funcién de las emociones en la vida humana. Fran-
cisco Rodriguez Valls.

23. Racionalidad politica, virtudes puiblicas y didlogo intercultural. Jests de
Garay y Jaime Araos (editores).

24. Antropologias positivas y antropologia filosdfica. Jacinto Choza.

25. Clifford Geertz y el nacimiento de la antropologia posmoderna. Jacobo
Negueruela.

26. Ensayo sobre la Iliada. Bartolomé Segura.

27. La privatizacion del sexo. Jacinto Choza y José Maria Gonzalez del
Valle.

28. Manual de Antropologia filosdfica. Jacinto Choza.
29. Antropologia de la sexualidad. Jacinto Choza.

30. Philosophie fiir Irene. Jacinto Choza.

31. Amor, matrimonio y escarmiento. Jacinto Choza.

32. El arte hecho vida. Reflexiones estéticas de Unamuno, d’Ors, Ortega y
Zambrano. Alfredo Esteve.

33. Sebreli, la Ilustracion argentina. José Manuel Sanchez Lopez.
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34. La experiencia de la persona en el pensamiento de Edith Stein. Anani Gu-
tiérrez Aguilar.

35. Ulises, un arquetipo de la existencia humana. Jacinto Choza y
Pilar Choza.

36. Antropologia filoséfica. Las representaciones del si mismo. Jacinto Choza.
37. La supresion del pudor y otros ensayos. Jacinto Choza.

38. La realizacion del hombre en la cultura. Jacinto Choza.

39. Conciencia y afectividad (Aristoteles, Nietzsche, Freud). Jacinto Choza.

40. Interes, atencion, verdad. Una aproximacion fenomenologica a la atencion.
Jorge Montes6 Ventura.

41. Palabras ante el suicidio. Ana Lépez Vega.

42. La persona y su entorno. Bases de un personalismo analégico. Mauricio
Beuchot.

43. Philosophy of culture. Jacinto Choza.

44. Philosophy for Irene. Jacinto Choza.

45. Los otros humanismos. Jacinto Choza.

46. La nostalgia de Ciordn. Catalina Elena Dobre.

47. La perspectiva nostalgica. Jorge Montes6-Ventura.

-283 -



9.- Coleccion Problemas Culturales
Directores: Marta Betancurt, Jacinto Choza, Jests de Garay y Juan
José Padial.

Investigaciones y estudios sobre temas concretos de una cultura o de
un conjunto de culturas. Investigaciones y estudios transculturales e
interculturales. Con atencion preferente a las tres grandes religiones
mediterraneas, y a las areas de América y Asia oriental.

1. Danza de Oriente y danza de Occidente. Jacinto Choza y Jests de Garay.

2. La escision de las tres culturas. Jacinto Choza y Jests de Garay.

3. Estado, derecho y religion en Oriente y Occidente. Jacinto Choza y Jests
de Garay.

4. La idea de América en los pensadores occidentales. Marta C. Betancur,
Jacinto Choza, Gustavo Muifioz.

5. Retérica y religion en las tres culturas. Jests de Garay vy
Alejandro Colete.

6. Narrativas fundacionales de América Latina. Marta C. Betancur, Jacinto
Choza, Gustavo Muiioz.

7. Dios en las tres culturas. Jacinto Choza, Jests de Garay, Juan José Pa-
dial.

8. La independencia de América. Primer centenario y segundo centenario.
Jacinto Choza, Jestis Ferndndez Mufioz, Antonio de Diego y Juan José

Padial.

9. Pensamiento vy religion en las Tres Culturas. Miguel Angel Asensio, Ab-
delmumin Aya y Juan José Padial.
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10. Humanismo Latinoamericano, Juan J. Padial, Victoria Sabino, Beatriz
Valenzuela (eds.).

11. Los ideales educativos de Ameérica Latina, J. Choza, K. Rodriguez

Puerto, E. Sierra.

10.- Coleccién Sabiduria y Religiones

Directores: José Antonio Anton Pacheco, Jacinto Choza y Jests de
Garay.

Textos de caracter sapiencial de las diferentes culturas. Textos sagrados
y sobre lo sagrado y textos religiosos de las diferentes confesiones de la
historia humana. Textos pertenecientes a confesiones y religiones insti-
tucionalizadas del mundo.

1. El culto originario: La religion paleolitica. Jacinto Choza.

2. La religion de la sociedad secular. Javier Alvarez Perea.

3. La moral originaria: La religion neolitica. Jacinto Choza.

4. Metamorfosis del cristianismo. Ensayo sobre la relacion entre religion y
cultura. Jacinto Choza.

5. La revelacion originaria: La religion de la Edad de los Metales.
Jacinto Choza.

6. Rabi‘a de Basora. Maestra mistica y poeta del amor. Ana Salto Sdnchez
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