
 

  

 
Recoge el título de este libro una cita de la canción “Tempête dans un bénitier”, 

en la que Georges Brassens aparentaba quejarse de la tempête que el Concilio Vaticano 

Segundo (1962-65) originó en los ritos de la Iglesia católica, desterrando ritos 

misteriosos y fascinantes como la misa en latín: ahora no nos queda -decía Brassens- 

más que una liturgia anodina y desprovista de la antigua magia del culto católico. La 

expresión sans le Latin adquiere en nuestros días un sentido menos irónico y mucho 

más aterrador: es como si la civilización europea quisiera desgajarse de su tronco 

romano amputando sus raíces clásicas para dirigirse, sin base ni asidero, hacia la cultura 

de lo inmediato, eliminando todo esfuerzo que no obtenga un provecho automático y 

plegándose, en última instancia, a las directrices que deciden imponer a su conveniencia 

las leyes de competitividad impuestas por las ruines leyes del mercado multinacional.  

Los editores de este libro son la Presidenta y el Secretario de la Asociación le Latin 

dans les littératures européennes, fundada en 2009 con el objetivo de promover el 

estudio del Latín en la Enseñanza Secundaria francesa. Entre sus actividades está un 

calendario de conferencias impartidas no solamente por profesores de Lenguas Clásicas 

sino, sobre todo, por poetas, filósofos, críticos de arte e historiadores, que desde una 

perspectiva abierta a todas las disciplinas de las Humanidades reflexionan sobre los 

aspectos de la civilización clásica más cercanos a sus particulares campos de interés, 

siempre relacionándolos con nuestra historia y con el papel que deben desempeñar en la 

realidad cultural de Europa. Las conferencias editadas en este volumen corresponden a 

los años 2009 a 2011; entre ellas, algunas tratan temas puntuales, mientras que otras 

proponen reflexiones generales sobre la importancia de mantener la educación latina. 

Comenzaré por referirme a las primeras.  

En “Le latin, langue philosophique?” Vicent Descombes y Denis Kamboucher, 

partiendo del hecho innegable de que la lengua de la filosofía es el griego antiguo, 

recuerdan que durante muchos siglos el latín ha sido, en las tierras que conocemos como 

Europa, la lengua vehicular de la filosofía. Se ha escrito filosofía en latín; Lucrecio, los 

tratados de Cicerón, los de Agustín y sus Confesiones, la Consolatio de Boecio, las dos 

Summae de santo Tomás, las inmensas discusiones doctrinales de Duns Scoto, las 

Cartas de Petrarca, los Comentarios de Marsilio Ficino a Platón, las Meditaciones de 

Descartes, la Ethica more geometrico demonstrata de Spinoza. El latín ha sido una 

importantísima lengua secundaria de la filosofía: en sus Cuadernos de prisión, Eugenio 

Gramsci (muerto en 1937) enseña cómo en condiciones sociales absolutamente nuevas 

el latín sigue siendo precioso para la adquisición del sentido histórico.  

“Rome comme problème philosophique”, de Pierre Manent, medita sobre cómo el 

Imperio Romano logró ensanchar el concepto de ciudad hasta convertir a todos los 

habitantes libres del imperio en ciudadanos romanos. La operación romana consiguió 

así superar las dos formas políticas antiguas y opuestas, la ciudad libre y el imperio sin 

libertad. Una comparación sobre las circunstancias actuales hace concluir a Manent que 

la Unión Europea tiene forma imperial, ya que domina sobre las naciones; y, si bien 

carece del dinamismo cruel de la transición entre la libertad republicana y la paz 

imperial, la Unión Europea es una institución privada de cualquier principio real de 

movimiento: es un imperio sin emperador por encima de una libertad republicana 

privada de energía, bajo la autoridad de una noción indefinida de la humanidad.  

Michael Edwards, en “Le jeu du Latin dans la poésie anglaise” nos habla de la 

dimensión latina del inglés. En el siglo XI, la lengua germánica de los anglosajones y el 
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francés de los normandos coexistieron juntas antes de amalgamarse para constituir el 

inglés de Chaucer y luego el inglés moderno. Gracias al inmenso vocabulario inglés, 

disponemos muchas veces de una palabra de origen germánico y otra de origen latino 

para nombrar una misma presencia de la realidad, aunque siempre con matices: así, 

señala Edwards que la reflexión sobre el mundo suele hacerse en palabras del mundo 

franco-latino. Por ejemplo, obscurity es más misterioso y cerebral que the dark; 

faithfulness es un valor seguro, mientras que fidelity evoca una idea lejana, luminosa, 

más difícil de alcanzar; si happiness significa “felicidad”, felicity tiene ecos más 

intensos. Para Edwards, el latín eleva la lengua al nivel del pensamiento.  

En “Je metrai en branle l’Achéron”, une citation de Virgile de Goethe et de Schiller a 

L’Interprétation des rêves de Freud”, Jacques le Rider se refiere a la célebre cita 

virgiliana (Aen. 7, 312) recogida por Freud en su libro La interpretación de los sueños: 

Flectere si nequeo superos, Acheronta mouebo. La interpretación que le daba Freud se 

refería a su intención, entonces revolucionaria, de explorar el poder del inconsciente, 

que es lo que queda por debajo de la interpretación tradicional del pensamiento y la 

conducta humana.  

“Le rôle du latin dans la Renaissance italienne”, de Yves Hersant, repasa el papel 

central que desempeño el latín durante el Renacimiento, cuando ven la luz las primeras 

gramáticas de lenguas vernáculas, escritas en latín: los humanistas hacen renacer los 

studia humanitatis, empleando el latín como lengua común, pero sin que ello signifique 

un freno a las lenguas vernáculas, sino todo lo contrario.  

Jean Canavaggio, en “L’humanisme de Cervantès”, se pregunta si Cervantes podría ser 

considerado un humanista en todo el sentido de la palabra; partiendo de la afirmación de 

Marcel Bataillon, para quien Cervantes fue un “humanismo cristiano”, Canavaggio 

compara la Stultitiae laus de Erasmo con la locura poética que sufre Don Quijote en 

una España postridentina, concluyendo que, si bien Cervantes no era un erudito, sí era 

un buen conocedor de la literatura latina.  

“Macte animo, generose puer”, de Michel Deguy, trata sobre la educación latina de los 

alumnos de antaño, a partir de la experiencia del propio Deguy, que entre los doce y los 

veinticuatro años recuerda haberse dedicado sobre todo a traducir lenguas antiguas, del 

lycée a los estudios de filosofía. Deguy se manifiesta influido en su estilo literario por 

los giros sintácticos del latín y por el ritmo de su prosa, para acabar considerando el 

latín como “un francés en proyecto”.  

Para Romain Vignest en “Victor Hugo, latiniste et poète”, la educación del célebre 

poeta desde 1809 estuvo marcada por el estudio de los textos latinos, según los planes 

de estudio del régimen republicano, que había impuesto seis años de latín en la 

enseñanza escolar. Mucho más tarde, en su madurez, Hugo solía hablar a sus hijos en 

latín y componer versos latinos con soltura; en su poesía es visible la influencia de 

Virgilio, Horacio, Lucrecio y Juvenal, ya que, como la mayoría de los escritores 

franceses, se había niciado en la poesía a través de los textos poéticos latinos. Hugo 

representa, para Vignest, un romanticismo heredero del espíritu y las prácticas del 

Renacimiento.  

“Le latin dans la traversée des savoirs”, de Jakie Pigeaud, trata de la importancia del 

latín como lengua de la ciencia médica a lo largo de muchos siglos. Recuerda Pigeaud a 

varios personajes cuyos textos, escritos en latín, son hoy prácticamente desconocidos, 

como el omnisapiente jesuita de Fulda Athanasius Kircher; a Philipp Sachs, de la 

Academia Naturae Curiosorum o Leopoldina, que publicó en 1695 un tratado sobre la 

gamba de más de 700 páginas; al profesor de anatomía Nicolaes Tulp, autor de las 

Observationes medicae (1641). Se lamenta Pigeaud de que el libro de Vesalio De 

humani corporis fabrica (1543) sea célebre solo por su iconografía, mientras que sus 
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magníficos textos latinos han quedado en el olvido. El latín, lengua común de la ciencia, 

fue el puente que permitió la transmisión de los conocimientos científicos entre los 

sabios de Europa, en un adelanto de eso que hoy pomposamente suele llamarse 

multidisciplinariedad.  

En “Le latin des documents pontificaux et de la Curie romaine”, Waldemar Turek traza 

una visión sobre el estilo de los documentos vaticanos desde el siglo IV. Señala Turek 

que a lo largo de la Edad Media la prosa vaticana manifiesta se redactó con arreglo a las 

normas rítmicas del cursus medieval y según unos artis dictamina peculiares y 

distintivos. Con el Renacimiento, los humanistas invocan la restauración de las normas 

clásicas frente al estilo de la Curia: es el momento de atender menos al cursus y más a la 

elegancia del discurso. La Revolución Francesa provoca el hundimiento de la lengua 

latina en Europa, aunque no en la Curia romana; más preocupante es, para Turek, que a 

partir del Concilio Vaticano II, que permitió la introducción de las lenguas locales junto 

al latín por razones pastorales, los libros litúrgicos pasaran con frecuencia a publicarse 

solo en la lengua local; también en los seminarios se va perdiendo poco a poco el 

estudio del latín. Con el apoyo del papa Pablo VI se creó en 1976 la Fundación 

Latinitas, que hoy día supervisa el estilo de los documentos de la Curia; hace unos años, 

esta Fundación publicó el Lexicon recentis Latinitatis, un intento de proporcionar una 

forma latina para objetos o realidades que no existían en el mundo antiguo. Si bien los 

documentos vaticanos –concluye Turek– no suelen incluir neologismos, ya que tratan 

de temas doctrinales o morales, es innegable que incluso en el seno de la Iglesia el uso 

del latín va decayendo.  

“Le temps d’Augustin et le nôtre” es una reflexión de Fréderic Boyer sobre algunos 

aspectos de su traducción de las Confessiones de Agustín. Se refiere Boyer, sobre todo, 

a las circunstancias en que un joven intelectual de Numidia viajó a Roma y a Milán para 

proseguir su carrera de escritor y para convertirse a la fe cristiana; finalmente, y a 

propósito de la noticia leída en un periódico sobre seis norteafricanos que intentaron sin 

éxito llegar a las costas de Italia en una pequeña embarcación, compara la travesía del 

Mediterráneo con la que a finales del siglo IV llevó a cabo Agustín, lamentando lo 

difícil que resulta hoy en día para los jóvenes norteafricanos llegar a nuestro nuevo 

imperio.  

“Les dieux des Romains”, de John Scheid, se centra en los dioses romanos en tanto que 

divinidades titulares de un templo y receptoras de culto por parte de los romanos. En la 

Antigüedad, los dioses no se concebían como creadores de los humanos, sino que 

formaban parte del mundo al igual que los mortales. Si bien la voluntad de los dioses no 

se manifestaba de forma directa, se les atribuían todos los fenómenos que sobrepasaban 

el orden humano, tales como tempestades, inundaciones, derrotas militares, victorias 

gloriosas. A ellos estaban dedicados ciertos espacios naturales –grutas, bosques 

sagrados, ríos- que se suponían creados por la propia divinidad, cuyo nombre muchas 

veces era incierto: por eso la invocación a los dioses se expresaba a veces con fórmulas 

ambiguas, como siue deus siue dea sis. Tras subrayar las diferencias entre el concepto 

romano de la divinidad y el nuestro, Scheid acentúa que la religión y la teología 

romanas son un excelente instrumento para aprender a respetar a los que piensan de 

modo distinto a nosotros.  

Tratan el tema central sobre el que gravita este libro otros trabajos. En primer lugar, el 

Prólogo de Cécilia Suzzoni y Hubert Aupetit, que pasa revista a la actual situación en 

Francia: desde el año 2008, en las oposiciones a profesor de Letras Modernas en la 

Educación Secundaria francesa se puede elegir entre una prueba de Latín y otra de 

Griego, como si el Latín, origen de la lengua francesa, pudiera ser una opción; la 

medida ha sido una de las muchas que han ido minando el estudio del Latín y del 
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Griego en Secundaria. Señalan los editores que sería legítimo y razonable que la escuela 

republicana asegurara la salvaguardia del latín en lugar de estimular la ideología 

postgramatical de lo guay, que destilan cada tarde ad nauseam las series de la 

televisión; como ejemplo del empobrecimiento progresivo de la lengua francesa ponen 

como ejemplo que el passé simple está en desuso, e incluso muchos profesores de 

Secundaria critican su empleo por parte de los alumnos. Sobre las razones de la 

desaparición programada del latín, opinan Suzzoni y Aupetit que el latín se identificó 

durante demasiado tiempo con la lengua del poder, lo que ha llegado a hacer pensar a 

algunos presuntos progresistas que la desaparición del latín era una victoria de la 

democracia y el laicismo.  

En el mismo sentido, Rémi Brague, en “Perdre son Latin”, señala que Roma no 

pertenece al pasado, sino más bien nosotros pertenecemos al pasado romano, sujetos a 

él en primera instancia por la lengua latina. En la situación actual, las opciones son dos: 

o bien salvar lo que aún puede salvarse, o bien deshacernos por completo de la 

enseñanza del latín, lo que significaría perder mucho más que una lengua. Al hilo de dos 

expresiones, una francesa y otra alemana, de similar sentido - perdre son latin y mit 

seinem Latein am Ende sein-, Brague alerta de que vamos camino de perder la 

orientación y el entendimiento.  

El mismo Rémi Brague, en “La voie romaine”, aporta argumentos de peso para 

conservar el estudio del latín en Europa, entre los cuales está no solo la bellísima 

literatura que produjo la Roma antigua sino también la íntima relación del latín con el 

francés y con las lenguas románicas en general. Las objeciones que actualmente se 

plantean, dice Brague, tienen que ver con la utilización universal del inglés –un inglés 

pobre y degenerado- como lengua franca de la comunicación entre hablantes de distintas 

lenguas: así, parece como si el latín hubiera quedado atrás y siguiera alejándose a 

velocidad acelerada. Menciona por último Brague la ya citada norma que permite 

escoger entre el latín y el griego para llegar a ser profesor de Secundaria oponer los 

helenistas a los latinistas es un ejemplo del clásico diuide et uinces para debilitar los 

estudios clásicos en su conjunto.  

Como señala François Hartog en “Le double destin des études classiques”, los cambios 

técnicos ocurridos en los últimos treinta años han dotado al presente de un poder 

inusitado en nuestra experiencia del tiempo, mientras que el porvenir está amenazado 

por la crisis: en consecuencia, se rechaza todo lo que queda fuera del campo del 

presente: entramos en la era de la flexibilidad generalizada, la movilidad, el rechazo de 

las estructuras duraderas y de los proyectos largos, lo que equivale, en el mundo de la 

empresa, al “nuevo espíritu del capitalismo” tan de moda en los últimos años.  

Para Yves Bonnefoy, en “Le latin, la démocratie, la poésie”, el latín ayuda a percibir el 

trabajo de la lengua en sus múltiples dimensiones, y por ello a entender el daño que 

pueden hacer los dogmas, favoreciendo así el intercambio libre y sin prejuicios. Tal vez 

–dice Bonnefoy- fuera conveniente cambiar el enfoque en la enseñanza de las lenguas 

clásicas, procurando no martirizar a los niños con la memorización de largas listas de 

desinencias; se debería intensificar, en cambio, el estudio de la admirable sintaxis latina, 

y reflexionar más profundamente sobre la religión, la filosofía y los libros que ayuden a 

comprenderlas y relacionarlas con la realidad contemporánea: leer, sobre todo, la poesía 

de Virgilio, Ovidio y Lucrecio.  

Esta sensata y oportuna reivindicación francesa nos toca muy de cerca al resto de los 

países de habla romance: en España, que ha pasado por un régimen dictatorial y 

confesionalmente católico, el latín no solo se considera una antigualla sino también, en 

gran parte, como la lengua del poder eclesiástico. Por eso en nuestro país la aniquilación 

del latín tiene el encanto añadido de ser, aparentemente, una victoria de la democracia y 
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del laicismo; por otra parte, en los últimos años venimos siendo víctimas -quizá con 

retraso como en otros tantos aspectos- de esa disciplina que hoy nos mastica a diario y 

acabará tragándonos, llamada pedagogía; disciplina que sin duda seguramente le tiene 

declarada la guerra al latín, cuyo aprendizaje no atiende a fórmulas mágicas y en 

cambio exige trabajo serio y esforzado estudio, eso que hoy está tan desprestigiado en 

beneficio de la pamema imperante: ahora se considera meritorio entrenar capacidades, 

profundizar en las conexiones del cambio y otras frases mal traducidas del léxico 

pedagógico anglosajón. Para colmo, la globalidad favorece el epítome, el resumen, la 

Wikipedia, el Rincón del Vago: si en internet podemos encontrar instantáneamente el 

dato que buscamos, ¿para qué perder tiempo en leer libros? Si cualquier frase puede 

traducirse instantáneamente a otra lengua, ¿para qué aprender lenguas? Ítem más, este 

libro, que recoge conferencias de los años 2009 a 2011, quizá no tenga suficientemente 

en cuenta que la crisis económica en la que está sumida la Europa del Sur –aquella que 

procede directamente de Grecia y Roma- está provocando la tosca y brutal amputación 

de todo lo no necesario según el poder, es decir, el acceso por parte del pueblo a los 

bienes sociales; por el contrario, ahora se nos repite que es necesario mantener el estatus 

de las clases favorecidas para que puedan crear empleo, mientras el estado 

desprendiéndose de competencias y favoreciendo el enriquecimiento privado y el 

consiguiente sometimiento de la chusma, como la denominó hace poco uno de nuestros 

indescriptibles ministros peperos. El enfrentamiento entre el latín y el griego del que 

habla este libro francés está a punto de imponerse en la nueva reforma educativa 

española, sin duda con la perversa intención de hacer que se maten entre ellas: en el 

mismo sentido, un reciente decreto ministerial ha conseguido, con la servil aquiescencia 

de muchas universidades, que los profesores –unos relevados de parte de su docencia 

por méritos de investigación, otros obligados a asumir la carga docente de la que los 

primeros quedaban relevados por la simple razón de no acomodarse a los discutibles 

parámetros establecidos por el ministerio- no sean, como eran, colegas sino profesores 

gradatim, lo que ha provocado el enrarecimiento de un ambiente ya de por sí 

sumamente viciado. En esta tesitura antihistórica, inculta y miope, se está olvidando que 

el más sólido de nuestros nexos de unión, no solo en Francia o en España sino en la hoy 

más que nunca decadente Europa, es que hemos formado, cada uno a nuestro modo, 

parte de un imperio que nos dotó de estructura y que hoy aún es el esqueleto que unió 

nuestros pobres y maltrechos huesos. 
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