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RESUMEN

La actividad literaria de Julien Gracq se limita en sus principios a una
produccién novelesca, pero pronto se ve acompanada de un proceso de critica
literaria que el autor desarrollard hasta el punto de integrar la ficcién en sus
obras de reflexién sobre la literatura, creando asi un género intermedio como
es la exposicion novelada de su formaciéon como escritor. Y es que predomina
sobre su condicién de creador, su eterna condicion de lector de la que proviene
su autoridad como critico de otros autores y de si mismo.

En este articulo me propongo analizar cémo los criterios para la elaboracion
de sus novelas proceden en gran parte de sus preferencias por ciertos autores, y
asimismo plantear las leyes esenciales de Gracq para crear la novela ideal, ya
que experimenta un especial interés en mostrar la génesis de su escritura.

Los atributos heroicos de sus personajes, la estructura de sus obras basada en
la busqueda y resoluciéon de un misterio, la particular disposiciéon argumental
dentro de la que cada elemento debe vibrar con la resonancia del conjunto, la
integracion en la intriga de lo maravilloso y lo fantastico hacen de sus obras un
objeto apasionante de lectura, ya que sabe unir el misterio de la historia y su
paisaje al espectaculo intelectual de su memoria y de sus particulares inquie-
tudes, todo ello expresado de forma realmente singular.
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RESUME

L'activité littéraire de Julien Gracq se borne a ses débuts a une production
romanesque, mais elle se voit bient6t accompagnée d'un processus de critique
littéraire que l'auteur va développer au point d'intégrer la fiction dans ses
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ceuvres de réflexion sur la littérature, créant ainsi un genre intermédiaire qui
n'est autre que celui de l'exposition romancée de sa formation d'écrivain. Et
voila que, sur sa condition de créateur, prédomine sa condition de lecteur, d'ou
provient son autorité de critique aussi bien d'autres auteurs que de lui-méme.
Dans cet article, je me propose d'analyser comment les criteres pour
I'élaboration de ses romans procedent en grande partie de ses préférences pour
certains auteurs, ainsi que de mettre en évidence les lois essentielles de Gracq
pour créer le roman idéal, puisqu'il éprouve un intérét spécial a rendre la
genese de son écriture.

Les attributs héroiques de ses personnages, la structure de ses oeuvres,
fondée sur la recherche et la résolution d'un mystere, la particuliere disposition
argumentale a l'intérieur de laquelle chaque élément doit vibrer avec la
résonance de l'ensemble, l'inclusion dans l'intrigue du merveilleux et du
fantastique, font de ses ceuvres un passionnant objet de lecture, puisqu'il sait
lier le mystere de l'histoire et son paysage au spectacle intellectuel de sa
mémoire et de ses inquiétudes personnelles, le tout exprimé de fagon vraiment
singuliere.

MOTS-CLES
Héroisme, fable, attente, résonance, lecture, critique.

ABSTRACT

Although Julien Gracq’s literary production began in the field of the novel, it
was soon accompanied by a process of literary criticism which developed to
the extent that fiction became integrated into his works of literary reflection.
The result is a hybrid genre: the fictionalised exposition of his own develop-
ment as a writer. The fact is that it is his condition as the eternal reader, which
is the source of his authority as a critic, both of other writers and of his own
work, which overshadows his condition as creator.

In this article my intention is to show that the criteria adopted by Gracq
when writing his novels largely originate in his preference for certain writers,
and hence I will try to set out Gracq’s basic laws for creating the ideal novel,
given the fact that he shows so much interest in revealing the genesis of his
writing.
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The heroic attributes of his characters, the structure of his works based upon
a quest and the resolution of a mystery, the distinctive organisation of his plots,
in which every element must have the same resonance as the whole, not to
mention the merging of fantasy and make-believe into the storyline, make his
works enthralling to read. For Gracq has the ability to bring together the
mystery of the story and its landscape with the intellectual spectacle of his own
memory and personal concerns, and express it all in a quite unique way.

KEY WORDS
Heroism, fable, wait, resonance, reading, criticism.

La obra de Julien Gracq, comenzada en 1938 y continuada hasta la fechal,
nos permite dibujar una trayectoria reveladora que conduce a este escritor
desde su primera publicacion, Ax Chitean d’A;;go/z , que tuvo que sufragar ¢l
mismo, hasta llegar a formar parte en 1989 del elenco de escasos autores
contemporaneos cuyas obras publica la Bibliotheque de la Pléiade.

La personalidad publica del escritor ha dejado en la sombra la del hombre
privado, hecho que no se debe al azar sino que ha sido totalmente pretendido
por este ultimo. Julien Gracq, seudénimo elegido por Louis Poirier, es un

. ., . .3
nombre muy revelador en el que se dan cita la ficciéon novelesca y la Historia®,

Nos referimos concretamente a FEnfretiens, seleccion de conversaciones con distintos
interlocutores que han tenido lugar a lo largo de més de treinta afios, desde 1970 a 2001,
publicada por las ediciones José Corti, como toda su produccién, diez afios después de la
ultima obra de Gracq, Carnets du grand chemin. El amplio abanico de interlocutores y de temas
tratados constituye una fuente privilegiada de informacion sobre las reflexiones del método de
trabajo del autor, como sobre las influencias recibidas y sus preferencias en distintas materias
culturales.

2 En efecto, dicha creacion, la primera de Gracq, se publicé en 1938 en la casa editorial José
Corti que se funda ese mismo afio, tras haber sido rechazada por Gallimard, teniendo que
hacerse cargo el propio autor de parte de los gastos de su publicacién. La obra pasa
desapercibida salvo para algunas mentes preclaras como Edmod Jaloux, Thierry Maulnier y
André Breton, quien a pesar de su rechazo por el género novelistico ve en Au Chaitean d'Argol el
ejemplo posible de novela surrealoista. El resto de la produccién de Gracq —18 libros— se
publicara en esta elitista y particular editorial.

® El motivo de la adopcién de dicho seudénimo lo desvela el propio autor: “J'ai choisi un
pseudonyme, lorsque j'ai commencé a publier, parce que je voulais séparer nettement mon
activité de professeur de mon activité d'écrivain. Ce pseudonyme n'avait dans mon esprit
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materias practicadas por él como escritor y como profesor de instituto
respectivamente, ya que durante un tiempo simultaned el ejercicio de la
docencia, como catedritico de historia en varios centros de ensefianza
secundaria®, con su actividad literaria. El seudénimo adoptado se puede
considerar, por las resonancias culturales del nombre y del apellido, como una
invitacién a la novela, una llamada a viajar dentro de historias imaginadas,
siendo el fundamento de la literatura para Gracq el revelar la lucha del hombre
consigo mismo, con los demas y con el mundo en que esta inmerso.

LLa narrativa es el nicleo y el origen de la actividad creadora de Julien Gracq,
pero desde primera hora una inquietud critica en la materia sobrevuela sus
ficciones, inquietud que terminara trascendiéndolas hasta tomar el relevo de
éstas. La meditaciéon sobre el proceso creativo literario se plasma en los
prefacios de algunas de sus novelas, en los que establece un contacto directo
con el lectors, pero también mediante comentarios dentro de la propia intriga.
Sus textos criticos, insertos en la ficcién, no producen la impresion de estar
encajados a la fuerza en ella. Una compleja correspondencia armoénica parece
recorrer el conjunto, en el que la reflexion critica enlaza natural y suavemente
con el fragmento narrativo. Igual ocurre en la parte de su produccion en que
las proporciones se invierten, siendo entonces la ficcion la que se limita a

salpicar el texto critico®. Ta produccion novelesca de Gracq comienza pues con
Au Chitean d'Argol (1938) y se detiene en La Presqu'ile (1970), obra tras la cual

aucune signification. Je cherchais une sonorité qui me plaise, et je voulais pour I'ensemble du
nom et du prénom, un total de trois syllabes” (Gracq, 1981: 17). Aunque en estas declaraciones
no reconozca ningun significado especial a su eleccién, en otras ocasiones ha afirmado que
Julien se refiere a Julien Sorel, el protagonista de Le Rouge ef le Noir de Stendhal, y Gracq a los
Gracos, Tiberio Sempronio y Cayo, los dos hermanos romanos pertenecientes a una familia
plebeya y tribunos de la plebe que emprendieron en el siglo II a. C. una reforma agraria
inaudita que debia beneficiar al pueblo y que los patricios rechazaron con violencia. Dicha
reforma consistfa en limitar el tamafio de los latifundios instalados sobre el ager publicus y
repartir la tierra restante entre el proletariado romano. Cayo, en especial, estaba dotado de una
elocuencia politica excepcional. La simpatia por el nombre de estos reformistas revolucionarios
es vestigio de una preocupacién que tuvo en una época determinada Louis Poirier.

* Concretamente en los institutos de Nantes, Quimper, Amiens y en el “Claude Bernard” de
Paris desde 1947 hasta su jubilaciéon en 1970.

> Particularmente interesantes son los de A Chatean d'Argoly Un Beau ténébreux.

6 Ejemplos emblematicos de esta simbiosis son, aparte de los ya sefialados, Un Beau ténébreux,
Les Eaux étroites, Lettrines y Autonr des sept collines.
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se repliega sobre si misma para constituir su propio objeto de observacién en
Les Eanx étroites (1976), y mas tarde en La Forme d'une ville (1985), obras ambas
que componen una especie de relatos de su formaciéon como escritor. Por
afladidura, Camets du grand chemin (1992) establece una genealogia de su
imaginario, reconociendo sobre todo lugares y libros que fueron conformando
al escritor que un dfa llegaria a ser. El Gracq critico es a la par lector de novelas
y novelista, practicas ambas de donde procede un punto de vista peculiar y una
legitimacion privilegiada de experto en el tema. La avenencia entre critica y
novela procede por lo tanto en su caso de un origen comun. Todo libro, dice
Gracq, se desarrolla a partir:

[...] non seulement des matériaux que lui fournit la vie, mais aussi et peut-étre
surtout de I’épais terreau de la littérature qui I'a précédé. Tout livre pousse sur
d’autres livres, et peut-étre que le génie n’est pas autre chose qu’un apport de
bactéries particuli¢res, une chimie individuelle délicate, au moyen de laquelle un
esprit neuf absorbe, transforme, et finalement restitue sous une forme inédite
non pas le monde brut, mais plutot ’énorme matiere littéraire qui préexiste a lui
(Gracq, 1961:82-83).

Escribimos porque otros han escrito antes, o0 mas exactamente, porque he-
mos leido lo que otros han escrito antes que nosotros’. A lo largo de toda su
vida ha defendido con rotundidad la ineludible influencia de los antecedentes
literarios, de la que propone un simil musical:

Malgré les apparences, la littérature s'écrit en réalité a deux mains, comme la
musique de piano. La ligne, la mélodie verbale, s'enléve et prend appui sur una
basse continue, un accompagnement de la main gauche qui rappelle la présence
en arriere-plan du corpus de toute la littérature déja écrite, et signale avec
discrétion et fermeté que nous avions quitté sans retour le registre de la

7 En ese aspecto, Gracq habla de un cuerpo mistico en el que cada escritor constituye un
eslabon de la cadena de la que no se aprecia ni principio ni fin: “Pourquoi se refuser a admettre
qu’écrire se rattache rarement a une impulsion pleinement autonome ? On écrit d’abord parce
que d’autres avant vous ont écrit, ensuite, parce qu’on a déja commence a écrire : C’est pour le
premier qui s’avisa de cet exercice que la question réellement se poserait : ce qui revient a dire
qu’elle n’a fondamentalement pas de sens. Dans cette affaire, le mimétisme spontané compte
beaucoup: pas d’écrivains sans insertion dans une chaine d’écrivains ininterrompue. Apres
I’école, qui émaille 'apprenti-écrivain dans cette chaine, et le fait glisser déja d’autorité sur le
rail de la rédaction, C’est plutot le fait de cesser d’écrire qui mérite d’intriguer” (Gracq, 1981:143).
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communication triviale. Il n'a jamais existé, en réalité, de "patlé" en littérature,
pas plus qu'il n'y a de parlé dans l'opéra. Ni au temps d'Homere ni non plus
dans celui de Céline ou de Queneau (Gracq, 2000: s.p.)

Los escritores a los que Gracq llama sus “intercesseurs et éveilleurs” son los
que considera creadores de suefios: en su infancia, sera Jules Verne quien
cumplira esta funcién debido al lugar privilegiado que concede a la aventura; a
los doce anos, Edgar Allan Poe por la presencia en sus obras de lo fantastico
mezclado con lo irénico; a los quince, Stendhal por su defensa del destino
heroico; a los dieciocho, Wagnerg, que representa la apoteosis de la ficcion; a
los veintidés, Breton, por su reivindicacion del elemento maravilloso’.

Julien Gracq no posee una teorfa de la novela y preconiza “un
impressionnisme a plusieurs facettes” (Gracq, 1982: 179), haciendo gala de una
gran libertad mental y prefiriendo siempre un juicio relativista a la condena
proveniente de la intolerancia. En su caso, las unicas leyes del funcionamiento
novelesco se desprenden de una confrontacién personal con los distintos
problemas técnicos de la escritura novelesca, y de su propia nocién del gusto,
que toma en su acepcion antigua de relatividad y gratuidad. La sensacion le
parece el camino mas directo para captar la esencia de un libro.

La observacion a partir de la lectura de algunos novelistas le permite
establecer una complicidad intelectual y cultural con su lector y compartir con
él sus libros favoritos. Asi, Balzac representa para Gracq la ingenuidad total, el
tipo de escritor que confia ciegamente en poder trasladar integramente el
mundo a sus textos. Por esa osadia se granjed las condenas de todos los que
cuestionaron en el siglo XX la novela considerada tradicional. Pero junto a esa
fe en la traducciéon de la realidad en literatura, Balzac se caracteriza segun
Gracq por someter al lector a una progresion acelerada de seguimiento de los

¥ En realidad, Gracq precisa que lo que aprecia realmente de Wagner es el Parsifal como puede
deducirse del siguiente fragmento: “[...] " j"aime Wagner " signifie pour moi en réalité : Parsifal
et Lobengrin Otés, dont je ne retrancherais pas une note, et partiellement T7istan, je n’ai envie que
de grappiller ¢a et la dans le reste quelques motifs, quelques scenes, quelques passages
d’orchestre isolés : la Téfralogie, son climat, ses héros, son intrigue, me restent aussi étrangers
qu’une saga traduite du finnois ou du vieil irlandais” (Gracq, 1980: 169).

% Véase sobre el tema de las deudas de inspiracion de Gracq, su obra Leftrines de 1967,
compilacién de distintos textos de critica literaria.
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acontecimientos que lo deja sin aliento. Precisamente lo contrario que Gracq
pretendera en sus relatos pues para él lo que importa no es exactamente lo que
se cuenta, sino como se cuenta segun un ritmo determinado, lento en su mayor
parte, impuesto por una meta que no se descubrira hasta el final. No en vano
Gracq suscribe, como tantas otras de Breton, la célebre frase acerca de la
espera: “J'aimerais que ma vie soit une chanson de veilleur. Indépendamment
de ce qui atrive, n'arrive pas, c'est l'attente qui est magnifique”. Uno de los
secretos de la novela sera pues saber “fabricar” lentitud, y contarrestar lo que
instintivamente pretende todo lector dada la linealidad del texto y la obligada
progresion palabra a palabra: anticiparse al texto. El novelista debe oponer
resistencia a esa tendencia y en las ocasiones en que el ritmo no sea lento
hacerlo al menos progresivo, acumulando una presién sobre el lector, que
tendria que ir aumentando a lo largo de la obra'®.

El polo opuesto a Balzac es Marcel Proust, que inmoviliza la accién a fuerza
de reflejar el recuerdo de que hacen gala los personajes, de recoger la precision
del mas minimo detalle. A pesar de este reproche de desmesura, la obra de este
ultimo resulta ejemplar segun Gracq por probar por ella misma que el tiempo
recobrado que tanto obsesionaba a su autor no existia fuera de la literatura: “Le
Sésame ne résidait ni dans les pavés, ni dans les madeleines, mais dans le seul
privilege de l'écriture. Et ce que cette écriture ressuscitait pour lui, ce n’était
pas Illiers, les fleurs de la Vivonne, ou le jardin de la tante Léonie, mais le seul
présent-passé irremplagable de la Recherche du Temps Perdu” (Gracq, 1982:
174). Proust se situa a la cabeza de una de las dos grandes familias de escritores
que distingue Gracq en lo concerniente a la descripcion, la de los que le llama
miopes, para quienes el mas minimo objeto es digo de ocupar un diafano
primer plano, asi como Chateaubriand, Ledn Tolstoi y Paul Claudel presiden la
familia de los présbitas, aquellos que se limitan a captar las lineas
fundamentales de un paisaje. Gracq confiesa pertenecer a esta ultima por
asumir que la descripciéon no debe constituir en modo alguno una pausa en el
discurrir de los acontecimientos, sino una proyeccion del yo sobre la realidad,

"0 gl mejor ejemplo de esa aceleracion programada dentro de la produccién de Gracq es Le
Rivage des Syrtes. También en Un Balcon en foret juega con el sistema nervioso del lector, al
presentar un movimiento suspendido de los acontecimientos que en cualquier momento se
puede reiniciar para llevar indefectiblemente a la destruccion.
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como producto de la curiosidad y el afan de aduenarse del entorno mediante la
palabra.

Si Flaubert no goza de sus simpatias literarias por interponer una mirada fria
entre sus impresiones y la traducciéon en palabras, y fragmentar hasta la
saciedad la narraciéon de los acontecimientos despreciando asi la dimension de
futuro, Jules Verne representa la persecucion febril de una meta que justifica la
ansiedad por cubrir una a una las etapas que sean necesarias. De él sefiala
Gracq como obras maestras del cumplimiento de sendas obsesiones vitales y
geograficas VVoyages et aventures dn Capitaine Hatteras y Le Sphinx des glaces en las
que pone de manifiesto la voluntad imperiosa de cumplir un objetivo, a pesar
de todos los obsticulos encontrados en el camino''. En cambio, Gracq
condena la novela de los existencialistas y de los nouveanx-romanciers. Estos
ultimos se sirven de lo que ¢l llama técnicas privativas: el novelista se priva a si
mismo de expresarse en su deseo de limitarse a lo real. La técnica ocupa el
lugar de la voz del escritor, que se cree obligado —afirma Gracq— a suministrar
junto con la propia novela, su modo de empleo.

Lo que Gracq exige sobre todo a la ficciébn es que sea portadora del
sentimiento de inminencia, de la presencia de un horror lejano pero
amenazante. No en vano se interesa sobremanera por la novela negra, con sus
consabidas mansiones maléficas donde todo puede suceder'” y en la que se
privilegia el zemzpo de la novela policiaca, el de la expectativa en toda su pureza,
y por ello el mas novelesco de todos los ritmos. El universo narrativo de Gracq

"“Il y a eu Jules Verne. Je le vénére, un peu filialement. Je supporte mal qu’on dise du mal de
lui. Ses défauts, son baclage m’attendrissent. [...] C’est mon primitif 2 moi. Et nul ne me
donnera jamais honte de répéter que "les Aventures du capitaine Hatteras" sont un chef-
d’ceuvre”. Estas afirmaciones hechas en Letfrines (1967), se las repite cumplidos ya los 90 afios a
Jean-Paul Dekiss en su conversacion con él recogida enla “Revue Jules Verne”: “Jules Verne a
été la passion de lecture de toute mon enfance, et je ne m’en suis jamais détaché; je le relis
encore dans I’édition en livre de poche que je possede”. Véase asimismo sobre el tema de la
debilidad de Gracq por Julio Verne y los motivos aducidos: Suarez Sanchez, 2005: 231-248.

2 Asf por ejemplo, el siniestro y extrafio castillo de Ax Chitean d'Argol, relato rico en
referencias a La Maison Usher de Edgar Poe, el Roscaél de Un Bean ténébrenx, el edificio del
Almirantazgo en Le Rivage des Syrtes, la casa misteriosa de Le Roi Cophetna, todas ellas
construcciones que seran teatro de tragicos acontecimientos oportunamente presagiados. Sobre
el caso concreto de Le Roi Cophetua, véase: Suarez Sanchez, 1998: 407-416.

CAUCE, Revista Internacional de Filologia y su Diddctica, n° 29, 2006.
412



JULIEN GRAC: FORMULAS PARA LA NOVELA IDEAL

se regira pues por unas leyes que se desprenden de la asuncién de algunos

principios capaces de generar la novela ideal. De sus creaciones, la que segun ¢l
) . , 13

se acerca mas a la perfeccion es Le Rivage des Syrtes (1951) .

De entre esos principios habria que subrayar en primer lugar la idea de un
moderno heroismo que esta integrado en la vida real. En Aw Chétean d'Argol, 1a
apariencia aristocratica concedida a los tres protagonistas, Albert, Heide y
Herminien, contempla a la vez belleza, inteligencia, fortuna y sensibilidad,
como signos visibles de los seres elegidos que son. La belleza es en Gracq
esplendorosa hasta la fascinacién, y por ello mismo fatal pues incita a la
profanacion y a la violencia. Asi ocurte en Un Chétean d'Argol, en donde dara
lugar a una violacién, a un suicidio y a un crimen, pero también en Un Bean
ténébreux, cuyo protagonista, Allan, con su poderoso atractivo fisico y mental,
provocara una serie de acontecimientos tragicos. La belleza conlleva siempre
en Gracq la desgracia.

El narrador y protagonista de Le Rivage des Syrtes, el aristocrata Aldo, no es
poseedor de los atributos casi sobrehumanos de sus antecesores de Argol ya
que, no demasiado seguro de si mismo, es manipulado por otros personajes
mas sagaces que ¢l como Vanessa y Danielo y se va acercando mas al hombre
corriente en todos los 6rdenes. Sin embargo es capaz de simbolizar la pasion
de todo un pueblo y sigue conservando la juventud, el valor, la honradez y la
capacidad profética del mediador. De hecho, en la obra es nombrado
solemnemente Observador y destacado en las Fuerzas Ligeras encargadas de
proteger su pafs. Esta linea cada vez mas humana y menos divina la contindan
héroes posteriores como Grange y Simon que comparten ademas con Aldo la
mirada escrutadora del mundo que los rodea, ya que son sustancialmente los
encargados de observar, comentar y testimoniar para transmitir informacion,
encarnando a la perfeccion la figura del “veilleur” de la que hablaba André
Breton.

En efecto, Un Balcon en foret recoge muchos de los presupuestos de Le Rivage
des Syrtes. La casa de Les Falizes, en donde se hacen fuertes Grange y sus

1 . , .
? De hecho, fue galardonada con el premio Goncourt que Gracq rechazé en coherencia con
las ideas que habia expresado en el panfleto La /ttérature a l'estomac sobre el comercio literario y
la poca seriedad de los premios literarios.
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compafieros, constituye, como el edificio del Almirantazgo de Aldo un puesto
adelantado en el frente de una guerra latente que no acaba de explotar. Para
Grange, a pesar de estar inmerso en la Segunda Guerra mundial, esa casa y sus
alrededores del bosque resultan ser un paraiso en el que tiene la oportunidad de
encontrar camaradas, de vivir una relacion amorosa, de practicar la caza, de
saborear sorprendentemente, dada la misién que tiene encomendada, una
sensacion de paz. De esta manera, al rechazar un nuevo puesto que se le
ofrece, supuestamente menos peligroso, Grange elige su personal manera de
desertar sin dejar de cumplir con su deber, de mantener la guerra a distancia
aunque solo sea provisionalmente, sintiéndose durante ese periodo
todopoderoso y duefio de su destino.

Su decision le permite aduefiarse de un espacio y de un tiempo que arrebata
temporalmente a una muerte incesantemente anunciada. En La Presqu'ile en
cambio, la introspeccion de los personajes se limita a su mas sencilla expresion,
hasta el punto de hacer pensar al lector en las creaciones novelescas del
Nouvean Roman, a pesar del rechazo de Gracq por esta opcion literaria, como ya
hemos seﬁaladoM, debido a la distancia que la voz narradora toma con
respecto a los hechos que describe y a su débil implicacién en unos
acontecimientos que apenas merecen ese nombre. Sin embargo, el sentimiento
de la profecia, del fatum, persiste con toda su intensidad.

Los protagonistas o personajes principales gracquianos no tienen general-
mente un sfatus social preciso, y caso de tener alguno, no juega un papel
preponderante en sus vidas y no determina especialmente sus actuaciones.
Gozan de una relacion muy distendida con la sociedad. Su destino no consiste
en afrontar el mundo y sus adversidades, sino su yo interior y la propia
condicion humana que lleva irremediablemente a un destino concreto. Las
intrigas graquianas se organizan en torno a grupos cerrados: guarniciones
consituidas por el azar y mantenidas por el deber de servicio a la comunidad
ante una amenaza externa; colectividades restringidas, no por elecciéon reci-
proca sino por una designacion exterior cuyo origen escapa al lector. Sobre

" No hay que olvidar la fecha en la que Gracq publica esta novela (1970), inmersa en los
mejores momentos de productividad de los Nowveaux-romanciers en Francia. Parece que Gracq
no fue del todo insensible a esta tendencia que respondia a su vez a la inclusién de la
fenomenologia en la novela americana.
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esos grupos Gracq hace que sobrevuele una obsesion que es para él la esencia
de lo novelesco: el Otro aguarda siempre amenazante y termina por apoderarse
de mi. El nimero generalmente reducido de personajes no hace sino con-
centrar la tensién: “La vie commune s'organisait naturellement comme la
succession distincte et a peine réelle dans ses surprenants enchainements des
scénes d'un théitre ol le nombre des acteurs limité a 'extréme dit accentuer le
caractere purement intérieur du drame” (Gracq, 1990: 72). El mundo al
contario me deja intacto, de ahi la pasion de Gracq por la naturaleza, siempre
benéfica, incluso cuando muestra toda su energfa.

La relacion entre esos personajes obligados a convivir es a menudo un
complejo deseo, que no se ejerce unicamente sobre el sexo contrario. Allan, el
calavera, ejerce un poder de atraccion sobre hombres y mujeres por igual.
Albert y Herminien disfrutan en Argol de una fraternidad viril. Por otra parte,
la virilidad temperamental de las heroinas llega a ser un rasgo sorprendente. De
todo ello resulta un reparto ambiguo de funciones bastante igualitario. La
mujer sin embargo suele ser capaz en Gracq de transformar el aspecto del
paisaje o entorno en el que aparece, y con ellos a su propio observador. La
mujer domina y posee lo que la rodea y se aduefa de la voluntad de su amante.
Vanessa, Heide y Kundry15 podrian pertenecer a la mitologfa celta por la que
su creador siente gran admiracién y en la que la mujer juega un papel esencial al
ser en cierta manera una diosa, una reina que tenfa poderes y que buscaba un
compafero para confiarselos. Heide tiene el aspecto de una diosa celta a causa
de su aspecto solar: hermosa, luminosa, sobrenatural, unica, excepcional,
inteligente, libre. Sin pretenderlo expresamente, transfigura Argol y envenena
las relaciones entre Albert y Herminien, amigos desde hace mucho tiempo.
Locamente enamorada de Albert, provocara los celos de Herminien y la
perdicion del grupo por la violencia que se desencadenara. La Vanessa de Le
Rivage des Syrtes ejerce igualmente sobre las cosas y las personas un poder de
embrujamiento, pero de forma malintencionada y solapadamente hasta un
determinado momento. Es la parte oscura de Heide —de hecho, Heide tiene los
cabellos dorados y Vanessa negros como ala de cuervo, cumpliendo los topicos

'5 Herofna de la tinica obra de teatro de Gracq, Le Roi péchenr, publicada en 1948 y estrenada en
1949 en el teatro Montparnasse y vapuleada por la critica. Es una version del Parsifal de
Wagner, aunque el Graal de Gracq es totalmente pagano, dada su hostilidad hacia el
cristianismo.
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de la apariencia de los personajes en la novela del XIX— y llega a causar pavor .
Su forma de vestir, con trajes largos negros o blancos que subrayan su
atemporalidad, sus apariciones espectrales durante la noche, su hermetismo,
cautivan a todo el que la mira. Seduce a Aldo y lo empuja a transgredir la
prohibicién de traspasar la barrera establecida por dos paises enemigos, acto
que podria evocar la incitaciéon de Eva a Adan a cometer el pecado original, y
que la liberard de su angustia ante la abulia de su pueblo, aunque provocara el
desencadenamiento de una guerra aniquiladora. Aldo no esta totalmente
convencido de lo que ha hecho, y lo estara menos cuando Vanessa se
desprenda de la mascara que lo habia subyugado hasta entonces. Mona, la
amante de Grange en Un Balon en foret, es una mujer anifiada, una nueva Nadja
cuyo atractivo reside precisamente en su inocencia y fragilidad, que vive con él
un amor afortunado y feliz. La primera parte de la obra presenta un mundo
aislado e idilico en el que los amantes solo se preocupan de quererse sin pensar
en nada mas. La segunda parte representa también un segundo tiempo en la
mente de Grange, que experimenta en un momento dado el deseo de partir y le
pide sorprendentemente a Mona que se marche. Y es que si las mujeres
comparten el orden fisico del hombre en Gracq, no comparten en cambio el
orden espiritual, y acaban por convertirse para ¢l en un freno o en un
desequilibrio peligroso que el hombre tiende a rechazar para recuperar su
libertad.

En cuanto a la intriga, la novela de Gracq es estructuralmente una fabula. En
cada creacién encontramos a un héroe que recibe una llamada del exterior o de
s{ mismo y parte en bisqueda de algo (una verdad, el cumplimiento de un
deber, su propia identidad...). En su viaje real o ficticio, el héroe transgredira lo
prohibido para llegar a menudo a la muerte, que no representa la nada o el
puro fin de las cosas, sino la sefial de un renacimiento. Albert, el héroe de
Argol esta empefiado en resolver los enigmas del mundo de los sentidos y del
pensamiento. La llegada de sus invitados al castillo de su propiedad le hara
internarse mas alla de los limites racionales en determinadas experiencias
dejandose llevar por Herminien, su doble diabdlico, quien juega el papel
perverso que jugara Vanessa en /e Rivage des Syrtes, como ya se ha dicho. Las
tragicas consecuencias, una violacién y dos muertes, no impediran sin embargo
al unico superviviente, Albert, recobrar junto con su soledad su estabilidad
emocional una vez desaparecidos, aunque sea dramaticamente, los elementos
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perturbadores de su ataraxia. En Un Beau ténébreux, cuando Allan y Dolores
entran en escena, han llegado ya al final de su hermenéutica: la decisiéon de su
suicidio, a la espera de encontrar el secreto que procede de una llamada del mas
alla. Allan se convierte en el animador de un juego macabro en que se veran
implicados unos jovenes veraneantes que gozaban hasta la llegada de la
misteriosa pareja de unas felices vacaciones, hasta el punto de que se despierta
también en ellos un instinto de muerte. En Le Revage des Syrfes es todo un pafs el
que se ve envuelto en el vértigo de la destruccion. Orsenna esta en pie de
guerra desde hace décadas con el pais vecino, el Farghestan, situado justamente
al otro lado del mar que los separa, aunque las hostilidades abiertas han cesado
desde hace afios. El principado de Orsenna va cayendo en un declive
provocado en parte por la falta de estado de alerta y de cohesion interna frente
a un peligro exterior adormecido. Aldo, empujado por Vanessa, interpreta unos
extrafios incidentes como un nuevo desafio —que no es tal— por parte del pais
enemigo y desencadena una agitacion que se aduefia del pais. El héroe se atreve
a sobrepasar la linea establecida como frontera lo que provoca que Orsenna
sea destruida por la guerra, pero este final anuncia al mismo tiempo su
salvacion pues el pafs renacera de su propia debacle. En cuanto a Un Balcon en
foret, la busqueda de Grange sera la vuelta a una vida en total acuerdo con la
naturaleza, fuera del marco temporal convencional y liberado de cualquier
vinculo sentimental.

Desde la perspectiva del personaje gracquiano la parte de la fabula que
constituye el acontecimiento se confunde siempre con la llegada de alguien o
de algo. Nada escapa a la espera, ese pulso monétono, ese ritmo profundo que
es el propio resorte de la ficciéon y la auténtica protagonista de las obras de
Gracq. Esa espera es ante todo proyeccion del deseo, fascinacion ante lo que
esta por llegar. Su plasmaciéon textual consigue irritar al lector que debe
aprender a saborear cada parrafo sin pretender llegar mas alla, porque a
menudo ese mas alldi no existe. El acontecimiento es a la vez vértigo y
espectaculo. Imposible de ser contado en su integridad, se inmobiliza en
instantaneas que lo representan de manera indirecta: cuadros, grabados,
escenas oniricas, ensofiaciones, objetos simbdlicos de todo tipo. La imagen
surge en el seno del relato como una especie de enigma y contiene el secreto de
la obra entera que se cierra sobre ella como una tumba. Gracq consigue de esa
forma condensar todo un mito en una figura.
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Para esta fabula, Gracq idea un funcionamiento que designa como “en
enceinte fermée” o muro circular, que transmite al texto entero circundado por
él cada linea leida: “La vertu du livre est de récupérer et de se réincorporer
—modifiées— toutes les énergies qu'il libere” (Gracq, Lettrines 2, 1983: 128). La
novela se convierte en ese caso en una ilustracion de los poderes del lenguaje y
se acerca al funcionamiento de la poesial6. En cuanto a la materia que aquélla
narra, no tiene por que ser real ya que Julien Gracq considera el realismo como
una impostura”. Esa es la razén por la que no incluye en su intriga puntos de
referencia reales como nombres de lugares o personajes histéricos' ya que su
apariciéon tiene como resultado en su opinién condicionar la libertad de los
personajes del relato. Pero, consciente de que el conocimiento de todas las
cosas en nuestra civilizacién comienza por los nombres, y de que éstos son la
clave del terreno desconocido, se esmera en disfrazarlos y en hacerlos
portadores de verdades ocultas: Farghestan, Téngri, Rhages, Trangées, son una
asignacion profética de otras palabras paronimas: guerre, geste, orage, rage, rivage,
étranger, phare. Al mismo tiempo, a menudo los nombres elegidos encubren la
firma secreta del autor diseminada en anagramas imperfectos: Argol, Graal,
Gérard, Grange, Gourcff, Tangri, Kergrit, conteniendo de forma recurrente la
secuencia gr. Si es verdad que en algunos relatos el escritor conserva el nombre
de la provincia, forja sin embargo los nombres de los lugares concretos donde
se desarrolla la accion. En Le Roi Cophetua por ejemplo, se habla de Bretagne al
lado de nombres concretos inventados; a veces procede por analogia o por
collage: el Moriarmé de Un Balcon en firet procede de la fusion entre dos nombres
de poblaciones reales, Monthermé y Morialnse.

Una vez elegidos, los lugares son designados inequivocamente pues no hay
paraisos imaginarios en Gracq, pero si una luz envolvente, difusa y magica. Su

' De hecho los textos de Liberté grande, poemario publicado en 1946, son auténticas ficciones
breves a la par que poemas en prosa.

17 “Quand il n'est pas songe, et, comme tel, parfaitement établi dans sa vérité, le roman est
mensonget et d'autant plus qu'il cherche a se donner pour image authentique de ce qui est”
(Gracq, Lettrines, 1982: 91).

"* Cuando asf lo hace, el nombre no corresponde a la realidad evocada en la novela. Es el caso
de Awu Chatean d'Argol, el topénimo designa una ciudad bretona real, que Gracq no conocia
pero cuyo nombre leyé en un horario de autocares y cuya sonoridad le agradé para designar la
propiedad de Albert en el relato citado.
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vision del espacio procede por una parte de una mirada analitica e intelectual,
adecuada a la perspectiva de gedgrafo y especialista en geomorfologia, y por
otra, de una preferencia personal por los lugares elevados desde los que se
puede observar la tierra ordenada en un panorama que invita al desciframiento
de un jeroglifico espacial. A esta vision aguda y penetrante de la realidad se
aflade y superpone otra mas impresionista, que capta las sensaciones sutiles y
etéreas asi como las intangibles de la memoria y las recompuestas por la
anamnesis, incluso por las asociaciones que se derivan de la ensofiacion o la
duda. De esta manera, la novela reune la visién del entorno, el afloramiento del
mundo interior, el deseo de evasién por la fantasia y se apropia de los
elementos estructurales del cuento.

Otro principio respetado por Gracq es el de hacer participar al lector en el
proceso del impulso creador permitiéndole acceder a la incertidumbre de la
génesis de la obra. Esta tension se percibe en los desenlaces suspendidos,
como el de Le Rivage des Syrtes: “[...] je croyais marcher au milieu de
l'agencement bizarre et des flaques de lumicre égarantes d'un théatre vide
—mais un écho dur éclairait longuement mon chemin et rebondissait contre les
facades, un pas a la fin comblait l'attente de cette nuit vide, et je savaius
maintenant pour quoi le décor était planté” (Gracq, 1992: 321). El “Comment
la rejoindre?” de La Presqu'ile cuando, después de haber estado haciendo
tiempo mientras llega la mujer que espera, el narrador contempla impotente
c6émo una barrera le impide acceder al lugar donde por fin vislumbra su figura;
el adormecimiento equivoco de Grange al final de Un Balkon en foret, que el
lector no es capaz de distinguir de una posible muerte.

También hace un guifio al lector al atreverse a utilizar derivados a veces
inventados: sabotement, lézardement, que designan mas que objetos, cualidades y
procesos inestables. Esos particulares neologismos conservan el concepto pero
se alejan de la realidad, objeto o accién que les han servido de soporte. En
ocasiones, Gracq se sirve de la letra italica para resaltar alguna palabra
invitando al lector a prestarle una atencién especial. Si en las primeras novelas
la italica funcionaba como superlativo, analogia o apreciacion incidente, a partir
de Le Rivage des Syrfes 1a frecuencia de ese tipo de letra se reduce y su uso se
vuelve mas selectivo, sefialando una precisién importante: “— Ce n'est pas une
pensée, Aldo. Tu as compris bien des choses, mais pour celle-ci tu es trop
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jeune. Ce n'est pas une idée fixe. C'est une derniere volonté” (Gracq, 1992,
317). Asimismo, delata la dificultad del escritor para situarse dentro de su
propio discurso, la vacilacion, la hipétesis que se presenta espontaneamente a
la mente, en consonancia con la literatura fantastica a la que no renuncia y con
la ascendencia claramente surrealista del autor. De hecho, este uso es un
préstamo de Breton. En el estudio que le dedicalg, Gracq alude a los diferentes
registros que maneja el impulsor del movimiento surrealista cuando escribe y a
que esta diferencia de entonacién se materializa por un recurso sistematico a la
italica.

Todo esto prueba que el verdadero poder de propulsion textual para Gracq
reside en el estilo y no en la intriga. A pesar del deseo de entendimiento con su
lector, la imagen que persigue un autor cuando esta creando no coincide nunca
con la que suscita en su destinatario, pero este desfase es para Gracq una
ventaja mas que un obstaculo, pues interpreta la lectura como construccion y
juego que se apoya sobre la indeterminacion del texto. La lectura nos hace
experimentar un placer, una pasion contagiosa que no se sacia hasta que no se
comparte con otros. Existe en Gracq una poesia de la lectura muy poderosa,
capaz de constituir el nucleo de una poética de los géneros, al oponer la posible
resurreccion literal del poema a la recomposicion que la elision de la memoria
hace sufrir a la novela, de la que el lector tendria que hacer por fuerza, dada su
extension, una reconstruccion espectral: “[...] la récurrence plus ou moins
régulicre du naufrage de pans entiers qui ont sombré dans le souvenir, de
points d'ignition au contraire qui continuent a l'irradier, et a la lumiere desquels
l'ouvrage se recompose tout autrement” (Gracq, 1982:130).

En conclusion, para Gracq los libros y los lugares se interpenetran, dado que
el viaje conduce a la escritura —€l ha sido a lo largo de su vida un gran viajero—,
le proporciona su punto de partida y a veces su tema principal a la ficcién, y
que leer supone muy a menudo viajar con el pensamiento. Por eso la tematica

. . . 20 .o
espacial ha ocupado el primer plano de la obra gracquiana™. Existir supone
para Gracq estar en el mundo. La condicién humana se plasma para él en la

"% Se trata de André Breton. Quelgues aspects de I'écrivain (1948).

%% Basta recordar los titulos que Gracq ha elegido para sus obras: Aw Chatean d'Argol, e Rivage
des Syrtes, Un Balcon en foret, La Presqu'ile, La Route, Les Eanx étroites, La Forme d'une ville, Autour des
sept collines, Carnets du grand chemin.
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figura de la que se sirve a menudo de la “plante humaine”, por lo que entrana
de receptividad vegetativa, y que no tiene nada de negativo. Esta conciencia del
ser en el mundo constituye la unica moral que defiende como escritor: la
dignidad de la pereza, que le hace clamar contra el deseo compulsivo de
manipular el mundo por parte de aquellos que no se conceden el tiempo de
recrearse en ¢l: “Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de
regards pour le contempler” (Gracq, 1982: 169).

Todo paisaje es al mismo tiempo espectaculo e historia. A pesar de sus
veintitrés afios de enseflante de historia y geografia, Gracq no es un escritor
paisajista pero s tiene de los lugares una percepcion de historiador, atento a los
valores que determinan los deseos de un individuo o un grupo. En su esencia,
la Historia es acontecimiento, del que la Geografia es el decorado o teatro de
hechos pasados o posibles. Sin proclamar ninguna ideologia, el valor didactico
de los modelos biolégicos de la historia parece desviarse en su obra hacia fines
esencialmente poéticos. Existe en la Historia un poeta poderoso: la obsesion
colectiva, provocada por un hecho transcendental del que no puede escapar el
individuo. Asi, la sensaciéon angustiosa de calma electrizante de Le Rivage des
Syrtes reproduce el ambiente previo a la Segunda Guerra mundial. Pero hecha la
salvedad de concederle a la época lo que le corresponde, Gracq ha insistido en
la fertilidad del abono cultural en el que crece cualquier literatura. Los libros
alimentan a los libros: Le Rivage des Syrfes nacié del comienzo de La hija del
capitan de Alexander Pushkin; Un Balon en firet de algunas lineas de Les
Communistes de Louis Aragon en las que habla de las blockhduser de las Ardenas.
Se podria afirmar de la obra de Gracq lo que él afirma de la ciudad de Roma en
el incipit de Autour des sept collines™ (1988): “Tout est alluvion, et tout est
allusion”.

Si hay una obra de Gracq que concentra su pensamiento y su practica vital de
la lectura y de la escritura y que puede por tanto cerrar este analisis ésta es Les
Eaunx étroites (19706) en la que relata el recorrido favorito de su infancia: el paseo
en barca por el Evre, afluente del Loira, cercano a Saint-Florent-le-Vieil, su

21 . . . .

Obra perteneciente al ciclo consagrado a los lugares, que inaugura Leftrines, y que presenta la
confrontacién de una ciudad conocida a través de la visiéon de otros, plasmada en la pintura y
en la literatura con la percepcion directa del escritor, bastante desmitificadora, al visitar la

ciudad.

CAUCE, Revista Internacional de Filologia y su Diddctica, n° 29, 2006. 42 1



ELENA SUAREZ SANCHEZ

pueblecito natal, comuna en donde vive actualmente. Este corto relato esta
guiado por la corriente del rio; la progresion de la barquita, como tirada por
una fuerza magnética invisible, une la densidad del recuerdo y la riqueza
simbdlica de las grandes imagenes tanto biograficas como literarias elegidas
para su evocacion. Del mismo modo, la coherencia del relato y la libertad
disgresiva del fragmento se transforman al mismo tiempo en un ensayo
autobiografico con forma de prosa poética. Les Eaux étroites ofrece ademas un
privilegiado punto de vista sobre la obra narrativa de Gracq ya que aqui vienen
a confluir todas sus novelas, como si remontaran la corriente del tio hasta su
nacimiento®>. El paseo en barca por el Evre se funda en una serie de cuadros,
de una especie de decorados de un escenario rico en efectos especiales y
transformaciones que desfilan ante los ojos del paseante a medida que se
desliza sobre el rio. Dichas imagenes son la base de una ensofiacién asociativa
en las que todos los recorridos se superponen: la trayectoria del rio, el paseo
ritual de la infancia y el que el escritor volvié a hacer con motivo de la escritura
de esta obra. Se entrelazan el recuerdo, los avatares de la redaccién, la relectura
luego, y las reflexiones que la prolongan. Sin abandonar el Evre, el texto se
permite disgresiones como la evocacion larga y exaltada de Les Chouans de
Balzac23, comentarios de critica literaria a proposito de un héroe de Poe,
alusiones a Jules Verne, a Nerval, a Bachelard.

El texto se presenta como una investigacion, a partir de una sinuosa pregunta
sobre las razones que lo llevaron a convertirse en escritor, pregunta en la que
tiene a bien a incluir las palabras “de bonne heure” de inspiracién proustiana
que hacen al lector interpretar el Evre como un nuevo Combray:

2 Véase sobre el tema en cuestion el estudio publicado por la autora de este articulo: Sudrez
Sanchez, 2001, 364-369.

B A propésito de Balzac, que como hemos sefialado, se aleja de la nocién de novelista ideal
para Gracq, explica en En /isant en écrivant lo siguiente, valido también para otros autores de
los que no admira la totalidad de su obra sino creaciones concretas: “Si on me questionne, je
répondrai sans méme réfléchir que " jaime Balzac ". Si je m’interroge plus précisément sur
mon gout véritable, je constate que je reprends et que je relis sans m’en lasser Beatrix et Les
Chonans, quelquefois Le Lys ou Séraphita Les autres livres de Balzac, s’il m’arrive de les rouvrir,
ne donnent lieu le plus souvent qu’a une ratification d’estime un peu distraite: le plaisir,
largement commande par une glorification universelle, qu’ils me dispensent, est celui que
pourraient me donner en réalité quinze ou vingt autres romanciers” (Gracq, 1981: 169).
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“Pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure que, si le voyage
seul —le voyage sans idée de retour— ouvre pour nous les portes et peut changer
vraiment notre vie, un sortilége plus caché, qui s’apparente au maniement de la
baguette de sourcier, se lie a la promenade entre toutes préférée, a 'excursion
sans aventure et sans imprévu qui nous raméne en quelques heures a notre
point d’attache, a la cléture de la maison familiere »”(Gracq, 1976:9)

La investigaciéon recurre al clasico procedimiento de reconocimiento de
lugares que esclarecen la pregunta sin llegar a responder a ella. Gracq novelista-
critico se instala aqui mas que nunca en la confluencia de las aguas de la
escritura y de la lectura, la produccion y la recepcion. El titulo de su obra:

. L 24
“En lisant en écrivant”

en donde la parte en italicas aparece sin coma de separacion, viene a subrayar
que el paso de la lectura —necesariamente previa para Gracq como hemos
visto— a la escritura se hace a posteriori pero sin solucién de continuidad. Supone
reconocer un vinculo innato entre la ficciéon y la reflexiéon sobre ella en la
propia produccién. En suma, creador de ficciones inolvidables por su halito de
magia y su recuperacion de la intriga y del héroe eterno, Gracq concentra en el
ejercicio de su propia lengua la busqueda de una relacion intima y sensual en la
que se recrea y por la que consigue su proposito de seducir al lector.
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