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RESUMEN  

La actividad literaria de Julien Gracq se limita en sus principios a una 
producción novelesca, pero pronto se ve acompañada de un proceso de crítica  
literaria que el autor desarrollará hasta el punto de integrar la ficción en sus 
obras de reflexión sobre la literatura, creando así un género intermedio como 
es la exposición novelada de su formación como escritor. Y es que predomina 
sobre su condición de creador, su eterna condición de lector de la que proviene 
su autoridad como crítico de otros autores y de sí mismo.  

 
En este artículo me propongo analizar cómo los criterios para la elaboración 

de sus novelas proceden en gran parte de sus preferencias por ciertos autores, y 
asimismo plantear las leyes esenciales de Gracq para crear la novela ideal, ya 
que experimenta un especial interés en mostrar la génesis de su escritura. 

 
Los atributos heroicos de sus personajes, la estructura de sus obras basada en 

la búsqueda y resolución de un misterio, la particular disposición argumental 
dentro de la que cada elemento debe vibrar con la resonancia del conjunto, la 
integración en la intriga de lo maravilloso y lo fantástico hacen de sus obras un 
objeto apasionante de lectura, ya que sabe unir el misterio de la historia y su 
paisaje al espectáculo intelectual de su memoria y de sus particulares inquie-
tudes, todo ello expresado de forma realmente singular.  
PALABRAS CLAVE  

Heroísmo, fábula, espera, resonancia, lectura, crítica. 
 

RESUME 

L'activité littéraire de Julien Gracq se borne à ses débuts à une production 
romanesque, mais elle se voit bientôt accompagnée d'un processus de critique 
littéraire que l'auteur va développer au point d'intégrer la fiction dans ses 
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œuvres de réflexion sur la littérature, créant ainsi un genre intermédiaire qui 
n'est autre que celui de l'exposition romancée de sa formation d'écrivain. Et 
voilà que, sur sa condition de créateur, prédomine sa condition de lecteur, d'où 
provient son autorité de critique aussi bien d'autres auteurs que de lui-même. 
Dans cet article, je me propose d'analyser comment les critères pour 
l'élaboration de ses romans procèdent en grande partie de ses préférences pour 
certains auteurs, ainsi que de mettre en évidence les lois essentielles de Gracq 
pour créer le roman idéal, puisqu'il éprouve un intérêt spécial à rendre la 
genèse de son écriture.  

 
Les attributs héroïques de ses personnages, la structure de ses oeuvres, 

fondée sur la recherche et la résolution d'un mystère, la particulière disposition 
argumentale à l'intérieur de laquelle chaque élément doit vibrer avec la 
résonance de l'ensemble, l'inclusion dans l'intrigue du merveilleux et du 
fantastique, font de ses œuvres un passionnant objet de lecture, puisqu'il sait 
lier le mystère de l'histoire et son paysage au spectacle intellectuel de sa 
mémoire et de ses inquiétudes personnelles, le tout exprimé de façon vraiment 
singulière. 
MOTS-CLES 

Héroïsme, fable, attente, résonance, lecture, critique. 
 

ABSTRACT 

Although Julien Gracq’s literary production began in the field of the novel, it 
was soon accompanied by a process of literary criticism which developed to 
the extent that fiction became integrated into his works of literary reflection.  
The result is a hybrid genre: the fictionalised exposition of his own develop-
ment as a writer. The fact is that it is his condition as the eternal reader, which 
is the source of his authority as a critic, both of other writers and of his own 
work, which overshadows his condition as creator.   

 
In this article my intention is to show that the criteria adopted by Gracq 

when writing his novels largely originate in his preference for certain writers, 
and hence I will try to set out Gracq’s basic laws for creating the ideal novel, 
given the fact that he shows so much interest in revealing the genesis of his 
writing. 
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The heroic attributes of his characters, the structure of his works based upon 
a quest and the resolution of a mystery, the distinctive organisation of his plots, 
in which every element must have the same resonance as the whole, not to 
mention the merging of fantasy and make-believe into the storyline, make his 
works enthralling to read.  For Gracq has the ability to bring together the 
mystery of the story and its landscape with the intellectual spectacle of his own 
memory and personal concerns, and express it all in a quite unique way. 
KEY WORDS 

Heroism, fable, wait, resonance, reading, criticism. 
 
 
La obra de Julien Gracq, comenzada en 1938 y continuada hasta la fecha1, 

nos permite dibujar una trayectoria reveladora que conduce a este escritor 
desde su primera publicación, Au Château d'Argol2, que tuvo que sufragar él 
mismo, hasta llegar a formar parte en 1989 del elenco de escasos autores 
contemporáneos cuyas obras publica la Bibliothèque de la Pléiade. 

 
La personalidad pública del escritor ha dejado en la sombra la del hombre 

privado, hecho que no se debe al azar sino que ha sido totalmente pretendido 
por este último. Julien Gracq, seudónimo elegido por Louis Poirier, es un 
nombre muy revelador en el que se dan cita la ficción novelesca y la Historia3, 

                                                 
1 Nos referimos concretamente a Entretiens, selección de conversaciones con distintos 
interlocutores que han tenido lugar a lo largo de más de treinta años, desde 1970 a 2001, 
publicada por las ediciones José Corti, como toda su producción, diez años después de la 
última obra de Gracq, Carnets du grand chemin. El amplio abanico de interlocutores y de temas 
tratados constituye una fuente privilegiada de información sobre las reflexiones del método de 
trabajo del autor, como sobre las influencias recibidas y sus preferencias en distintas materias 
culturales.  
2 En efecto, dicha creación, la primera de Gracq, se publicó en 1938 en la casa editorial José 
Corti que se funda ese mismo año, tras haber sido rechazada por Gallimard, teniendo que 
hacerse cargo el propio autor de parte de los gastos de su publicación. La obra pasa 
desapercibida salvo para algunas mentes preclaras como Edmod Jaloux, Thierry Maulnier y 
André Breton, quien a pesar de su rechazo por el género novelístico ve en Au Château d'Argol el 
ejemplo posible de novela surrealoista.  El resto de la producción de Gracq  –18 libros– se 
publicará en esta elitista y particular editorial. 
3 El motivo de la adopción de dicho seudónimo lo desvela el propio autor: “J'ai choisi un 
pseudonyme, lorsque j'ai commencé à publier, parce que je voulais séparer nettement mon 
activité de professeur de mon activité d'écrivain. Ce pseudonyme n'avait dans mon esprit 
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materias practicadas por él como escritor y como profesor de instituto 
respectivamente, ya que durante un tiempo simultaneó el ejercicio de la 
docencia, como catedrático de historia en varios centros de enseñanza 
secundaria4, con su actividad literaria. El seudónimo adoptado se puede 
considerar, por las resonancias culturales del nombre y del apellido, como una 
invitación a la novela, una llamada a viajar dentro de historias imaginadas, 
siendo el fundamento de la literatura para Gracq el revelar la lucha del hombre 
consigo mismo, con los demás y con el mundo en que está inmerso.  

 
La narrativa es el núcleo y el origen de la actividad creadora de Julien Gracq, 

pero desde primera hora una inquietud crítica en la materia sobrevuela sus 
ficciones, inquietud que terminará trascendiéndolas hasta tomar el relevo de 
éstas. La meditación sobre el proceso creativo literario se plasma en los 
prefacios de algunas de sus novelas, en los que establece un contacto directo 
con el lector5, pero también mediante comentarios dentro de la propia intriga. 
Sus textos críticos, insertos en la ficción, no producen la impresión de estar 
encajados a la fuerza en ella. Una compleja correspondencia armónica parece 
recorrer el conjunto, en el que la reflexión crítica enlaza natural y suavemente 
con el fragmento narrativo. Igual ocurre en la parte de su producción en que 
las proporciones se invierten, siendo entonces la ficción la que se limita a 
salpicar el texto crítico6. La producción novelesca de Gracq comienza pues con 
Au Château d'Argol (1938) y se detiene en La Presqu'île (1970), obra tras la cual 

                                                                                                                            
aucune signification. Je cherchais une sonorité qui me plaise, et je voulais pour l'ensemble du 
nom et du prénom, un total de trois syllabes” (Gracq, 1981: 17). Aunque en estas declaraciones 
no reconozca ningún significado especial a su elección, en otras ocasiones ha afirmado que 
Julien se refiere a Julien Sorel, el protagonista de Le Rouge et le Noir de Stendhal, y Gracq a los 
Gracos, Tiberio Sempronio y Cayo, los dos hermanos romanos pertenecientes a una familia 
plebeya y tribunos de la plebe que emprendieron en el siglo II a. C. una reforma agraria 
inaudita que debía beneficiar al pueblo y que los patricios rechazaron con violencia. Dicha 
reforma consistía en limitar el tamaño de los latifundios instalados sobre el ager publicus y 
repartir la tierra restante entre el proletariado romano. Cayo, en especial, estaba dotado de una 
elocuencia política excepcional. La simpatía por el nombre de estos reformistas revolucionarios 
es vestigio de una preocupación que tuvo en una época determinada Louis Poirier. 
4 Concretamente en los institutos de Nantes, Quimper, Amiens y en el “Claude Bernard” de 
París desde 1947 hasta su jubilación en 1970. 
5 Particularmente interesantes son los de Au Château d'Argol y Un Beau ténébreux. 
6 Ejemplos emblemáticos de esta simbiosis son, aparte de los ya señalados, Un Beau ténébreux, 
Les Eaux étroites, Lettrines y Autour des sept collines. 
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se repliega sobre sí misma para constituir su propio objeto de observación en 
Les Eaux étroites (1976), y más tarde en La Forme d'une ville (1985), obras ambas 
que componen una especie de relatos de su formación como escritor. Por 
añadidura, Carnets du grand chemin (1992) establece una genealogía de su 
imaginario, reconociendo sobre todo lugares y libros que fueron conformando 
al escritor que un día llegaría a ser. El Gracq crítico es a la par lector de novelas 
y novelista, prácticas ambas de donde procede un punto de vista peculiar y una 
legitimación privilegiada de experto en el tema. La avenencia entre crítica y 
novela procede por lo tanto en su caso de un origen común. Todo libro, dice 
Gracq, se desarrolla a partir: 

 
[…] non seulement des matériaux que lui fournit la vie, mais aussi et peut-être 

surtout de l’épais terreau de la littérature qui l’a précédé. Tout livre pousse sur 
d’autres livres, et peut-être que le génie n’est pas autre chose qu’un apport de 
bactéries particulières, une chimie individuelle délicate, au moyen de laquelle un 
esprit neuf absorbe, transforme, et finalement restitue sous une forme inédite 
non pas le monde brut, mais plutôt l’énorme matière littéraire qui préexiste à lui 
(Gracq, 1961:82-83). 

 
Escribimos porque otros han escrito antes, o más exactamente, porque he-

mos leído lo que otros han escrito antes que nosotros7. A lo largo de toda su 
vida ha defendido con rotundidad la ineludible influencia de los antecedentes 
literarios, de la que propone un símil musical:  

 
Malgré les apparences, la littérature s'écrit en réalité à deux mains, comme la 

musique de piano. La ligne, la mélodie verbale, s'enlève et prend appui sur una 
basse continue, un accompagnement de la main gauche qui rappelle la présence 
en arrière-plan du corpus de toute la littérature déjà écrite, et signale avec 
discrétion et fermeté que nous avions quitté sans retour le registre de la 

                                                 
7 En ese aspecto, Gracq habla de un cuerpo místico en el que cada escritor constituye un 
eslabón de la cadena de la que no se aprecia ni principio ni fin: “Pourquoi se refuser à admettre 
qu’écrire se rattache rarement à une impulsion pleinement autonome ? On écrit d’abord parce 
que d’autres avant vous ont écrit, ensuite, parce qu’on a déjà commence à écrire : c’est pour le 
premier qui s’avisa de cet exercice que la question réellement se poserait : ce qui revient à dire 
qu’elle n’a fondamentalement pas de sens. Dans cette affaire, le mimétisme spontané compte 
beaucoup: pas d’écrivains sans insertion dans une chaîne d’écrivains ininterrompue. Apres 
l’école, qui émaille l’apprenti-écrivain dans cette chaîne, et le fait glisser déjà d’autorité sur le 
rail de la rédaction, c’est plutôt le fait de cesser d’écrire qui mérite d’intriguer” (Gracq, 1981:143).  
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communication triviale. Il n'a jamais existé, en réalité, de "parlé" en littérature, 
pas plus qu'il n'y a de parlé dans l'opéra. Ni au temps d'Homère ni non plus 
dans celui de Céline ou de Queneau (Gracq, 2000: s.p.) 

 
Los escritores a los que Gracq llama sus “intercesseurs et éveilleurs” son los 

que considera creadores de sueños: en su infancia, será Jules Verne quien 
cumplirá esta función debido al lugar privilegiado que concede a la aventura; a 
los doce años, Edgar Allan Poe por la presencia en sus obras de lo fantástico 
mezclado con lo irónico; a los quince, Stendhal por su defensa del destino 
heroico; a los dieciocho, Wagner8, que representa la apoteosis de la ficción; a 
los veintidós, Breton, por su reivindicación del elemento maravilloso9.  

 
Julien Gracq no posee una teoría de la novela y preconiza “un 

impressionnisme à plusieurs facettes” (Gracq, 1982: 179), haciendo gala de una 
gran libertad mental y prefiriendo siempre un juicio relativista a la condena 
proveniente de la intolerancia. En su caso, las únicas leyes del funcionamiento 
novelesco se desprenden de una confrontación personal con los distintos 
problemas técnicos de la escritura novelesca, y de su propia noción del gusto, 
que toma en su acepción antigua de relatividad y gratuidad. La sensación le 
parece el camino más directo para captar la esencia de un libro.  

 
La observación a partir de la lectura de algunos novelistas le permite 

establecer una complicidad intelectual y cultural con su lector y compartir con 
él sus libros favoritos. Así, Balzac representa para Gracq la ingenuidad total, el 
tipo de escritor que confía ciegamente en poder trasladar íntegramente el 
mundo a sus textos. Por esa osadía se granjeó las condenas de todos los que 
cuestionaron en el siglo XX la novela considerada tradicional. Pero junto a esa 
fe en la traducción de la realidad en literatura, Balzac se caracteriza según 
Gracq por someter al lector a una progresión acelerada de seguimiento de los 

                                                 
8 En realidad, Gracq precisa que lo que aprecia realmente de Wagner es el Parsifal como puede 
deducirse del siguiente fragmento:  “[…] " j’aime Wagner " signifie pour moi en réalité : Parsifal 
et Lohengrin ôtés, dont je ne retrancherais pas une note, et partiellement Tristan, je n’ai envie que 
de grappiller çà et là dans le reste quelques motifs, quelques scènes, quelques passages 
d’orchestre isolés : la Tétralogie, son climat, ses héros, son intrigue, me restent aussi étrangers 
qu’une saga traduite du finnois ou du vieil irlandais” (Gracq, 1980: 169).  
9 Véase sobre el tema de las deudas de inspiración de Gracq, su obra Lettrines de 1967, 
compilación de distintos textos de crítica literaria.  
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acontecimientos que lo deja sin aliento. Precisamente lo contrario que Gracq 
pretenderá en sus relatos pues para él lo que importa no es exactamente lo que 
se cuenta, sino cómo se cuenta según un ritmo determinado, lento en su mayor 
parte, impuesto por una meta que no se descubrirá hasta el final. No en vano 
Gracq suscribe, como tantas otras de Breton, la célebre frase acerca de la 
espera: “J'aimerais que ma vie soit une chanson de veilleur. Indépendamment 
de ce qui arrive, n'arrive pas, c'est l'attente qui est magnifique”. Uno de los 
secretos de la novela será pues saber “fabricar” lentitud, y contarrestar lo que 
instintivamente pretende todo lector dada la linealidad del texto y la obligada 
progresión palabra a palabra: anticiparse al texto. El novelista debe oponer 
resistencia a esa tendencia y en las ocasiones en que el ritmo no sea lento 
hacerlo al menos progresivo, acumulando una presión sobre el lector, que 
tendría que ir aumentando a lo largo de la obra10.  

 
El polo opuesto a Balzac es Marcel Proust, que inmoviliza la acción a fuerza 

de reflejar el recuerdo de que hacen gala los personajes, de recoger la precisión 
del más mínimo detalle. A pesar de este reproche de desmesura, la obra de este 
último resulta ejemplar según Gracq por probar por ella misma que el tiempo 
recobrado que tanto obsesionaba a su autor no existía fuera de la literatura: “Le 
Sésame ne résidait ni dans les pavés, ni dans les madeleines, mais dans le seul 
privilège de l'écriture. Et ce que cette écriture ressuscitait pour lui, ce n´était 
pas Illiers, les fleurs de la Vivonne, ou le jardin de la tante Léonie, mais le seul 
présent-passé irremplaçable de la Recherche du Temps Perdu” (Gracq, 1982: 
174). Proust se sitúa a la cabeza de una de las dos grandes familias de escritores 
que distingue Gracq en lo concerniente a la descripción, la de los que le llama 
miopes, para quienes el más mínimo objeto es digo de ocupar un diáfano 
primer plano, así como Chateaubriand, León Tolstoi y Paul Claudel presiden la 
familia de los présbitas, aquellos que se limitan a captar las líneas 
fundamentales de un paisaje. Gracq confiesa pertenecer a esta última por 
asumir que la descripción no debe constituir en modo alguno una pausa en el 
discurrir de los acontecimientos, sino una proyección del yo sobre la realidad, 

                                                 
10 El mejor ejemplo de esa aceleración programada dentro de la producción de Gracq es Le 
Rivage des Syrtes. También en Un Balcon en fôret juega con el sistema nervioso del lector, al 
presentar un movimiento suspendido de los acontecimientos que en cualquier momento se 
puede reiniciar para llevar indefectiblemente a la destrucción.  
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como producto de la curiosidad y el afán de adueñarse del entorno mediante la 
palabra. 

 
Si Flaubert no goza de sus simpatías literarias por interponer una mirada fría 

entre sus impresiones y la traducción en palabras, y fragmentar hasta la 
saciedad la narración de los acontecimientos despreciando así la dimensión de 
futuro, Jules Verne representa la persecución febril de una meta que justifica la 
ansiedad por cubrir una a una las etapas que sean necesarias. De él señala 
Gracq como obras maestras del cumplimiento de sendas obsesiones vitales y 
geográficas Voyages et aventures du Capitaine Hatteras y Le Sphinx des glaces en las 
que pone de manifiesto la voluntad imperiosa de cumplir un objetivo, a pesar 
de todos los obstáculos encontrados en el camino11. En cambio, Gracq 
condena la novela de los existencialistas y de los nouveaux-romanciers. Estos 
últimos se sirven de lo que él llama técnicas privativas: el novelista se priva a sí 
mismo de expresarse en su deseo de limitarse a lo real. La técnica ocupa el 
lugar de la voz del escritor, que se cree obligado –afirma Gracq– a suministrar 
junto con la propia novela, su modo de empleo. 

 
Lo que Gracq exige sobre todo a la ficción es que sea portadora del 

sentimiento de inminencia, de la presencia de un horror lejano pero 
amenazante. No en vano se interesa sobremanera por la novela negra, con sus 
consabidas mansiones maléficas donde todo puede suceder12 y en la que se 
privilegia el tempo de la novela policiaca, el de la expectativa en toda su pureza, 
y por ello el más novelesco de todos los ritmos. El universo narrativo de Gracq 

                                                 
11 “Il y a eu Jules Verne. Je le vénère, un peu filialement. Je supporte mal qu’on dise du mal de 
lui. Ses défauts, son bâclage m’attendrissent. […] C’est mon primitif à moi. Et nul ne me 
donnera jamais honte de répéter que "les Aventures du capitaine Hatteras" sont un chef-
d’œuvre”. Estas afirmaciones hechas en Lettrines (1967), se las repite cumplidos ya los 90 años a 
Jean-Paul Dekiss en su conversación con él recogida en la  “Revue Jules Verne”: “Jules Verne a 
été la passion de lecture de toute mon enfance, et je ne m’en suis jamais détaché; je le relis 
encore dans l’édition en livre de poche que je possède”. Véase asimismo sobre el tema de la 
debilidad de Gracq por Julio Verne y los motivos aducidos: Suárez Sánchez, 2005: 231-248.  
12 Así por ejemplo, el siniestro y extraño castillo de Au Château d'Argol, relato rico en 
referencias a La Maison Usher de Edgar Poe, el Roscaël de Un Beau ténébreux, el edificio del 
Almirantazgo en Le Rivage des Syrtes, la casa misteriosa de Le Roi Cophetua, todas ellas 
construcciones que serán teatro de trágicos acontecimientos oportunamente presagiados. Sobre 
el caso concreto de Le Roi Cophetua, véase: Suárez Sánchez, 1998: 407-416. 
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se regirá pues por unas leyes que se desprenden de la asunción de algunos 
principios capaces de generar la novela ideal. De sus creaciones, la que según él 
se acerca más a la perfección es  Le Rivage des Syrtes (1951)13. 

 
De entre esos principios habría que subrayar en primer lugar la idea de un 

moderno heroísmo que está integrado en la vida real. En Au Château d'Argol, la 
apariencia aristocrática concedida a los tres protagonistas, Albert, Heide y 
Herminien, contempla a la vez belleza, inteligencia, fortuna y sensibilidad, 
como signos visibles de los seres elegidos que son. La belleza es en Gracq 
esplendorosa hasta la fascinación, y por ello mismo fatal pues incita a la 
profanación y a la violencia. Así ocurre en Un Château d'Argol, en donde dará 
lugar a una violación, a un suicidio y a un crimen, pero también en Un Beau 
ténébreux, cuyo protagonista, Allan, con su poderoso atractivo físico y mental, 
provocará una serie de acontecimientos trágicos. La belleza conlleva siempre 
en Gracq la desgracia. 

 
El narrador y protagonista de Le Rivage des Syrtes, el aristócrata Aldo, no es 

poseedor de los atributos casi sobrehumanos de sus antecesores de Argol ya 
que, no demasiado seguro de sí mismo, es manipulado por otros personajes 
más sagaces que él como Vanessa y Danielo y se va acercando más al hombre 
corriente en todos los órdenes. Sin embargo es capaz de simbolizar la pasión 
de todo un pueblo y sigue conservando la juventud, el valor, la honradez y la 
capacidad profética del mediador. De hecho, en la obra es nombrado 
solemnemente Observador y destacado en las Fuerzas Ligeras encargadas de 
proteger su país. Esta línea cada vez más humana y menos divina la continúan 
héroes posteriores como Grange y Simon que comparten además con Aldo la 
mirada escrutadora del mundo que los rodea, ya que son sustancialmente los 
encargados de observar, comentar y testimoniar para transmitir información, 
encarnando a la perfección la figura del “veilleur” de la que hablaba André 
Breton.  

 
En efecto, Un Balcon en fôret recoge muchos de los presupuestos de Le Rivage 

des Syrtes. La casa de Les Falizes, en donde se hacen fuertes Grange y sus 

                                                 
13 De hecho, fue galardonada con el premio Goncourt que Gracq rechazó en coherencia con 
las ideas que había expresado en el panfleto La littérature à l'estomac sobre el comercio literario y 
la poca seriedad de los premios literarios.  
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compañeros, constituye, como el edificio del Almirantazgo de Aldo un puesto 
adelantado en el frente de una guerra latente que no acaba de explotar. Para 
Grange, a pesar de estar inmerso en la Segunda Guerra mundial, esa casa y sus 
alrededores del bosque resultan ser un paraíso en el que tiene la oportunidad de 
encontrar camaradas, de vivir una relación amorosa, de practicar la caza, de 
saborear sorprendentemente, dada la misión que tiene encomendada, una 
sensación de paz. De esta manera, al rechazar un nuevo puesto que se le 
ofrece, supuestamente menos peligroso, Grange elige su personal manera de 
desertar sin dejar de cumplir con su deber, de mantener la guerra a distancia 
aunque solo sea provisionalmente, sintiéndose durante ese periodo 
todopoderoso y dueño de su destino. 

 
Su decisión le permite adueñarse de un espacio y de un tiempo que arrebata 

temporalmente a una muerte incesantemente anunciada. En La Presqu'île en 
cambio, la introspección de los personajes se limita a su más sencilla expresión, 
hasta el punto de hacer pensar al lector en las creaciones novelescas del 
Nouveau Roman, a pesar del rechazo de Gracq por esta opción literaria, como ya 
hemos señalado14, debido a la distancia que la voz narradora toma con 
respecto a los hechos que describe y a su débil implicación en unos 
acontecimientos que apenas merecen ese nombre. Sin embargo, el sentimiento 
de la profecía, del fatum, persiste con toda su intensidad. 

 
Los protagonistas o personajes principales gracquianos no tienen general-

mente un status social preciso, y caso de tener alguno, no juega un papel 
preponderante en sus vidas y no determina especialmente sus actuaciones. 
Gozan de una relación muy distendida con la sociedad. Su destino no consiste 
en afrontar el mundo y sus adversidades, sino su yo interior y la propia 
condición humana que lleva irremediablemente a un destino concreto. Las 
intrigas graquianas se organizan en torno a grupos cerrados: guarniciones 
consituidas por el azar y mantenidas por el deber de servicio a la comunidad 
ante una amenaza externa; colectividades restringidas, no por elección recí-
proca sino por una designación exterior cuyo origen escapa al lector. Sobre 

                                                 
14 No hay que olvidar la fecha en la que Gracq publica esta novela (1970), inmersa en los 
mejores momentos de productividad de los Nouveaux-romanciers en Francia. Parece que Gracq 
no fue del todo insensible a esta tendencia que respondía a su vez a la inclusión de la 
fenomenología en la novela americana. 
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esos grupos Gracq hace que sobrevuele una obsesión que es para él la esencia 
de lo novelesco: el Otro aguarda siempre amenazante y termina por apoderarse 
de mí. El número generalmente reducido de personajes no hace sino con-
centrar la tensión: “La vie commune s'organisait naturellement comme la 
succession distincte et à peine réelle dans ses surprenants enchaînements des 
scènes d'un théâtre où le nombre des acteurs limité à l'extrême dût accentuer le 
caractère purement intérieur du drame” (Gracq, 1990: 72). El mundo al 
contario me deja intacto, de ahí la pasión de Gracq por la naturaleza, siempre 
benéfica, incluso cuando muestra toda su energía. 

 
La relación entre esos personajes obligados a convivir es a menudo un 

complejo deseo, que no se ejerce únicamente sobre el sexo contrario. Allan, el 
calavera, ejerce un poder de atracción sobre hombres y mujeres por igual. 
Albert y Herminien disfrutan en Argol de una fraternidad viril. Por otra parte, 
la virilidad temperamental de las heroínas llega a ser un rasgo sorprendente. De 
todo ello resulta un reparto ambiguo de funciones bastante igualitario. La 
mujer sin embargo suele ser capaz en Gracq de transformar el aspecto del 
paisaje o entorno en el que aparece, y con ellos a su propio observador. La 
mujer domina y posee lo que la rodea y se adueña de la voluntad de su amante. 
Vanessa, Heide y Kundry15 podrían pertenecer a la mitología celta por la que 
su creador siente gran admiración y en la que la mujer juega un papel esencial al 
ser en cierta manera una diosa, una reina que tenía poderes y que buscaba un 
compañero para confiárselos. Heide tiene el aspecto de una diosa celta a causa 
de su aspecto solar: hermosa, luminosa, sobrenatural, única, excepcional, 
inteligente, libre. Sin pretenderlo expresamente, transfigura Argol y envenena 
las relaciones entre Albert y Herminien, amigos desde hace mucho tiempo. 
Locamente enamorada de Albert, provocará los celos de Herminien y la 
perdición del grupo por la violencia que se desencadenará. La Vanessa de Le 
Rivage des Syrtes ejerce igualmente sobre las cosas y las personas un poder de 
embrujamiento, pero de forma malintencionada y solapadamente hasta un 
determinado momento. Es la parte oscura de Heide –de hecho, Heide tiene los 
cabellos dorados y Vanessa negros como ala de cuervo, cumpliendo los tópicos 

                                                 
15 Heroína de la única obra de teatro de Gracq, Le Roi pêcheur, publicada en 1948 y estrenada en 
1949 en el teatro Montparnasse y vapuleada por la crítica. Es una versión del Parsifal de 
Wagner, aunque el Graal de Gracq es totalmente pagano, dada su hostilidad hacia el 
cristianismo. 
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de la apariencia de los personajes en la novela del XIX– y llega a causar pavor . 
Su forma de vestir, con trajes largos negros o blancos que subrayan su 
atemporalidad, sus apariciones espectrales durante la noche, su hermetismo, 
cautivan a todo el que la mira. Seduce a Aldo y lo empuja a transgredir la 
prohibición de traspasar la barrera establecida por dos países enemigos, acto 
que podría evocar la incitación de Eva a Adán a cometer el pecado original, y 
que la liberará de su angustia ante la abulia de su pueblo, aunque provocará el 
desencadenamiento de una guerra aniquiladora. Aldo no está totalmente 
convencido de lo que ha hecho, y lo estará menos cuando Vanessa se 
desprenda de la máscara que lo había subyugado hasta entonces. Mona, la 
amante de Grange en Un Balcon en fôret, es una mujer aniñada, una nueva Nadja 
cuyo atractivo reside precisamente en su inocencia y fragilidad, que vive con él 
un amor afortunado y feliz. La primera parte de la obra presenta un mundo 
aislado e idílico en el que los amantes solo se preocupan de quererse sin pensar 
en nada más. La segunda parte representa también un segundo tiempo en la 
mente de Grange, que experimenta en un momento dado el deseo de partir y le 
pide sorprendentemente a Mona que se marche. Y es que si las mujeres 
comparten el orden físico del hombre en Gracq, no comparten en cambio el 
orden espiritual, y acaban por convertirse para él en un freno o en un 
desequilibrio peligroso que el hombre tiende a rechazar para recuperar su 
libertad. 

 
En cuanto a la intriga, la novela de Gracq es estructuralmente una fábula. En 

cada creación encontramos a un héroe que recibe una llamada del exterior o de 
sí mismo y parte en búsqueda de algo (una verdad, el cumplimiento de un 
deber, su propia identidad...). En su viaje real o ficticio, el héroe transgredirá lo 
prohibido para llegar a menudo a la muerte, que no representa la nada o el 
puro fin de las cosas, sino la señal de un renacimiento. Albert, el héroe de 
Argol está empeñado en resolver los enigmas del mundo de los sentidos y del 
pensamiento. La llegada de sus invitados al castillo de su propiedad le hará 
internarse más allá de los límites racionales en determinadas experiencias 
dejándose llevar por Herminien, su doble diabólico, quien juega el papel 
perverso que jugará Vanessa en le Rivage des Syrtes, como ya se ha dicho. Las 
trágicas consecuencias, una violación y dos muertes, no impedirán sin embargo 
al único superviviente, Albert, recobrar junto con su soledad su estabilidad 
emocional una vez desaparecidos, aunque sea dramáticamente, los elementos 
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perturbadores de su ataraxia. En Un Beau ténébreux, cuando Allan y Dolorès 
entran en escena, han llegado ya al final de su hermenéutica: la decisión de su 
suicidio, a la espera de encontrar el secreto que procede de una llamada del más 
allá. Allan se convierte en el animador de un juego macabro en que se verán 
implicados unos jóvenes veraneantes que gozaban hasta la llegada de la 
misteriosa pareja de unas felices vacaciones, hasta el punto de que se despierta 
también en ellos un instinto de muerte. En Le Rivage des Syrtes es todo un país el 
que se ve envuelto en el vértigo de la destrucción. Orsenna está en pie de 
guerra desde hace décadas con el país vecino, el Farghestan, situado justamente 
al otro lado del mar que los separa, aunque las hostilidades abiertas han cesado 
desde hace años. El principado de Orsenna va cayendo en un declive 
provocado en parte por la falta de estado de alerta y de cohesión interna frente 
a un peligro exterior adormecido. Aldo, empujado por Vanessa, interpreta unos 
extraños incidentes como un nuevo desafío –que no es tal– por parte del país 
enemigo y desencadena una agitación que se adueña del país. El héroe se atreve 
a sobrepasar la línea establecida como frontera lo que provoca que Orsenna 
sea destruida por la guerra, pero este final anuncia al mismo tiempo su 
salvación pues el país renacerá de su propia debacle. En cuanto a Un Balcon en 
fôret, la búsqueda de Grange será la vuelta a una vida en total acuerdo con la 
naturaleza, fuera del marco temporal convencional y liberado de cualquier 
vínculo sentimental. 

 
Desde la perspectiva del personaje gracquiano la parte de la fábula que 

constituye el acontecimiento se confunde siempre con la llegada de alguien o 
de algo. Nada escapa a la espera, ese pulso monótono, ese ritmo profundo que 
es el propio resorte de la ficción y la auténtica protagonista de las obras de 
Gracq. Esa espera es ante todo proyección del deseo, fascinación ante lo que 
está por llegar. Su plasmación textual consigue irritar al lector que debe 
aprender a saborear cada párrafo sin pretender llegar más allá, porque a 
menudo ese más allá no existe. El acontecimiento es a la vez vértigo y 
espectáculo. Imposible de ser contado en su integridad, se inmobiliza en 
instantáneas que lo representan de manera indirecta: cuadros, grabados, 
escenas oníricas, ensoñaciones, objetos simbólicos de todo tipo. La imagen 
surge en el seno del relato como una especie de enigma y contiene el secreto de 
la obra entera que se cierra sobre ella como una tumba. Gracq consigue de esa 
forma condensar todo un mito en una figura. 
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Para esta fábula, Gracq idea un funcionamiento que designa como “en 

enceinte fermée” o muro circular, que transmite al texto entero circundado por 
él cada línea leída: “La vertu du livre est de récupérer et de se réincorporer       
–modifiées– toutes les énergies qu'il libère” (Gracq, Lettrines 2, 1983: 128). La 
novela se convierte en ese caso en una ilustración de los poderes del lenguaje y 
se acerca al funcionamiento de la poesía16. En cuanto a la materia que aquélla 
narra, no tiene por que ser real ya que Julien Gracq considera el realismo como 
una impostura17. Esa es la razón por la que no incluye en su intriga puntos de 
referencia reales como nombres de lugares o personajes históricos18, ya que su 
aparición tiene como resultado en su opinión condicionar la libertad de los 
personajes del relato. Pero, consciente de que el conocimiento de todas las 
cosas en nuestra civilización comienza por los nombres, y de que éstos son la 
clave del terreno desconocido, se esmera en disfrazarlos y en hacerlos 
portadores de verdades ocultas: Farghestan, Tängri, Rhages, Trangées, son una 
asignación profética de otras palabras parónimas: guerre, geste, orage, rage, rivage, 
étranger, phare. Al mismo tiempo, a menudo los nombres elegidos encubren la 
firma secreta del autor diseminada en anagramas imperfectos: Argol, Graal, 
Gérard, Grange, Gourcuff, Tängri, Kergrit, conteniendo de forma recurrente la 
secuencia gr. Si es verdad que en algunos relatos el escritor conserva el nombre 
de la provincia, forja sin embargo los nombres de los lugares concretos donde 
se desarrolla la acción. En Le Roi Cophetua por ejemplo, se habla de Bretagne al 
lado de nombres concretos inventados; a veces procede por analogía o por 
collage: el Moriarmé de Un Balcon en fôret procede de la fusión entre dos nombres 
de poblaciones reales, Monthermé y Morialmé. 

 
Una vez elegidos, los lugares son designados inequívocamente pues no hay 

paraísos imaginarios en Gracq, pero sí una luz envolvente, difusa y mágica. Su 
                                                 
16 De hecho los textos de Liberté grande, poemario publicado en 1946, son auténticas ficciones 
breves a la par que poemas en prosa. 
17 “Quand il n'est pas songe, et, comme tel, parfaitement établi dans sa vérité, le roman est 
mensonget et d'autant plus qu'il cherche à se donner pour image authentique de ce qui est” 
(Gracq, Lettrines, 1982: 91). 
18 Cuando así lo hace, el nombre no corresponde a la realidad evocada en la novela. Es el caso 
de Au Château d'Argol, el topónimo designa una ciudad bretona real, que Gracq no conocía 
pero cuyo nombre leyó en un horario de autocares y cuya sonoridad le agradó para designar la 
propiedad de Albert en el relato citado.   
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visión del espacio procede por una parte de una mirada analítica e intelectual, 
adecuada a la perspectiva de geógrafo y especialista en geomorfología, y por 
otra, de una preferencia personal por los lugares elevados desde los que se 
puede observar la tierra ordenada en un panorama que invita al desciframiento 
de un jeroglífico espacial. A esta visión aguda y penetrante de la realidad se 
añade y superpone otra más impresionista, que capta las sensaciones sutiles y 
etéreas así como las intangibles de la memoria y las recompuestas por la 
anamnesis, incluso por las asociaciones que se derivan de la ensoñación o la 
duda. De esta manera, la novela reúne la visión del entorno, el afloramiento del 
mundo interior, el deseo de evasión por la fantasía y se apropia de los 
elementos estructurales del cuento.  

 
Otro principio respetado por Gracq es el de hacer participar al lector en el 

proceso del impulso creador permitiéndole acceder a la incertidumbre de la 
génesis de la obra. Esta tensión se percibe en los desenlaces suspendidos, 
como el de Le Rivage des Syrtes: “[…] je croyais marcher au milieu de 
l'agencement bizarre et des flaques de lumière égarantes d'un théâtre vide        
–mais un écho dur éclairait longuement mon chemin et rebondissait contre les 
façades, un pas à la fin comblait l'attente de cette nuit vide, et je savaius 
maintenant pour quoi le décor était planté” (Gracq, 1992: 321). El “Comment 
la rejoindre?” de La Presqu'île cuando, después de haber estado haciendo 
tiempo mientras llega la mujer que espera, el narrador contempla impotente 
cómo una barrera le impide acceder al lugar donde por fin vislumbra su figura; 
el adormecimiento equívoco de Grange al final de Un Balcon en fôret, que el 
lector no es capaz de  distinguir de una posible muerte.  

 
También hace un guiño al lector al atreverse a utilizar derivados a veces 

inventados: sabotement, lézardement, que designan más que objetos, cualidades y 
procesos inestables. Esos particulares neologismos conservan el concepto pero 
se alejan de la realidad, objeto o acción que les han servido de soporte. En 
ocasiones, Gracq se sirve de la letra itálica para resaltar alguna palabra 
invitando al lector a prestarle una atención especial. Si en las primeras novelas 
la itálica funcionaba como superlativo, analogía o apreciación incidente, a partir 
de Le Rivage des Syrtes la frecuencia de ese tipo de letra se reduce y su uso se 
vuelve más selectivo, señalando una precisión importante: “– Ce n'est pas une 
pensée, Aldo. Tu as compris bien des choses, mais pour celle-ci tu es trop 
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jeune. Ce n'est pas une idée fixe. C'est une dernière volonté” (Gracq, 1992, 
317). Asimismo, delata la dificultad del escritor para situarse dentro de su 
propio discurso, la vacilación, la hipótesis que se presenta espontáneamente a 
la mente, en consonancia con la literatura fantástica a la que no renuncia y con 
la ascendencia claramente surrealista del autor. De hecho, este uso es un 
préstamo de Breton. En el estudio que le dedica19, Gracq alude a los diferentes 
registros que maneja el impulsor del movimiento surrealista cuando escribe y a 
que esta diferencia de entonación se materializa por un recurso sistemático a la 
itálica. 

 
Todo esto prueba que el verdadero poder de propulsión textual para Gracq 

reside en el estilo y no en la intriga. A pesar del deseo de entendimiento con su 
lector, la imagen que persigue un autor cuando está creando no coincide nunca 
con la que suscita en su destinatario, pero este desfase es para Gracq una 
ventaja más que un obstáculo, pues interpreta la lectura como construcción y 
juego que se apoya sobre la indeterminación del texto. La lectura nos hace 
experimentar un placer, una pasión contagiosa que no se sacia hasta que no se 
comparte con otros. Existe en Gracq una poesía de la lectura muy poderosa, 
capaz de constituir el núcleo de una poética de los géneros, al oponer la posible 
resurrección literal del poema a la recomposición que la elisión de la memoria 
hace sufrir a la novela, de la que el lector tendría que hacer por fuerza, dada su 
extensión, una reconstrucción espectral: “[…] la récurrence plus ou moins 
régulière du naufrage de pans entiers qui ont sombré dans le souvenir, de 
points d'ignition au contraire qui continuent à l'irradier, et à la lumière desquels 
l'ouvrage se recompose tout autrement” (Gracq, 1982:130). 

 
En conclusión, para Gracq los libros y los lugares se interpenetran, dado que 

el viaje conduce a la escritura –él ha sido a lo largo de su vida un gran viajero–, 
le proporciona su punto de partida y a veces su tema principal a la ficción, y 
que leer supone muy a menudo viajar con el pensamiento. Por eso la temática 
espacial ha ocupado el primer plano de la obra gracquiana20. Existir supone 
para Gracq estar en el mundo. La condición humana se plasma para él en la 

                                                 
19 Se trata de André Breton. Quelques aspects de l'écrivain (1948). 
20 Basta recordar los títulos que Gracq ha elegido para sus obras: Au Château d'Argol, Le Rivage 
des Syrtes, Un Balcon en fôret, La Presqu'île, La Route, Les Eaux étroites, La Forme d'une ville, Autour des 
sept collines, Carnets du grand chemin. 
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figura de la que se sirve a menudo de la “plante humaine”, por lo que entraña 
de receptividad vegetativa, y que no tiene nada de negativo. Esta conciencia del 
ser en el mundo constituye la única moral que defiende como escritor: la 
dignidad de la pereza, que le hace clamar contra el deseo compulsivo de 
manipular el mundo por parte de aquellos que no se conceden el tiempo de 
recrearse en él: “Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de 
regards pour le contempler” (Gracq, 1982: 169). 

 
Todo paisaje es al mismo tiempo espectáculo e historia. A pesar de sus 

veintitrés años de enseñante de historia y geografía, Gracq no es un escritor 
paisajista pero sí tiene de los lugares una percepción de historiador, atento a los 
valores que determinan los deseos de un individuo o un grupo. En su esencia, 
la Historia es acontecimiento, del que la Geografía es el decorado o teatro de 
hechos pasados o posibles. Sin proclamar ninguna ideología, el valor didáctico 
de los modelos biológicos de la historia parece desviarse en su obra hacia fines 
esencialmente poéticos. Existe en la Historia un poeta poderoso: la obsesión 
colectiva, provocada por un hecho transcendental del que no puede escapar el 
individuo. Así, la sensación angustiosa de calma electrizante de Le Rivage des 
Syrtes reproduce el ambiente previo a la Segunda Guerra mundial. Pero hecha la 
salvedad de concederle a la época lo que le corresponde, Gracq ha insistido en 
la fertilidad del abono cultural en el que crece cualquier literatura. Los libros 
alimentan a los libros: Le Rivage des Syrtes nació del comienzo de La hija del 
capitán de Alexander Pushkin; Un Balcon en fôret de algunas líneas de Les 
Communistes de Louis Aragon en las que habla de las blockhäuser de las Ardenas. 
Se podría afirmar de la obra de Gracq lo que él afirma de la ciudad de Roma en 
el íncipit de Autour des sept collines21 (1988): “Tout est alluvion, et tout est 
allusion”. 

 
Si hay una obra de Gracq que concentra su pensamiento y su práctica vital de 

la lectura y de la escritura y que puede por tanto cerrar este análisis ésta es Les 
Eaux étroites (1976) en la que relata el recorrido favorito de su infancia: el paseo 
en barca por el Evre, afluente del Loira, cercano a Saint-Florent-le-Vieil, su 

                                                 
21 Obra perteneciente al ciclo consagrado a los lugares, que inaugura Lettrines, y que presenta la 
confrontación de una ciudad conocida a través de la visión de otros, plasmada en la pintura y 
en la literatura con la percepción directa del escritor, bastante desmitificadora, al visitar la 
ciudad. 
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pueblecito natal, comuna en donde vive actualmente. Este corto relato está 
guiado por la corriente del río; la progresión de la barquita, como tirada por 
una fuerza magnética invisible, une la densidad del recuerdo y la riqueza 
simbólica de las grandes imágenes tanto biográficas como literarias elegidas 
para su evocación. Del mismo modo, la coherencia del relato y la libertad 
disgresiva del fragmento se transforman al mismo tiempo en un ensayo 
autobiográfico con forma de prosa poética. Les Eaux étroites ofrece además un 
privilegiado punto de vista sobre la obra narrativa de Gracq ya que aquí vienen 
a confluir todas sus novelas, como si remontaran la corriente del río hasta su 
nacimiento22. El paseo en barca por el Evre se funda en una serie de cuadros, 
de una especie de decorados de un escenario rico en efectos especiales y 
transformaciones que desfilan ante los ojos del paseante a medida que se 
desliza sobre el río. Dichas imágenes son la base de una ensoñación asociativa 
en las que todos los recorridos se superponen: la trayectoria del río, el paseo 
ritual de la infancia y el que el escritor volvió a hacer con motivo de la escritura 
de esta obra. Se entrelazan el recuerdo, los avatares de la redacción, la relectura 
luego, y las reflexiones que la prolongan. Sin abandonar el Evre, el texto se 
permite disgresiones como la evocación larga y exaltada de Les Chouans de 
Balzac23, comentarios de crítica literaria a proposíto de un héroe de Poe, 
alusiones a Jules Verne, a Nerval, a Bachelard.  

 
El texto se presenta como una investigación, a partir de una sinuosa pregunta 

sobre las razones que lo llevaron a convertirse en escritor, pregunta en la que 
tiene a bien a incluir las palabras “de bonne heure” de inspiración proustiana 
que hacen al lector interpretar el Evre como un nuevo Combray:  

 

                                                 
22 Véase sobre el tema en cuestión el estudio publicado por la autora de este artículo: Suárez 
Sánchez, 2001, 364-369. 
23 A propósito de Balzac, que como hemos señalado, se aleja de la noción de novelista ideal 
para Gracq, explica en En lisant en écrivant lo siguiente, válido también para otros autores de 
los que no admira la totalidad de su obra sino creaciones concretas: “Si on me questionne, je 
répondrai sans même réfléchir que " j’aime Balzac ". Si je m’interroge plus précisément sur 
mon goût véritable, je constate que je reprends et que je relis sans m’en lasser Beatrix et Les 
Chouans, quelquefois Le Lys ou Séraphita .Les autres livres de Balzac, s’il m’arrive de les rouvrir, 
ne donnent lieu le plus souvent qu’à une ratification d’estime un peu distraite: le plaisir, 
largement commande par une glorification universelle, qu’ils me dispensent, est celui que 
pourraient me donner en réalité quinze ou vingt autres romanciers” (Gracq, 1981: 169). 
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“Pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure que, si le voyage 
seul –le voyage sans idée de retour– ouvre pour nous les portes et peut changer 
vraiment notre vie, un sortilège plus caché, qui s’apparente au maniement de la 
baguette de sourcier, se lie à la promenade entre toutes préférée, à l’excursion 
sans aventure et sans imprévu qui nous ramène en quelques heures à notre 
point d’attache, à la clôture de la maison familière ?”(Gracq, 1976:9)  

 
La investigación recurre al clásico procedimiento de reconocimiento de 

lugares que esclarecen la pregunta sin llegar a responder a ella. Gracq novelista-
crítico se instala aquí más que nunca en la confluencia de las aguas de la 
escritura y de la lectura, la producción y la recepción. El título de su obra:  

 
“En lisant en écrivant ”24 

 
en donde la parte en itálicas aparece sin coma de separación, viene a subrayar 
que el paso de la lectura –necesariamente previa para Gracq como hemos 
visto– a la escritura se hace a posteriori pero sin solución de continuidad. Supone 
reconocer un vínculo innato entre la ficción y la reflexión sobre ella en la 
propia producción. En suma, creador de ficciones inolvidables por su hálito de 
magia y su recuperación de la intriga y del héroe eterno, Gracq concentra en el 
ejercicio de su propia lengua la búsqueda de una relación íntima y sensual en la 
que se recrea y por la que consigue su propósito de seducir al lector.    
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