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RESUMEN 

La industria cinematográfica y las artes en su conjunto han hecho patente la dificultad 
que entraña representar un evento traumático como el Holocausto. Este aconteci-
miento, entendido como un terrible desenlace coherente con el progreso moderno que 
arrancó con el cartesianismo, inauguró un debate en torno a la representación que hoy 
en día sigue vigente. El cineasta Claude Lanzmann sentó las bases de su corpus de 
reglas ético-estéticas con su película Shoah y defendió férreamente una manera de re-
presentar libre de documentos e imágenes de archivo, incidiendo en que la única forma 
válida de contar el Holocausto pasaba por conversar con sus protagonistas. Ante esta 
postura, criticada a veces por ser demasiado categórica, surgieron voces, como la del 
filósofo Georges Didi-Huberman, que proponían nutrirse de los archivos e interpre-
tarlos desde la fenomenología. Otros, entre los que destacan el escritor Jorge Semprún, 
afirmaron que la única forma de afrontar el trauma era “estetizándolo”. Tomando el 
binomio ética-estética de Wittgenstein, hacemos un recorrido por las figuras que, a 
través del audiovisual han aportado su grano de arena para intentar solucionar el 
enigma. ¿Cómo representar lo que muchos consideran inimaginable, la nada, el terror, 
la muerte…?  
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INTRODUCCIÓN  

En la apertura de Si esto es un hombre, Primo Levi describe su deseo de 
abandonar un mundo –su mundo–, “poco real, poblado por los educa-
dos fantasmas cartesianos” ([1958] 2014, p. 11). Esta frase, que podría 
resultar una mera anécdota dentro del torbellino emocional que supone 
leer la obra del italiano, guarda un significado oculto que no debe ser 
obviado. “¡Cuántos sufrimientos esparcidos en esta luz desaparecerían, 
si desapareciese el pensamiento!”, clamaba el literato André Malraux en 
su novela La condición humana ([Malraux, 1933] 2018, p. 287). 

El fantasma de Descartes, del método científico, de la duda escéptica 
había poseído la Modernidad. Pero cuando se planteó el exorcismo, ya 
humeaban las chimeneas de Birkenau. Esta tesis, que nace de la propia 
vivencia de Levi, recorre las páginas de su Trilogía de Auschwitz, y está 
igualmente presente en Modernidad y Holocausto, de Zygmunt Bauman 
(1997). A través de una lente sociológica, el académico polaco propone 
una visión diferente a la que predominó en el ámbito de las ciencias 
sociales a lo largo del siglo pasado –que el Holocausto fue un fallo, y no 
un producto, de la Modernidad–, y que se basa en la certeza de que la 
Shoah, vocablo hebreo que significa “catástrofe”, fue un producto final 
coherente con ese “proceso civilizador” que arrancó a principios del siglo 
XVII. Lo que nació con el deseo de arrojar luz sobre una Europa que, 
salvo en contadas excepciones, se encontraba en tinieblas, acabó lle-
vando a las cámaras de gas. El componente “racionalizador” que Bau-
man, acogiéndose a los postulados modernos y poniendo en juego toda 
la ironía del símil, equipara muy acertadamente al “humanizador”, fue 
la simiente del sistema burocrático y organizado que los nazis emplearon 
para enviar a millones de personas a la muerte (Bauman,1997, p. 25). 
En palabras de Bauman (1997) 

El Holocausto sigue siendo fundamental para que podamos entender el 
modo en que la burocracia moderna racionaliza y (…) porque nos re-
cuerda lo formal y éticamente ciega que es la búsqueda de la eficiencia 
burocrática”. (Bauman, 1997, p. 36) 

Gracias al dispositivo administrativo que levantaron, los nazis fueron 
tan “eficientes” que, según el historiador Raoul Hilberg, asesinaron a 
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entre cinco y seis millones de judíos –5,1 de víctimas es la cantidad que 
él señala (Hilberg, 2005, p. 1312) –. A ellos, por supuesto, debemos 
sumar millones de personas condenadas por motivos étnicos, sociales o 
ideológicos. La respuesta de la gente ante el asesinato en masa fue la 
incredulidad y el rechazo, sintiéndose a salvo en el terreno de lo “inima-
ginable”. Pero había que posicionarse ante lo ocurrido, había que actuar 
y utilizar los medios necesarios para restablecer la memoria de quienes 
habían perecido. Para ello, no quedaba otro remedio que imaginar lo 
inimaginable y, después, representarlo. En el siglo XX, “el territorio ya 
no precede al mapa ni le sobrevive, será el mapa el que preceda al terri-
torio” (Baudrillard 1978, p. 5). Parece una excelente síntesis de la pro-
blemática de la representación, sobre todo si tenemos en cuenta que, por 
desgracia, no nos movemos en un ámbito científico como el de la car-
tografía. Nuestro territorio es pantanoso y nuestros mapas no tienen 
afán de ser rigurosos, sino éticos.  

Las representaciones, se encuentren en el nivel que se encuentren, pue-
den ser peligrosas, escurridizas, cínicas... por eso no es de extrañar que 
desde 1945 haya un debate abierto que intenta responder al interrogante 
de cuál sería la manera más correcta-ética-adecuada de representar el 
Holocausto. Pero, ¿cómo queremos escenificar una representación 
cuando el referente ha sido tachado de “inimaginable”? ¿Cómo llevar 
algo que, para muchos, no puede construirse en el plano de lo imagina-
rio a una sucesión de estímulos audiovisuales? 

1. LA IMAGINACIÓN A DEBATE: ENTRE LA PALABRA Y EL 
ARCHIVO  

En su Imágenes pese a todo, Georges Didi-Huberman escribe que la pa-
labra “inimaginable” se refiere al “dolor intrínseco del acontecimiento y 
a la dificultad concomitante de ser transmitido” (Didi-Huberman, 
2004, p. 99). Fue precisamente él, filósofo y académico francés, quien 
inauguró, junto a otros adeptos, una de las dos corrientes predominantes 
en lo que a la representación de la Shoah se refiere. En primer lugar, 
Didi-Huberman va a mantener que “inimaginable” fue una palabra ne-
cesaria tanto para los testigos que se esforzaban por contar, como para 
los que se esforzaban por entenderlos y añade que “la existencia misma 
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y la forma de los testimonios contradicen poderosamente el dogma de 
lo inimaginable” (Didi- Huberman, 2004, p. 100). Así, supervivientes 
como Primo Levi o Filip Müller imaginaron para después escribir o ha-
blar, y de esta forma contribuyeron a erigir un monumento a la memoria 
de los que perecieron. Pero, además, Didi-Huberman va más allá, de-
fendiendo la necesidad de prestar atención igualmente al contenido au-
diovisual y fotográfico sobre el exterminio, reivindicando su papel testi-
monial en la misma medida que las palabras de quienes sobrevivieron al 
horror. Sin duda, el núcleo de la controversia se sitúa en una serie de 
cuatro fotografías tomadas en agosto de 1944, de las que hablaremos a 
continuación.  

Frente a la tesis de Didi-Huberman, otros pensadores y creadores, enca-
bezados por el ya fallecido Claude Lanzmann –artífice del titánico do-
cumental Shoah- y el psicoanalista Gerard Wajcman, van a defender una 
memoria del Holocausto libre de archivo, construida solo y exclusiva-
mente a través de los testimonios de quienes vivieron el terror nazi. 
Lanzmann creía que cualquier representación de la Shoah que recurriera 
al fondo documental estaba automáticamente situada fuera del terreno 
de la ética. Para él, erigido hasta su muerte en guardián de la represen-
tación, la única forma adecuada de plasmar la historia del exterminio 
judío era la suya, consistente en otorgar total protagonismo a las vícti-
mas y no coquetear en ningún momento con la ficción. Por su parte, en 
su artículo De la croyance photographique, Wajcman va a criticar (Wajc-
man, 2001, p. 53) el análisis que Didi-Huberman elaboró con motivo 
de la exhibición de esas cuatro fotografías tomadas por miembros del 
Sonderkommando en 1944, en particular por un judío griego llamado 
Alberto Errera (Alex) que formaba parte de la resistencia. Estas fotogra-
fías retrataban el horror de los campos de exterminio, y se reivindicaban 
como testimonio febril ante la borradura implacable que emprendieron 
los nazis. 

Wajcman constata entre otras cosas que Didi-Huberman comete un 
error garrafal al querer reducir el Holocausto a cuatro fotografías y añade 
que eso supone una fetichización de la imagen es decir, descargar en 
unos documentos vacuos todo el trauma que fue el episodio (Wajcman, 
2001, p. 82). Sin embargo, esto parece una lectura en exceso superficial 
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de lo que realmente implica la serie registrada por Errera. En ellas se 
reconoce una secuencialidad temporal y, observadas desde una óptica 
fenomenológica, una urgencia que estremece. En este sentido y en res-
puesta a Wajcman, Didi-Huberman acude a Sartre, que otorga a la ima-
gen la naturaleza de acción, no de cosa, un dispositivo rebosante de sig-
nificado y por tanto susceptible de ser leído, interpretado, imaginado 
(Didi-Huberman, 2004, p. 169). Y parte fundamental de esta lectura 
que hacemos de lo que vemos u oímos está en la forma en la que esos 
contenidos son interpretados para nosotros. El fotógrafo de Birkenau 
integró en su obra la emergencia y la certeza de que en caso de ser atra-
pado, moriría asesinado y su testimonio visual jamás vería la luz. 

 

Figura 1. Una de las cuatro fotografías tomadas por la resistencia 
Fuente: Google Imágenes  
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En una interesante reflexión sobre la forma en que las personas relata-
mos o trasladamos nuestros recuerdos en el tiempo, el filósofo esloveno 
Slavoj Zizek escribe lo siguiente: “el testigo capaz de ofrecer una narra-
tiva serena y clara acerca del campo de concentración se estaría descali-
ficando a sí mismo” (Zizek, 2009, p. 144). En una representación tea-
tral, no existe texto bello sin una interpretación que se encuentre a su 
altura, una certeza que nos remite a los inseparables binomios forma-
contenido o contenido-representación. Para tratar esto, es necesario acu-
dir a uno de los autores clave del siglo XX, el filósofo Ludwig Wittgens-
tein y su particular visión sobre la estética. Para el austriaco, todo es 
representación, pero en función de cómo lo formulemos, apelará a unos 
y otros con mayor o menor intensidad, de manera que cualquier fenó-
meno se podrá explicar de distintos modos que escogeremos según nues-
tro objetivo y el del receptor (Carmona, 2011a, p. 18). El arte es la forma 
que alguien –con un corpus de reglas– tiene de mostrar algo –un episo-
dio, sentimiento, pensamiento, necesidad…– a otro alguien –con el 
mismo o diferente juego de reglas– en un momento determinado. En el 
caso que nos ocupa, el de la representación del Holocausto, es igual-
mente esencial acudir a la integración total que Wittgenstein plantea 
entre ética y estética y a su certidumbre de que no cabe hablar de la ética, 
sino solo performar éticamente (Carmona, 2011b, p. 211). Así, en el 
terreno de la creación, no valdría teorizar, pero sí, a partir de la investi-
gación práctica, encontrar la manera más ética de registrar una realidad.  

Según el razonamiento que vamos elaborando, la falta de consenso entre 
Lanzmann y Didi-Huberman estaría motivada por el hecho de que no 
comparten las mismas reglas en lo que a la representación se refiere. No 
en vano, con su Tractatus, Wittgenstein pretendía “mostrar mediante la 
formalización del lenguaje que la existencia de problemas filosóficos es 
consecuencia de una previa incomprensión en la lógica del lenguaje” 
(Carmona 2011, a, p. 19). Extrapolado al campo del audiovisual, pode-
mos afirmar que los autores que nos ocupan, principalmente Didi-Hu-
berman y Lanzmann, partían desde posturas filosóficas y ético-estéticas 
diferentes, con ideas enfrentadas de lo que debería ser la mejor forma de 
representar el trauma que fue el Holocausto, por lo que no es de extrañar 
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que no llegaran a converger a lo largo del camino, o al menos, no hasta 
el año 2015.  

Poco antes de la muerte de Lanzmann se estrenó en Europa El hijo de 
Saúl (Nemes, 2015), una película de ficción que narra la historia de Saúl, 
un prisionero de Auschwitz perteneciente al Sonderkommando que busca 
por todo el campo un rabino para que oficie una ceremonia funeral a 
un niño del que dice ser padre. Cuando Claude Lanzmann fue entrevis-
tado en Cannes a la salida de la proyección de El hijo de Saúl, declaró 
que su director, László Nemes, había sido muy hábil al no intentar re-
presentar el Holocausto, ya que sabía que ni podía, ni debía. Y continuó: 
“Lo que siempre he querido decir cuando me he referido a que no existía 
representación posible de la Shoah, es que es inconcebible representar la 
muerte en las cámaras de gas” (citado en Blottière, 2015, s.pag.). Se des-
pidió de la periodista afirmando que Nemes se merecía un puesto en el 
palmarés.  

Didi-Huberman, por su parte, dedicó en 2015 una amable reflexión al 
cineasta húngaro que acabó convirtiéndose en Sortir du noir (Didi-Hu-
berman, 2015). Se trata de un breve ensayo que emplea el elogio a la 
película como pretexto para seguir considerando asuntos como la ima-
gen o la representación de la vida y la muerte a través del cine en el 
contexto del Holocausto. “Ha tomado usted el riesgo de construir un 
cierto realismo de cara a una realidad histórica considerada “inimagina-
ble” (Didi-Huberman 2015, 25), escribió el francés a Nemes, firme en 
su verdad de que, para representar el exterminio, es imperativo imagi-
narlo previamente.  

2. UNA VEZ IMAGINADO EL HOLOCAUSTO, ¿CÓMO 
REPRESENTARLO? 

En primer lugar, confirmamos que es imposible colocar al Holocausto 
la etiqueta de “inimaginable”, ya que tenemos los trabajos de Raoul Hil-
berg o Zygmunt Bauman –desde las ciencias sociales– y de Primo Levi 
o Jorge Semprún –desde una perspectiva autobiográfica y literaria– para 
demostrar lo contrario. La maquinaria que propició el exterminio de los 
judíos fue imaginada y diseñada minuciosamente para que funcionara 
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con la mayor precisión y eficacia posible. En segundo lugar, partimos de 
la base de que, aunque se puedan establecer niveles, todo es representa-
ción. Lo interesante es profundizar en el cómo representar formal y se-
mánticamente y a través de qué dispositivos.  

¿Cómo filmar al enemigo? ¿Cómo filmar el contraplano impensable de 
millones de muertos, de una exterminación cuyo único residuo es la 
nada que la manifiesta? Es preciso encontrar el modo de enfrentarnos a 
lo infilmable, de invocar una imagen de lo que no tiene rostro ni me-
dida, lo que se no se ve y sin embargo palpita de presencia, irradiando 
el presente (Breschand, 2004, p. 27)  

Hasta el estreno de El hijo de Saúl, Lanzmann y Didi-Huberman no 
habían alcanzado un consenso de carácter positivo, pero sí que se habían 
situado en el mismo lado del espectro de la representación cuando era 
necesario lanzar una crítica. Tal vez esto signifique que compartieron 
más valores éticos de los que ellos mismos quisieron admitir. Para Lanz-
mann, solo debemos tener en cuenta las palabras de los supervivientes y 
los ambientes que los envuelven en el momento de ser entrevistados, así 
como los espacios por los que pasaron durante la barbarie y que tan 
magistralmente quedan registrados en Shoah. En palabras de Didi-Hu-
berman: 

En primer lugar, la imagen de archivo ve cómo Lanzmann la asemeja a 
una única noción de prueba: no estaría hecha para conocer, sólo para 
probar, y probar aquello mismo que no necesita ser probado (…). La 
imagen de archivo se ve ligada a la ficción y al fetichismo bajo la apa-
riencia de la “mentira” hollywoodiense. (Didi-Huberman, 2004, p. 144) 

Así, esta lógica lleva a Lanzmann a poner al mismo nivel las imágenes 
tomadas por el Sonderkommando y cualquier intento de recreación de 
los campos, desde la miniserie Holocausto (Berger, 1978) hasta La casa 
de la esperanza (Caro, 2017) pasando por La lista de Schindler (Spielberg, 
1993). Tomar los archivos, y en concreto la serie de Alex, como “imá-
genes sin imaginación” y sin profundidad, equiparables a las que se ob-
tienen después de un cómodo día de grabación en un set de Universal 
Studios, parece cuanto menos, injusto. Las cuatro fotografías hablan por 
sí mismas, revelan unas circunstancias concretas y un momento de 
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verdad, se autorreferencian más allá de la lectura que de ellas haga un 
investigador.  

En esta línea se sitúa Didi-Huberman, en cuya idea de representación 
tienen cabida los documentos hallados, y también la posibilidad de ha-
cer ficción a partir del Holocausto. No obstante, tanto él como Lanz-
mann fueron críticos y hablaron en los mismos términos de La lista de 
Schindler, y en particular de la “nauseabunda escena de las duchas” (Didi 
Huberman, 2004, p. 153). La crítica radica en la fabricación, en la re-
creación morbosa libre de referentes –no hay ningún documento al res-
pecto– del interior de una cámara de gas simplemente por el placer de 
hacerlo. Con motivo del estreno del filme de Spielberg, Lanzmann co-
mentó en un artículo para Le Monde que “transgredir o trivializar, aquí, 
es lo mismo: el panfleto propagandístico o la película de Hollywood 
transgreden porque trivializan, aboliendo así la característica única del 
Holocausto” (citado en Lanzmann, 1994, s.pag.). A los dos últimos –
transgredir y trivializar–, podríamos añadir un tercer verbo maldito en 
lo que al tratamiento representacional del universo concentracionario se 
refiere: estetizar.  

2.1. LA ESTETIZACIÓN DEL HORROR. ENTRE KAPO Y JORGE SEMPRÚN  

El punto álgido del debate acerca de la estetización de la Shoah llegó en 
torno a 1960 de la mano del cineasta italiano Gillo Pontecorvo y su 
película Kapo (1959). En un artículo titulado De la abyección publicado 
en Cahiers du cinema (1961), el pensador Jacques Rivette arremetía con-
tra el largometraje y se centraba en un momento en particular: el polé-
mico travelling que recoge el suicidio de Terese –interpretada por Em-
manuelle Riva– contra la alambrada eléctrica que cerca el campo de 
concentración en el que las protagonistas están internas.  

Aquel que decide hacer un travelling de aproximación para reencuadrar 
el cadáver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente 
la mano alzada en un ángulo de su encuadre final, ese individuo sólo 
merece el más profundo desprecio (Rivette, 1961, p. 54).  

Volvemos necesariamente a Wittgenstein y a la certeza de que la deci-
sión estética deriva de una cierta manera ética de ver y de estar en el 
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mundo, de forma que los temas son vírgenes hasta que nosotros los adul-
teramos según nuestro punto de vista. La postura de Rivette fue reafir-
mada y dotada de legitimidad en 1992 por otro de los célebres críticos 
de Cahiers du cinema, Serge Daney (1992), quien, también desde un 
ángulo muy wittgensteniano, reflexionaba: “Nuit et brouillard, ¿una pe-
lícula bella? No, una película justa. Era Kapo la que quería ser una pelí-
cula bella y no podía. Y yo nunca estableceré la diferencia entre lo bello 
y lo justo” (p. 209)  

En el otro lado del debate acerca de la estetización se encuentran autores 
como Jorge Semprún o el esloveno Slavoj Zizek. El español, deportado 
al campo de Buchenwald en 1943, defendió hasta su muerte la necesi-
dad del placer estético para sobrevivir a los recuerdos y para transformar 
un pasado doloroso en un presente tolerable (Kaplan, 2003, p. 2). Re-
cordemos que Lanzmann quiso que su trabajo fuera empleado como 
vara de medir la calidad ética y estética de todo lo que hasta entonces se 
había hecho y de lo que estaba aún por hacerse en relación con la repre-
sentación del Holocausto. Ciertamente, Shoah es una obra de arte, pero 
si seguimos fieles a los presupuestos de los que hemos partido, se revela 
ni más ni menos como una vía más de representar conforme al criterio 
de una única persona. La formulación unificadora que Lanzmann quiso 
imponer fue tachada por Semprún de “extrema y fundamentalista” 
(Semprún, 2000, p. 12).  

Por su parte, Zizek –que bebe de la práctica psicoanalítica– toma como 
objeto de estudio El largo viaje, de Semprún, una novela rota en mil 
pedazos que pretende plasmar el daño irreparable que los campos de 
concentración infligieron sobre la identidad de quienes por allí pasaron. 
El ser humano es un sujeto hecho jirones incapaz de hablar directamente 
sobre el trauma o describirlo, pero este exceso traumático puede ser mos-
trado en distorsiones en su discurso sobre el mismo (Zizek, 2009, 
p.144). Estas distorsiones, “defectos en la forma”, se ponen de mani-
fiesto en El largo viaje a través de flashbacks y flashforwards, yuxtaposi-
ciones, cambios de significados… recursos de estilo en la literatura que 
podemos hallar igualmente en el ámbito de la cinematografía. El eslo-
veno propone revelar el trauma a través de la estetización de la forma, 
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dando lugar a un discurso que será fragmentario, pero retratará a la me-
moria como la entidad no secuencial que es.  

¿Favorecemos pues la forma en detrimento del contenido? Esa no sería 
la pregunta adecuada, puesto que partimos del carácter inseparable de 
aquello que es expresado por la obra de arte y la obra de arte misma 
(Carmona 2011a, 5). Así, las formas “estetizadas” que se dan en el tra-
velling de Kapo, en la escena de las duchas en La lista de Schindler o en 
cualquiera de las películas que la industria hollywoodiense haya produ-
cido en las últimas décadas supondrían un asalto a la memoria de los 
supervivientes y de quienes perecieron. Siguiendo este razonamiento, no 
expresarían, serían objetos vacuos fabricados a base de artificios y este-
reotipos, emulando una realidad que hipertrofia y deforma lo que ocu-
rrió. Cuando se toma una decisión que pretende subordinar la ética a la 
estética –entendida como estetización–, la obra puede revelarse como 
un artefacto dañino.  

2.2. EL FRAGMENTO ES LA SOLUCIÓN: HISTORIA(S) DEL CINE 

El poeta Rainer María Rilke escribió en sus Elegías de Duino (1922) que 
“lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, que todavía podemos 
soportar y admiramos tanto, pues impasible desdeña destruirnos”. Se 
concibe, pues, la belleza como un disfraz que oculta la dolorosa realidad 
a la que debemos enfrentarnos a toda costa. Un americano en París (Mi-
nelli, 1951), El hombre tranquilo (Ford, 1952) o Vacaciones en Roma 
(Wyler, 1953), presentan una Europa idealizada y repuesta en su totali-
dad de las heridas. Estas películas, realizadas por norteamericanos de as-
cendencia inmediata europea –Wyler, que perdió a su madre en el Ho-
locausto, ni siquiera nació en Estados Unidos, sino que huyó tras el 
ascenso de Hitler al poder–, intentaron “suturar con la belleza gastada 
de sus estereotipos la grieta de Auschwitz” (Godard, 2007, p. 29).  

Es precisamente esta necesidad de despojarse de toda falsedad y de re-
flexionar acerca de lo ocurrido durante y después del Holocausto lo que 
llevará a Jean-Luc Godard a encerrarse durante diez años en su residen-
cia en Suiza para montar sus Historia(s) del cine (1988-1998). Para el 
director, el cine debía su grandeza a su potencia profética, a su saber 
prever la catástrofe –ejemplos de ello pueden ser Metrópolis (Lang, 1927) 
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o El gran dictador (Chaplin, 1940) –, pero había fracasado al haber fal-
tado a la cita para la que había sido concebido en el siglo XIX: el Holo-
causto. ¿Cómo seguir haciendo cine después del desastre?  

Lo que sí parecía claro es que los creadores no podían renunciar a la 
autoconsciencia que entrañaba el cine, a su condición de forma pensante 
que solo se pone de manifiesto a través del montaje, de la ordenación 
del material –algo que, por otra parte, recuerda al concepto de represen-
tación como organización para clarificar en Wittgenstein. Godard partía 
de un planteamiento parecido al que vimos en Bauman, es decir, que 
todo aquello que había constituido el imaginario visual occidental hasta 
la Conferencia de Wannsee aportaba una pista de la catástrofe que se 
avecinaba. A lo largo de las Historia(s), Godard se pregunta en varias 
ocasiones: “¿Y qué puedo hacer yo con todo esto?”, como si no encontrar 
una respuesta a tal interrogante lo sumiera en un profundo estado de 
angustia y la única forma de paliarla fuera seguir montando compulsi-
vamente. Era necesario descomponer para inferir la solución de este 
enigma de corte político, y es por ello que el suizo acude a Bresson:  

Es imprescindible, si no se quiere caer en la representación, ver los seres 
y las cosas en sus partes separables. Aislar estas partes. Hacerlas inde-
pendientes para darles una nueva dependencia (Bresson, 1979, p. 49) 

Godard pensaba el cine –la hegemonía de la representación instaurada 
por Hollywood– como un simulacro y una proyección deformada del 
mundo (“el cine forma parte/de la industria de los cosméticos”, (Go-
dard, 2007, p. 83). La verdad solo puede salir a la luz a través de un 
montaje del que el espectador debe ser totalmente consciente. El cine es 
articulación de imágenes, y aunque el director no pareció acabar satisfe-
cho con la reflexión plasmada en sus Historia(s), no cabe duda de que el 
filme supone un poderoso filtro a través del cual volver a mirar más pau-
sadamente todo lo que hasta entonces se había hecho en relación con el 
Holocausto y lo que quedaría por venir.  
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3. EL DOCUMENTAL COMO (NO) PRUEBA. SHOAH Y NIGHT 
WILL FALL  

En 1985, poco antes de ese encierro de Gordard en su vivienda suiza, el 
periodista Claude Lanzmann estrenaba su colosal Shoah. En una escena 
muy reveladora del documental, el historiador Raoul Hilberg extrae de 
su archivo un documento que recoge las llegadas de los trenes cargados 
con deportados a Treblinka. En un momento, exclama: “¡Estamos ha-
blando, probablemente de 10.000 judíos muertos solo con esta orden 
de ruta!”. Lanzmann, que lo ha observado trabajar en silencio, le pre-
gunta qué ve de fascinante en esa sucesión de números. “Yo he estado 
en Treblinka y fijarse a la vez en Treblinka y el documento…”, dice el 
francés contrariado, a lo que Hilberg responde que el documento es un 
artefacto, “lo único que queda, ya que los muertos no están aquí” (Lanz-
mann, 145, p. 2003).  

Dos formas de concebir la memoria y su representación en un intercam-
bio dialéctico que no dura más de 30 segundos. En el terreno de la re-
presentación cinematográfica, hemos entendido tradicionalmente el do-
cumental como un símil del documento de Hilberg. Hasta hace poco, 
no era más que eso, una prueba. Ahora, el concepto de documental ha 
pasado a ser fluido, y se concreta de las formas más diversas posibles en 
la actualidad. Para acercarse a él ya no valen definiciones al uso, asocia-
das a palabras como “verdad”, “prueba” o “real”. Jean Breschand escribe 
que  

Interrogar al cine partiendo de su faceta documental significa interro-
garse sobre el estatuto de la realidad frente a la cámara, o la relación 
entre cine y realidad. Significa elegir un eje de reflexión, un eje que su-
pone que el cine se reinventa a sí mismo cuando logra hacer visible algo 
que hasta entonces había pasado inadvertido en nuestro mundo. (Bres-
chand, 2004, p. 5) 

Decía Godard que el cine había faltado a su cometido principal: “regis-
trar la existencia y la grieta que los campos de exterminio abrieron en lo 
real” (Gordard, 2007, p. 34). Sin embargo, sí existen documentos au-
diovisuales del momento de la liberación, recogidos y editados por per-
sonalidades de renombre en la industria cinematográfica. La grabación 
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del campo de Dachau corrió a cargo del director y guionista George 
Stevens, a quien Godard “homenajea” en las Historia(s), y la de Bergen-
Belsen fue producida por Sidney Bernstein en colaboración con Alfred 
Hitchcock. Del trabajo de estos últimos surgiría el documental Memory 
of the camps (1985), un largometraje de una hora de duración que in-
cluye secuencias de más de tres minutos que muestran a los SS, recien-
temente convertidos en prisioneros, arrastrando cadáveres y arrojándo-
los a fosas, primeros planos de hombres y mujeres en estado de 
descomposición y un guion, escrito por el propio Hitchcock para la voz 
del actor Trevor Howard, que vehicula las imágenes fría y aséptica-
mente. Es cuanto menos reseñable que el mismo año se estrenara Shoah¸ 
que reivindicaba su lugar y miraba desafiante a Memory of the camps 
desde el extremo opuesto del espectro de la representación.  

En 2014, el cineasta Andre Singer rescataba de nuevo las imágenes de 
1945 y las integraba en un nuevo documental llamado Night will fall. 
Se trataba esta vez de contar la intrahistoria de las imágenes de Bergen-
Belsen, reutilizándolas y alternándolas con testimonios de hombres y 
mujeres que tomaron parte en el proceso de grabación y edición o pro-
tagonizaron las secuencias de la liberación. El documental recoge las pa-
labras del editor Peter Tanner, quien recuerda la pregunta en torno a la 
que Hitchcock articuló su propuesta de montaje: “¿cómo podemos ha-
cer que esto resulte convincente?”. Finalmente, se utilizaron largas to-
mas y paneos sin cortes para que no pareciera que las imágenes habían 
sido falseadas. A Hitchcock le llamó enormemente la atención la escasez 
de kilómetros que separaban por regla general los barrios residenciales 
de los campos de concentración. Incluyó mapas que indicaban con exac-
titud las distancias, y montó las imágenes contraponiendo la belleza bu-
cólica de la naturaleza alemana al terror industrial de los campos. El es-
fuerzo consistía en hacer creer, demostrar –en lugar de mostrar–, y por 
eso emplearon el montaje como vehículo de verdad.  

En Shoah, Lanzmann da continuidad a un tema engarzando un testimo-
nio con otro. El primer entrevistado está en Israel y la segunda en Esta-
dos Unidos. No se conocen, nunca se han visto, pero comparten una 
historia –haber sobrevivido al campo de exterminio–, que revelan sir-
viéndose de expresiones y palabras parecidas. ¿Puede ser que Lanzmann, 
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consciente o inconscientemente, quisiera también dar credibilidad a los 
testimonios a través del montaje, creando un encadenamiento semán-
tico? Pero, ¿es necesario en Shoah subordinar la verdad del contenido –
verbal y gestual– a la verdad del montaje cuando asistimos a la potente 
entrevista del peluquero de Auschwitz, Abraham Bomba? Al final de día, 
lo creíble es lo que se puede probar, y Lanzmann nunca quiso aportar 
pruebas materiales de que el Holocausto había existido porque eso sig-
nificaría partir de su no-existencia.  

La violencia no parece estar finalizada si no se borra todo el rastro de la 
víctima, cualquier prueba de su existencia y vida pasada. Negando de 
esta manera cualquier residuo cultural que dé prueba de un sufrimiento 
que deja de existir una vez la exterminación es consumada (Martín-
Sanz, 2018, p. 267) 

Lo quiera o no, Lanzmann también se rebela contra la borradura que 
quisieron imponer los nazis, viaja al corazón de la brecha abierta de la 
civilización judía y la pone de manifiesto a través de encuentros con 
quienes intentan, difícilmente, curar sus heridas a base de cotidianidad 
y ganas de olvidar. Hacer emerger la nada y el silencio de profundidades 
abisales de la brecha, empezar a comprender lo que fue el Holocausto. 
Shoah no es documental, no es ficción. Es la concreción de un horror 
que sacude los cimientos de la racionalidad y nos pregunta hacia dónde 
nos ha llevado el tan celebrado progreso.  

4. LA FICCIÓN COMO SÍNTESIS. EL HIJO DE SAÚL.  

Somos de la creencia de que la historia es una maraña confusa de ener-
gías –Warburg se refería a ella como un “nido de serpientes” – que, de 
cuando en cuando, se encarna en arte para hacerse mínimamente inte-
ligible (Didi- Huberman, 2002, p. 220). Que sea posible rastrear in-
fluencias y movimientos estéticos en una pieza no le resta ni mucho me-
nos originalidad. Al contrario, diríamos, nos recuerda que venimos de 
una tradición artística extensa y rica, y nos mostraríamos de acuerdo con 
las palabras de Wittgenstein acerca de los problemas filosóficos, esto es, 
que no se resuelven aduciendo nuevas experiencias, sino compilando lo 
que ya conocemos (Wittgenstein, [1953] 1988, §109). Remontando. 
Repensando. Resignificando. 
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Mencionamos previamente El hijo de Saúl debido a que constituyó un 
punto de unión entre dos de los autores más reputados en materia de 
representación del trauma. Ver el filme es –como ocurre con Shoah– una 
experiencia que pone a prueba las emociones. Durante toda la película, 
rodada en 35 mm, Saúl invade el plano y, de esta forma, el campo de 
concentración va configurándose en torno a él. Sus sonidos brutales, las 
texturas y los olores o atrocidades que vemos solo en la periferia de un 
encuadre del que se ha eliminado por completo la profundidad de 
campo. Es aquí necesario volver a Zizek y a su declaración de que aquel 
que ofreciese un relato consistente y sereno de su experiencia en un 
campo sería automáticamente declarado sospechoso. László Nemes 
pone todas las herramientas de las que dispone al servicio del discurso, 
como si quisiera respetar en su ficción las mismas reglas de juego que se 
empleaban en el campo de concentración. No hay planos estáticos 
donde todo es movimiento frenético, ni lugares de refugio en un campo 
de minas. La cámara se pone al servicio de la historia de manera que el 
punto de vista del director húngaro respeta ética y estéticamente la reali-
dad que está retratando.  

En este sentido, existe un denominador común que suele latir en las 
películas sobre el Holocausto: una dialéctica belleza/horror que se pone 
de manifiesto en momentos determinados como recurso para dar un 
respiro al espectador. La niña en el abrigo rojo de La lista de Schindler 
sería un claro ejemplo de la belleza “estetizada” y vacua que observába-
mos en el plano del suicidio en Kapo. Pero esto es algo propio del cine 
porque es intrínseco a las personas. Esa necesidad de encontrar o de crear 
una vía de escape queda retratada en el testimonio de Richard Glazar, 
superviviente de Auschwitz, que cuenta  

No dejamos de ver a través de la ventana el fantástico resplandor de un 
fondo de llamas (despedidas de cuerpos siendo incinerados) de todos 
los colores imaginables: rojo, amarillo, verde, violeta… y de repente, 
uno de nosotros se levantó. Sabíamos que era cantante de la ópera de 
Varsovia. Y ante esta cortina de llamas, comenzó a salmodiar (Lanz-
mann 2003, 25) 

En El hijo de Saúl no se dan estos momentos porque toda la película es 
un diálogo entre lo bello y lo terrible. Al igual que la Antígona de 
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Sófocles, Saúl está determinado a dar sepultura al muchacho muerto, en 
su caso con los honores que exige la tradición judía, como si estuviera 
convencido de que la no-vida del muerto vale mucho más que su vida.  

Toda la película es un artefacto ético-estético que permanece tan fiel a 
su referente que a veces se confunde con él. En líneas generales y en 
ocasiones de forma inconsciente, no exigimos de antemano a la ficción 
lo mismo que al documental, y el húngaro parece saberlo. Ante la fic-
ción, vamos sin reservas, algo que puede ser utilizado para crear un dis-
curso estetizado o manipular al espectador.  

Sin embargo, Nemes demuestra que es posible que un cine de autor –
que presenta elementos particulares como una hibridación de los géne-
ros de ficción y documental o que no emplea banda sonora–, alejado del 
canon, triunfe en el circuito de festivales más prestigiosos y entre el gran 
público. Tuvo en sus manos la posibilidad de crear un discurso mor-
boso, comercial, romantizado… pero no lo hace. Dijo Godard que “el 
cine, como heredero de la fotografía siempre ha querido ser más verda-
dero que la vida” (2007, 83). ¿Quiso ser el director húngaro más verda-
dero que la muerte? 

CONCLUSIONES  

Este ensayo tenía como objetivo analizar las decisiones que algunos de 
los cineastas y autores de mayor renombre en la historia reciente toma-
ron a la hora de representar el Holocausto. Para tal fin, nos hemos ser-
vido de la máxima wittgensteniana que equipara ética y estética, así 
como de la idea de que la ética se actúa, de que no se ha de teorizar sobre 
ella. En nuestro caso, hemos estudiado diversas películas de ficción y no 
ficción, deteniéndonos tanto en sus aspectos técnicos como en su con-
tenido, con la intención de extraer la ética a partir de esas decisiones 
estéticas. De entrada, surgían multitud de preguntas: ¿cómo representar 
lo que para muchos ni siquiera puede imaginarse? Una vez imaginado, 
¿cuál es la mejor manera de mostrarlo al espectador? ¿Dando preemi-
nencia al montaje? ¿Al guion? ¿A la interpretación? ¿A los documentos 
de la época o las personas que sobrevivieron? ¿Es más conveniente edul-
corar –desde la temática y desde la técnica– lo que ocurrió en los campos 
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de concentración y así hacer la historia más digerible para el gran pú-
blico, y por tanto, rentabilizar en mayor medida el proyecto? ¿Hay cine 
más allá del canon marcado por la industria hollywoodiense? ¿Sigue 
siendo capaz el cine de plantear cuestiones de peso y restablecer debates 
que parecían olvidados? 

Hemos intentado dar respuesta a estas preguntas a lo largo del ensayo, 
sirviéndonos para ello de la obra de intelectuales que se han ocupado de 
esa relación entre memoria y representación y de escritos de supervivien-
tes del Holocausto a través de los cuales también expresaban su opinión 
acerca de las diferentes películas sobre el exterminio que se iban estre-
nando. Estos textos han fundamentado los comentarios a las obras cine-
matográficas –algunas se adhieren al canon, otras resultan de la experi-
mentación– entre las que destacan Noche y niebla, Shoah, La lista de 
Schindler, Historia(s) del cine o Kapo.  

Creemos que los cineastas tienen el deber de arriesgarse en sus intentos 
de proveer una solución al problema de la representación, y que salirse 
del canon puede fortalecer enormemente tanto la historia, ese fluir his-
tórico en el que se integra el Holocausto, como los relatos, es decir, las 
representaciones. En este ensayo hemos intentado aportar las claves fun-
damentales para entender la historia en toda su complejidad, intuyendo 
que es deseable y necesario que tal complejidad se concrete en las repre-
sentaciones. Retratar el Holocausto o cualquier otro episodio histórico 
traumático debería suponer un estímulo para los cineastas que los ani-
mara a repensar sus opciones estéticas fuera del canon. Este gesto ya los 
pondría en el camino de la ética, que, recordemos, no puede limitarse a 
ser pensada, sino que ha de ser vivida, experimentada, representada. De-
dicamos el último apartado a El hijo de Saúl en parte debido a que 
triunfó en los festivales a nivel mundial, lo que significa que la crítica, 
y, más importante, el público, están abiertos y preparados para recibir 
estas nuevas formas de representar que beben de una tradición cinema-
tográfica al margen del modelo clásico hollywoodiense.  

El Holocausto como caso paradigmático, como suceso que más produc-
ción literaria y cinematográfica ha generado, es un punto de partida re-
comendable a la hora de estudiar la representación del trauma en la gran 
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pantalla. No en vano, más de 80 años después, seguimos elucubrando 
acerca de las distintas dimensiones del hecho, y en ese intentar entender, 
las distintas representaciones, los productos culturales que nos llegan, 
juegan un papel de especial relevancia. Seguir investigando sobre la ética 
que encierra la estética de estos discursos, forjadores de ideología y de 
opiniones, parece una buena forma de evitar que los millones de vidas 
que se perdieron caigan en el olvido.  

REFERENCIAS  

Baudrillard, J. (1978). Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós.  

Bauman, Z. (1997). Modernidad y Holocausto. Madrid: Sequitur. 

Blottière, M. (24 de mayo de 2015). Claude Lanzmann : “‘Le Fils de Saul’ est 
l'anti- ‘Liste de Schindler’”. Télérama. Recuperado de 
https://www.telerama.fr/festival-de- cannes/2015/claude-lanzmann-
le-fils-de-saul-est-l-anti-liste-de-schindler,127045.php. 

Blumenfeld, S. (8 de agosto de 2007). “Rétrocontroverse: 1994, peut-on 
represénter la Shoah à l’écran?” Le monde. [Recuperado de: 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2007/08/08/retrocontroverse-
1994-peut-on-representer-la-shoah-a-l-ecran_942872_3232.html]  

Breschand, J. (2004). El documental: la otra cara del cine. Barcelona: Paidós. 

Bresson, R. (1979). Notas sobre el cinematógrafo. México: Ediciones Era.  

Carmona, C. (2011a). Describiendo el describir. Las lecciones sobre estética 
de Wittgenstein. Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes, 10, 1-
25. 

Carmona, C. (2011b). El genio: ética y estética son una. En M. J. Alcaraz, M. 
Carrasco y S. Rubio (Ed.), Art, Emotion and Value. Proceedings of the 
5th Mediterranean Congress of Aesthetics (pp. 211-222). Cartagena 
(España). Recuperado de 
https://www.um.es/vmca/proceedings/docs/VMCA-Proceedings.pdf. 

Carmona, C. (2013). De arte y otros miradores. Mirar el arte desde la filosofía 
de Wittgenstein y la filosofía de Wittgenstein desde el arte. En J. 
Marrades (Ed.), Wittgenstein: Arte y Filosofía (pp. 197-222). Madrid: 
Plaza y Valdés. 



– 1102 – 

 

Daney, S. (1992). Le travelling de Kapo. Revista de Comunicaçao e Linguagens, 
23, 205-22.  

Didi-Huberman, G. (2004). Imágenes pese a todo. Barcelona: Paidós. 

Didi-Huberman. (2015). Sortir du noir. París: Les éditions de minuit.  

Godard, J-L. (2007). Historia(s) del cine. Buenos Aires: Caja Negra.  

Hilberg, R. (2005). La destrucción de los judíos europeos. Madrid: Akal.  

Hilberg, R. ([1994] 2019). Memorias de un historiador del Holocausto. 
Barcelona: Arpa. 

Jullier, L; Leveratto, J-M (2016). “The story of a mith: the “tracking shot in 
Kapo” or the Making of French Film Ideology”. Mise au point, 8. 
Recuperado de http://journals.openedition.org/map/2069. 

Kaplan, B. (2003). “The bitter residue of death”: Jorge Semprún and the 
Aesthetics of Holocaust memory. Comparative literature, 55 (4), 320-
337. 

Lanzmann, C. ([1985] 2003). Shoah. Madrid: Arena. 

Levi, P. ([1958] 2014). Si esto es un hombre. Barcelona: Península. 

Malraux, A. ([1933] 2017). La condición humana. Barcelona: Edhasa.  

Martín-Sanz, A. (2018). Memory and Trauma of the others in the cinema of 
Rithy Panh: The trilogy on the S-21. IC-Revista Científica de 
Información y Comunicación, 15, 297-327.  

Medieta-Rodríguez, E. (2018). Sumergirse en el infierno. El hijo de Saúl y la 
crisis de la representación de la imagen. Área Abierta. Revista de 
comunicación audiovisual y publicitaria, 18 (2), 261-275.  

Ricoeur, P. (2003). La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta.  

Rivette, J. (1961). De l’abjection. Cahiers du cinema, 120(6), 54-55. 

Semprún, J. (2000), L’art contre l’oublie. Le monde des débats, mayo, 11-13.  

Semprún, J. ([1963] 2014). El largo viaje. Barcelona: Austral.  

Wajcman, G. (2001). De la croyance photographique. Temps Modernes, 613, 
47-83.  

Wácjman, G. (2001). El objeto del siglo. Madrid: Amorrortu. 



– 1103 – 

 

Wittgenstein, L. ([1921] 1961). Tractatus Logico-Philosophicus. Madrid: 
Alianza.  

Wittgenstein, L. (1992). Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y 
creencia religiosa. Barcelona: Paidós. 

Zizek, S. (2009). Description without a place. On Holocaust and Art. 
Inaesthetik: Politics of Art, 1, 142-161. 

FILMOGRAFÍA FUNDAMENTAL  

Angel, S., Ratner, B. (productores) y Singer, A. (director). (2014). Night will 
fall (Cuando caiga la noche) [Película]. Reino Unido: British Film 
Institute. 

Bernstein, S. (productor) y Hitchcock, A., Berstein S. (directores). (1985). 
Frontline: Memory of the camps [Película]. Estados Unidos y Reino 
Unido. 

Chaplin, C. (productor y director). (1940). The great dictator (El gran 
dictador) [Película]. Estados Unidos: United Artists. 

 

Cristaldi, F. (productor) y Pontecorvo, G. (director). (1959). Kapo [Película]. 
Italia: Cineriz.  

Faure, B. (productora) y Lanzmann, C. (director). (1985). Shoah [Película]. 
Francia: New Yorker Films. 

Godard, J-L (director). (1988). Histoire(s) du cinema (Historia(s) del cine) 
[Película]. Francia: Gaumont. 

Lustig, B., Molen, G., Kennedy, K. (productores) y Spielberg, S (director). 
(1993). Schindler’s List (La lista de Schindler) [Película]. Estados 
Unidos: Amblin Entertainment. 

Sipos, G., Rajna, G. (productores) y Nemes, L. (director). (2015). Saul fia (El 
hijo de Saúl) [Película]. Hungría: Lakoon Filmgroup. 

 

 

  


