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RESUMEN

La industria cinematogréfica y las artes en su conjunto han hecho patente la dificultad
que entrafia representar un evento traumdtico como el Holocausto. Este aconteci-
miento, entendido como un terrible desenlace coherente con el progreso moderno que
arrancé con el cartesianismo, inaugurd un debate en torno a la representacién que hoy
en dia sigue vigente. El cineasta Claude Lanzmann sentd las bases de su corpus de
reglas ético-estéticas con su pelicula Shoah y defendié férreamente una manera de re-
presentar libre de documentos e imdgenes de archivo, incidiendo en que la inica forma
vélida de contar el Holocausto pasaba por conversar con sus protagonistas. Ante esta
postura, criticada a veces por ser demasiado categérica, surgieron voces, como la del
filésofo Georges Didi-Huberman, que proponian nutrirse de los archivos e interpre-
tarlos desde la fenomenologia. Otros, entre los que destacan el escritor Jorge Semprtin,
afirmaron que la tnica forma de afrontar el trauma era “estetizdndolo”. Tomando el
binomio ética-estética de Wittgenstein, hacemos un recorrido por las figuras que, a
través del audiovisual han aportado su grano de arena para intentar solucionar el
enigma. ;Cémo representar lo que muchos consideran inimaginable, la nada, el terror,
la muerte...?
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INTRODUCCION

En la apertura de 87 esto es un hombre, Primo Levi describe su deseo de
abandonar un mundo —su mundo—, “poco real, poblado por los educa-
dos fantasmas cartesianos” ([1958] 2014, p. 11). Esta frase, que podria
resultar una mera anécdota dentro del torbellino emocional que supone
leer la obra del italiano, guarda un significado oculto que no debe ser
obviado. “;Cudntos sufrimientos esparcidos en esta luz desaparecerian,
si desapareciese el pensamiento!”, clamaba el literato André Malraux en
su novela La condicion humana ([Malraux, 1933] 2018, p. 287).

El fantasma de Descartes, del método cientifico, de la duda escéptica
habia poseido la Modernidad. Pero cuando se planteé el exorcismo, ya
humeaban las chimeneas de Birkenau. Esta tesis, que nace de la propia
vivencia de Levi, recorre las pdginas de su Trilogia de Auschwitz, y estd
igualmente presente en Modernidad y Holocausto, de Zygmunt Bauman
(1997). A través de una lente socioldgica, el académico polaco propone
una visién diferente a la que predominé en el dmbito de las ciencias
sociales a lo largo del siglo pasado —que el Holocausto fue un fallo, y no
un producto, de la Modernidad—, y que se basa en la certeza de que la
Shoah, vocablo hebreo que significa “catdstrofe”, fue un producto final
coherente con ese “proceso civilizador” que arrancé a principios del siglo
XVII. Lo que nacié con el deseo de arrojar luz sobre una Europa que,
salvo en contadas excepciones, se encontraba en tinieblas, acabé lle-
vando a las cdmaras de gas. El componente “racionalizador” que Bau-
man, acogiéndose a los postulados modernos y poniendo en juego toda
la ironfa del simil, equipara muy acertadamente al “humanizador”, fue
la simiente del sistema burocrético y organizado que los nazis emplearon
para enviar a millones de personas a la muerte (Bauman,1997, p. 25).
En palabras de Bauman (1997)

El Holocausto sigue siendo fundamental para que podamos entender el
modo en que la burocracia moderna racionaliza y (...) porque nos re-
cuerda lo formal y éticamente ciega que es la bisqueda de la eficiencia
burocrdtica’. (Bauman, 1997, p. 36)

Gracias al dispositivo administrativo que levantaron, los nazis fueron
tan “eficientes” que, segtin el historiador Raoul Hilberg, asesinaron a
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entre cinco y seis millones de judios —5,1 de victimas es la cantidad que
él senala (Hilberg, 2005, p. 1312) —. A ellos, por supuesto, debemos
sumar millones de personas condenadas por motivos étnicos, sociales o
ideolégicos. La respuesta de la gente ante el asesinato en masa fue la
incredulidad y el rechazo, sintiéndose a salvo en el terreno de lo “inima-
ginable”. Pero habia que posicionarse ante lo ocurrido, habia que actuar
y utilizar los medios necesarios para restablecer la memoria de quienes
habian perecido. Para ello, no quedaba otro remedio que imaginar lo
inimaginable y, después, representarlo. En el siglo XX, “el territorio ya
no precede al mapa ni le sobrevive, serd el mapa el que preceda al terri-
torio” (Baudrillard 1978, p. 5). Parece una excelente sintesis de la pro-
blemdtica de la representacién, sobre todo si tenemos en cuenta que, por
desgracia, no nos movemos en un dmbito cientifico como el de la car-
tografia. Nuestro territorio es pantanoso y nuestros mapas no tienen
afin de ser rigurosos, sino éticos.

Las representaciones, se encuentren en el nivel que se encuentren, pue-
den ser peligrosas, escurridizas, cinicas... por eso no es de extranar que
desde 1945 haya un debate abierto que intenta responder al interrogante
de cudl serfa la manera mds correcta-ética-adecuada de representar el
Holocausto. Pero, ;cdmo queremos escenificar una representacién
cuando el referente ha sido tachado de “inimaginable” ;Cémo llevar
algo que, para muchos, no puede construirse en el plano de lo imagina-
rio a una sucesion de estimulos audiovisuales?

1. LA IMAGINACION A DEBATE: ENTRE LA PALABRA Y EL
ARCHIVO

En su Imdgenes pese a todo, Georges Didi-Huberman escribe que la pa-
labra “inimaginable” se refiere al “dolor intrinseco del acontecimiento y
a la dificultad concomitante de ser transmitido” (Didi-Huberman,
2004, p. 99). Fue precisamente ¢él, filésofo y académico francés, quien
inaugurd, junto a otros adeptos, una de las dos corrientes predominantes
en lo que a la representacién de la Shoah se refiere. En primer lugar,
Didi-Huberman va a mantener que “inimaginable” fue una palabra ne-
cesaria tanto para los testigos que se esforzaban por contar, como para
los que se esforzaban por entenderlos y anade que “la existencia misma
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y la forma de los testimonios contradicen poderosamente el dogma de
lo inimaginable” (Didi- Huberman, 2004, p. 100). Asi, supervivientes
como Primo Levi o Filip Miiller imaginaron para después escribir o ha-
blar, y de esta forma contribuyeron a erigir un monumento a la memoria
de los que perecieron. Pero, ademds, Didi-Huberman va mids alld, de-
fendiendo la necesidad de prestar atencién igualmente al contenido au-
diovisual y fotografico sobre el exterminio, reivindicando su papel testi-
monial en la misma medida que las palabras de quienes sobrevivieron al
horror. Sin duda, el ndcleo de la controversia se sittia en una serie de
cuatro fotografias tomadas en agosto de 1944, de las que hablaremos a
continuacion.

Frente a la tesis de Didi-Huberman, otros pensadores y creadores, enca-
bezados por el ya fallecido Claude Lanzmann —artifice del titdnico do-
cumental Shoah-y el psicoanalista Gerard Wajcman, van a defender una
memoria del Holocausto libre de archivo, construida solo y exclusiva-
mente a través de los testimonios de quienes vivieron el terror nazi.
Lanzmann crefa que cualquier representacion de la Shoah que recurriera
al fondo documental estaba automdticamente situada fuera del terreno
de la ética. Para él, erigido hasta su muerte en guardidn de la represen-
tacién, la dnica forma adecuada de plasmar la historia del exterminio
judio era la suya, consistente en otorgar total protagonismo a las victi-
mas y no coquetear en ningin momento con la ficcién. Por su parte, en
su articulo De la croyance photographique, Wajcman va a criticar (Wajc-
man, 2001, p. 53) el andlisis que Didi-Huberman elaboré con motivo
de la exhibicién de esas cuatro fotografias tomadas por miembros del
Sonderkommando en 1944, en particular por un judio griego llamado
Alberto Errera (Alex) que formaba parte de la resistencia. Estas fotogra-
fias retrataban el horror de los campos de exterminio, y se reivindicaban
como testimonio febril ante la borradura implacable que emprendieron

los nazis.

Wajcman constata entre otras cosas que Didi-Huberman comete un
error garrafal al querer reducir el Holocausto a cuatro fotografias y afiade
que eso supone una fetichizacién de la imagen es decir, descargar en
unos documentos vacuos todo el trauma que fue el episodio (Wajcman,
2001, p. 82). Sin embargo, esto parece una lectura en exceso superficial
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de lo que realmente implica la serie registrada por Errera. En ellas se
reconoce una secuencialidad temporal y, observadas desde una ptica
fenomenoldgica, una urgencia que estremece. En este sentido y en res-
puesta a Wajcman, Didi-Huberman acude a Sartre, que otorga a la ima-
gen la naturaleza de accién, no de cosa, un dispositivo rebosante de sig-
nificado y por tanto susceptible de ser leido, interpretado, imaginado
(Didi-Huberman, 2004, p. 169). Y parte fundamental de esta lectura
que hacemos de lo que vemos u oimos estd en la forma en la que esos
contenidos son interpretados para nosotros. El fotégrafo de Birkenau
integré en su obra la emergencia y la certeza de que en caso de ser atra-
pado, moriria asesinado y su testimonio visual jamds veria la luz.

Figura 1. Una de las cuatro fotografias tomadas por la resistencia
Fuente: Google Imagenes
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En una interesante reflexién sobre la forma en que las personas relata-
mos o trasladamos nuestros recuerdos en el tiempo, el filésofo esloveno
Slavoj Zizek escribe lo siguiente: “el testigo capaz de ofrecer una narra-
tiva serena y clara acerca del campo de concentracién se estaria descali-
ficando a si mismo” (Zizek, 2009, p. 144). En una representacién tea-
tral, no existe texto bello sin una interpretacién que se encuentre a su
altura, una certeza que nos remite a los inseparables binomios forma-
contenido o contenido-representacién. Para tratar esto, es necesario acu-
dir a uno de los autores clave del siglo XX, el filésofo Ludwig Wittgens-
tein y su particular visién sobre la estética. Para el austriaco, todo es
representacion, pero en funcién de cémo lo formulemos, apelard a unos
y otros con mayor o menor intensidad, de manera que cualquier fené-
meno se podrd explicar de distintos modos que escogeremos segun nues-
tro objetivo y el del receptor (Carmona, 20114, p. 18). El arte es la forma
que alguien —con un corpus de reglas— tiene de mostrar algo —un episo-
dio, sentimiento, pensamiento, necesidad...— a otro alguien —con el
mismo o diferente juego de reglas— en un momento determinado. En el
caso que nos ocupa, el de la representacién del Holocausto, es igual-
mente esencial acudir a la integracién total que Wittgenstein plantea
entre ética y estética y a su certidumbre de que no cabe hablar de la ética,
sino solo performar éticamente (Carmona, 2011b, p. 211). Asi, en el
terreno de la creacién, no valdria teorizar, pero si, a partir de la investi-
gacién prictica, encontrar la manera mds ética de registrar una realidad.

Segtin el razonamiento que vamos elaborando, la falta de consenso entre
Lanzmann y Didi-Huberman estarfa motivada por el hecho de que no
comparten las mismas reglas en lo que a la representacién se refiere. No
en vano, con su 7ractatus, Wittgenstein pretendia “mostrar mediante la
formalizacién del lenguaje que la existencia de problemas filoséficos es
consecuencia de una previa incomprensién en la légica del lenguaje”
(Carmona 2011, a, p. 19). Extrapolado al campo del audiovisual, pode-
mos afirmar que los autores que nos ocupan, principalmente Didi-Hu-
berman y Lanzmann, partian desde posturas filosdficas y ético-estéticas
diferentes, con ideas enfrentadas de lo que deberia ser la mejor forma de
representar el trauma que fue el Holocausto, por lo que no es de extrafiar
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que no llegaran a converger a lo largo del camino, o al menos, no hasta
el afo 2015.

Poco antes de la muerte de Lanzmann se estrené en Europa E/ hijo de
Saiil (Nemes, 201 5), una pelicula de ficcién que narra la historia de Sadl,
un prisionero de Auschwitz perteneciente al Sonderkommando que busca
por todo el campo un rabino para que oficie una ceremonia funeral a
un nifio del que dice ser padre. Cuando Claude Lanzmann fue entrevis-
tado en Cannes a la salida de la proyeccién de E/ hijo de Saiil, declard
que su director, Ldszl6 Nemes, habia sido muy habil al no intentar re-
presentar el Holocausto, ya que sabia que ni podia, ni debia. Y continué:
“Lo que siempre he querido decir cuando me he referido a que no existia
representacion posible de la Shoah, es que es inconcebible representar la
muerte en las cimaras de gas” (citado en Blottiere, 2015, s.pag.). Se des-
pidi6 de la periodista afirmando que Nemes se merecia un puesto en el
palmarés.

Didi-Huberman, por su parte, dedicé en 2015 una amable reflexién al
cineasta hiingaro que acabé convirtiéndose en Sortir du noir (Didi-Hu-
berman, 2015). Se trata de un breve ensayo que emplea el elogio a la
pelicula como pretexto para seguir considerando asuntos como la ima-
gen o la representacién de la vida y la muerte a través del cine en el
contexto del Holocausto. “Ha tomado usted el riesgo de construir un
cierto realismo de cara a una realidad histérica considerada “inimagina-
ble” (Didi-Huberman 2015, 25), escribié el francés a Nemes, firme en
su verdad de que, para representar el exterminio, es imperativo imagi-
narlo previamente.

2. UNA VEZ IMAGINADO EL HOLOCAUSTO, ;COMO
REPRESENTARLO?

En primer lugar, confirmamos que es imposible colocar al Holocausto
la etiqueta de “inimaginable”, ya que tenemos los trabajos de Raoul Hil-
berg o Zygmunt Bauman —desde las ciencias sociales— y de Primo Levi
o Jorge Semprin —desde una perspectiva autobiografica y literaria— para
emostrar lo contrario. La maquinaria que propicié el exterminio de los
d trar | t La maq q | ext del
judios fue imaginada y disefiada minuciosamente para que funcionara
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con la mayor precisién y eficacia posible. En segundo lugar, partimos de
la base de que, aunque se puedan establecer niveles, todo es representa-
cién. Lo interesante es profundizar en el como representar formal y se-
mdnticamente y a través de qué dispositivos.

sCémo filmar al enemigo? ;Cémo filmar el contraplano impensable de
millones de muertos, de una exterminacién cuyo tnico residuo es la
nada que la manifiesta? Es preciso encontrar el modo de enfrentarnos a
lo infilmable, de invocar una imagen de lo que no tiene rostro ni me-
dida, lo que se no se ve y sin embargo palpita de presencia, irradiando
el presente (Breschand, 2004, p. 27)

Hasta el estreno de E/ hijo de Sail, Lanzmann y Didi-Huberman no
habian alcanzado un consenso de cardcter positivo, pero si que se habian
situado en el mismo lado del espectro de la representacién cuando era
necesario lanzar una critica. Tal vez esto signifique que compartieron
mis valores éticos de los que ellos mismos quisieron admitir. Para Lanz-
mann, solo debemos tener en cuenta las palabras de los supervivientes y
los ambientes que los envuelven en el momento de ser entrevistados, asi
como los espacios por los que pasaron durante la barbarie y que tan
magistralmente quedan registrados en Shoah. En palabras de Didi-Hu-
berman:

En primer lugar, la imagen de archivo ve cémo Lanzmann la asemeja a
una Unica nocién de prueba: no estaria hecha para conocer, sélo para
probar, y probar aquello mismo que no necesita ser probado (...). La
imagen de archivo se ve ligada a la ficcién y al fetichismo bajo la apa-
riencia de la “mentira” hollywoodiense. (Didi-Huberman, 2004, p. 144)

Asi, esta légica lleva a Lanzmann a poner al mismo nivel las imdgenes
tomadas por el Sonderkommando y cualquier intento de recreacién de
los campos, desde la miniserie Holocausto (Berger, 1978) hasta La casa
de la esperanza (Caro, 2017) pasando por La lista de Schindler (Spielberg,
1993). Tomar los archivos, y en concreto la serie de Alex, como “imd-
genes sin imaginacién” y sin profundidad, equiparables a las que se ob-
tienen después de un cémodo dia de grabacién en un set de Universal
Studios, parece cuanto menos, injusto. Las cuatro fotografias hablan por
si mismas, revelan unas circunstancias concretas y un momento de
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verdad, se autorreferencian mds alld de la lectura que de ellas haga un
investigador.

En esta linea se sitta Didi-Huberman, en cuya idea de representacién
tienen cabida los documentos hallados, y también la posibilidad de ha-
cer ficcién a partir del Holocausto. No obstante, tanto él como Lanz-
mann fueron criticos y hablaron en los mismos términos de La lista de
Schindler, y en particular de la “nauseabunda escena de las duchas” (Didi
Huberman, 2004, p. 153). La critica radica en la fabricacién, en la re-
creacién morbosa libre de referentes —no hay ningtin documento al res-
pecto— del interior de una cdmara de gas simplemente por el placer de
hacerlo. Con motivo del estreno del filme de Spielberg, Lanzmann co-
mentd en un articulo para Le Monde que “transgredir o trivializar, aqui,
es lo mismo: el panfleto propagandistico o la pelicula de Hollywood
transgreden porque trivializan, aboliendo asi la caracteristica tnica del
Holocausto” (citado en Lanzmann, 1994, s.pag.). A los dos tltimos —
transgredir y trivializar—, podrfamos afiadir un tercer verbo maldito en
lo que al tratamiento representacional del universo concentracionario se
refiere: estetizar.

2.1. LA ESTETIZACION DEL HORROR. ENTRE KAPO Y JORGE SEMPRUN

El punto algido del debate acerca de la estetizaciéon de la Shoah lleg6 en
torno a 1960 de la mano del cineasta italiano Gillo Pontecorvo y su
pelicula Kapo (1959). En un articulo titulado De la abyeccion publicado
en Cabiers du cinema (1961), el pensador Jacques Rivette arremetia con-
tra el largometraje y se centraba en un momento en particular: el polé-
mico travelling que recoge el suicidio de Terese —interpretada por Em-
manuelle Riva— contra la alambrada eléctrica que cerca el campo de
concentracién en el que las protagonistas estdn internas.

Aquel que decide hacer un #ravelling de aproximacion para reencuadrar
el caddver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente
la mano alzada en un 4dngulo de su encuadre final, ese individuo sélo
merece el mds profundo desprecio (Rivette, 1961, p. 54).

Volvemos necesariamente a Wittgenstein y a la certeza de que la deci-
sién estética deriva de una cierta manera ética de ver y de estar en el
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mundo, de forma que los temas son virgenes hasta que nosotros los adul-
teramos segiin nuestro punto de vista. La postura de Rivette fue reafir-
mada y dotada de legitimidad en 1992 por otro de los célebres criticos
de Cahiers du cinema, Serge Daney (1992), quien, también desde un
dngulo muy wittgensteniano, reflexionaba: “Nuit et brouillard, ;una pe-
licula bella? No, una pelicula justa. Era Kapo la que queria ser una peli-
cula bella y no podia. Y yo nunca estableceré la diferencia entre lo bello
y lo justo” (p. 209)

En el otro lado del debate acerca de la estetizacién se encuentran autores
como Jorge Semprun o el esloveno Slavoj Zizek. El espafiol, deportado
al campo de Buchenwald en 1943, defendié hasta su muerte la necesi-
dad del placer estético para sobrevivir a los recuerdos y para transformar
un pasado doloroso en un presente tolerable (Kaplan, 2003, p. 2). Re-
cordemos que Lanzmann quiso que su trabajo fuera empleado como
vara de medir la calidad ética y estética de todo lo que hasta entonces se
habia hecho y de lo que estaba atin por hacerse en relacién con la repre-
sentacién del Holocausto. Ciertamente, Shoah es una obra de arte, pero
si seguimos fieles a los presupuestos de los que hemos partido, se revela
ni mds ni menos como una via mds de representar conforme al criterio
de una tnica persona. La formulacién unificadora que Lanzmann quiso
imponer fue tachada por Semprin de “extrema y fundamentalista”
(Semprin, 2000, p. 12).

Por su parte, Zizek —que bebe de la prictica psicoanalitica— toma como
objeto de estudio £/ largo viaje, de Semprun, una novela rota en mil
pedazos que pretende plasmar el dafio irreparable que los campos de
concentracién infligieron sobre la identidad de quienes por alli pasaron.
El ser humano es un sujeto hecho jirones incapaz de hablar directamente
sobre el trauma o describirlo, pero este exceso traumdtico puede ser mos-
trado en distorsiones en su discurso sobre el mismo (Zizek, 2009,
p-144). Estas distorsiones, “defectos en la forma”, se ponen de mani-
fiesto en E/ largo viaje a través de flashbacks y flashforwards, yuxtaposi-
ciones, cambios de significados... recursos de estilo en la literatura que
podemos hallar igualmente en el 4mbito de la cinematografia. El eslo-
veno propone revelar el trauma a través de la estetizacion de la forma,
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dando lugar a un discurso que serd fragmentario, pero retratard a la me-
moria como la entidad no secuencial que es.

sFavorecemos pues la forma en detrimento del contenido? Esa no seria
la pregunta adecuada, puesto que partimos del cardcter inseparable de
aquello que es expresado por la obra de arte y la obra de arte misma
(Carmona 20113, §). Asi, las formas “estetizadas” que se dan en el tra-
velling de Kapo, en la escena de las duchas en La lista de Schindler o en
cualquiera de las peliculas que la industria hollywoodiense haya produ-
cido en las dltimas décadas supondrian un asalto a la memoria de los
supervivientes y de quienes perecieron. Siguiendo este razonamiento, no
expresarian, serfan objetos vacuos fabricados a base de artificios y este-
reotipos, emulando una realidad que hipertrofia y deforma lo que ocu-
rrié. Cuando se toma una decisién que pretende subordinar la ética a la
estética —entendida como estetizacién—, la obra puede revelarse como
un artefacto dafino.

2.2. EL FRAGMENTO ES LA SOLUCION: HISTORIA(S) DEL CINE

El poeta Rainer Maria Rilke escribi6 en sus Elegias de Duino (1922) que
“lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, que todavia podemos
soportar y admiramos tanto, pues impasible desdena destruirnos”. Se
concibe, pues, la belleza como un disfraz que oculta la dolorosa realidad
a la que debemos enfrentarnos a toda costa. Un americano en Paris (Mi-
nelli, 1951), El hombre tranquilo (Ford, 1952) o Vacaciones en Roma
(Wyler, 1953), presentan una Europa idealizada y repuesta en su totali-
dad de las heridas. Estas peliculas, realizadas por norteamericanos de as-
cendencia inmediata europea —Wyler, que perdi6 a su madre en el Ho-
locausto, ni siquiera nacié en Estados Unidos, sino que huyé tras el
ascenso de Hitler al poder—, intentaron “suturar con la belleza gastada
de sus estereotipos la grieta de Auschwitz” (Godard, 2007, p. 29).

Es precisamente esta necesidad de despojarse de toda falsedad y de re-
flexionar acerca de lo ocurrido durante y después del Holocausto lo que
llevard a Jean-Luc Godard a encerrarse durante diez anos en su residen-
cia en Suiza para montar sus Historia(s) del cine (1988-1998). Para el
director, el cine debia su grandeza a su potencia profética, a su saber
prever la catdstrofe —ejemplos de ello pueden ser Metrdpolis (Lang, 1927)
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o El gran dictador (Chaplin, 1940) —, pero habia fracasado al haber fal-
tado a la cita para la que habia sido concebido en el siglo XIX: el Holo-
causto. ;Cémo seguir haciendo cine después del desastre?

Lo que si parecia claro es que los creadores no podian renunciar a la
autoconsciencia que entrafaba el cine, a su condicién de forma pensante
que solo se pone de manifiesto a través del montaje, de la ordenacién
del material —algo que, por otra parte, recuerda al concepto de represen-
tacién como organizacién para clarificar en Wittgenstein. Godard partia
de un planteamiento parecido al que vimos en Bauman, es decir, que
todo aquello que habia constituido el imaginario visual occidental hasta
la Conferencia de Wannsee aportaba una pista de la catdstrofe que se
avecinaba. A lo largo de las Historia(s), Godard se pregunta en varias
ocasiones: “;Y qué puedo hacer yo con todo esto?”, como si no encontrar
una respuesta a tal interrogante lo sumiera en un profundo estado de
angustia y la tnica forma de paliarla fuera seguir montando compulsi-
vamente. Era necesario descomponer para inferir la solucién de este
enigma de corte politico, y es por ello que el suizo acude a Bresson:

Es imprescindible, si no se quiere caer en la representacion, ver los seres
y las cosas en sus partes separables. Aislar estas partes. Hacerlas inde-
pendientes para darles una nueva dependencia (Bresson, 1979, p. 49)

Godard pensaba el cine —la hegemonia de la representacién instaurada
por Hollywood— como un simulacro y una proyeccién deformada del
mundo (“el cine forma parte/de la industria de los cosméticos”, (Go-
dard, 2007, p. 83). La verdad solo puede salir a la luz a través de un
montaje del que el espectador debe ser totalmente consciente. El cine es
articulacién de imdgenes, y aunque el director no parecié acabar satisfe-
cho con la reflexién plasmada en sus Historia(s), no cabe duda de que el
filme supone un poderoso filtro a través del cual volver a mirar mds pau-
sadamente todo lo que hasta entonces se habia hecho en relacién con el
Holocausto y lo que quedaria por venir.
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3. EL DOCUMENTAL COMO (NO) PRUEBA. SHOAHY NIGHT
WILL FALL

En 1985, poco antes de ese encierro de Gordard en su vivienda suiza, el
periodista Claude Lanzmann estrenaba su colosal Shoah. En una escena
muy reveladora del documental, el historiador Raoul Hilberg extrae de
su archivo un documento que recoge las llegadas de los trenes cargados
con deportados a Treblinka. En un momento, exclama: “;Estamos ha-
blando, probablemente de 10.000 judios muertos solo con esta orden
de ruta!”. Lanzmann, que lo ha observado trabajar en silencio, le pre-
gunta qué ve de fascinante en esa sucesién de niimeros. “Yo he estado
en Treblinka y fijarse a la vez en Treblinka y el documento...”, dice el
francés contrariado, a lo que Hilberg responde que el documento es un
artefacto, “lo tinico que queda, ya que los muertos no estdn aqui” (Lanz-
mann, 145, p. 2003).

Dos formas de concebir la memoria y su representacion en un intercam-
y
bio dialéctico que no dura més de 30 segundos. En el terreno de la re-
q g
presentacion cinematografica, hemos entendido tradicionalmente el do-
cumental como un simil del documento de Hilberg. Hasta hace poco,
no era mds que eso, una prueba. Ahora, el concepto de documental ha
pasado a ser fluido, y se concreta de las formas mds diversas posibles en
la actualidad. Para acercarse a él yva no valen definiciones al uso, asocia-
¥i

das a palabras como “verdad”, “prueba” o “real”. Jean Breschand escribe
que

Interrogar al cine partiendo de su faceta documental significa interro-
garse sobre el estatuto de la realidad frente a la cdmara, o la relacién
entre cine y realidad. Significa elegir un eje de reflexién, un eje que su-
pone que el cine se reinventa a sf mismo cuando logra hacer visible algo
que hasta entonces habia pasado inadvertido en nuestro mundo. (Bres-
chand, 2004, p. 5)

Decia Godard que el cine habia faltado a su cometido principal: “regis-
trar la existencia y la grieta que los campos de exterminio abrieron en lo
real” (Gordard, 2007, p. 34). Sin embargo, si existen documentos au-
diovisuales del momento de la liberacién, recogidos y editados por per-
sonalidades de renombre en la industria cinematografica. La grabacién
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del campo de Dachau corrié a cargo del director y guionista George
Stevens, a quien Godard “homenajea” en las Historia(s), y la de Bergen-
Belsen fue producida por Sidney Bernstein en colaboracién con Alfred
Hitchcock. Del trabajo de estos tltimos surgirfa el documental Memory
of the camps (1985), un largometraje de una hora de duracién que in-
cluye secuencias de mds de tres minutos que muestran a los SS, recien-
temente convertidos en prisioneros, arrastrando caddveres y arrojando-
los a fosas, primeros planos de hombres y mujeres en estado de
descomposicién y un guion, escrito por el propio Hitchcock para la voz
del actor Trevor Howard, que vehicula las imdgenes fria y aséptica-
mente. Es cuanto menos resenable que el mismo ano se estrenara Shoah,
que reivindicaba su lugar y miraba desafiante a Memory of the camps
desde el extremo opuesto del espectro de la representacidn.

En 2014, el cineasta Andre Singer rescataba de nuevo las imdgenes de
1945 y las integraba en un nuevo documental llamado Nighr will fall.
Se trataba esta vez de contar la intrahistoria de las imdgenes de Bergen-
Belsen, reutilizdndolas y alterndndolas con testimonios de hombres y
mujeres que tomaron parte en el proceso de grabacién y edicién o pro-
tagonizaron las secuencias de la liberacién. El documental recoge las pa-
labras del editor Peter Tanner, quien recuerda la pregunta en torno a la
que Hitchcock articulé su propuesta de montaje: “;cémo podemos ha-
cer que esto resulte convincente?”. Finalmente, se utilizaron largas to-
mas y paneos sin cortes para que no pareciera que las imdgenes habian
sido falseadas. A Hitchcock le llamé enormemente la atencién la escasez
de kilémetros que separaban por regla general los barrios residenciales
de los campos de concentracién. Incluyé mapas que indicaban con exac-
titud las distancias, y monté las imdgenes contraponiendo la belleza bu-
célica de la naturaleza alemana al terror industrial de los campos. El es-
fuerzo consistia en hacer creer, demostrar —en lugar de mostrar—, y por
eso emplearon el montaje como vehiculo de verdad.

En Shoah, Lanzmann da continuidad a un tema engarzando un testimo-
nio con otro. El primer entrevistado estd en Israel y la segunda en Esta-
dos Unidos. No se conocen, nunca se han visto, pero comparten una
historia —haber sobrevivido al campo de exterminio—, que revelan sir-
viéndose de expresiones y palabras parecidas. ;Puede ser que Lanzmann,
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consciente o inconscientemente, quisiera también dar credibilidad a los
testimonios a través del montaje, creando un encadenamiento semdn-
tico? Pero, ses necesario en Shoah subordinar la verdad del contenido —
verbal y gestual— a la verdad del montaje cuando asistimos a la potente
entrevista del peluquero de Auschwitz, Abraham Bomba? Al final de dia,
lo creible es lo que se puede probar, y Lanzmann nunca quiso aportar
pruebas materiales de que el Holocausto habia existido porque eso sig-
nificarfa partir de su no-existencia.

La violencia no parece estar finalizada si no se borra todo el rastro de la
victima, cualquier prueba de su existencia y vida pasada. Negando de
esta manera cualquier residuo cultural que dé prueba de un sufrimiento
que deja de existir una vez la exterminacion es consumada (Martin-
Sanz, 2018, p. 267)

Lo quiera o no, Lanzmann también se rebela contra la borradura que
quisieron imponer los nazis, viaja al corazén de la brecha abierta de la
civilizacién judia y la pone de manifiesto a través de encuentros con
quienes intentan, dificilmente, curar sus heridas a base de cotidianidad
y ganas de olvidar. Hacer emerger la nada y el silencio de profundidades
abisales de la brecha, empezar a comprender lo que fue el Holocausto.
Shoah no es documental, no es ficcidn. Es la concrecién de un horror
que sacude los cimientos de la racionalidad y nos pregunta hacia dénde
nos ha llevado el tan celebrado progreso.

4. LA FICCION COMO SINTESIS. EL HIJO DE SAUL.

Somos de la creencia de que la historia es una marana confusa de ener-
glas —Warburg se referfa a ella como un “nido de serpientes” — que, de
cuando en cuando, se encarna en arte para hacerse minimamente inte-
ligible (Didi- Huberman, 2002, p. 220). Que sea posible rastrear in-
fluencias y movimientos estéticos en una pieza no le resta ni mucho me-
nos originalidad. Al contrario, dirfamos, nos recuerda que venimos de
una tradicién artistica extensa y rica, y nos mostrariamos de acuerdo con
las palabras de Wittgenstein acerca de los problemas filoséficos, esto es,
que no se resuelven aduciendo nuevas experiencias, sino compilando lo
que ya conocemos (Wittgenstein, [1953] 1988, §109). Remontando.
Repensando. Resignificando.
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Mencionamos previamente E/ hijo de Sail debido a que constituy6 un
punto de unién entre dos de los autores mds reputados en materia de
representacion del trauma. Ver el filme es —como ocurre con Shoah—una
experiencia que pone a prueba las emociones. Durante toda la pelicula,
rodada en 35 mm, Saul invade el plano y, de esta forma, el campo de
concentracién va configurdndose en torno a él. Sus sonidos brutales, las
texturas y los olores o atrocidades que vemos solo en la periferia de un
encuadre del que se ha eliminado por completo la profundidad de
campo. Es aqui necesario volver a Zizek y a su declaracién de que aquel
que ofreciese un relato consistente y sereno de su experiencia en un
campo serfa automdticamente declarado sospechoso. Ldszlé Nemes
pone todas las herramientas de las que dispone al servicio del discurso,
como si quisiera respetar en su ficcién las mismas reglas de juego que se
empleaban en el campo de concentracién. No hay planos estdticos
donde todo es movimiento frenético, ni lugares de refugio en un campo
de minas. La cdmara se pone al servicio de la historia de manera que el
punto de vista del director hlingaro respeta ética y estéticamente la reali-
dad que estd retratando.

En este sentido, existe un denominador comin que suele latir en las
peliculas sobre el Holocausto: una dialéctica belleza/horror que se pone
de manifiesto en momentos determinados como recurso para dar un
respiro al espectador. La nina en el abrigo rojo de La lista de Schindler
serfa un claro ejemplo de la belleza “estetizada” y vacua que observéba-
mos en el plano del suicidio en Kapo. Pero esto es algo propio del cine
porque es intrinseco a las personas. Esa necesidad de encontrar o de crear
una via de escape queda retratada en el testimonio de Richard Glazar,
superviviente de Auschwitz, que cuenta

No dejamos de ver a través de la ventana el fantdstico resplandor de un
fondo de llamas (despedidas de cuerpos siendo incinerados) de todos
los colores imaginables: rojo, amarillo, verde, violeta... y de repente,
uno de nosotros se levantd. Sabiamos que era cantante de la dpera de
Varsovia. Y ante esta cortina de llamas, comenzé a salmodiar (Lanz-
mann 2003, 25)

En El hijo de Saiil no se dan estos momentos porque toda la pelicula es

un didlogo entre lo bello y lo terrible. Al igual que la Antigona de
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Séfocles, Satll estd determinado a dar sepultura al muchacho muerto, en
su caso con los honores que exige la tradicién judia, como si estuviera
convencido de que la no-vida del muerto vale mucho més que su vida.

Toda la pelicula es un artefacto ético-estético que permanece tan fiel a
su referente que a veces se confunde con él. En lineas generales y en
ocasiones de forma inconsciente, no exigimos de antemano a la ficcién
lo mismo que al documental, y el hingaro parece saberlo. Ante la fic-
cién, vamos sin reservas, algo que puede ser utilizado para crear un dis-
curso estetizado o manipular al espectador.

Sin embargo, Nemes demuestra que es posible que un cine de autor —
que presenta elementos particulares como una hibridacién de los géne-
ros de ficcién y documental o que no emplea banda sonora—, alejado del
canon, triunfe en el circuito de festivales més prestigiosos y entre el gran
puablico. Tuvo en sus manos la posibilidad de crear un discurso mor-
boso, comercial, romantizado... pero no lo hace. Dijo Godard que “el
cine, como heredero de la fotografia siempre ha querido ser mds verda-
dero que la vida” (2007, 83). ;Quiso ser el director hingaro mds verda-
dero que la muerte?

CONCLUSIONES

Este ensayo tenia como objetivo analizar las decisiones que algunos de
los cineastas y autores de mayor renombre en la historia reciente toma-
ron a la hora de representar el Holocausto. Para tal fin, nos hemos ser-
vido de la mdxima wittgensteniana que equipara ética y estética, asi
como de la idea de que la ética se actda, de que no se ha de teorizar sobre
ella. En nuestro caso, hemos estudiado diversas peliculas de ficcién y no
ficcién, deteniéndonos tanto en sus aspectos técnicos como en su con-
tenido, con la intencién de extraer la ética a partir de esas decisiones
estéticas. De entrada, surgian multitud de preguntas: ;cémo representar
lo que para muchos ni siquiera puede imaginarse? Una vez imaginado,
scudl es la mejor manera de mostrarlo al espectador? ;Dando preemi-
nencia al montaje? ;Al guion? ;A la interpretacién? ;A los documentos
de la época o las personas que sobrevivieron? ;Es mds conveniente edul-
corar —desde la temdtica y desde la técnica—lo que ocurrié en los campos
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de concentracién y asi hacer la historia mds digerible para el gran pud-
blico, y por tanto, rentabilizar en mayor medida el proyecto? sHay cine
miés alld del canon marcado por la industria hollywoodiense? ;Sigue
siendo capaz el cine de plantear cuestiones de peso y restablecer debates
que parecian olvidados?

Hemos intentado dar respuesta a estas preguntas a lo largo del ensayo,
sirviéndonos para ello de la obra de intelectuales que se han ocupado de
esa relacién entre memoria y representacion y de escritos de supervivien-
tes del Holocausto a través de los cuales también expresaban su opinién
acerca de las diferentes peliculas sobre el exterminio que se iban estre-
nando. Estos textos han fundamentado los comentarios a las obras cine-
matograficas —algunas se adhieren al canon, otras resultan de la experi-

mentacién— entre las que destacan Noche y niebla, Shoah, La lista de
Schindler, Historia(s) del cine o Kapo.

Creemos que los cineastas tienen el deber de arriesgarse en sus intentos
de proveer una solucién al problema de la representacién, y que salirse
del canon puede fortalecer enormemente tanto la historia, ese fluir his-
térico en el que se integra el Holocausto, como los relatos, es decir, las
representaciones. En este ensayo hemos intentado aportar las claves fun-
damentales para entender la historia en toda su complejidad, intuyendo
que es deseable y necesario que tal complejidad se concrete en las repre-
sentaciones. Retratar el Holocausto o cualquier otro episodio histérico
traumdtico deberia suponer un estimulo para los cineastas que los ani-
mara a repensar sus opciones estéticas fuera del canon. Este gesto ya los
pondria en el camino de la ética, que, recordemos, no puede limitarse a
ser pensada, sino que ha de ser vivida, experimentada, representada. De-
dicamos el dltimo apartado a E/ hijo de Saiil en parte debido a que
triunfé en los festivales a nivel mundial, lo que significa que la critica,
y, mds importante, el ptblico, estdn abiertos y preparados para recibir
estas nuevas formas de representar que beben de una tradicién cinema-
tografica al margen del modelo cldsico hollywoodiense.

El Holocausto como caso paradigmdtico, como suceso que mds produc-
cién literaria y cinematogréfica ha generado, es un punto de partida re-
comendable a la hora de estudiar la representacién del trauma en la gran
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pantalla. No en vano, mds de 80 afos después, seguimos elucubrando
acerca de las distintas dimensiones del hecho, y en ese intentar entender,
las distintas representaciones, los productos culturales que nos llegan,
juegan un papel de especial relevancia. Seguir investigando sobre la ética
que encierra la estética de estos discursos, forjadores de ideologia y de
opiniones, parece una buena forma de evitar que los millones de vidas
que se perdieron caigan en el olvido.
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