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Miguel de Unamuno (1864-1936) es un reconocido filosofo, literato y profesional de
la ensefianza, enmarcado en la generacion del 98, como grupo de intelectuales
comprometidos con el “problema de Espafia” y su regeneracion espiritual. Este viene
derivado de la crisis del 98 y de las consecuencias sociales tras la introduccion de las
nuevas doctrinas positivistas, que persiguen el ideal del progreso a costa de la
deshumanizacion. Esta mentalidad se refleja en las aulas, donde se educa a las futuras
generaciones bajo el yugo de los formalismos de la ciencia. En este contexto, la figura
del genio en Unamuno retne los ideales de su filosofia existencialista: reivindicar el
papel del amor como fuente de vida frente a la razén, y el lazo de unién con la sabiduria

popular que emana de la identidad profunda del pueblo.

Palabras clave: positivismo, intelectual, espiritualidad, quijotismo, inmortalidad,

razon, fe.

Miguel de Unamuno (1864-1936) is a renowned philosopher, litterateur and
professor, framed in the “generacion de 98”, as a group of intellectuals committed to the
spiritual regeneration of Spain after its decadence due to the crisis in the year 1898 and
the social consequences derived from the introduction of the new positivist doctrines,
which pursue the ideal of progress at the cost of dehumanization. This mentality are
reflected in schools and universities, where future generations are educated under the
yoke of the strict formalisms of science. In this context, the genius figure in Unamuno
brings together the ideals of its existentialist philosophy: vindicating the role of
afections as the main source os life against reason, and the bond of union with popular

wisdom that comes from the deep identity of the people and community.
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1. INTRODUCCION

Amor y pedagogia es la segunda novela de Miguel de Unamuno. Vio la luz por
primera vez en el afio 1902, en la “Biblioteca de novelistas del siglo XX”. Unamuno
confiesa que escribe como deshago, utilizando la forma humoristica, para criticar lo que
¢l denomina la “mania de las clasificaciones”. La historia es el relato satirico de un
experimento pedagogico fracasado, que busca imponer el método de la razén y la
ciencia sobre la vida, lo que tiene como consecuencia el caos moral y la imposibilidad
de sentirse atado a nada. Se trata, en el fondo, de una novela filoséfica, que busca
liberarse de creencias dogmaticas y racionalizadoras, es decir, de aquellas doctrinas
intelectuales que intentan ordenar y clasificar el mundo, pero que realmente solo sirven
para separar al hombre de la vida, de ahi la oposicién entre amor y pedagogia. En
contraposicion, el autor dira que hay que educar en el amor, en tanto que manifestacion

directa de la vida.

A lo largo de la obra, parodia las teorias pedagdgicas de Spencer, quien define el
conocimiento como clasificaciéon, o arremete contra el positivismo de Comte, que
reduce el saber a una explicacion racional y puramente mecanica de la realidad. Ambos
autores como ejemplo del auge que tuvieron las doctrinas positivistas a lo largo del siglo
XIX. En la novela, los grandes principios ideoldgicos de amor/vida y pedagogia/razén/
ciencia estan encarnados en voluntades humanas, reflejados en una lucha de conciencias
y contradicciones a través de los personajes, que a su vez, son caricaturas que muestran
el entorno espaiiol de la época. Espana habia sido caldo de cultivo de teorias positivistas
y cientificistas, y en los inicios del siglo XX, en plena crisis de fin de siglo, estas siguen
ejerciendo su influencia. De esta manera, Unamuno muestra su aversion hacia un
espiritu espafiol empapado de estas rigidas doctrinas, lo que desemboca en una “plaga
de intelectualismo”, que emponzofia el alma colectiva del pais, e impide ver como late y
suefia la vida del pueblo espafiol por debajo de su realidad histérica. Frente a ello,
Unamuno reivindica el papel de los afectos como guia indispensable para desenvolverse

en la existencia, lo que nos abre la puerta a una filosofia de caracter existencialista.



Asi pues, el andlisis del contexto historico es imprescindible para comprender lo que
se esconde “por debajo de las bufonadas” de la novela. Ahora bien, serd la intima
biografia del autor lo que mas cosas nos explique. Amor y pedagogia es una advertencia
sobre los peligros del abuso de la razoén en un tema muy cercano al propio autor, como
intelectual y como profesional de la ensefianza. Vida y obra en Unamuno son conceptos
entrelazados, el autor se hace a si mismo a través de sus personajes, y a través de ellos
busca la eternidad. Sus personajes revelan el sentido de su filosofia y el anhelo integral
de su autor: el hambre de inmortalidad. Esta idea, piedra angular de su pensamiento, y
punto de partida de todo conocimiento filosofico, estd en germen en esta obra,
precisamente por estar escrita justo después de su crisis espiritual de 1897, que marcara

la evolucion posterior de todo su pensamiento.

Tomando como base su novela Amor y pedagogia, nuestro objetivo es mostrar como
bajo la critica del autor hacia el positivismo y sus formas pedagdgicas, se descubre su
deseo de inmortalidad, de serlo todo y por siempre, bajo el cual subyace el eterno
conflicto unamuniano entre razon y vida: el afan de vida y eternidad por un lado, y la
razén como negadora de la misma por otro. Paralelamente, nuestro propdsito es sacar a
la luz la figura de Miguel de Unamuno en toda su complejidad, como hombre de carne
y hueso, como reconocido intelectual, como literato, y como profesor, que asume sus
contradicciones internas. En base a ellas construye su propia personalidad y da vida a

sus personajes.

El miedo a la muerte y el deseo de eternizarse, Unamuno lo concibe como una
inquietud propia e inherente a la condicién humana, que marca como el origen afectivo
del conocimiento filosoéfico. Asi pues, situar el sentimiento como sindnimo de lo vital
por excelencia, es lo que lidera en Unamuno la lucha contra el positivismo, identificado
con la razén y lo antivital, por tratar de racionalizar los deseos humanos mas profundos.
Por ello, si queremos educar para la vida, el amor y lo afectivo deben ser el eje central

de la educacion.



El anhelo de eternidad se sustenta sobre la contradiccion razén y vida, que reside en
la base de su pensamiento, y es el origen del sentimiento tragico de la vida, un
sentimiento que también se da en los pueblos como realidad intrahistorica frente a la
dimension historica. A este respecto Unamuno denuncia como la horda de intelectuales
no permiten al pueblo espafiol ensimismarse en la dimension intrahistorica de la vida,
identificada con la verdadera sabiduria, pues su destino estd marcado por un afan de
sobrevivencia en el tiempo, producto de la avaricia, que no es mas que un suefio politico
que arrasa con la sociedad. Paralelamente, con la llegada de la modernidad, y a causa de
la introduccion de la doctrina positivista por las nuevas élites dominantes, el pueblo es
esclavizado a idolatria del progreso, y condenado a la muerte espiritual. En este sentido,
la lucha de Unamuno contra el positivismo en el contexto educativo, trata de reivindicar
la relaciébn con la propia cultura y la sabiduria que subyace en las realidades
intrahistoricas de los pueblos. Mientras denuncia y advierte sobre los peligros de los
dogmatismos de la razon y los saberes enciclopédicos para las futuras generaciones, que

desemboca en una homogeneizacion de las personalidades y las mentes.

Todos estos conceptos de su pensamiento, puestos en relacion con el ambito
educativo, desembocan en la figura del genio desde la 6ptica unamuniana, identificado
con el personaje de Don Quijote, a partir del cual, Unamuno desarrolla toda una
filosofia del quijotismo, elevando al Quijote como héroe espafiol, puesto que en el
hidalgo manchego convergen dos cualidades que todo filésofo y genio debe poseer:
convertirse en alma colectiva individualizada y mantener la fe/amor como creacion

continua que se sobrepone a la duda y la razén.



2. CONTEXTO DEL AUTOR EN RELACION CON LA NOVELA

2.1 La figura del intelectual Miguel de Unamuno y su contexto historico.

Miguel de Unamuno nace en Bilbao en el afio 1864. Aunque es vasco de nacimiento,
y sus raices tienen gran peso en su identidad, en su pensamiento y su filosofia, siempre
se ha mostrado muy preocupado por la situacion de Espafia. Su vida quedd marcada por
dos guerras civiles, y ¢l veia este belicismo reflejado en la vida social espafiola,
imprimiendo el caracter de su sociedad. En 1874, presencia el bombardeo de Bilbao por
los carlistas, y a pesar ser solo un nifio, recuerda el suceso como: “uno de esos
espectaculos que bajan al fondo del alma de un nifio y quedan alli formando parte de su
suefio perenne, de su tierra espiritual”!. En los momentos previos a su muerte en 1936,

vive confinado en su domicilio en Salamanca los primeros meses de la guerra civil2.

La generacion de Unamuno coincide con el cambio de siglo entre el XIX y el XX, es
entonces cuando se acufia la expresion “crisis de fin de siglo”. En Espafia esta crisis
viene originada principalmente por la derrota ante Estados Unidos en 1898, y la pérdida
de las ultimas colonias, lo que provoca una profunda crisis social y militar. En este
periodo el pais vive una continua decadencia basada en una economia de guerra que
endurece las propias condiciones naturales. Asi, el conocido como “desastre” de 1898
fue el detonante de un proceso, que en el contexto de nuestra cultura, se conoce como el

“problema espafiol” Lain Entralgo lo define de la siguiente manera: “la dramatica

1 Recuerdos de nifiez y mocedad, Buenos Aires, 1946, pags. 73y 76

2 Unamuno vive en arresto domiciliario tras su famoso discurso el 12 de octubre de 1936, el ultimo como
rector, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, déonde de manera improvisada se enfrenta contra
el general Millan Astray y los golpistas, con su famoso “vencer no es convencer”. Tras el incidente debe
ser escoltado fuera del edificio y es destituido de su cargo de rector por Franco dias después. El reciente
documental Palabras para un fin del mundo, del cineasta Manuel Mechon, que sale a la luz tras afios de
investigacion, desmonta la historia oficial de la muerte de Unamuno, sobre la cual sostiene que el tnico
testigo de su fallecimiento fue un alumno suyo, Bartolomé Aragén. Se descubre ahora que nunca habia
mantenido Unamuno contacto con él. Bartolomé era un activo fascista. El documental denuncia que la
figura de intelectual fue victima de manipulaciones en favor al régimen franquista.



inhabilidad de los espafioles [...] para hacer de su patria un pais minimamente

satisfecho de su constitucion politica y social3.

Paralelamente, este “problema de Espafa” estd vinculado con la introduccién del
término y de la figura del “intelectual”* y la importancia del ensayo relacionado con el
tema de la regeneracion espafiola. Un ejemplo clave es la generacion del 985, como

primera generacion que tenia claro su papel en la vanguardia politica y social.

Como expresion definitoria de este nuevo momento histérico en el dmbito de la
filosofia, la ciencia, la cultura y la politica, Jos¢ Luis Abellan utiliza el término
“modernismo”. Este se caracteriza por el nacimiento de un gran nimero de tendencias
nuevas, que conviven con las viejas, donde se une lo viejo del siglo XIX con la
sensacion de novedad que produce la entrada en el siglo XX 6. Sin embargo, no
debemos confundir el término modernismo con la mera modernidad, pues abarca algo
mucho mayor: “si la modernidad se identifica con el desarrollo cientifico y los valores
practicos derivados de la misma; exaltacion del trabajo, crecimiento industrial, impulso
a la urbanizacion, tendencia a la especializacion y al desarrollo tecnoldgico - es decir, de

una exaltacion sin medida del progreso cientifico y técnico- El modernismo, por el

3 José Luis Abellan. Historia critica del pensamiento espaiiol; La crisis contemporanea (1875-1936). V (I).
Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 67.

4 La conciencia intelectual sobre el “problema de Espafia” empieza a surgir a raiz de las actitudes
positivistas aplicadas a la realidad espafiola, cuyo detonante fue el “desastre del 98”. En este contexto
adquiere gran relevancia social el tipo humano del “intelectual” y el ensayo como género literario para
tratar de forma directa la cuestion nacional. El propio Unamuno en 1896, en su ensayo La vida es suerio,
se refiere a sus contemporaneos como esos “intelectuales y algunos hombres publicos los que hablamos
ahora a cada paso de la regeneracion de Espafia”. Por lo cual, queda estrechamente relacionado el término
con el llamado “problema de Espafia”.

5 El nombre “generacion del 98” es una etiqueta que proviene de un uso literario, para referirse a un grupo
de autores que sufrieron las consecuencias el denominado “desastre” del mismo afio. De manera que, el
grupo tiene como caracteristica comun la reaccion ante la pérdida por Espafia de las ultimas colonias,
considerado este momento como el punto mas bajo de la decadencia historica que venia produciéndose
desde siglos atras. Ese ambiente de decadencia se refleja en la literatura con estos escritores, quienes
muestra su preocupacion por el pais, escribiendo sobre la esencia de Espaiia, las causas de sus males, las
posibles soluciones, el destino del pueblo, etc. Fue Gabriel Maura quién usa por primera vez para referirse
a este grupo la expresion “generacion del desastre”, en la cual se inspira Azorin para acufiar el nombre
“generacion de 98”.

6 id., Historia critica del pensamiento espafiol; La crisis contempordnea (1875-1936). V (II). Madrid:
Espasa-Calpe, 1989, 16



contrario, es un intento de recuperar el sentido trascendente de la vida a través de los
valores de sabiduria, eternidad, sentido lidico de la vida, desarrollo del espiritu
contemplativo, cultivo de la memoria colectiva y de los ideales artisticos, etc”’. Se
trataba, en resumidas cuentas, de denunciar los peligros de la industrializacion y de
reclamar una verdadera y auténtica modernidad, donde el progreso cientifico estuviera

acompafiado por el progreso espiritual.

Modernismo, segun lo define Abelldn, es una ruptura, un estado de insatisfaccion, y
por tanto, una cierta rebeldia que implica la conciencia de una crisis y que reacciona
contra el estado caduco de la literatura y la sociedad (ob.cit., 25) Por ello, es natural que
el movimiento modernista, como ocurre en Espafia, acoja una gran variedad de
tendencias. Juan Ramoén Jiménez lo explica como algo que “no fue cosa de escuela, sino
de actitud” (ob.cit., 37). En lineas generales, todas ellas muestran una desconfianza y
rechazo hacia el positivismo de la época inmediatamente anterior, dando paso a un
anhelo de renovacion, conectado con actitudes neorromanticas y neoespiritualistas. Es
decir, una critica hacia la razon de la ciencia y el progreso como dogmas supremos bajo

una postura mas receptiva hacia lo espiritual y lo mistico.

El ideario positivista se introduce en Espafia de la mano del nuevo régimen politico
de la Restauracion borbonica en 1875. En este sentido, cumple la funcion ideologica de
legitimar el nuevo régimen, que tiene por base politica la burguesia conservadora como
nueva clase dominante. De manera que, en su origen, “la mentalidad positiva surge de la
necesidad de encontrar elementos ideologicos que aglutinasen a las clases sociales que
apoyaban la restauracion borbonica”®, pero esto acaba afectando a todos los sectores de
la sociedad. Es por ello que se habla de una positivizacion de la sociedad espanola,
resultado de la ideologia de esta clase dominante, que se extiende a todos los 6rdenes, y

que tiene como base cientifica la idea de orden social y de progreso.

7 José Luis Abellan. Historia critica del pensamiento espafiol; La crisis contemporanea (1875-1936). V (I).
Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 18.

8 id., Historia critica del pensamiento espafiol; La crisis contemporanea (1875-1936). V (I). Madrid:
Espasa-Calpe, 1989, 74.



De modo que, la filosofia positiva fue fruto del nuevo orden social emergente, y por
otro lado, también consecuencia del gran impulso que tuvieron las Ciencias de la
Naturaleza durante todo el siglo XIX. Por ello, la razon positiva se presenta como la
razon organizadora de la nueva sociedad, estructurada sobre la base del método
cientifico, que respalda el nuevo ordenamiento social. A este respecto, el positivismo
como filosofia asume diversas tergiversaciones, como lo que Abelldn denomina la
falacia ontologica®, que lleva al &mbito de lo humano las conclusiones obtenidas en el
terreno cientifico, desde donde se inician una serie de interpretaciones ideologicas que
tratan de convertir a la biologia en la garantia cientifica de los intereses dominantes. La
lectura mas frecuente es la realizada por la burguesia capitalista y su propuesta del
darvinismo social!l%, que ofrece legitimidad a los triunfadores y a las élites, que afirman
su caracter directivo en su capacidad para imponerse en la lucha por la vida, que trata de

justificar asi la necesidad de la competencia como imperativo vital.

Por tanto, los modernistas reaccionaban contra una situacion que no les gustaba en
Espafa. Sin embargo, resulta imposible simplificar y reducir todas las tendencias de este
movimiento, ya que muchas son convergentes pero con rasgos diferentes, esto es lo que
ocurre con la Generacion del 98 dentro del movimiento modernista. En un principio, la
orientacioén general del movimiento se centr6 en buscar soluciones fuera del pais, lo que
introdujo un nuevo problema de gran importancia: la oposicion entre modernismo, mas
orientado hacia lo extranjero, y casticismo, como el resultado de la exaltacion de la
propia originalidad y tradiciones. Esta oposicion entre modernismo y casticismo se

refleja en la tension entre modernismo y generacion del 98, que viene originada por las

9 1id., Historia critica del pensamiento espafiol; La crisis contemporanea (1875-1936). V (I). Madrid:
Espasa-Calpe, 1989, 80. Esta misma postura se utilizd para aplicarla al ambito de los estados y defender
asi intereses imperialistas con los que legitimar su politica de conquista. A este respecto Unamuno
siempre se manifestd en contra de los intereses de Espafia en sus colonias ultramarinas porque alejaban al
pais del imperativo de ensimismamiento que el intelectual reclamaba como necesario para su
regeneracion.

10 E] darvinismo social viene parejo con el naturalismo, que viene a decir que en determinados ambientes
sociales no se pueden producir ejemplares triunfadores. Por ejemplo, en Espafia, al ser un clima duro con
un ambiente pobre, solo produce seres humanos endurecidos y limitados. El naturalismo explica asi el
atraso del pais, por condiciones desfavorables para la vida.

10



posturas entorno a la situacion del pais. Abellan resuelve la cuestion afirmando que el
modernismo en Espaiia tiene un factor ideologico representado por la generacion del 98,
que no es mas que una expresion del propio movimiento, aunque tenga su propio
caracter'!; mientras un grupo estd preocupado por la crisis y la decadencia nacional
desde posturas ideologicas, el otro estd mas vinculado hacia lo americano y se expresa
especialmente a través de lo poético!2, “uno que tiende hacia lo castizo y nacional, y el

otro hacia lo cosmopolita y universal” (ob.,cit.,48)

En el caso de Miguel de Unamuno, este ha sido considerado por muchos estudiosos
como el pensador mas importante de la la generacion del 98. Por este motivo, ha sido
frecuentemente analizado por la critica como enemigo del modernismo o al margen del
mismo. Abelldn quiere revisar la cuestion, y nosotros, en su misma linea, no
consideramos la generacion del 98 como un polo opuesto y separado del modernismo,
sino como formando parte de su propia dialéctica ((ob.,cit.,52)13. Asi pues, podemos
contextualizar a Unamuno como modernista porque muestra una actitud rebelde contra

los dogmas, tanto cientificos como de la heterodoxia religiosa. Ahora bien, al igual que

11 José Luis Abellan. Historia critica del pensamiento espafiol; La crisis contemporanea (1875-1936). V
(IT). Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 47.

12 En este sentido el modernismo representd en Espafia también un gran lazo de unién entre la comunidad
lingiiistica hispanica y de ultramar, con Rubén Dario como principal representante del movimiento.

13 Abellan considera a Unamuno un modernista en cuanto afectado por las inquietudes de su contexto.
Ademas, sefiala que es indudable que el modernismo ha ejercido una gran influencia en su obra. En
primer lugar, porque en el centro de su filosofia esta el tema de la lucha entre la razon (cientifica) y la fe
(religiosa), nlicleo del modernismo religioso, que se configura en torno a una reforma dogmatica que
lograse la conciliacion entre fe y ciencia. Por otro lado, la doctrina del evolucionismo, la cual Unamuno
considera como la teoria cientifica mas importante de su época, tiene también un gran peso en su
filosofia, adaptando lo instintivo de Darwin con lo espiritual. A este respecto, afirma que aunque el
hombre haya alcanzado su mayor grado de evolucién en la escala zooldgica, esto no implica que la
funcién de la evolucion haya concluido.. Asi, combina el evolucionismo con el afan de la conciencia por
“ser mas” e incluso por dejar de serlo todo, lo que se explica por el deseo de inmortalidad de la conciencia
del animal humano. La controversia del asunto sobre si Unamuno es o no un modernista esta en el
aparente rechazo del intelectual hacia la palabra modernismo y sus implicaciones. Ahora bien, sus criticas
no estan dirigidas tanto contra el modernismo en cuanto tal, sino contra sus tergiversaciones o vicios, que
Unamuno calificaba como “modernisterias”.

11



Angel Ganivet'4, Unamuno opina que solo se puede recuperar la vida espiritual
espanola si se mira de forma antieuropea. Europa no responde a los intereses vitales de
Espafia, como tampoco lo hace el proyecto imperial espanol, en la medida en que es un
proyecto que implica una perdida de concentracién hacia la interioridad espafiola. En
contraposicion, Unamuno reclama el espiritu del ensimismamiento, como imperativo de
interiorizacion o concentracion que necesita Espafia sobre si misma, y considera que eso
es lo unico que puede devolver la salvacion al pais. Con esta posicion, de la cual deriva
su concepto de intrahistoria, que rescataremos mas tarde, demuestra su preocupacion
por la regeneracion del pais, conectando con la cultura y la raiz més profunda espafiola

que subyace a lo que ¢l llamara “el suefio politico™!s.

Unamuno entiende la filosofia espafiola de finales del siglo XIX como una época
positivista, que idolatra el progreso y la técnica, que se revela en el fondo como
materialista y pesimista, y por ello eminentemente afilosofica y antivitallé. De aqui
surge la oposicion entre Europa y Espaiia, la primera como fuente de la razén cientifica,
y la segunda como expresion del anhelo de vida. Es por este contexto que “la filosofia
de Unamuno esta enmarcada en la generacién de 98, una generacion conflictiva que
intentaba la modernizacion espiritual y cultural del pais, en lucha contra demonios

espirituales ancestrales que lo tenian secuestrado” (ob., cit., 70).

Entre 1900 y 1925 Unamuno se convierte en uno de los intelectuales mas

importantes de Espafia, muy reconocido también a nivel internacional. Su pensamiento

14 El primer manifiesto regeneracionista de Angel Ganivet, implica que absoluta Europa o absoluta
Espaiia, es decir, defiende que solo se puede recuperar la vida espiritual espafiola si se mira de forma
antieuropea, el ideario de Unamuno viene de aqui. Ganivet es granadino, conecta profundamente con el
espiritu andalusi y con la raiz arcaica pre-cristiana como forma de regeneracion de Espafia, esta es la
dimension del espiritu del ensimismamiento. Asi, al igual que Unamuno, Ganivet hace un llamamiento a
que se acabe el proyecto imperial espafiol, en la medida en que es un proyecto que implica una pérdida de
concentracion hacia la interioridad espafola. Unamuno avanza en esta misma linea, solo que él, como
vasco, pone el acento en el campesinado nortefo.

15 A este respecto, Unamuno considera la historia politica como una mentira, como el “suefio de una
nacion conquistadora”, y considera que la nacién como sujeto de la historia tiene que morir su queremos
que Espafia se reconcilie con la verdad. De aqui viene la oposicion entre los conceptos de historia e
intrahistoria.

16 José Luis Abellan. Historia critica del pensamiento espafiol; La crisis contemporanea (1875-1936). V
(IT). Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 240.
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muestra una gran evolucion intelectual, marcada por una personalidad compleja y sujeta
a multiples influencias. Esto ha dado lugar a multitud de interpretaciones, incluso
muchos consideran que la originalidad de su pensamiento es inclasificable. Pero una
cosa si es segura, sus preocupaciones intimas definen la evolucion de su pensamiento, lo
que a la vez se refleja en sus obras y la creacion de sus personajes. Por ello, es esencial
familiarizarse con su biografia si queremos llegar a comprender el hondo sentido de sus
inquietudes y contradicciones. A sus preocupaciones sociales se suma un espiritu
atormentado por su propia muerte, el deseo de inmortalidad, y por la cuestién de la
identidad, la cual entiende como un proceso de creacion de si mismo, como lo son los

entes de ciencia ficcion.

Entorno a su figura, es de especial relevancia la cuestion religiosal’, que nunca
desaparece en él, y subyace a todo su pensamiento. Unamuno recibe una educacion
laica, pero su ambiente familiar estd impregnado de una religiosidad que le acompafiara
siempre. Aunque a lo largo de su vida sufre varias crisis de fe, su intencion mas
profunda siempre ha sido entregarse a la humildad religiosa. Este sentimiento se
enfrenta a lo que Unamuno llama su yoismo, una enfermedad que le imprime lo que
Abellan se refiere como “hambre de notoriedad” al intelectual y literato Miguel de
Unamuno. Esto desemboca en una lucha entre sus dos “yos”: el Unamuno publico
intelectual que quiere crearse un nombre y pasar a la historia, frente al Unamuno intimo
de carne y hueso, que busca saciar su deseo de inmortalidad en la inocente fe de su
infancia. En su filosofia la religiosidad y la fe hay que entenderlas como identificadas
con la vida en un sentido mistico y espiritual, opuestas a la razén, dogmatica y antivital.
El enfrentamiento entre ambas es eterno, y la paz es imposible. Unamuno hace de esta

guerra el sustrato tragico de la vida y de toda filosofia.

17 No debemos considerar que lo religioso y el movimiento modernista no tengan implicaciones mutuas.
De hecho, en este aspecto, el caso de Miguel de Unamuno es paradigmatico, porque se puede decir que
fue un modernista tanto en su version religiosa como filoséfica. El modernismo filosofico se sustenta en
un sistema filosofico, que trataba de combinar, en el contexto de auge del positivismo, los
descubrimientos cientificos con los anhelos religiosos.
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La existencia entendida bajo la Optica de esta lucha tragica situa a nuestro autor,
segiin Abellan, como uno de los pioneros del planteamiento existencialista: “se adelanta
al existencialismo en temas de la conciencia, la angustia, la muerte, la trascendencia y la
personalidad, muchos opinan que con fuerza suficiente como para considerarle algo mas
que un precursor’!8. Debido a que en este pequefio trabajo es imposible desentrafiar toda
la dialéctica y profundidad que subyace al pensamiento unamuniano, hemos adoptado
esta perspectiva para abordar su filosofia, ya que pensamos que en su niicleo mismo
reside esa honda conflictividad entre razéon y vida, una contradiccion de la que se
alimenta todo su pensamiento, y que atraviesa el resto de cuestiones que aborda, como
la oposicion entre historia e intrahistoria o la busqueda de la sobrevivencia en el tiempo

y la inmortalidad del alma.

2.2 Un modelo educativo basado en el positivismo de Avito

Toémese un nifio cualquiera, digo,
tomesele desde su estado embrionario,
apliquesele la pedagogia socioldgica,
y saldrd un genio.

Avito Carrascal

Avito Carrascal es el protagonista de nuestra novela Amor y pedagogia, presentado
por su creador como “un entusiasta de todo progreso”, un apasionado y devoto de la
ciencia, que no aprueba ninguna otra dimension del hombre que no sea la racional. El
argumento de la novela narra su busqueda de la creacion del genio a través de los
dictados de la ciencia y el método deductivo. En ello consiste su experimento de
pedagogia socioldgica, que comienza con la eleccion de la madre mas adecuada segin
los presupuestos cientificos, y continia con la aplicacion de estos presupuestos a la

propia educacion del nifio. Se trata de un ejemplo de la razon en las ciencias positivas

18 José Luis Abellan. Historia critica del pensamiento espafiol; La crisis contemporanea (1875-1936). V
(IT). Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 247.
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llevada al extremo, en este caso, en el ambito educativo, que Unamuno caricaturiza para
criticar una determinada actitud intelectualista y dogmatica que contamina la sociedad
espafiola. Ahora bien, la desconfianza de nuestro autor hacia esta actitud aunque se haga
a través de la burla, va de la mano con una profunda preocupacién por la regeneracion

espiritual del pais.

El problema de fondo que pretende denunciar la novela, es que los logros adquiridos
por las ciencias positivas a lo largo del siglo XIX en Espafia, trajeron un auge de la
mentalidad cientifica, lo cual desemboca en un cientificismo, y en una sociedad cegada
por el ideal del progreso. El problema del positivismo es que trata de extender sus
métodos a todos los dominios de la vida, reduciéndola a un punto de vista cientifico.
Considera un mérito haber basado sus teorias exclusivamente en hechos “positivos” y
no sobre “deducciones abstractas”. Asi, abandona el papel del amor y del sentimiento en
la propia vida, pasa a entender la experiencia como un conjunto de interpretaciones
subjetivas, mientras considera que mediante el método cientifico se puede aspirar a
explicar y catalogar el mundo. Como reflejo de esta postura, el lema de la pedagogia de
Avito es “solo la ciencia es maestra de la vida”, lo que acaba por reducir el saber a una

explicacion racional y puramente mecanica de la realidad 9.

El primer paso para la creacion del genio pasa por un control de la seleccion de la
madre. Esta debe ser escogida por la ciencia, es decir, deductivamente. Sin embargo, se
convierte en el primer tropiezo de Avito, que pretende asilar el amor en su experimento
pedagogico. Avito, el padre, la ciencia, la Forma, se enamora de Marina, la madre, el

amor, la Materia. Durante el periodo de gestacion el padre la hace comer alubias, por el

19 A lo largo de la novela Unamuno arremete principalmente contra dos autores, referentes de la doctrina
positivista, como son Comte y Spencer. Auguste Comte es comunmente considerado como el precursor
del positivismo y la sociologia cientifica. Declara que su posicion es una filosofia antifilosofica, ya que
considera que el auténtico conocimiento, el unico saber valido, es el cientifico y experimental, por ello
declara la filosofia como un conocimiento con pretensiones vanas. Por su parte, es un defensor del
liberalismo desde la idea del darvinismo social, que aplico la idea de “la supervivencia del mas apto” al
analisis social. Combin6 ambas perspectivas conceptualizando la sociedad como un organismo social, que
evoluciona hasta la sociedad industrial, donde la supervivencia del més apto era algo moralmente
necesario. Ambas perspectivas, que toman como base presupuestos cientificos, son criticadas por
Unamuno, quien las consideras muertas y alejadas de la vida, donde tienen lugar sobretodo y ante todo el
amor, lo espiritual y los afectos.
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fosforo, para alimentar bien al genio desde su estado embrionario, y le lee la biografia
de los grandes cientificos de la historia, para sugestionar al genio. Avito piensa que da
igual que Marina no lo entienda, pues ella se identifica con lo irracional, lo espontaneo,
instintivo, con la naturaleza. Es decir, con todo lo que en la filosofia unamuniana
representa lo vivo y lo vital. Mientras que Avito, se relaciona con la razon, lo antivital y

dogmatico.

Cuando nace el joven genio recibe el nombre de Apolodoro, y su padre confia su
educacion a Don Fulgencio Entreambosmares, cuyo apellido ya nos da las claves de su
personalidad. Don Fulgencio es un personaje que aporta un fuerte caracter filoséfico a la
novela. Por un lado, se comporta como un filésofo escolastico que sigue obsesionado
con la mania de las clasificaciones y con el afan de catalogar el mundo?. Para esta
faceta escolastica Don Fulgencio atesora multitud de aforismos, como su famoso “el fin
del hombre es la ciencia, y el fin de la ciencia catalogar el universo”. Por otro lado, se

presenta como un filosofo algo existencialista.

Cuando despierta la imaginacion en los primeros afios de Apolodoro, este comienza a
cantar cancioncillas de escuela que Avito considera anticientificas, le preocupa que el
nifo se desvie del camino de la razén y no llegue a genio. El padre corre a consultarlo
con Don Fulgencio, quien hace gala de cierto vitalismo e ironia, mostrandose partidario
de “dejar ser” al nifio; “;que quiere usted que cante, dos por dos cuatro, dos por tres
seis? Dé¢jele, déjele...” Asi, la cara existencialista de Don Fulgencio, insiste en que se le
dé al niflo educacion social, que se le mande a que juegue con otros nifios, y a que se le
deje, a fin de cuentas, experimentar la vida. Al final Avito cede ante el filésofo, pero no

sin cierto resentimiento porque "jque cosas trae la escuela, alli no dicen mas que

'37

disparates!”, y decide instruir a su hijo en la ciencia por su cuenta, clasificandole y

20 Esta mania es a su vez una caricatura de las pretensiones de las filosofias positivistas que pretenden,
por medio de sus presupuestos cientificos, explicar el mundo y la vida. Algo que para Unamuno es
inclasificable, porque en lo vital, segtn la filosofia de nuestro autor, reside el misterio, por el cual vivimos
y por el cual morimos, pero cuyo sentido ultimo es indescifrable incluso para la ciencia y la razon.
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ordendndole el mundo bajo la luz de la ciencia. Mientras Don Fulgencio le advierte que

“de esos supuestos disparates saldra la luz”.

Cuando Apolodoro ya ha crecido y tiene su primera reunién con Don Fulgencio, este
le pide que se guarde del sentido comun, le anima a ser extravagante y a diferenciarse
del resto, “jque no te clasifiquen!”, moviéndole a pensar por si mismo, pues “de nada
servirdn los hechos convertidos en bolo deglutivo por los libros, sin juicio intelectual
que los conviertan en ideas”. Esta vision de Don Fulgencio existencialista, es la postura
del propio Unamuno en contra de las doctrinas positivistas y su aplicacién, como ocurre
en la novela, a la pedagogia y los métodos de ensefanza, y el fundamento de su llamada

al cultivo de la propia personalidad.

El conflicto entre amor y pedagogia, no es otro que la oposicion entre lo trascendente
y espiritual inherente a la vida entendida bajo la Optica unamuniana, frente a los
dogmatismos de la razén y la ciencia que emanan de doctrinas como el positivismo,
idea que queda recogida bajo la pedagogia de Avito, y que es a su vez, un reflejo de la
“plaga del intelectualismo” que afecta al espiritu espafiol y que Unamuno trata de
combatir. Educar en base a esta exagerada importancia que se le concede a la ciencia,
resulta, segiin el autor, en un tecnicismo que pretende clasificar y encasillar la vida,
“colocandole una inscripcioncilla debajo de cada cosa”, como hace Avito con su futuro
genio. Sin embargo, para Unamuno esto implica una brecha con respecto a la propia
realidad. La educacion pierde su sentido, porque entendida exclusivamente desde los
formalismos de la razoén, es incapaz de abordar toda la complejidad de lo vital. En
relacion a este principio vitalista, nuestro autor defiende que la educacion debe buscar la
formacion de una personalidad unica, que se desarrolle apegada a lo espontédneo de la
experiencia y la vida, cuyo sentido més profundo es inclasificable y escapa a los rigidos
moldes de la ciencia. Unamuno nos insta, al igual que Don Fulgencio, a que cultivemos
nuestra propia identidad y pensamiento. En este proceso reclama el papel del amor
como manifestacion de lo vital, en oposicion a los dictados de la razon, identificados

con lo antivital.
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Al final de la reunion, Don Fulgencio escoléstico le vuelve a mostrar a Apolodoro su
famoso aforismo, le sefiala que el universo se ha hecho para ser explicado por el
hombre, “y cuando quede explicado, acabard la ciencia toda por hacerse, como un
catdlogo razonado a merced del hombre”. Apolodoro sale de alli confuso, sin haber
entendido nada, solo se le vienen a la memoria los abrazos de su madre. Su madre la

irracional, la vital, el instinto... con ella comienza el conflicto con el amor.

2.3 Conflicto con el amor ;Avito que caes...!

No haremos con la pedagogia genios
mientras no se elimine el amor.

LY por qué no hacemos del amor mismo pedagogia, padre?

Avito y Apolodoro

La critica de Unamuno contra el positivismo no solo se basa en reivindicar, en
oposicion, el amor y los afectos. Nuestro autor no se sacia ni con la razén ni con lo
afectivo. En su critica subyace una lucha sin fin entre ambos principios, en una
contradiccion entre razon y vida. Esta oposicion irreconciliable es el nucleo del
pensamiento unamuniano, para quien pensar y Vivir se convierten en una constante
agonia. Una actitud que nos ha llevado a situarlo en una filosofia de caracter

existencialista.

Los principios ideologicos de razén/ciencia y amor/vida, estan encarnados en
voluntades humanas en la novela, y el ejemplo més claro de enfrentamiento entre ambos
se produce en los problemas de conciencia de Apolodoro, para quien finalmente, la

unica solucion posible la encuentra en la muerte. Al joven genio, que ha sido educado
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en la ciencia, le resulta imposible comprender la vida, y es precisamente el papel del

amor, lo que lo despierta del suefio dogmatico.

Desde el inicio de la obra, la madre, el amor, va subvirtiendo el gran experimento
cientifico y pedagogico de Avito, a quien al enamorarse le entr6 un demonio, que se
muestra como una voz en su interior que lo acompafa en el proceso de creacion del
genio, y en ocasiones le murmura “mira Avito, que caes... asi no se llega a genio”.
Marina bautiza al nifio en secreto, y lo colma de irracionales caricias y continuos besos,
mientas el padre trata de imponer en su hijo una pedagogia basada exclusivamente en la
razén. “El mundo de besos de la madre le parece otro mundo al pequefio Apolodoro,
pero tan incomprensible como el otro. Estos dos mundos empiezan a entrar en

contradiccion en el espiritu de Apolodoro™?!,

El amor despierta al joven a la vida, no s6lo el amor de su madre, sino especialmente
cuando ¢l mismo se enamora: “se le altera la sangre, muda de piel espiritual, y brota en
¢l un nuevo hombre, el hombre.” Sélo entonces el mundo empieza a adquirir sentido
para Apolodoro. Su padre ain sujeto a la razon, a la ciencia, al progreso, y Apolodoro,
que siente su vida destrozada por ese ideal al cual su padre quiere sacrificarlo, trata de
defender el amor, lo irracional, lo que no puede demostrarse. Al final, su amada lo
rechaza, y el joven sufre el desamor y el fracaso como genio ante su padre. Apolodoro
se siente un desgraciado y decide ir a hablar con Don Fulgencio. Esta conversacion es
un punto de inflexion en la novela, y a nosotros nos interesa porque Unamuno muestra a
través de Don Fulgencio sus propias inquietudes, que desembocan en lo que él

denomina el sentimiento tragico de la vida.

21 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogia. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 120. La edicion que
manejamos es la tercera. Ya en la segunda edicion, en el afio 1934, el autor escribe para ella un nuevo
prologo-epilogo y la amplia con los Apuntes para un tratado de cocotologia, escritos por el propio Don
Fulgencio, ya que el editor le exige esta vez que la obra cuente con cierto nimero de paginas. Paul R.
Olson, en su articulo Amor y pedagogia en la dialéctica interior de Unamuno, sostiene que este tratado es
un ejemplo mas del tipo de razonamiento cientifico, ya que es en el fondo “una antropologia general en la
cual el hombre ha sido reducido, por la fuerza de la razén analitica, a una pajarita de papel, un ser
completamente sin substancia, pura forma y superficie”.
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En esta escena, por primera vez el filésofo se presenta vulnerable confesandonos sus
preocupaciones mas intimas; “;Que soy yo? Un hombre que quiere vivir, quiero vivir y
moriré”. Don Fulgencio muestra asi su miedo a la muerte, a la perspectiva de la nada
vacia, a dejar de ser quienes somos y que el mundo se olvide de nosotros como si no
hubiéramos existido. Don Fulgencio el filésofo escolastico, el que venera la ciencia,
lamenta que su razon no le permita tener fe en la inmortalidad del alma, mientras que
Don Fulgencio el filésofo mistico y existencialista, no puede negar que ese sea su gran
peso y su anhelo mas profundo a la vez, “necesito a Dios Apolodoro, necesito a Dios

para hacerme inmortal”.

Este hambre de inmortalidad, del cual es presa Don Fulgencio, es un reflejo del
profundo deseo de su creador, y atraviesa toda su filosofia. Desde esta perspectiva, la fe
en la inmortalidad del alma queda relacionada con la vida, porque para Unamuno la fe
no es una creencia que se pueda explicar racionalmente, sino conectada con un sentido
de trascendencia, al igual que la vida22. Ademas, Unamuno sitia el deseo de eternidad
como el intimo anhelo vital de todo hombre, quien para satisfacerlo acude a la fe,
identificada con la vida porque ambas buscan la inmortalidad. Nuestro filésofo hace
brotar a la fe de la misma fuente que lo vital, de lo que no puede doblegarse ni definirse
bajo las estructuras de la razon o los métodos cientificos. Asi, por un lado, mi razon es
negadora de mi ansia de inmortalidad, pero este es un anhelo radical, inherente a la
propia vida y condicion humana. Sencillamente, no puedo querer morir. Esta
contradiccion, que esta en la base de nuestra conciencia, es la causa de la agonia entre
pensar y vivir, y es lo que lleva a Unamuno a definir al ser humano como un animal
enfermo. De esta manera, el enfrentamiento entre los principios de razon/ciencia y vida/
fe, es lo que constituye el sentimiento tragico de la vida, porque es algo imposible de

reconciliar, pero que no deja de atormentarnos.

22 De ahi proviene su critica al catolicismo, pues no comparte su interés en defender la fe con la razon, lo
que convierte a la religion en teologia, una contradiccion insostenible seglin el pensamiento unamuniano.
Asi, por ejemplo, en su Agonia del Cristianismo (1924), el autor sostiene precisamente que el
cristianismo consiste en sentir este conflicto, es algo que se siente y se vive, no una doctrina el la cual se
cree.
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La preocupacion por el tema de la inmortalidad en Unamuno es central en su
pensamiento. El autor quiere seguir siendo el mismo, en cuerpo, alma y memoria23, y
por eso le tortura el tema de la duracion de su alma. De hecho, nos cuenta que cuando
era pequefio, nunca lograron convencerle con las pinturas e historias que le hacian del
infierno, pues “nada se me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa
hambre de ser24”. Unamuno no entiende que podamos concebirnos como no existiendo,
“trata de llenar tu conciencia con la representacion de la no conciencia, y lo veras, causa
congojisimo vértigo el empefiarse en comprenderlo, no podemos percibirnos como no
existiendo” y si lo hacemos, si nos empefiamos en aceptar a la razon como negadora del
anhelo de inmortalidad, nos estamos engafiando a nosotros mismos, “tragico es el

problema de siempre y cuanto mas queramos de ¢l huir mas vamos a dar en €17°25.

Pues, dirda Unamuno, que de nada le sirven las razones en prueba de lo absurda que
es la creencia en la inmortalidad del alma, “esos raciocinios no me hacen mella, son
razones y nada mas que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el
corazdn.” (ob., cit., 75) Es tragico nuestro destino de “tener que cimentar en la
movediza y deleznable piedra el deseo de inmortalidad.” (ob., cit., 75) Sin embargo,
“thermoso es el riesgo! hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera
el alma nunca”. (ob., cit., 76) Para correr este riesgo, Unamuno no quiere someterse a la
razén, es mas, se rebela contra ella, y necesita crear, a fuerza de fe, al igual que Don

Fulgencio, su Dios inmortalizador.

Si la fe esté relacionada con la vida, a través de deseo de inmortalidad o eternidad,

esta queda identificado a su vez con el amor. Sentir el mundo como pasajero o temporal,

23 Con respecto al deseo de inmortalidad, es interesante exponer las observaciones de Fernando Savater al
respecto, quien sostiene que existe, a pesar de la apariencia y terminologias religiosas, una irreligiosidad
de fondo en la reclamacion de inmortalidad formulada por Unamuno. Unamuno insiste en su deseo de no
querer dejar de ser quien es y como es. No aspira a la resurreccion, que seria el sentimiento cristiano, sino
a no morir. Unamuno no quiere querer la muerte. Sin embargo, la vida eterna del cristiano nace
precisamente de su aceptacion de la muerte. Este caracter de su pensamiento es lo que Savater califica
como antirreligioso.

24 Colette y Jean-Claude Rabaté. Miguel de Unamuno (1864- 1936). Convencer hasta la muerte.
Barcelona: Galaxia Gutenber, 2019, 75.

25 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdgico de la vida. Madrid: Alianza Editorial, 2013, 67.
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hace del amor la tinica forma de vencer lo transitorio. Unamuno concibe el amor como
lo que eterniza la vida. Dir4, “quien a otro ama es que quiere eternizarse en ¢l”, un
deseo que nace del miedo ante el abismo de nuestra mortalidad, y es el amor el medio
para luchar contra esta certeza. En este sentido, el sentimiento trdgico surge de intentar
conciliar las necesidades de la razén, de sabernos mortales, con las del amor y la fe, de
no poder renunciar a la esperanza de eternizar nuestra vida, porque no queremos dejar

de ser, por eso vivimos en dolor y contradiccion.

De manera que, Unamuno no puede prescindir de la razon, pero considera que es
mejor vivir en dolor, en conflicto, que no dejar de ser en paz, sometiéndose a las
advertencias de la logica contra el error de mi creencia en la inmortalidad. Asume asi
claramente sus contradicciones, y no le queda otra opcion que ser testigo de la lucha

entre razén y vida, que “han tomado su pobre alma por campo de batalla”.
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3. UNAMUNO, VIDA Y OBRA.

Unamuno critica que en la historia de la filosofia, la intima biografia de los fil6sofos,
“de los hombres de carne y hueso que filosofaron”, ocupa un lugar secundario, cuando
es esa intima biografia la que mas cosas nos explica?6. Detenernos, aunque sea
brevemente, en su vida y experiencias es necesario para comprender al Unamuno de
carne y hueso y la evolucion de su pensamiento, ya que su filosofia es un reflejo de sus

propias inquietudes y anhelos.

3.1 Contra el “dictado del sabio”

Miserable discurrido didactico o dogmatico,

de esos que se creen marchar mas seguros

cuanto mas lastre de logica formal lleven a cuestas de la inteligencia,
y cuanto mas se arrastren por la baja tierra de pensamiento.

Miguel de Unamuno

En 1880 Miguel de Unamuno abandona su casa y su tierra natal para estudiar
Filosofia y letras en la capital, donde se abre para el joven un nuevo mundo. Las clases
de la universidad no sacian su sed de saber y su curiosidad intelectual, por ello acude
regularmente a la biblioteca del Ateneo para leer, donde Miguel devora toda lectura que
cae en sus manos. Su intencion es alejarse y liberarse de todo dogmatismo, y aunque
nunca se adhirié a ninguna tendencia concreta, en este periodo conoce y se interesa por
corrientes racionalistas y teorias positivistas, ya que en este momento histdrico, el
ambiente aln estd cargado por la influencia que ejercieron las ciencias positivas durante
el siglo XIX. Asi, descubre las obras del socidlogo britanico Spencer, y se interesa por

el evolucionismo de Darwin27.

26 Miguel de Unamuno. Del sentimiento tragico de la vida. Madrid: Alianza Editorial, 2013, 28.

27 Colette y Jean-Claude Rabaté. Miguel de Unamuno (1864- 1936). Convencer hasta la muerte.
Barcelona: Galaxia Gutenber, 2019, 51. Todos los datos bibliograficos han sido extraidos de esta obra.
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Aunque su educacion fue laica, Miguel de Unamuno se cria en el seno de una familia
profundamente catélica. Pero ahora, a raiz del contacto con este nuevo conocimiento,
Unamuno empieza a cuestionar todo lo que habia aprendido y creido hasta el momento,
sufriendo una profunda crisis espiritual, tras la cual se ve incapaz de recuperar la
humilde e inocente religiosidad de su infancia. Miguel reconoce que “su mania de
razonar lo saca poco a poco de la serenidad de la fe del carbonero a las dudas del
tedlogo” (id.,ib.,43). El joven cuestiona los dogmas y es incapaz de rezar como antes,
hasta que un dia se dice: “jpero es que no creo!” Y llega esa agonica pregunta: “;Quien
me dara la paz del alma si mi alma ha nacido para la guerra?”28 Esta preocupacion
religiosa nunca desaparecerd y marca la evolucion de su pensamiento, que ird

encaminado a partir de entonces, hacia la bisqueda de una nueva forma de religiosidad.

Esta rebeldia contra los dogmatismos y su afan por cuestionarlo todo se empiezan a
mostrar ya en un Unamuno muy joven y le acompafaré toda la vida. La critica va de la
mano con su temprano interés por la pedagogia. Miguel quiere una educacion abierta, y
se desahoga contra aquellos maestros que “matan a los nifios, les cubren de inteligencia
con una costra de necedades, la imaginacion con flores secas, el corazéon con preceptos”,
0 que tratan de meter a sus alumnos “definiciones claras como una factura, férmulas

hechas, lo mismo que a un pavo se le empapuza con nueces enteras”.2?

Cuando Unamuno llega a la Universidad de Salamanca en otofio de 1891, tras

conseguir la catedra de Lengua Griega, se gana la fama de ser un profesor inconformista

28 (id.,ib.,79) Mientras el joven Unamuno sufre sus primeras crisis de fe en los aflos 1884 y 1886, su
madre le aconseja hacer buenas lecturas para luchar contra la influencia que estaban ejerciendo en él los
filésofos, que le parecian sumamente perniciosos. Unamuno considera que su madre y su novia, Concha,
quién se convertira en su esposa, estan encerradas en el mundo de la fe del carbonero. Desde ahi no
pueden entender a Miguel, quien acaba de descubrir los avances de las ciencias positivas, y se rebela
contra los dogmatismos. En estos afios, en sus cuadernillos de juventud ya se muestran las dificultades
para encontrar la paz interior. Paralelamente ya a Miguel le empieza a preocupar el clima cultural y
espiritual del pais.

29 (id.,ib.,83) Su condena de la ensefianza primaria se funda también en sus vivencias personales. A este
respecto Unamuno cuenta una anécdota de cuando era pequefio y acudia a la escuela, donde recuerda que
dibujaba algunas letras que habia aprendido en casa, cuando “el barbaro del maestro” lo descubri6 y le
tuvo durante mucho tiempo haciendo palotes.
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y un poco raro, pero todos sus alumnos se declaran “de Unamuno sin discutirlo”. El
catedratico llama la atencion de sus estudiantes desde el principio por su manera
original de dar las clases, suscitando la admiracion de sus discipulos. Rompe con la
rutina, no utiliza la tarima, explica pensando en voz alta dialogando con ellos, se sale
del programa y continua sus clases fuera de la universidad, en paseos por el campo e

incluso en su propia casa.

A esta manera revolucionaria de dar clase, se suma su denuncia de los efectos
destructores de la ensefianza oficial, alzandose en contra de un saber enciclopédico,
lamentando que “la literatura es biografia, y el alumno debe saber qué estilo gasta cada
autor y qué defectos le encuentra el profesor, aunque el alumno no lo haya leido nunca.”

(id.,ib.,103)30

A este respecto, es interesante el discurso de apertura del curso universitario que
pronuncia Unamuno en el afio 1900. El catedratico anima a los alumnos a que aprendan
a conocerse mejor, a que se esfuercen por “a la vez cuestionarlo todo, poner en tela de
juicio hasta lo que mas asentado y axiomadtico les parezca, a no aceptar postulado
alguno”, y les recuerda la obligacion que tienen de descubrir al pueblo espafiol “tal
como por debajo de la historia vive, trabaja, ora, sufre y goza.” Desea que traigan a las
clases “no ansias de notas, sino sed de verdad y anhelo de saber para la vida, y con ellos
aire de la plaza, del campo, del pueblo, de la gran escuela de la vida espontdnea y
libre” (id.,ib.,168). Durante el discurso Unamuno se dirige directamente a los alumnos
presentes, ignorando voluntariamente al resto de catedraticos o personalidades
eclesidsticas, porque opina que solo ellos pueden ser los artifices de la regeneracion del

pais.

30 Esta denuncia se identifica con la critica que Unamuno lanza hacia los valores positivistas, en general y
aplicados al &mbito educativo en particular. Ambos sufren de la “mania de las clasificaciones”. Unamuno
escribe en un articulo publicado en La Nacion en 1915: “La cuestion es clasificar, aunque luego esa
clasificacion no sirva para maldita de Dios la cosa. jClasificar por clasificar! No han salido de la
escolastica. Diria que, como aquel personaje de mi novela Amor y pedagogia, creen que el fin de la
ciencia es catalogar el universo para devolvérselo a Dios en orden. O bien que conocer es clasificar, como
creia aquel formidable Spencer, uno de los ultimos escolésticos, y también pedagogo”. Debido a esta
postura, contra los saberes enciclopédicos, se enfrenta con la incomprension y con le rechazo de la
mayoria de sus compaifieros de la universidad.
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Asi, Miguel de Unamuno se convierte en un controvertido rector de la Universidad
de Salamanca, un rector que denuncia el saber dogmatico en las aulas como aquello que
impide a los alumnos el desarrollo y cultivo del pensamiento propio. Las formulas de
ensefanza, de herencia escolastica, siguen vivas en la universidad y en las escuelas, y
hacen a los estudiantes prisioneros de la l6gica3l. En su lugar, reivindica un saber ligado
a la cultura y la sabiduria popular. De la misma manera, anima también a los maestros y
profesores a que se dediquen también al estudio del folclore, de las costumbres, de los

cantares y las leyendas del pueblo.

En general, la critica que Unamuno tiene para sus estudiantes, es que no se dejen
imbuir por el intelectualismo. Ahora bien, hay que tener en cuenta que esto no significa
que condene el estudio. Es mas, ¢l mismo se considera un devora libros y el estudio es
la principal preocupacion y ocupacioén de su vida. Sin embargo, “lo que si que es cierto
es que, aun mas que leer, me gusta ver y observar lo que en torno mio pasa, y lo que en
el orden de los estudios profeso oficialmente, el de la lingiiistica castellana, prefiero ir
hablar a los charros y estudiar la lengua viva del pueblo, toméandola de su boca, que no
embutirme en la mollera viejos mamotretos de habilitas siglos hace32. Es decir, anima a
leer y a estudiar a los jovenes, pero no quiere que se entreguen a la pedanteria, no quiere

que se aislen de su propia cultura y de la sabiduria que emana del pueblo.

En el epilogo que escribe nuestro autor para la segunda edicion de Amor y
pedagogia, reflexiona entre otras cosas, sobre el suicidio del pobre Apolodoro, “;Por
qué se matod el pobre Apolodoro sino por escapar de la ldgica, que le hubiera matado al
cabo?” En esta expresion, la critica a la logica es la misma que la critica hacia los

saberes enciclopédicos, como algo que gira en torno a si mismo, apartado de las

31 Entendida como esa mania de etiquetar, clasificar y racionalizarlo todo, sin dejar espacio para las
inquietudes irracionales que nacen del corazon. Mientras que la tendencia de la logica es a homogeneizar
el pensamiento de los estudiantes, la tendencia del corazon es a individualizar a través de los propios
deseos y anhelos.

32 Miguel de Unamuno. Almas de jovenes. Ensayos. Obras completas, VIII. Madrid: Fundacién José
Antonio de Castro, 2007.
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realidades a las que se refieren, que es donde realmente se encuentra vivo su contenido.
La logica y la ciencia, donde ocurre la mania clasificatoria, no prestan atencion a la
complejidad de la vida, que no puede abarcarse con silogismos y presupuestos
cientificos. Apolodoro encuentra en la muerte la manera de sumergirse en el suefio
eterno, donde podra liberarse del yugo de la razon. Ese es su secreto anhelo. Ahora bien,
Unamuno no puede desembarazarse completamente de ella, y afiade, “pero la logica se

vengara, estoy seguro de ello, se vengara en mi”.

3.2 Crisis de conciencia

iY que me hayan llamado intelectual!

iA mi! A mi que aborrezco como el que mas el intelectualismo!
[Intelectual yo?

Si me motejaran de imaginacional, pase; ¢ pero intelectual?

Miguel de Unamuno

Unamuno explica en el prologo a la primera edicion de la novela, que su proposito es
mostrar su aversion al “dictado del sabio” y al espiritu espafiol, contaminado por la
plaga del intelectualismo y la pedanteria. Por lo cual, escribe contra ello como forma
desahogo, eligiendo la forma humoristica porque esta le permite “decir ciertas crudezas
que se le cocian dentro”. Como ya hemos analizado, la novela es principalmente una
critica hacia aquellas doctrinas y métodos que buscan someter la complejidad y la
hondura de la dimension humana bajo las estructuras de la razon, la logica y la ciencia.
Unamuno presenta una fuerte oposicion contra esta postura, ironizando sobre sus
presupuestos. Ahora bien, en el prologo, afirma también que se burla de si mismo; “por
debajo de las bufonadas, se delata el culto que, mal que le pese, rinde a la ciencia y a la
pedagogia el autor de esta obra. Si de tal momo se revuelve contra el intelectualismo es
porque lo padece como pocos espanoles puedan padecerlo. Llegamos a pensar que

empefado en corregirse, se burla de si mismo™33.

33 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogia. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 32.
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Amor y pedagogia surge en los afios inmediatamente posteriores a una fuerte crisis
que estalla en Unamuno en el afio 1897. Se trata de un momento clave, porque implica
la culminacién de un proceso en el que los conocimientos que habia ido adquiriendo
durante sus anos de formacion en Madrid, cuando mantuvo contacto con doctrinas
racionalistas y positivistas, le comienzan a parecer insuficientes para resolver lo que
considera como el anhelo mas radical del hombre, el ansia de inmortalidad. Esto se
traduce en que nuestro escribe como una forma de autocritica, para tomar distancia de
estas perspectivas filosoficas de su juventud34. Ya unos afios antes de la crisis, se
empieza a vislumbrar en sus cuadernillos, que la orientacion de sus reflexiones estaba
cambiando, debido a las dificultades para conseguir la paz interior. La crisis de fe que
vive en sus afios madrilefios, anticipa esta nueva crisis, cuando Unamuno muda
definitivamente de piel intelectual, acercandose a su madurez filosofica. La crisis de
1897 marca para muchos autores un antes y un después en su pensamiento. Incluso,
afirma Abellan, que es a partir de entonces cuando comienza a estructurarse su propia

filosofia.

Nazareno Fioraso en su articulo Amor y pedagogia. Un ejemplo de dialéctica entre
ciencia y vida en Unamuno, quiere ver en la escena de Avito frente a su hijo muerto, un
paralelismo con esta famosa crisis unamuniana. Cuando Avito se encuentra con el
cuerpo de su hijo, sera el inico momento tragico de la novela en el que vemos al padre
rendirse ante el amor. “Avito siente que se conmueve, que se le hunde el suelo y le duele
el espiritu”. Es entonces cuando, en medio de su locura pedagdgica, entiende que la vida
no se puede doblegar a las exigencias de la ciencia. Desolado, exclama “jhijo mio!”, y

cae rendido en los brazos de su mujer, la vida, el amor.

Nazareno Fioraso analiza esta escena como una especie de renacimiento de Avito

desde el regazo de su esposa, que se revela en realidad como un nacimiento a la vida: “a

34 Nazareno Fioraso en su articulo Amor y pedagogia. Un ejemplo de dialéctica y vida en Unamuno,
define la obra como “catartica”, ya que ve el sentido de la obra como un modo del autor para liberarse de
su pasado.
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través del dolor por la muerte del hijo, ¢l llega a ver el verdadero significado de estar
vivo, que trasciende a la explicacion racional.” Este despertar de Avito a la vida,
simboliza el distanciamiento de Unamuno con respecto a aquellos planteamientos
filosoficos de su juventud que lo habian mantenido alejado de la fe y de su principal
anhelo. La noche del 21 al 22 de marzo de 1897, Unamuno sufre la congoja frente al
porvenir, ademas de la fatiga acumulada durante meses por el trabajo, experimenta el
vacio de la nada, se piensa como no existiendo y nace en ¢l el miedo a la muerte. Un
llanto que no puede reprimir lo invade, son lagrimas de angustia. Su mujer, Concha,
asustada, le abraza, trata de consolarle y la pregunta, “;qué tienes hijo mio?’35 Este
momento en la vida de Unamuno, como la regeneracion de Avito tras la muerte del hijo,

se presentan como la revelacion de sustrato tragico de la vida.

Después de esta crisis Unamuno afirma que se ha iniciado un profundo cambio en él.
Reconoce que ha estado muy enfermo de yoismo3s, pero dice haber roto la costra de
orgullo que lo envolvia. Declara que quiere cambiar de vida, y huir del intelectualismo.
Igualmente, confiesa que busca la resurreccion de su alma de nifio, para volver a
encontrar la fe y consolar su temor a la nada. Sin embargo, se da cuenta de que, tras sus
anos en Madrid, “se ha hallado con una fe que mas creer ha consistido en querer creer”
Ahora quiere luchar para que su conversion sea sincera. De esta manera, comienza su

buisqueda hacia una nueva forma de religiosidad.

Tras esta experiencia Unamuno se obsesiona con “la perspectiva abrumadora de la
nada ultramundana”, y por ello, aparte del balsamo religioso, expresa su deseo de
vencer en cierto modo a la muerte “sembrando semillas de eternidad”. Dice Don
Fulgencio que las personas pueden hacerse eternas y reproducirse a través de sus obras.

Siguiendo su ejemplo, Unamuno trata de eternizarse a través de sus personajes. Para

35 Colette y Jean-Claude Rabaté. Miguel de Unamuno (1864- 1936). Convencer hasta la muerte.
Barcelona: Galaxia Gutenber, 2019, 132.

36 Como esa enfermedad que le lleva a lidiar con su ego y su hambre de notoriedad en la historia,
identificada con la vanidad entre los hombres. Un sentimiento que en la filosofia y la vida de Unamuno
estd en lucha con el verdadero sentimiento de inmortalidad, que solo se consigue a través de la fe y la
entrega religiosa.
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ello, rompe con el modelo de novela decimonodnica o tradicional, dando paso a
conceptos estéticos nuevos sobre el género novelistico, que el autor ya maneja en Amor
y pedagogia’’. Asi, cuando finaliza la novela, continua la vida concedida por Unamuno
a sus personajes, a los que les otorga cierta autonomia y vida propia. Este es un recurso
que el autor explica de la siguiente manera: “no soy yo quien ha dado vida a Don Avito,
a Marina, o a Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en mi después de

haber vagado errantes por los limbos de la inexistencia.”>38

A este respecto, es interesante el discurso que pronuncia el profesor Luis Garcia
Jambrina en un homenaje a Don Miguel, con motivo del octavo centenario de la
Universidad de Salamanca. El profesor explica que con Unamuno, resulta muy dificil
separar vida y obra, porque en su caso ambos aspectos se unifican y se identifican.
Ocurre asi porque el autor concibe la escritura como un proceso de autocreacion
personal. A través de sus obras y sus personajes se va creando a si mismo, y esto es, lo

que en definitiva, lo ha hecho inmortal39,

En Amor y pedagogia el autor tiene como alter ego a Avito Carrascal, al que presta
algunos elementos autobiograficos, como por ejemplo, el paralelismo que hemos
sefialado entre la regeneracion de Avito tras la muerte de su hijo, y la crisis de Unamuno
de 1897. Pero es también su alter ego Fulgencio Entreambosmares, con quien comparte
ciertas caracteristicas de personalidad, por un lado sus influencias positivistas, de las
cuales el autor intenta redimirse en la novela, y por otro su caracter existencialista, del

que nace su miedo comun ante la perspectiva de dejar de ser. De esta forma, podemos

37 Esta forma de escribir novela, o como lo llama el propio autor, nivola, se completa en su obra Niebla.
Se caracteriza por una independencia de los personajes con respecto de autor, quienes pueden llegar
incluso a rebelarse contra su creador. Esto se relaciona con la concepcion de la identidad que tiene
Unamuno, como algo un proceso de creacion, como si se tratara de un personaje de ficcion. Esto le lleva a
crear numerosos alter ego para sus diferentes yos en sus novelas. Lo que explica su forma de entender la
vida como novela o teatro, donde cada uno cumple su papel.

38 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogia. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 209.

39 Julian Marias en su libro sobre la biografia del autor, Miguel de Unamuno, 1943, 37, lo explica de la
siguiente manera: “Unamuno necesitaba unas existencias respecto de las cuales fuese superior, de modo
que de él recibiesen vida y muerte, lo que equivalia a ponerse ¢él, siquiera figurativamente, por encima de
estas, a salvo, pues, de su angustia. En el fondo, de lo que se trataba era de representar, respecto de sus
criaturas, el papel de Dios para con él mismo, Unamuno.”
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decir, que sus criaturas literarias vistas en su conjunto, son fragmentos o facetas de ese

yo contradictorio y multiple del propio autor.

Asi, Unamuno entiende la vida como novela, y el yo como algo que se va
construyendo a través de sus distintos personajes. No debemos entenderlo como la
expresion de una identidad ya configurada, sino como algo que se va haciendo y
deshaciendo en el proceso mismo de la escritura, a través de sus criaturas*. En este
sentido, el profesor Jambrina explica que lo que Unamuno hace en sus novelas no es
narrarnos su vida en un sentido convencional, sino hacerse el mismo en la escritura y
garantizarse de esa forma una eternidad. A través de sus personajes, se va dotando de
una existencia perdurable mas all4 de la muerte, ya que seran sus criaturas las que con el
tiempo mantengan viva su memoria y su personalidad. Algo del propio creador seguird
existiendo encarnado en sus personajes. Unamuno volvera a vivir cada vez que ellos
cobren vida a través de sus lectores. “Esto es una tragicomedia, amigo Avito”, dice Don
Fulgencio, quien entiende la vida, de manera parecida a Unamuno, como una novela en
la que representamos cada uno nuestro papel, “el Apuntador nos guia...”. Estamos
hechos de la misma madera que los suefios, o en otras palabras, somos una realidad

imaginativa, que se inventa a si misma en el transcurso historico.

De esta manera, no debe extrafiarnos que nuestro autor afirme que Don Quijote y
Sancho tienen mas realidad historica que el propio Cervantes, “Cervantes puso a Don
Quijote en el mundo, y luego el mismo Don Quijote se ha encargado de vivir en el”41.

Separa asi a Cervantes del Quijote, afirmando que no le cabe duda de que el Quijote

40 Abellan en el tomo V/II de la Historia del pensamiento critico espariol, entiende que esta concepcion
de la personalidad humana como creacion imaginativa tiene una doble direccion: “por un lado, aporta a la
personalidad un constitutivo histdrico, segun el cual el hombre es un proyecto que va haciéndose a si
mismo a lo largo del transcurso personal, y por otro lado, un voluntario creador que le capacita para crear
la realidad” (p.256). De ahi la importancia que Unamuno concede al papel del la fe, como aquello que
crea su objeto, y que es capaz de transmutar la realidad, lo que le lleva a elevar al Quijote como héroe
literario.

41 Miguel de Unamuno. El caballero de la triste figura. Ensayo iconologico. Ensayos. Obras completas,
VIII. Madrid: Fundacién José Antonio de Castro, 2007.
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sigue vivo mas alla de Cervantes, e intenta seguir las huellas de este Don Quijote

inmortal.
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4. FILOSOFIA DE LA NOVELA

4.1 Lucha de conciencias

Unamuno, en su ensayo [ntelectualidad y espiritualidad, toma como referencia la
Epistola a los romanos, para utilizar la clasificacion que hace Pablo de Tarso sobre las
tres clases de hombres: los carnales o sdrnicos, los animales o psiquicos, y los
espirituales o pneumaticos. Esta division encarna a su vez, la lucha de conciencias entre
algunos de los personajes de la novela que nos concierne, y conecta con la profunda

critica unamuniana contra el dogmatismo y el intelectualismo42.

El autor toma prestada esta division y le aporta su propio sentido, que nos
disponemos a ilustrar a través de las diferentes voluntades de los personajes de Amor y
pedagogia. En lineas generales, a los carnales les atribuye el sentido instintivo, apegado
a la vida terrenal, a los psiquicos el sentido comun, de la légica y la ciencia, mientras
que a los espirituales, los sofiadores, motejados como misticos, les corresponde el

sentido propio.

Dentro de los carnales o sdrnicos encontramos a Marina, la madre, el instinto, que
queda también identificada con le idea unamuniana de la “fe del carbonero”, como esa
fe inocente alejada de las dudas del tedlogo, que tanto anhela alcanzar el autor, pero que
pierde definitivamente tras su crisis en los afios de estudio madrilefios. Esto les hace
poseedores de lo que Unamuno denomina una espiritualidad inconsciente o potencial.
Los carnales son para ¢l “los absolutamente incultos- posiblemente por eso son capaces
de profesar una fe falta de dudas- los que poco més que de comer, beber y dormir se

preocupan”, es decir, pura naturaleza e instinto.

42 En este ensayo Unamuno vuelve a crear un alter ego de si mismo a través de un personaje ficticio, que
al leer un escrito, sufre una escena de desdoblamiento de su persona, y siente como si fuera de otro.
Cuenta entonces el personaje anéonimo como antes habia sido un decidido determinista y adepto de la
ciencia, pero que esos pensamientos ahora se habian quebrantado. De ahi que se trate de una figura
inspirada en el propio autor, pues este hecho perfectamente puede representar el cambio en su
pensamiento desde la juventud hasta su madurez filosofica, atravesando varias crisis que le hicieron dudar
de las doctrinas positivistas.
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A medio camino entre los carnales y los espirituales, se sitian los psiquicos, del cual
Avito Carrascal, como dogmatico adepto de la ciencia, es el mayor ejemplo. A
diferencia de los carnales, se interesan por cosas de ciencia y de cultura, y el psiquico
espaiol en concreto, “clama por la regeneracion patria”. Sin embargo, este interés
desemboca en una exaltacion desmedida de la ciencia y la pretension de la aplicacion de
sus presupuestos a todos los dmbitos de la vida, pues viven cegados por los avances
cientificos: “admira el teléfono y el fonografo y el cinematdgrafo; posee tomos de la
biblioteca Alcan, y cuando pasa junto a ¢l la locomotora se queda extatico
contemplando su majestuosa marcha”. Unamuno atribuye al psiquico la figura del
intelectual por excelencia, "de intelecto mas grande o més pequefio, pero un intelectual

al fin y al cabo”.43

De esta manera, Unamuno identifica a los psiquicos con los hombres de ciencia y los
esclavos de la razon, porque sus necesidades y conocimientos estan ligados a la vida
terrenal. Son los poseedores de un saber que Unamuno clasifica como corriente y
vulgar, los hombres de la l6gica y el sentido comun, necesario para poder vivir y gracias
al cual se desarrolla la ciencia. Ademads, su pensamiento se caracteriza por ser cerrado y
dogmatico, por lo que, debido a su testarudez, suelen hallarse en constante lucha entre
ellos. Los psiquicos se situan entre una espiritualidad consciente y la espiritualidad
inconsciente de los carnales, “pues es mds facil a la carne recibir al espiritu que al

intelecto”.

Ahora bien, no son los intelectuales solamente hombres de ciencia. Con respecto al

tema de la religion, en Espafia se presentan los intelectuales divididos, entre los

43 La figura de intelectual en la filosofia unamuniana tiene una connotacién negativa, pues los concibe
como los guardianes del saber enciclopédico, de mente cerrada y dogmatica. La paradoja en torno a la
figura de Unamuno es que por un lado se le ha catalogado siempre como un intelectual, y aunque el
mismo critica el intelectualismo por haberse convertido en un conocimiento separado de la vida, y
preferiria que le motejaran mejor como imaginacional (por la importancia que concede a la fe como
facultad imaginativa que se sobrepone a la razén propia de los intelectuales), bien sabe que “sufre esta
enfermedad como ninguno de los espafioles puedan padecerlo”. Esto es un ejemplo mas de la complejidad
de su personalidad, siempre prefiada de contradicciones, al igual que su filosofia.
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intelectuales catdlicos y los intelectuales no catolicos, o mas bien deberiamos decir
anticatolicos. Estos dos bandos luchan entre si pero sobre el mismo plano de
intelectualidad. A fin de cuentas, el intelecto de ambos tipos de psiquicos, bajo la forma
de un recto juicio y claro criterio logico, sufre una falta de imaginacion, que les lleva a
no creer en nada que no este apoyado por la tradicion y el habito (de ahi la testarudez de
su pensamiento). Por ello “no tragan despropositos nuevos porque tienen la mente llena
de los viejos despropdsitos que se la atiborran.” Asi pues, si el psiquico anticatdlico
admira ciegamente el progreso cientifico, “el psiquico catédlico ortodoxo, admira el

genio de Santo Tomas, aunque no lo haya leido”.

Asi luchan los dos bandos de dogmatismo intelectual que hay en Espaifia, los
catolicos y los cientificos: “para unos hace falta la religion como necesaria base de la
moral, sin que quepa orden social faltando el temor al infierno, a la muerte y al
demonio; la religion tiene pruebas externas que la abonan, profecias, milagros- o mas
bien relatos de milagros- y ante todo y sobre todo una tradicion de siglos apoyada en
una autoridad”. Para los otros, los cientificos, la tradicion religiosa no tiene valor 16gico
que convenza, ni pruebas de su verdad. Unos buscan pruebas y los otros tratan de
rebatirlas. Esto es lo que ambos bandos de intelectuales llaman la lucha entre razon y fe,

aunque para Unamuno, esa fe no sea mas que creencia.

En efecto, nuestro autor separa su forma particular de entender la religiosidad de
aquella religion que se confunde con teologia. Lanza su critica afirmando que es inttil
querer conocer a Dios por razonamientos, es decir, por teologia, por légica, como
parecen perseguir los intelectuales catolicos. Considera que esto es una contradiccion en
sus términos porque no sirven raciocinios para llegar a Dios. De esta forma, los
intelectuales catdlicos confunden la fe con la creencia en un Dios racional, que emana

de un hombre abstracto, separado de la vida por la légica, lo que delata en el fondo su
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falta de fe. El otro Dios, el Dios de Unamuno, es el Dios volitivo o sentimental, del

hombre concreto, de carne y hueso#4.

Este hombre concreto, es el hombre espiritual, vinculado con el sentimiento tragico
que subyace en la filosofia unamuniana, “los que no toleran la tirania de la ciencia ni
aun de la logica, los que creen que hay otro mundo dentro de nuestro y dormidas
potencias misteriosas en el seno de nuestro espiritu, los que discurren con el corazon.”
El hombre espiritual no entiende de disputas intelectuales, no entiende los argumentos
de los unos ni de los otros, ya que “los intelectuales llaman locura a lo que no pueden
entender porque hay que juzgarlo espiritualmente”, pues ellos tienen su espiritu
enterrado bajo la atadura del intelecto, y no pueden por ello alcanzar la espiritualidad
consciente que se precisa para comprender la vida. A caballo entre los psiquicos y los
espirituales se encuentra la figura de Fulgencio Entreambosmares, quien a veces se
comporta como un escoldstico y un hombre lastrado de ldgica, rodedndose de
silogismos que pretenden catalogar el mundo, pero esto es solo una falsa fachada, que
trata de exaltar la razon para esconder su profundo anhelo de inmortalidad, reflejo de su

otro yo espiritual y mistico®.

Unamuno lleva esta critica mas all4, y arremete de nuevo contra la lucha de los dos
bandos del intelectualismo para conectar con lo que hemos llamado el “problema
espanol”. El autor afirma que esta “plaga de la erudicion” florece en nuestra patria,

porque lo hace en aquellos lugares que no se enfrentan a las mas intimas y profundas

44 Como ya hemos mencionado a Unamuno le han catalogado de intelectual, incluso el mismo, como ya
hemos visto que ocurre en el prologo de Amor y pedagogia, sabe que ha padecido esa “enfermedad” del
espiritu. Por ello se revuelve contra esta contradiccion, en constante lucha consigo mismo y se siente un
incomprendido, ya que siempre recibid grandes criticas por su pensamiento, tanto por un bando de los
intelectuales como por el otro. De hecho, en lo que respecta al tema religioso, Unamuno estuvo acosado
durante un tiempo, por sus declaraciones tras su crisis de 1897, por el obispo de Salamanca, quién le
declar6 la guerra e intento a toda costa destituirle de su puesto de rector. Esto ocurre porque, a pesar de
que Unamuno se afirmaba cristiano y pensaba que a Espaiia le faltaba cristianizarse, esto lo hace desde su
profundo sentido de la fe en su Dios sentimental, por lo que arremetia contra el catolicismo dogmatico y
su creencia en el Dios racional.

45 Unamuno considera que este deseo de inmortalidad es comtin a todos los hombres. Por tanto, todos
aquellos intelectuales que traten de racionalizar la creencia en la inmortalidad del alma, basandose en el
sentido comun, estan haciendo en realidad, segin Unamuno, una filosofia de la desesperacion, resultado
de no aceptar este secreto anhelo.
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inquietudes espirituales. Esto es lo que emponzofia el alma colectiva del pueblo,
convirtiéndose asi, el intelectualismo, en “una especie de opio para aplacar -o esconder-
anhelos y ansias”. Para evitar pensar por cuenta propia, se aferran a los progresos de la
ciencia, o a la tradicion religiosa, limitdndose a exponer lo que otros han pensado. Con
esta actitud, critica el autor, solo buscan “no tener que escarbar y azohondar en el propio
corazOén, no tener que pensar y menos aun que sentir’46, y es que las mayores
inquietudes del hombre, para Unamuno, nacen del corazén, y no de la cabeza, algo que
ambos bandos de intelectuales tratan de no escuchar, bien sean unos racionalizando la
fe, bien los otros racionalizando la vida. Esto es lo que marca el caracter de la sociedad

espafiola.

Es por ello que, en su ensayo Sobre la lectura e interpretacion del Quijote, afirma
que el pueblo espafiol siempre ha mostrado una gran incapacidad para la filosofia,
criticando que acaso habra habido filésofos comentadores, o eruditos de filosofias
ajenas, pero que nunca ha habido verdadera filosofia. A lo cual afiade, “asi como no ha
habido filosofos, y precisamente por no haberlos habido, no ha habido tampoco
teodlogos, sino tan solo comentadores y eruditos de teologia”. Esto se debe, segin el
autor, a que no hemos tenido filésofos, ni tedlogos, que se esforzaran y se atrevieran, a
por pensar por si mismos, “no hemos tenido ni grandes herejes de la Teologia, ni
grandes herejes de la filosofia”. Ocurre asi, porque en Espafia, siempre ha existido una
dogmatica ortodoxa catdlica férrea y cerrada, testaruda como el pensamiento de los
intelectuales cat6licos, de cuyo camino ningun fiel puede apartarse, de la misma manera
que hay una dogmatica cientifica moderna que tiene que seguir todo hombre culto sino

quiere ser tachado de misticista y expulsado de los sabios.

En referencia a esta “tristisima decadencia de nuestro espiritu nacional”, Unamuno
quiere hacer un paralelismo entre la obra del Quijote y lo que ocurre en Espaia,

haciendo de su figura toda una filosofia del quijotismo, y presentdndolo como el mesias

46 Miguel de Unamuno. Sobre la lectura e interpretacion del Quijote. Ensayos. Obras completas, VIII.
Madrid: Fundacion José Antonio de Castro, 2007.
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espanol. Si Fulgencio Entreambosmares se encuentra a medio camino entre los

psiquicos y los espirituales, el verdadero ejemplo de hombre espiritual es Don Quijote.

4.1.1 Cervantismo y quijotismo: Avito y Don Quijote

Unamuno pretende liberar a Don Quijote del propio Cervantes, lo concibe con
existencia y vida propia, de lo que resulta una reinterpretacion del mismo Quijote. Por
un lado, el autor hace de ¢l un héroe literario, que dentro de una dimensidon imaginaria,
es proyeccion de deseos y anhelos espanoles. Por otro, su filosofia del quijotismo,
entiende al filésofo como sucesor carismatico del Quijote, porque es €l el unico héroe

capaz de luchar contra la tirania de la logica®’.

Nuestro autor habla de la imaginacion como la mayor de todas las facultades del
espiritu48. Es la imaginacion, segun Unamuno, aquello que les falta a los hombres
intelectuales y del sentido comun. Por esta falta, se vuelven unos intransigentes,
demostrando una “triste incomprension de todo parecer que no fuese el de ellos” y una
incapacidad de representarse las cosas. Asi, escuchamos en ocasiones a Don Fulgencio
alertar a Apolodoro en contra del sentido comun, “jquien no suelta un desatino de vez

en cuando es tonto de remate!”

Don Quijote, el que convierte los molinos en gigantes, es el mayor poseedor de esta
facultad imaginativa. En cambio, Avito, es ese “miserable discurridor dogmatico”, que

no comprende la vida por estar lastrado de logica. De aqui resulta una comparacion

47 Abellan en el tomo V/II de su Historia critica del pensamiento espariol, 147, define la fe unamuniana
como lo que tiene que estar continuamente ganando terreno a la razon, esto es lo que Unamuno considera
la esencia de la filosofia espafiola, y lo que caracteriza al quijotismo. Asi pues, la esencia de la fe es
creacion continia que se sobrepone a la duda de la razon, para llegar imaginativamente a un mundo
donde las realidades espirituales cobren presencia. En esta concepcion de la fe esta la esencia del
quijotismo como filosofia, seglin la cual el mundo y la verdad son creaciones de la conciencia. Es claro el
ejemplo de Don Quijote, quien con cuya fe transmuta la realidad.

48 Miguel de Unamuno. Intelectuales y espirituales. Ensayos. Obras completas, VIII. Madrid: Fundacion
José Antonio de Castro, 2007.
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antagonica entre ambos personajes. Por un lado, Avito, como figura de intelectual
erudito, testarudo y cerrado en su pensamiento, hombre de ciencia y de logica. Por otro
lado Don Quijote, que con su fe transmuta la realidad, y cree que esta es realmente
como ¢l la suefa, un ejemplo de hombre espiritual, de sofiador que procede con el
corazdn. Avito, por su parte, busca someter la realidad a los esquemas de la razon, y
reducirla a los métodos cientificos. Hasta tal punto, que la desvitaliza y le arrebata el
misticismo que le es intrinseco segun la dptica unamuniana. Como intelectual cientifico,
es esclavo del sentido comun, mientras que a Don Quijote, como espiritual, le
corresponde el sentido propio. De este modo, su universo es creacion dindmica de su
propia fantasia y de la fuerte voluntad de su fe. Lo heroico de su figura, consiste
precisamente en ir en contra del sentido comun, asumiendo sus paradojas y el absurdo

de su fe.

Tanto esto es asi, que en el epilogo de Amor y pedagogia, el mismo Unamuno se
refiere al Don Quijote como el unico héroe capaz de luchar contra la tirana logica.
Porque, “;no lucha desesperadamente contra la ldgica de la realidad que nos manda que
sean los molinos de viento lo que en el mundo de la realidad son, y no lo que en el
mundo de nuestra fantasia se nos antoja que sean?”’4% Asi quiere ver Unamuno, en las
aventuras de Don Quijote, a “la logica desnuda, sumisa y entregada, y no vestida y

tiranica”

De este paralelismo entre el famoso hidalgo y los hombres espirituales, se desprende
que estos son los capaces de desenterrar de su propia alma el alma quijotesca. Los que
escuchan los anhelos que provienen del misterio de su espiritu y su corazon,
otorgdndoles la realidad que merecen, al igual que Don Quijote transmuta la realidad
con su fe. Esto es lo que lleva a Unamuno a reinterpretar el Quijote, y a defender el

quijotismo frente al cervantismo.

49 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogia. 3* ed. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 220.
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Afirma el autor, en su ensayo Sobre la lectura e interpretacion del Quijote, que
aquellos espafioles que pasan por cultos, es decir, los intelectuales o psiquicos, nunca
han entendido verdaderamente la obra. Simplemente la leen por obligacion, por ser,
como se la ha catalogado desde siempre, la primera obra literaria espainola que se ha
asegurado un puesto entre las obras verdaderamente universales, “lo leen como leen
muchos curas el Evangelio durante la misa: mascullando el latin y sin enterarse de lo
que estan leyendo”. Es decir, que la lectura del Quijote, tampoco se ha salvado de caer
presa de los saberes enciclopédicos, pues ha sido juzgada tradicionalmente al modo de
Cervantes por los eruditos intelectuales. Seguramente, si el mismo Avito leyera la obra,
formaria parte de esta legion de cervantistas que no alcanzan a entender, por sus
estrecheces de mente plagada de formalismos, la sustancia espiritual bajo su significado

literal.

En contra de los cervantistas, sostiene Unamuno, hay que defender el quijotismo.
Para ello, se niega a reducir el Quijote a una mera obra literaria, e intenta penetrar en
sus entrafias y sacar de ella un sentido simbodlico. Se pregunta, “;qué tiene que ver lo
que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que quiso decir algo, con lo que a los
demas se nos ocurra ver en ¢1?”. Asi es como el autor, en su analisis, separa a Cervantes
de su propio personaje. El Quijote no es de Cervantes, defiende Unamuno, “Cervantes
saco a Don Quijote del alma de su pueblo y del alma de la humanidad toda, y en su
inmortal libro se lo devolvid a su pueblo y a toda la humanidad”*. De esta manera,
Cervantes podra ser el padre del Quijote, pero su madre, es el pueblo espafiol del que
Cervantes formaba parte. El Quijote es voz de su pueblo. Se configura asi, a lo largo de
la historia, el caballero de la triste figura, a través de todas aquellas obras que han
sacado al propio Quijote, y le han hecho decir y hacer cosas que ni dijo ni hizo en el

texto original. La identidad del Quijote se transforma y se adapta a través del tiempo,

50 Miguel de Unamuno. Sobre la lectura e interpretacion del Quijote. Ensayos. Obras completas, VIII.
Madrid: Fundacion José Antonio de Castro, 2007.
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segun la conciencia colectiva, convirtiéndose en alma del pueblo individualizadas!. De
ahi proviene la afirmacion de su ensayo: “Cervantes puso a Don Quijote en el mundo, y

luego el mismo Don Quijote se ha encargado de vivir en el”.

Esta concepcion de la figura de Don Quijote, lo convierte en proyeccion de anhelos
espafioles. Pues “siente y piensa por dentro el pueblo que nos rodea y del que formamos
parte”. Se detiene Unamuno en la expresion por dentro, “porque al pueblo le han hecho
creer que piensa y siente lo que no piensa ni siente y creer en lo que no cree”. En efecto,
muchos intelectuales de la época, afirmaban con respecto al “problema espafiol” que el
pueblo sufria una falta de pulso y que permanecia dormido, alegando que esa realidad
era insuficiente para despertar el presente. Pero en el fondo, dice Unamuno, es que no
pueden ver ni sentir como la vida suefia en ¢l, como la vida suefia por debajo de las
capas de la historia politica y de la nacién. En este sentido, el Quijote como héroe
mistico y alma colectiva individualizada, muestra un paralelismo con la nocion
unamuniana de intrahistoria, como las realidades eternas de los pueblos que subyacen y
viven por debajo de la historia, identificada, en contraposicion, con el ideal de la razon.
El misterio de la vida que todos llevamos en el alma y que los pueblos tienen bajo la
historia, “y acaso nos morimos sin que se nos muestre a nosotros mismos, a falta de
personas que mediante ellos comulguen en espiritu con nosotros, y que merced a esta
comunion nos lo revelen”, esta es la mision que Unamuno otorga a Don Quijote como

mesias espafiol’2.

51 A este respecto, Unamuno eleva la figura del Quijote como Cristo de Espafia, comparando el tema con
la obra de Kallhoff, Das Christus Problem, donde se sostiene la tesis de la no existencia de Jesus de
Nazaret, alegando que esto debe importar poco a los cristianos, ya que Cristo no es el Jesus historico, sino
la entidad ética y religiosa que ha vivido, se ha transformado, y se ha adaptado segin las diversas
necesidades de los pueblos cristianos. Unamuno no se declara ni a favor ni en contra de esta tesis, pero le
sirve para poner en claro lo que piensa con respecto a la figura de Don Quijote, para defender que sigue
vivo, y acaso con una existencia mas intensa que si hubiera vivido al modo vulgar y corriente.

52 Abellan aclara que Unamuno busca una encarnacion personal de su ideal, y lo encuentra en Don
Quijote. Siendo la filosofia quijotesca, a su vez la del propio Unamuno. En consonancia con este ideal,
tras su nombramiento como rector en la Universidad de Salamanca, Unamuno confiesa su voluntad de
asumir como mision el predicar por Espafia toda una serie de “sermones laicos”. Se toma asi por un nuevo
mesias, que busca la renovacion espiritual de Espafia en una “providencial mision pedagdgica”. Durante
los afios que suceden al 1900 recorre asi Unamuno la peninsula convertido en caballero andante de la
palabra.
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Los que no son capaces de ver esto que de eterno y universal tiene el espiritu de Don
Quijjote, representan, segin Unamuno, la horda de cervantistas, que no son mas que los
intelectuales dogmaticos. Por eso exclama que en Espafia “nos falta quijotismo tanto
cuanto nos sobra cervantismo” para poder alcanzar la fuerte fe del hidalgo manchego,

algo que ni siquiera logro el pobre Cervantes.

Paralelamente, el filosofo entendido carismaticamente como sucesor del Quijote, se
relaciona con la emancipacion del espiritu con respecto a la logica y el sentido comun.
De aqui proviene la llamada unamuniana a la locura quijotesca, a construirnos como
personas inclasificables e insustituibles. Para ello, el filésofo no puede aislarse en el
intelectualismo, separado de la vida, pues corre el riesgo de convertirse en un mero
comentador de filosofias ajenas. En su lugar, debe hacerse cargo de la dimension de la
vida sepultada por la historia, tiene que vivir y sentir en consonancia con la herencia
cultural de su pueblo, en el plano de la intrahistoria, de la fe, y del amor. Aqui reside la
importancia que Unamuno concede a la cultura, la sabiduria popular, y su deseo de una
educacion que no olvide el folclore y las tradiciones propias de la identidad de cada

pueblo.

4.2 Ciencia/razon y Filosofia/vida: el origen afectivo del conocimiento

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos,
por debajo del mundo de que se habla,

otro mundo invisible y silencioso en que reposamos,

otro mundo del que no se habla.

Miguel de Unamuno

Cuenta la leyenda que cierta vez en la academia de Platon, este definidé al hombre

como un bipedo implume, como una gallina sin plumas, como un mamifero vertical.
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Siglos mas tarde, Unamuno escribe Del sentimiento trdagico de la vida*3, para volver a
esta definicion eminentemente cientifica del hombre, o mas bien, dira, de un no-hombre.
El bipedo implume de la leyenda es “un hombre que no es de aqui o de alli, ni de esta
época o de la otra; que no tiene ni sexo ni patria, en fin, una idea” (ob., cit., 28). En
cambio, el hombre de Unamuno, y al que situa en el centro de toda filosofia, es el
hombre concreto de carne y hueso. Y es que, desde el zoon poltikon de Aristoteles, la
tradicion filosofica se ha empefiado en definir al hombre como un animal racional.
Mientras que nuestro autor lo define sobretodo como un animal afectivo o sentimental,
y defiende que la filosofia, y el tipo de conocimiento que de ella nace, “se acuesta mas a

la poesia que no a la ciencia” (ob., cit., 29).

Hasta ahora hemos presenciado la lucha entre razon y vida, sin un horizonte de paz
posible. Es el momento de mostrar la fuente de este conflicto en la filosofia
unamuniana: el origen afectivo del conocimiento, o més bien, de un tipo especial de
conocimiento, aquel que sobrepuja al necesario para la vida, y que convierte al hombre
de carne y hueso, “el hombre que nace, sufre y muere -sobretodo muere-, el que come, y

bebe, y duerme, y piensa, y quiere” en un animal enfermo.

“El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, s ya, con respecto al burro o a un
cangrejo, un animal enfermo” (ob., cit., 45) La sentencia de Unamuno es clara: la
conciencia es una enfermedad. Esta surge de la necesidad de conocer por el placer del

conocimiento mismo.

Ahora bien, si nuestro proposito es remontarnos al origen, para Unamuno es
necesario entonces distinguir entre el deseo de conocer, aparentemente, por amor al

conocimiento mismo, y la necesidad de conocer para vivir.

53 Unamuno escribe Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, publicado por
primera vez en el afio 1913, con ella llega a su culminacién filoséfica y madurez de pensamiento, pues
queda recogido todo su sistema filosofico.
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Don Fulgencio afirmaba en su famoso aforismo, que se hizo el hombre para la
ciencia. Ante lo cual, Unamuno se pregunta, ;o se hizo mas bien la ciencia para el
hombre? Esto nos lleva a un primer tipo de conocimiento, el inmediato, es decir, el que
se refiere al mundo exterior y visible, ese “mundo visible y ruidoso en que nos
agitamos”. Este se muestra ligado a la necesidad de conocer para poder vivir y de
procurarse sustento para lograrlo. Es por tanto, comun al hombre con los animales, y de
¢l surge y se desarrolla la ciencia. Asi, las variaciones de la misma a lo largo de la
historia, dependen de las variaciones de las necesidades humanas. Para Unamuno, este

es el origen historico del conocimiento.

Por su origen, este tipo de conocimiento obedece al instinto de conservacion
personal, de ahi la afirmacion unamuniana de que “el cerebro, en cuanto a su funcion,
depende del estdbmago™*, y soélo se da en aquellos seres dotados de algiin conocer o
percibir. Los seres que estdn dotados de percepcion, perciben para poder vivir, y afiade
Unamuno que, “sélo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben”. Aqui esta contenida la
idea de que el mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia. Esto es asi hasta
el punto de que Unamuno piensa que “los sentidos mismos son aparatos de
simplificacion, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario
para poder usar los objetos a fin de conservar la vida” (ob., cit., 52). Por ejemplo, si no
percibimos colores ni por debajo ni por encima del morado, es porque esos son
suficientes para conservarnos. “Y nadie puede negar que pueden existir y acaso existan
aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso
inconmovibles, porque en nada nos son necesarios para conservar nuestra existencia

actual” (ob., cit., 53).

Es decir, que lo propio de la voluntad es esencialmente que cualquier vida considera
que en ella se da la totalidad de la voluntad de vivir. De modo que, si le preguntaramos

a una hormiga para quién se hace el mundo, esta diria que para la hormiga, y seria lo

54 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos. 3* ed. Madrid:
Alianza Editorial, 2012, 50.
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correcto. Cualquier vida finita alberga la totalidad de la voluntad de vivir, y todos los
seres vivos tienen un principio de conciencia adecuado a esa representacion, que brota
del instinto de conservacion que sirve a la vida. Este principio construye la realidad y

verdad del mundo perceptible.

Ahora bien, en el caso del hombre, este no vive solo, sino que es parte de una
sociedad. Con lo cual, una vez satisfecha la necesidad de conocer para vivir, es decir,
una vez garantizada nuestra conservacion personal, brota el instinto de perpetuacion de
la especie. Del cual surge el conocimiento que procede por amor al saber. Nace asi en el
hombre un conocimiento de lujo o exceso, que sobrepuja al necesario para la vida, pero
que constituye a su vez una nueva necesidad. En este sentido, el hombre es un animal
enfermo porque ha generado una conciencia que se ha sobrepasado con respecto a las

funciones de la vida.

De tal modo, Unamuno hace del pensamiento reflexivo, del saber por amor al saber,
un producto social que tiene su origen en el lenguaje, catalogando a la razéon como
lenguaje interior. En un primer lugar, surge la necesidad, en consonancia con el instinto
de perpetuacion de la especie, de transmitir nuestros pensamientos a los demas. A partir
de lo cual, empezamos a hablar cada uno con nosotros mismos. De este didlogo interior
surge la razon, lo que la convierte en algo social y comun. Por ello, de la misma manera
que el hombre conoce lo que necesita conocer para conservarse, y esto constituye la
realidad del mundo visible que conocemos, el hombre como ser social, conoce lo que
necesita conocer para perpetuarse en sociedad, y esto constituye el mundo ideal, el “otro
mundo invisible y silencioso en que reposamos”, que es fruto del lenguaje, y de la
fantasia, puesta al servicio de la razén. En efecto, ese didlogo interior no es otra cosa
que lo que llamamos imaginacioén. De la fantasia brota la razon, que puesta al servicio
del instinto de perpetuacion, nos revela la alucinacion de la inmortalidad del alma, y asi
es como imaginamos que nos salvamos de la nada. Aqui reside la importancia que
Unamuno otorga a la facultad imaginativa, que lidera, en nuestra lucha interior, la

batalla contra la logica y el sentido comun.
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“El mundo sensible es el hijo del hambre, y el mundo ideal es hijo del amor”, porque
el hambre, es el fundamento del instinto del conservacion, de conocer para poder vivir,
principio del individuo humano. Mientras que el amor, es el fundamento del instinto de

perpetuacion (de la especie), principio de la sociedad humana.

“El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me viene estrecho,
me es como una jaula que me resulta chica y contra cuyos barrotes da en sus revuelos
mi alma; faltame el aire para respirar. Méas, mas y cada vez mads; quiero ser yo, y sin
dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e
invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del
tiempo” Esto es lo que se traduce en Unamuno como el anhelo de eternidad. El
hambre de inmortalidad se alimenta de lo que nuestro autor llama amor entre los
hombres, lo Uinico capaz de eternizar y llenar la vida contra el pensamiento de que me

tengo que morir.

En la filosofia unamuniana la muerte juega un papel principal en la demostraciéon de
que la conciencia del ser humano ha ido més alla, volviéndose disfuncional con respecto
de la vida misma. Dichosos son los animales, como esas hormigas, que viven ajenos al
pensamiento de su muerte. Sin embargo, el hombre es un animal que se aplica la nocién
de conciencia a su propia vida, y en la medida en que aparece en ¢l este exceso de
conocimiento, sabemos que representarnos nuestra vida como absoluta es un error:
ahora la vida puede no ser. En esta situacion, el ser humano se constituye como sujeto
en tanto que tiene conciencia de su propia finitud, por eso afirma Unamuno que “ese
pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habra después, es el latir

mismo de mi conciencia” (ob., cit., 70).

55 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos. 3* ed. Madrid:
Alianza Editorial, 2012, 68.
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De manera que, al hombre le falta tiempo, y tiene la necesidad de intensificar cada
uno de los momentos temporales. Esta experiencia, es la experiencia del amor. Ademas,
se genera un apego extraordinario hacia ellas, haciendo que surja el deseo de
continuidad o anhelo de eternidad. Este anhelo inconsciente de que nuestra vida sea
incluida en la totalidad, de “de serlo todo y por siempre, de ser todo yo y de serlo para
siempre jamas, y ser ademas los otros”, es sobre lo que nuestra conciencia nos alerta de
que es un error, pero nos resulta imposible renunciar a esta esperanza’®. Asi, para
Unamuno, el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de toda

la especie humana, que busca eternizarse a través de la experiencia del amor.

En consecuencia, el problema fundamental de la filosofia es como conseguir
conciliar las necesidades intelectuales, que nos advierten en contra el deseo de
inmortalidad, con las afectivas, que nacen del miedo a la muerte. Este es un sentimiento
tragico porque resulta en una batalla entre nuestro corazén que nos pide lo eterno,
mientras que nuestra cabeza nos muestra la nada: “la historia de como la conciencia
huye de su propia aniquilacion”. La imposibilidad de conciliacion entre ambas es una
enfermedad que nos lleva a la desesperacion, locos por defendernos a nosotros mismos
mas alld de la muerte. No existe solucion al sentimiento tradgico de la vida, pero
tampoco hay forma de vivir que no sea en esta cuestion, porque no podemos renunciar a

la fe de que nos salvamos de la nada.

De modo que, el punto de partida de toda filosofia es este sentimiento tragico de la
vida, que al nacer de nuestro intimo deseo de inmortalidad, se trata de un problema

afectivo. Esto es lo que lidera en Unamuno la batalla contra el positivismo, que pretende

56 En este punto es donde cobra sentido la vision espiritual unamuniana de la doctrina del evolucionismo
que mencionabamos anteriormente. Unamuno, al no dar por concluida la funcién de la evolucion, la
conciencia se vuelve el eje esencial del ser humano. Esta conciencia reflexiva, por su “exceso” de
conocimiento, se caracteriza por un afan de ser mas, incluso de serlo todo. Este deseo de totalizacion, le
impulsa, en palabras de Abellan, “a apropiarse del universo, convirtiendo el anhelo espiritual en una
evolucion que llevara en su ultima etapa a la realizacion plena de la Humanidad o definitiva y auténtica
unidad de todos los hombres, en armonia con la naturaleza y el universo”. Esta filosofia aporta un nuevo
sentido para la existencia del hombre, unido al zelos del universo. Con este triunfo final del espiritu o de
la conciencia se resuelve lo que siempre ha atormentado al filésofo, la contradiccion entre razén y fe, y
todas las demas.
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hacer de la dimensidn racional la Gnica dimension posible. En la novela, el lema de la
pedagogia de Avito, desde la cual quiere poner en practica la creacion del genio, es
“solo la ciencia es maestra de la vida”. Pero piensa luego “;no es acaso la vida maestra
de la ciencia?”. Este fugaz pensamiento ya preludia lo que parece la victoria final del
amor en la obra. No obstante, como hemos visto, no hay un claro vencedor, y es el
propio conflicto entre ambas lo que constituye la tragedia de nuestra existencia

humana3’.

4.2.1 ;Cual es el proposito de hacer filosofia?

Unamuno defiende que el “saber por amor al saber”, como se ha traducido
tradicionalmente el significado y el proposito de la filosofia, no es mas que una peticion
de principios8. Este tipo de conocimiento lo ha hecho surgir, en un principio, como
“aparentemente” por amor al conocimiento mismo. Sin embargo, en el fondo, lo que
pretende defender es que el filosofo filosofa para algo mas que por el mero placer de
hacerlo: el punto de partida de toda filosofia es practico y no meramente teérico. Es
decir, en el origen afectivo de la filosofia hay un para qué, que Unamuno califica como
“el meollo del alma”, porque es tanto el principio de nuestro miedo como lo que nos da

el amor de esperanza.

Para entender esto, volvamos a la afirmacion unamuniana anteriormente mencionada,
de que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia. La ciencia para
Unamuno cumple con un fin més objetivo que se sittia fuera de nosotros. Los productos

de la ciencia, como los avances cientificos, son cosas, digdmoslo asi, ttiles o que sirven

57 En 1930 Unamuno publica la novela Un pobre hombre rico o el sentimiento comico de la vida, una
version burlona de la obra cumbre de su filosofia, “un cuento impregnado de grotesco humanismo” segun
las palabras del autor, que potencia el humor ante la tragedia irremediable de nuestra existencia. En estos
ultimos afios de su vida, Unamuno escribe esta novela para mostrar que aunque no podamos escapar del
sentimiento tragico, ello no debe impedirnos disfrutar de la vida. Asi, aparece el humor como aquello que
lo relativiza todo.

58 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos. 3* ed. Madrid:
Alianza Editorial, 2012, 58.
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para algo. Ahora bien, ;jpara que nos sirve la filosofia? Unamuno asegura que la
filosofia responde a una necesidad que nace de nuestro sentimiento con respecto a la
vida misma, “la que se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida y
al universo”, una nueva necesidad que solo despierta en los hombres una vez satisfecha

la necesidad de conocer para vivir.

Por lo cual, todos los hombres tienen por naturaleza conocer®. Esta bien, pero, afiade
nuestro autor, todo conocimiento tiene una utilidad o una finalidad. El conocimiento
para poder vivir, del cual surge la ciencia, tiene una utilidad que opera en el mundo
exterior y visible que percibimos. El deseo innato de conocer, del cual surge la filosofia,
también tiene una finalidad extrinseca, pero esta se proyecta en el mundo invisible o
ideal, que responde a la preocupacion por el principio primero, por el fin Gltimo de las
cosas y por el destino de los hombres. Esta preocupacion no puede ser puramente
racional, sino que es afectiva, “porque no basta con pensar nuestro destino, hay que
sentirlo”. Con ello, Unamuno quiere decir que no solo se hace filosofia con la razén,
sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne, con los huesos y con el alma. Por

ello situa el sentimiento en el origen del conocimiento filos6fico®.

Entonces, ;para qué?, ;para qué investigar sobre los primeros principios y fines
ultimos de las cosas? Porque la filosofia es algo hecho por hombres, y para hombres.
(De donde vengo yo?, ;de donde viene el mundo en el que vivo?, ;Cudl es el destino de
los hombres y de las cosas? Todas ellas son inquietudes propiamente humanas, con las
que se inicia la filosofia, que asaltan al ser humano una vez que este queda liberado de
la necesidad de tener que sustentarse y conservarse materialmente en el mundo visible.
Y si miramos bien, dice Unamuno, lo que subyace a esas preguntas no es tanto el deseo
de conocer un por qué, sino de un para qué. “Solo queremos saber de dénde venimos

para poder averiguar mejor a donde vamos”. Aqui esta el meollo de la cuestion: “;Por

59 Esta es la afirmacion con la que da comienzo la Metafisica de Aristoteles.

60 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos. 3* ed. Madrid:
Alianza Editorial, 2012, 57.
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qué quiero saber de donde vengo y a donde voy voy, de donde viene y a donde va lo que
me rodea, y qué significa todo eso? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber
si he de morirme o no definitivamente®l. De nuevo la pregunta por la inmortalidad,

pues no podemos contener este instinto irracional que nos lleva a querer vivir siempre.

En consecuencia, anade Unamuno, si un filésofo solo piensa con el cerebro, y no con
todo el cuerpo, con el corazoén y con la vida, no podemos hablar de filosofia, sino de
erudicion pseudo-filosodfica, de profesionales del pensamiento, de meros definidores,
porque estaran olvidando una dimension integral del ser humano. Critica que la ciencia
si puede ser obra de especializacion diferenciada, porque no tiene ese componente
afectivo. Sin embargo, la filosofia debe ser obra de integracion, porque responde a
nuestra concepcion sobre la vida misma, o no es sino filosoferia. En este sentido, los
intelectuales o psiquicos que tanto se han esforzado por acallar esta intima cuestion de
la inmortalidad y el miedo a la nada a través de la pura razon, han tenido que enterrar
antes su humanidad, su ser hombre, violentado asi la propia naturaleza humana. Por
ello, “suelen filosofar para convencerse a si mismos sin lograrlo, es una filosofia de la
desesperacion”, porque pervertidos por el intelectualismo, no reconocen este anhelo
(ob., cit., 61). De la misma manera, un modelo educativo como el que trata de poner en
practica Avito, que solo contempla la dimension puramente racional del hombre, y no
atienda a esta necesidad afectiva del ser humano, serd una educacion dirigida a meros
hombres abstractos, de bipedos implumes para futuros bipedos implumes, que acabaran,
de la misma forma, por no comprender la vida. En este sentido, el proposito de la
educacion y de la filosofia se encuentran ligados, pues ambas responden a la necesidad

de formarnos una concepcion unitaria y total del mundo de la vida.

A lo largo de Del sentimiento tragico de la vida, Unamuno continda su critica contra
algunos de los grandes racionalistas de la historia, entre ellos Descartes. “Los grandes

pensamientos vienen del corazén, y esto es sin duda verdadero hasta para aquellos

61 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos. 3* ed. Madrid:
Alianza Editorial, 2012, 61.
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pensamientos que nos parecen mas ajenos y mas lejanos de las necesidades y los
anhelos del corazén™62. Esta es la critica que nuestro autor guarda para Descartes, quien
comenzd siendo un psiquico intelectual, y persiguiendo el proposito de racionalizarlo
todo acabo prescindiendo incluso de si mismo a través del artificio de la duda metddica.
De esta forma, Descartes desecha al hombre real, de carne y hueso, el que no quiere
morirse, anhelo que atesoran todos los hombres en su ser mdas intimo, aunque en
ocasiones les parezca ajeno y lejano, y lo quieran guardar en secreto. Se convirtio asi en
un mero pensador, en un no-hombre que solo procede con el cerebro, en una
abstraccion, que como consecuencia, solo produce erudicion pseudo-filosofica. “Pero el

hombre real volvid y se le meti6 en la filosofia”.63

De manera que, para Unamuno, el postulado final de la duda metddica, el Dios
cartesiano, no es mas que una revelacion para el propio Descartes de que aparte de ser
un ser un cogito ergo sum, es decir, un ser pensante, s un ser que vive, y como tal, su
Dios surge de su sentimiento con respecto a la vida misma. Porque, segin Unamuno
“vivir es una cosa y conocer otra, y acaso hay tal oposicion entre ellas que podemos
decir que todo lo vital es antirracional, y todo lo racional, antivital”’(ob., cit., 45). El ser
pensante de Descartes procede solo del conocer, no de la vida, “y lo primitivo no es que
pienso, sino que vivo”. Hay que insistir en que no se trata de una oposicion logica, sino
dialéctica, ya que los opuestos se contienen implicitamente, y la tensidon que existe entre
ambos, es la realidad del sentimiento tragico: mi deseo antirracional de no querer morir,
y mi razoén que me advierte de este error. No hay una sin la otra, y por ello no hay paz

posible.

62 Miguel de Unamuno. Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. 3* ed. Madrid:
Alianza Editorial, 2012, 64.

63 Guarda criticas parecidas para Kant o Spinoza, uno de los padres del racionalismo. Sobre Kant declara
que reconstruy6 con el corazon lo que con la cabeza habia abatido. Una vez que destruye con su analisis
las pruebas tradicionales sobre la existencia de Dios, da el salto a la Critica de la razén prdctica, donde
vuelve a construir al Dios de la conciencia, Autor del orden moral. Esta inversion de los términos, se debe
segin Unamuno, a que sale a la luz el Unico y verdadero problema vital de todos los hombres: el
problema de nuestro destino individual y de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a
morir del todo. En cambio, considera que la filosofia de Spinoza “no fue sino una consolacién que fraguo
para su falta de fe”, “jpobre hombre!” exclama Unamuno, pues utilizaba como pretexto los raciocinios
para enterrar este secreto anhelo, y filosofa para convencerse a si mismo sin lograrlo.
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Luego estan esos psiquicos intelectuales empedernidos que intentan por todos los
medios ofrecer pruebas racionales en contra de la creencia en la inmortalidad del alma,
las cuales no afectan a nuestro autor, pues bien sabe que esos razonamientos no son
capaces de apaciguar el corazon, que de afectos, y no de pura razon, se nutre. ;De donde
provienen sus obstinados ataques en contra de la creencia de la inmortalidad? ;Serd que
también tienen profundo miedo a la nada pero no pueden compartirlo? Los eruditos
siempre han defendido que los hombres fuertes deben resignarse a la muerte, pues esta
mas que cientificamente probado que todos somos finitos y vamos a morir al fin y al
cabo. Si no podemos ser inmortales, no podemos querer serlo. Esa obsesion, afiaden, es
una enfermedad. Pero Unamuno ya sabe que el hombre, por naturaleza, por su ser
hombre, es un animal enfermo, y no quiere someterse a la razén, como su Don Quijote,

se rebela contra ella, quiere torcer, a fuerza de fe, el curso de los astros.

Unamuno no tiene reparo en confesarnos a voces su gran anhelo; no quiere morirse,
quiere vivir siempre, como “este yo que me se que soy y me siento ser ahora y aqui”.
Esta es la verdadera filosofia de los hombres fuertes, cuya fe sobrepuja a la duda. Esta
es la esencia de su filosofia: la fe que tiene que estar continuamente ganando terreno a la
razon. De lo contrario, si del todo morimos todos, ;para qué todo? Declara que necesita
creer en la inmortalidad del alma para poder vivir, y anade, “;que suefio...? Dejadme
sofiar, si ese suefio es mi vida, no me despertéis de ¢l. Creo en el inmortal origen del
anhelo de inmortalidads4, pero como no podia ser de otra manera, le sigue la pregunta

de la razon; “;Pero de veras creo en ello...?”

64 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos. 3* ed. Madrid:
Alianza Editorial, 2012, 78.
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4.3 La sobrevivencia y la inmortalidad del alma

En la Gltima reunion que mantiene Apolodoro con Don Fulgencio, este le confiesa su
miedo a la muerte, y le habla de lo que ¢l denomina el erostratismo®. Erdstrato quemo
el templo de Efeso para hacer imperecedero su nombre, para que de él se hablara, y
poder vivir en las memorias ajenas. Nosotros, como ya no creemos en la inmortalidad
del alma, al igual que Erostrato, sofiamos con dejar un nombre, para que el mundo no se
olvide de nosotros. Erostratismo es lo que sufre Unamuno cuando trata de “sembrar
semillas de eternidad” a través de sus obras y sus personajes, o cuando trata de hacer
personaje de novela de si mismo, alimentado su ideal quijotesco, para inmortalizar asi
su nombre. Por lo cual, erostratismo implica la lucha por la sobrevivencia en el tiempo,
para ser recordado en la historia de los hombres, porque nuestro autor, como el resto de
literatos, también desea la gloria en este plano terrenal. De manera analoga a como
transcurre la batalla entre la razén y la fe, se desarrolla en su alma una lucha entre el
deseo de fama y gloria, y el anhelo intimo y religioso de inmortalidadss. La diferencia
entre ambas la simboliza el conflicto entre lo que Unamuno llamaba el “yo histérico” o

agonico, y el “yo intrahistorico” o contemplativo que late por debajo del primero.

En este sentido, el yo historico hace referencia a la voluntad de querer dejar un
nombre imborrable en las paginas de la historia. Pero Unamuno sabe que esto no es mas
que un suefio, vestido de orgullo, que aparece como el unico remedio que nos salva del
terror a la nada. Queremos salvar nuestra memoria, pero “;Cuanto durara? A lo sumo, lo
que dure el linaje humano. ;Y si salvairamos nuestra memoria en Dios?”67 He aqui el
Unamuno intrahistorico, que por debajo del suefio historico, anhela lo verdaderamente

eterno.

65 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogia. 3* ed. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 177.

66 Abellan explica como después de la crisis unamuniana de 1924 a raiz de su destierro en Fuerteventura,
esta idea coge fuerza en ¢l, y en los afios sucesivos en interés de Unamuno se centra con fuerza en poner
de acuerdo el yo historico y famoso, reconocido por la gente, con el yo concreto y eterno desconocido por
el publico. La tendencia de Unamuno es a restarle importancia al yo social, y aqui toma fuerza su
concepcion de la vida como un gran teatro donde no hacemos mas que interpretar cada uno nuestro papel.

67 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos. 3* ed. Madrid:
Alianza Editorial, 2012, 87.
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Cuando nos asaltan las dudas acerca de la inmortalidad de alma, y se nos quebranta
la fe, entonces surge el ansia de perpetuar el nombre y la fama en la historia, que es solo
una sombra de la verdadera inmortalidad. En el fondo, el mayor anhelo de nuestro autor
es deshacerse de lo superficial que tiene el afan de sobrevivencia, “jesa es doctrinas de
endebles que aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo son!”. Unamuno quiere
seguir los pasos de su Quijote, y mantener inquebrantable su fe en la inmortalidad del
alma. Esta seguro de que, como dice Don Fulgencio, quien tenga fe en que no ha de
morir nunca, sin un instante de duda, nunca morira, pero si por un instante duda,

entonces esta perdidoss.

La categoria de intrahistoria en la filosofia unamuniana, cristaliza también, por
extension, en las realidades de los pueblos. A este respecto hace alusion a la
deconstruccion de la historia cuando eliminamos lo falso que tiene de apariencia
nacional. Lo que permanece es el residuo estable y eterno, determinado por la relacion
entre el hombre y la tierra, una expresion natural de la realidad y las comunidades,
sepultada durante siglos por el poder de la historia. La funcién de la filosofia en este
contexto es eliminar las capas de ilusion histérica para volver a conectar con lo
elemental, donde reside verdaderamente el espiritu de los pueblos. De esta forma,
Unamuno contrapone los conceptos de “patria” y “nacion”. Nacion como concepcion
pagana de los pueblos, que nace del suefio politico de la historia, y la patria como algo
popular, determinado por una organizacidn social no atravesada por el derecho sino por

la costumbre, por algo intrahistoricosd. De ahi la importancia que Unamuno otorga al

68 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogia. 3* ed. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 179.

6 De aqui proviene la mirada antieuropea unamuniana y, en la misma linea que Angel Ganivet, de
ensimismamiento. Recuperar las intrahistorias es la unica posibilidad de salvar la vida espiritual
espafiola. Tanto en Unamuno como en Ganivet, esta resurreccion de Espafia viene de la mano de un
socialismo religiosamente secundado. De donde surge la necesidad de defender una tesis ulterior: el
socialismo no es una oferta Europea, sino que brota de la esencia misma de Espafia. Este socialismo de
aportacion religiosa aspira a transformar el catolicismo en cristianismo, como constitucion natural de la
raiz mas profunda espafiola y su sentimiento completamente originario e inexplicable. El catolicismo lo
identifica como algo supranacional que depende de una soberania, que es, por tanto, politico y
relacionado con la categoria de historia, mientras que el cristianismo, es algo social, que no pasa por la
construccién de un poder politico organizado, identificado con la categoria de intrahistoria. De esta
misma fuente proviene la critica unamuniana al catolicismo como instituciéon que ha fracasado en su fin
de proteger la fe, pues ha querido racionalizarla, haciendo de la religion teologia.
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papel de la cultura y la sabiduria popular que emana del propio pueblo, en el &mbito de

lo educativo, y de lo humano, que vienen a ser lo mismo.

El sustrato mistico de la realidad de la intrahistoria es lo que nuestro autor llama el
secreto de la vida, el secreto a partir del cual todos los demds brotan, que es el ansia de
mas vida, el hambre de eternidad. Unamuno lo cuenta asi: “una vez, al oir un canto
popular entonado por un zagal, y que le llegaba cernido en el perenne follaje de las
pardas encinas, estremeciose y sinti6 como si oyera voces de otro mundo, no de otro
mundo que se tienda allende al nuestro, sino de otro mundo que dentro del nuestro
palpita; era como voces que brotaran de las entrafias mismas de las cosas”70. Este es el
mundo que subyace por debajo del mundo visible y ruidoso de la historia, el mundo de
las intrahistorias, de lo vital por excelencia. El mundo de las pequefias comunidades
que viven alejadas del suefio politico de la nacién, y donde ocurre verdaderamente la
vida7l. Es en este plano de realidad, en consonancia con la verdadera identidad del
pueblo, donde debemos buscar lo eterno. Este es la unica fuente del verdadero saber
para Unamuno, quien considera que todos somos hijos espirituales de nuestro pueblo, y
que por tanto, nos corresponde vivir conectados con las realidades de la intrahistoria.
Asi, en el contexto educativo, afirma Unamuno contra la plaga de la erudicién que el
prestigio de la verdad no esta en los intelectuales, esta mas all4 de la historia, y mas alla
del sueno politico. Precisamente esta idea es la que lidera su lucha contra los
tecnicismos educativos y el intelectualismo, que como Avito, buscan separarse de esta
dimension y aislarse en los dogmatismos de la pura razéon, que operan en el mismo

plano que la abstraccion de la historia.

70 Miguel de Unamuno. Intelectualidad y espiritualidad. Ensayos. Obras completas, VIII. Madrid:
Fundacién José Antonio de Castro, 2007.

71 Siendo el secreto de la vida, en ansia de mas vida, de perseverar en su ser, el hambre de eternidad. Para
justificar este anhelo Unamuno utiliza al propio Spinoza en su favor para demostrar su falta de fe. Asi, en
Del sentimiento tragico de la vida, en la parte III de su Etica, “cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza
por perseverar en su ser. El esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser, no es sino la esencia
actual de la cosa misma.” Es decir, dice Unamuno “el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no
morir. [...] Spinoza y yo no queremos morirnos nunca, y este anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia
actual.” (33).
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A lo largo de los siglos, ha sido nuestra no creencia en la inmortalidad del alma, y el
ansia de fama y gloria en el mundo terrenal, lo que ha marcado el destino maldito de la
humanidad desde sus inicios. Esto sigue contaminando nuestra sociedad, pues de ¢l
surgen la envidia y la guerra, que caracterizan el suefio politico e historico de las
naciones. De manera que, la lucha por singularizarse y sobrevivir de algin modo en la
memoria del projimo, es lo que marca el caracter de la sociedad espanola. En este
contexto, Unamuno combate contra la cultura castiza, y el catolicismo politico de su
sociedad, herencia del imperio espafiol ya perdido, que se identifica con el deseo de
sobrevivencia en la historia. Espafia estd envenenada por el suefio politico de la nacién,

que tiene como Unica realidad aplastar a las intrahistorias.

4.3.1 La vida es suefio

iHay que producir, producir lo mas terrible en todos los 6rdenes,

al menos coste, y luego que desfallezca el género humano,

al pie de la monumental torre de Babel, atiborrada de productos,

de maquinas, de libros, de cuadros, de recuerdos de mundana gloria,
de historias!

Miguel de Unamuno

Hemos estudiado como el positivismo se introduce en Espafia como una corriente
difundida por la burguesia contemporanea, una clase social que se adscribe a esta
ideologia buscando autoafirmar su posicion apoyandose en la idea de progreso para
garantizar su propia estabilidad. Sin embargo, no deja de ser un progreso en manos de
unos pocos, se trata de un capitalismo ordenado bajo la direccion férrea de las élites
cientificas y sociales. En este contexto, Unamuno empieza a desconfiar del progreso
cientifico cuando se da cuenta de que este no viene acompanado de un progreso

espiritual. En sus Reflexiones sobre la regeneracion de Esparia, critica a aquellos
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intelectuales, eruditos de la razon y la ciencia, que buscan que Espana se embriague con

el ideal del progreso como tnica forma de regeneracion del pais.

El ideal del progreso, al estar encarnado por las élites cientificas e intelectuales,
ocurre en las capas de la historia donde gobierna la avaricia y el afan de sobrevivencia,
que aleja al pueblo de la realidad de su intrahistoria. Esto ocurre porque, “una vez
resuelto del problema de la vida, el del pan -el que responde al principio de
conservacion- convertiriase la Tierra en un infierno, por surgir con mas fuerza la lucha
por la sobrevivencia”’2. Es decir, el problema de la perduracion de la memoria se da
tanto en los hombres individuales como en los pueblos. Esto explica que el proceso de
“positivizacion” de la sociedad espafola respondiera a los intereses de las clases
dominantes, que en su esfuerzo por sobrevivir entre los hombres, se extiende a todos los
ordenes de la vida, apoyandose en el impulso de los avances cientificos para
legitimarse. Resultando, por ejemplo, en el ya mencionado darvinismo social que

ofrecia garantias a las élites triunfadoras.

La paradoja estd en que la enfermedad primera, la conciencia como conocimiento de
lujo o exceso, que despierta una vez satisfecho el instinto de conservacion, es la
condicion esencial de eso que llamamos progreso, y el progreso mismo a su vez, la
enfermedad (ob., cit., 37). No somos capaces de creer en la inmortalidad del alma, nos
dejamos vencer por las dudas, y buscamos ocultar nuestro miedo mediante el afan de
sobrevivencia en el tiempo, una falsa eternidad, que al igual que el ansia de progreso, se
convierte en una supersticion degradante. Se ha hecho de él un abstracto y un idolo, una

forma concreta de avaricia.

Unamuno defiende en su ensayo La vida es suefio que Espafia es un pueblo que “se
levantd en masa, sin organizacién central alguna, tal cual es, contra los ejércitos de

Napoledn, que nos traian progreso. No lo quiso [...] Vislumbré que no le dejaria el

72 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos. 3* ed. Madrid:
Alianza Editorial, 2012, 86.
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progreso soflar en paz, que se le convertiria en una pesadilla, y resistio” Es decir, que
este imaginario unamuniano que pretende rechazar el ideal del progreso y hacer un
llamamiento hacia la interioridad espafiola, no es nuevo, es estructural, brota de la
esencia misma del pueblo espaiol, como constitucion natural de su raiz mas profunda.
Ante la hegemonia del progreso el autor reivindica “jque le dejen dormir y sofiar su
suefio lento, oscuro, monodtono, el suefio de la buena vida rutinaria!”. De nuevo el
mundo de las intrahistorias, del mundo invisible que se vive por debajo de la ilusion de
la historia que promueve el ideal del progreso. Por que, “;qué es un progreso que no nos

lleva a que muera cada hombre mas en paz y mas satisfecho de haber vivido?”

Por consiguiente, los sistemas educativos basados en ideales positivistas, contra los
que se revuelve Unamuno, responden asimismo a esta necesidad de la clase social
hegemonica de la burguesia contemporanea, de legitimar el progreso y los avances
cientificos, y reflejan estos mismos ideales. Como la consecuencia es aplastar las
intrahsitorias, esto no produce mas que muerte. De ahi el sentido de la critica
unamuniana contra el positivismo. El ruido del progreso y de la ciencia s6lo hace que
sea imposible oir “las aguas profundas de las entranas insondables del espiritu”. Los
ideales burgueses y positivistas tienen como Unico resultado acabar con la cultura y las
identidades particulares, donde reside, en contra de lo que los intelectuales puedan

pensar, la verdadera sabiduria para nuestro autor.

Los intelectuales, los eruditos cientificos, los avaros de progreso y afan de
sobrevivencia historica, no pueden sentir como siente el pueblo la vida. Estan
convencidos de que viven mejor los ciudadanos cuanta mds ciencia y cuanta mas
prestigiosa la nacion. Ante esta postura, hay que tener en cuenta que Unamuno no niega
ni rechaza los avances cientificos, lo que critica es ese progreso con mayusculas, y
maldice el precio a pagar por €1, que lleva al pueblo a enterrar su voz de sabiduria eterna

bajo el yugo de de la ciencia y el trabajo. Enredar a los hombres en la lucha por la vida
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historica de la nacion, solo los contamina de avaricia, los distrae y aparta de la lucha por

su propia vida eterna’3.

De manera que, la cultura espafiola es fuente de religiosidad, pero también es presa
de las miserias que acompanan a la fiebre por el dogma y el ideal del progreso. Su
origen es fundamentalmente la envidia, que nace del fracaso de la de fe en la
inmortalidad del alma, que ha sido sustituido por el ansia de sobrevivencia entre los
hombres. Esto es lo que imprime el cardcter de nuestra sociedad. En esta actitud,
Unamuno encuentra un paralelismo con el mito de Cain y el asesinato de su hermano
Abel, del cual dice que no fue una lucha por el pan, sino por sobrevivir en la memoria
divina. Abelldn nos lo explica de la siguiente manera: “ambos aspiraban a lo mismo, a
perpetuar su nombre a los ojos de Dios, inmortalizarse en su presencia. Cain, sin
embargo, no lo consigue, y se apoderan de ¢l dos sentimientos, la envidia hacia su
hermano y la necesidad de sobrevivir en la memoria de los otros hombres, para lo que
construye la ciudad de Henoc”74 Se convierte asi, el envidioso, en el que promueve el
desarrollo de la historia humana, apareciendo como el primer pecado del hombre sobre
la tierra. Unamuno dird que la envidia es la plaga de nuestras sociedades, y el fermento
de la sociedad espafiola. El progreso, denuncia el autor, no puede ser a costa del
empobrecimiento de nuestra cultura, y del empobrecimiento del enriquecimiento
personal. Los intelectuales que creen en sus raciocinios en contra de la inmortalidad, a
medida que pierden la fe, buscan la realizacion del destino de Espafia a través de la
historia, se empefan en buscar ahi lo eterno, en lugar de buscarlo dentro del propio

tiempo.

En cambio, el suefo de la vida es el suefio del amor, el que late bajo el bipedo
implume de la leyenda, en las realidades eternas de la intrahistoria, donde el pueblo

vive su vida tranquila al margen de los intereses de la historia, “ignorante de su recuerdo

73 Miguel de Unamuno. La vida es suerio. Reflexiones sobre la regeneracion de Espaiia. Ensayos. Obras
completas, VIII. Madrid: Fundacion José Antonio de Castro, 2007.

74 José Luis Abellan. Historia critica del pensamiento espariol. La crisis contempordanea (1987-1936).
Tomo V (II). Madrid: Espasa-Calpe, 1988, 266.
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historico, echa la siesta el pastor”. Lo eterno de las intrahistorias, es la realidad de los
anhelos de nuestro corazén, donde se halla la verdadera inmortalidad, y donde nos
convertimos en mejores personas, porque nos aleja de la avaricia que conlleva buscar la
gloria y la fama en lo historico. Es la forma que libera el corazon de la vanidad y el

odio. Este es el sentido profundo del amor.
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5. CONCLUSIONES

5.1 ;Es que acaso no hay genios poetas?

Cuando despierta en Apolodoro su conciencia individualizada, este comienza a
cantar cancioncillas absurdas, que le despiertan al juego de crear, balbuceando palabras
sin sentido. Se va haciendo asi la conciencia en los primeros afos, “por amor a la
leyenda y al absurdo”, como aquello que nos libera de la logica, y que abre paso a una
personalidad independiente. Desea entonces el futuro genio hacerse poeta, creador. Sin
embargo, Avito y Don Fulgencio ignoran la naturaleza propia del nifio. Critican su
suefio de ser escritor, pues no conceden realidad objetiva a las creaciones del amor. “;Es
que acaso no hay genios poetas?” replica Apolodoro. La respuesta de Avito es tajante: el
genio moderno no puede ser mas que cientifico, erudito, intelectual, jel arte no es

racional!

Esta respuesta tiene su fundamento en la diferencia que marca Unamuno entre los
dos tipos de conocimiento. El conocimiento que surge para poder vivir, que lleva la
ciencia en su seno, y el conocimiento que sobrepuja al necesario para la vida, conocido
como el saber por amor al saber. Del primer tipo de conocimiento surge el mundo
exterior que percibimos, que estd al servicio de nuestro instinto de conservacion
personal. Asi, nuestro conocimiento acerca de realidad del mundo visible responde no
mas que a las necesidades de nuestro instinto por conservar la propia vida. Del segundo
tipo de conocimiento, surge el mundo invisible, fruto de la fantasia puesta al servicio de
la razén. Este es el origen de la conciencia individualizada de cada uno, que surge de
nuestro didlogo interno. En un principio, puede parecernos que la realidad del mundo
visible es mas verdadera que la que procede del mundo invisible, cuando esta, en
realidad, nos es mucho mas cercana, pues s6lo en ella puede el hombre satisfacer sus

anhelos més profundos.
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Ambos tipos de conocimiento responden a una necesidad, ya que para Unamuno,
todo conocimiento tiene una finalidad. El conocimiento para la vida nos sirve para
conservarnos en nuestro ser, y es comun al hombre con los animales. Mientras que la
filosofia satisface una necesidad reflexiva del ser humano, que tiene una realidad
igualmente valida que otras necesidades objetivas que se sittien fuera de nosotros en el

mundo visible. Esto es algo que Avito, y los sistemas positivistas no tienen en cuenta.

El hombre, por su ser hombre, sufre un exceso de conciencia, que le impone un
destino tragico, vive su existencia en la desesperacion de un conocimiento que lo
empuja mas alld de la vida de manera irremediable. Es decir, el ser humano tiene un
comparativo existencial distinto al resto de animales, capaz de una conciencia reflexiva,
que lanza preguntas acerca del origen de las cosas y nuestro destino final, y que
responde a una necesidad de comprender o no el mundo, que brota del sentimiento hacia

la vida misma.

Esto es lo que Unamuno llama el origen afectivo del conocimiento filosofico, que
busca, en ultima instancia, saciar la curiosidad de saber que serd de nosotros mas alla de
este mundo. Por ello, lo considera un conocimiento de exceso, porque no sirve a la vida,
sino que la sobrepuja. En nuestra opinion, en este sentido, hacer filosofia en tanto que
hombres,” es una forma de dignificar la vida humana mas alla de la vida animal. No se
trata simplemente de un saber por amor al saber, sino que responde a la necesidad de
responder a ciertas preguntas que nos son innatas por nuestra condicion, y que por lo
tragico de nuestra existencia no podemos ignorar. De lo contrario, estaremos
renunciando a nuestra humanidad. El hombre es un animal enfermo, pero esa

enfermedad es la esencia misma de lo humano.

Ocurre pues, con ciertas mentalidades intelectuales y dogmaticas como la de Avito,

que permanecen encerrados en el mundo visible. Sus mentes, cargadas Uinicamente de

75 Nos referimos, en términos unamunianos, a hombres de carne y hueso, que hacen filosofia con la
cabeza pero desde el corazén, ya que esta es la unica manera de abordar las inquietudes que son
propiamente humanas. Este debe ser el tnico felos de la filosofia.
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pura razén y ciencia, so6lo conceden validez a aquello que perciben y pueden medir y
clasificar. Su falta de espiritualidad consciente, como diria Unamuno, les impide
acceder el mundo invisible que late por debajo del primero, mostrando una incapacidad
para comprender el mundo en toda su integridad y complejidad. Por ello invalidan todas
las creaciones del amor que tienen ahi su origen. Los hijos del amor y la fantasia, como
son el arte, la poesia, o la literatura, son rechazados por sistemas positivistas, por ser de
origen afectivo, como si esta dimension no perteneciese al ser humano de la misma
manera que lo racional. Unamuno hace del amor la realidad ultima de las cosas, para
demostrar la importancia de su papel en la vida del hombre pensante, y sobretodo
sintiente. Incluso cuando compara a la vida con novela o con teatro, donde cada uno
crea su propia personalidad, o interpreta el papel que le han asignado, hace del amor la

inmensa realidad que al teatro envuelve.

Asi, si conectamos todos los elementos de la filosofia de Unamuno que hemos
identificado en este trabajo, con el contexto educativo, el amor estaria en el centro de
una educacion de caracter existencialista. El amor y la fe, como analogias de lo vital e
irracional, florecen en el suelo de la intrahistoria, el sustrato de la cultura y de la
sabiduria popular. Por ello, es esencial que estos aspectos también estén presentes en el
ambito educativo, cuyo objetivo debe ser la formacion de personas unicas, lo que se
convierte en un imperativo educativo para Unamuno. Esto solo es posible si se hace
desde el amor hacia la fantasia que brota de nuestro didlogo interior, y en consonancia
con la identidad particular de cada pueblo. Lo cual no quiere decir que la dimension
racional del ser humano se desdefie por completo, al contrario, no podemos deshacernos
de ella porque forma parte del sentimiento tragico de nuestra existencia. Ahora bien, la
educacion positivista, que tiene como unico referente la razoén antivital, es presa de
dogmatismos que esclavizan a la fantasia, de manera que, el telos de la educacion, que
debe ser formar personas insustituibles, queda truncado, y en su lugar, los dictados de la
logica y el sentido comun, sélo traen consigo una homogeneizacion de la mentes en el
plano de la historia, y por consiguiente, alumnos que no son capaces de sentir como

suefia la vida por debajo de la realidad visible.
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Si concedemos realidad objetiva al mundo exterior y visible del cual surge la ciencia,
no debemos negarsela al mundo invisible y las creaciones del amor. Sin embargo, esta
actitud de desprestigio hacia los saberes con origen afectivo, que caracteriza al
pensamiento intelectual dogmatico, contra el que se revuelve Unamuno en Amor y
pedagogia, sigue presente nuestra sociedad y en sus sistemas educativos. El problema
es que el auge de las ciencias positivas y la excesiva importancia que se le continia
dando a este tipo de conocimiento, mantiene anclada la educacion de nuestros alumnos
en esa mentalidad basada en la ciencia y la razon. Sin ir més lejos, s6lo hay que
observar quienes son considerados los genios de la clase. Por norma general, seran
aquellos alumnos que sean buenos en matemadticas, biologia, fisica, etc, es decir,
aquellas asignaturas que se centran en trabajar sobre las capacidades que operan en el
mundo visible. En cambio, los estudiantes que sobresalgan en arte, literatura o filosofia,
es decir, aquellas asignaturas que se refieren al mundo invisible y que tratan también

con lo afectivo, no llegaran nunca a ser considerados entre los mejores alumnos.

De esta manera, Unamuno anticipa con su critica, una determinada actitud que sigue
perpetuandose en la actualidad y cuyos intereses se reflejan en las aulas. Esto conlleva
un peligro, no sélo por el desprestigio de los saberes que pertenecen al mundo invisible,
sino porque genera una cierta pobreza para la sociedad, que se ve incapacitada para dar
respuesta a sus inquietudes vitales. Algo inherente y que es propio del ser humano pero
que es silenciada por la aplastante hegemonia de la dimensidn racional, que sigue unida
al ideal del progreso. Ademas, conlleva una torpeza emocional para el individuo, debido
a la precariedad con la que se trata el sentimiento y la comprension hacia la propia vida

en las escuelas.

Apolodoro es el resultado de esta confusa educaciéon. Desde pequefio estd
condicionado por el destino que su padre y Don Fulgencio (o que nuestros sistemas
educativos) tienen pensado para €l. Se suicido por que su vida estaba falta de dignidad,

su fracaso amoroso, su fracaso como poeta, y su fracaso como genio le hacian sentirse
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un miserable. El mundo visible para Apolodoro, como le ocurre Unamuno, era una jaula
de barrotes estrechos, y privado de su anhelo de amor, decide entregarse a la tnica

forma que encuentra de eternizarse: la muerte.

565.2 El advenimiento del genio ;Pobre conejillo!

Unamuno, como profesional de la ensefianza, lucha contra los saberes enciclopédicos
y dogmaticos dentro de las aulas. En Amor y pedagogia, esconde bajo la burla una
caricatura del espiritu espafol de la época, y como catedratico, se revela contra él
rompiendo con la manera tradicional de dar las clases. Con el objetivo de animar a sus
alumnos a pensar por si mismos, quiere hacerles ver que la verdadera sabiduria no
solamente esta en los libros. Unamuno teme, que la mania de las clasificaciones acabe
contagiando también a los jovenes, el Unico futuro para Espafa, y quiere salvarlos de
acabar enterrados entre formalismos, lo que conlleva la muerte espiritual. “El nifio es
del Estado, y debe ser entregado a los pedagogos -demagogos- oficiales del Estado, a
los de la escuela tnica. jPobre conejillo!, jPobre conejillo! exclamaba Apolodoro’. El
pobre Apolodoro se suicid6. Haga Dios que no tengan que suicidarse -mental y

espiritualmente, se entiende- nuestros Apolodoros.”77

Apolodoro, momentos antes de quitarse la vida, dirige sus pensamientos a Clarita, su
amada, a quien le dedica unas palabras; “jque hagas hombres de carne y hueso, que con
el compaiiero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en amor y no en pedagogia!” El
joven genio llamaba a Clarita “mi pedagogia viva”, en contraste con la pedagogia inerte
de su padre, que pretende convertirle en un una abstraccion de hombre. En
contraposicion, Unamuno reclama una educacion para la vida. Al igual que la filosofia

no puede ser obra de especializacion, sino de integracion, la educacion debe formar al

76 Se refiere a un pasaje del libro de Amor y pedagogia, cuando Apolodoro, siendo atin un niflo, visita la
policlinica del Doctor Herrero. Exclama “jpobre conejillo!” cuando ve a uno de los animales con los que
se hacian experimentos en la clinica.

77 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogia. 3* ed. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 144.
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hombre integral, de lo contrario estaremos deshumanizando a nuestros Apolodoros.
Unamuno identifica la muerte del joven con el futuro de las siguientes generaciones
espafiolas, potencialmente enfermas, victimas de la mania de contaminar los métodos de

enseflanza de formas antivitales.

Hemos visto que el imperativo educativo unamuniano ‘“se tu mismo, unico €
insustituible”, cobra sentido a través de la fantasia puesta al servicio de la razon. Esto no
se puede alcanzar mediante la reducciéon de lo humano a lo cientifico y la logica’®,
puesto que la concibe como homogénea y castradora del principio vital y creativo de
cada alumno. La consecuencia directa de todo esto, es la homogeneizacion de las
mentes y la espiritualidad de las jovenes generaciones. El esfuerzo por diferenciarnos,
por pensar fuera del sentido comun y de lo que dictan los saberes enciclopédicos, es lo
que nos constituye como personas unicas, capaces de pensar por si mismas. Esta
importancia que se le concede a la personalidad se refleja en un detalle del prélogo-
epilogo a la segunda edicion de nuestro libro, donde Unamuno dedica la obra al lector, y
no a los lectores. Esto es importante porque se trata de un recurso para dirigirse a la

intima individualidad de cada uno, y no a la masa’.

En relacion a este principio educativo que hemos caracterizado como existencialista,

los alumnos deben ser educados en relacién a los rasgos espirituales de su propio

78 Hay que hacer hincapié en que al igual que Unamuno no rechaza los avances cientificos, tampoco
niega la légica como disciplina. En este sentido, creo que debemos entenderla como una herramienta que
nos nos puede ser util para alcanzar el telos de la educacion de desarrollar el espiritu critico. El problema
estd en que Unamuno la identifica con una logica escolastica, antivital, y con la estandarizacion de los
métodos de ensefianza, basados en una formalizacion de los saberes, que hacen de la educacion algo
apartado de las realidades a las que se refieren. Ahora bien, la légica como herramienta para el didlogo
filosofico, puede ayudar para que se den en las aulas las condiciones para el buen pensar. Por ejemplo,
nos sirve para diferenciar entre las inferencias que son validas o no, para extraer conclusiones de manera
apropiada. El objetivo es que los alumnos comprendan mejor aquello que piensan, y porque piensan y
sienten de esa manera, aprendiendo a identificar aquellos rasgos que definen su pensamiento y su forma
de estar en el mundo. Esto les ayudara a desarrollar sus propias ideas acerca de la realidad y su contexto.

79 En su articulo La critica de Unamuno hacia la pedagogia en cuanto ciencia independiente, José
Marcoco Santos, de la Universidad de Salamanca, aporta seis motivos por los cuales Unamuno se ha
alejado de la pedagogia entendida bajo estos términos de ciencia y razon, que le hacen perder su sentido
ultimo. Estos son; la anulacién de la personalidad como consecuencia de la homogeneizacion de la
sociedad, la artificializacion de la tarea de aprender y de ensefiar, como resultado de restarle importancia a
los contenidos en favor del como se ensefia, la reduccion simplista de la realidad, fruto de la aplicacion de
los ideales positivistas a todos los &mbitos de la vida, y por su formalismo educativo, que da lugar a un
tecnicismo mecanicista que trata a los alumnos como si fueran “botijos vacios”.
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pueblo, para que la formacion de la personalidad se haga a partir de la individualizacién
del espiritu colectivo, pero manteniendo siempre el espiritu critico. Es decir, para que la
personalidad no acabe siendo una expresion no individualizada de lo ensenado, el

hombre no puede ser inicamente un producto cultural, sino un productor de cultura.

A este respecto, es interesante el ensayo de Unamuno Almas de jovenes, donde
recoge algunas de las cartas que intercambiaba con sus discipulos, entre ellos Ortega y
Gasset. Ambos tratan el tema del advenimiento del genio y por qué este no surge de
entre los jovenes espafoles. El autor responde a Ortega, quien previamente pregunta a
su maestro “;es que acaso no hace falta saber para pensar?”. Unamuno le advierte que ¢l
nunca ha condenado el estudio, al contrario, sin embargo, mas que leer, le contesta, para
saber hay que observar lo que pasa a nuestro alrededor, y mantenerse conectado a la
realidad de la intrahistoria. Afios mas tarde, algunas lecciones de Ortega quedaran
recogidas en Sobre el estudiar y el estudiante, ddnde habla sobre el estudiar como una
de las formas de transmitir la propia cultura. Ahora bien, esto se convierte en una
falsedad, si la ensefianza consiste simplemente en introducir en la mente un repertorio
de ideas muertas. Entonces la cultura recibida no serd auténticamente asimilada, y
quedaran nuestros Apolodoros incultos, barbaros. Por lo cual, tan importante es educar a
partir de la propia cultura, como en la capacidad para asimilar los saberes acumulados y

saber reflexionarlos.

Unamuno hace tanto hincapié en el sustrato cultural porque estaba muy preocupado
por el “problema de Espafia” y el futuro de las siguientes generaciones. Cuando se
cartea con sus estudiantes, les anima a que no aguarden a la llegada del genio, ya que

este solo surgird si ellos tienen fe y lo crean desde ellos mismos.

Nuestro autor siempre habla de la fe y la fantasia como una facultad superior, como
distintivo de la filosofia de los hombres fuertes: la fantasia nos revela la inmortalidad y
la fe nos mantiene en esa esperanza. Aqui encontramos un reflejo del genio como el

héroe Don Quijote, quien modela la realidad a fuerza de su inquebrantable fe. El genio
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encarna la figura de los hombres espirituales, los que no s6lo piensan con el cerebro,
sino con la carne, con los huesos y con el alma, que alberga el amor, la fe y los anhelos
mas profundos. La esperanza del genio debe provenir de los propios jovenes, como un
anhelo de cada uno. No debemos esperar en la quietud a que este llegue, “para que
llegue el genio, hay que hacerse digno de él; hay que provocarlo. Si nuestros jovenes
creyeran de veras en el advenimiento del genio, lo habrian producido ya, sacandolo de
ellos mismos; si tuviesen fe en el genio, habrian hecho al genio, porque la fe crea su
objeto’80, al igual que el Quijote convierte los molinos en gigantes. La similitud entre la
figura del genio y la del Quijote, reside también en el hecho de concebir ambas como el
resultado del alma colectiva individualizada y el nodo espiritual del pueblo. El genio es
hijo espiritual de su pueblo, de la misma manera que lo es el hidalgo manchego, que

refleja los deseos y anhelos espaioles que laten por debajo de la historia.

En conclusion, Unamuno quiere una educacion para el hombre de carne y hueso, que
vive y siente en comunidad, no para el bipedo implume de la leyenda, que habita en
abstracciones. El animal racional, muerto espiritualmente, no comprende la vida y el
sentimiento mismo que de ella nace. Los métodos de ensefianza que solo atienden a esa
dimension, basados en ideales positivistas, solo traen consigo la homogeneizacion de
los saberes y de los estudiantes. Ahora bien, Unamuno siempre ha sido profesor,
preocupado por la situacion de los jovenes y la ensefianza en Espaiia, es por ello que no
debemos entender su critica como un rechazo de todos los métodos a la hora de ensenar,
lo que rechaza son los dogmatismos que no permiten a los estudiantes salirse de las
formulas pedagogicas que se le imponen. En este contexto, Unamuno deja en manos de
los propios jovenes el despertar espiritual de su generacion, animandoles a rebelarse
ante todo aquello que representa la pura razoén en el sistema filos6éfico unamuniano, y
avanzar en el camino de la construccion de la propia personalidad. Para ayudarles,
Unamuno el catedratico rebelde, el profesor inconformista, fue un revolucionario en la

manera de dar sus clases. Aunque en Ultima instancia el poder estd en manos de los

80 Miguel de Unamuno. Almas de jovenes. Ensayos. Obras completas, VIII. Madrid: Fundacién José
Antonio de Castro, 2007.
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alumnos, quiere evitar que sus raices se encuentren con roca dura impenetrable, quiere
darles hambre de vida, para que sus raices broten fuertes, por muy hostil que el

ambiente sea, porque esas raices son el secreto del alma.

Asi concluye nuestro recorrido, con un fragmento de El secreto de la vida, que capta
la esencia, ya que no quisiera el autor imponer forma alguna, de un sistema educativo
basado en el existencialismo unamuniano: “Se dice, y acaso se cree, que la libertad
consiste en dejar libre a la planta. [...] Y la libertad no esta en el follaje, sino en las
raices, y de nada sirve dejarle al arbol libre la copa y abiertos de par en par los caminos
del cielo, si sus raices se encuentran, al poco de crecer, con roca dura impenetrable, seca
y arida, o con tierra de muerte. Aunque si las raices son poderosas y vivaces, si tienen
hambre de vida, si proceden de semilla vigorosa, quebrantaran y penetraran las rocas

mas duras y sorberan agua del mas compacto granito™8!,

81 Miguel de Unamuno. E! secreto de la vida. Ensayos. Obras completas, VIII. Madrid: Fundacion José
Antonio de Castro, 2007.
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