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ADVERTENCIA  

Este documento sigue las normas establecidas por la Real Academia Española 

haciendo uso de sustantivos masculinos para designar la clase, es decir, a todos los 

individuos de la especie, sin distinción de sexos. Es por ello por lo que puede decirse 

que este documento utiliza un lenguaje no-sexista. 
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Miguel de Unamuno (1864-1936) es un reconocido filósofo, literato y profesional de 

la enseñanza, enmarcado en la generación del 98, como grupo de intelectuales 

comprometidos con el “problema de España” y su regeneración espiritual. Este viene 

derivado de la crisis del 98 y de las consecuencias sociales tras la introducción de las 

nuevas doctrinas positivistas, que persiguen el ideal del progreso a costa de la 

deshumanización. Esta mentalidad se refleja en las aulas, donde se educa a las futuras 

generaciones bajo el yugo de los formalismos de la ciencia. En este contexto, la figura 

del genio en Unamuno reúne los ideales de su filosofía existencialista: reivindicar el 

papel del amor como fuente de vida frente a la razón, y el lazo de unión con la sabiduría 

popular que emana de la identidad profunda del pueblo.  

Palabras clave: positivismo, intelectual, espiritualidad, quijotismo, inmortalidad, 

razón, fe.  

Miguel de Unamuno (1864-1936) is a renowned philosopher, litterateur and 

professor, framed in the “generación de 98”, as a group of intellectuals committed to the 

spiritual regeneration of Spain after its decadence due to the crisis in the year 1898 and 

the social consequences derived from the introduction of the new positivist doctrines, 

which pursue the ideal of progress at the cost of dehumanization. This mentality are 

reflected in schools and universities, where future generations are educated under the 

yoke of the strict formalisms of science. In this context, the genius figure in Unamuno 

brings together the ideals of its existentialist philosophy: vindicating the role of 

afections as the main source os life against reason, and the bond of union with popular 

wisdom that comes from the deep identity of the people and community.  

Key words: positivism, intelectual, spirituality, quijotismo, immortality, reason, faith.  
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1. INTRODUCCIÓN 

Amor y pedagogía es la segunda novela de Miguel de Unamuno. Vio la luz por 

primera vez en el año 1902, en la “Biblioteca de novelistas del siglo XX”. Unamuno 

confiesa que escribe como deshago, utilizando la forma humorística, para criticar lo que 

él denomina la “manía de las clasificaciones”. La historia es el relato satírico de un 

experimento pedagógico fracasado, que busca imponer el método de la razón y la 

ciencia sobre la vida, lo que tiene como consecuencia el caos moral y la imposibilidad 

de sentirse atado a nada. Se trata, en el fondo, de una novela filosófica, que busca 

liberarse de creencias dogmáticas y racionalizadoras, es decir, de aquellas doctrinas 

intelectuales que intentan ordenar y clasificar el mundo, pero que realmente sólo sirven 

para separar al hombre de la vida, de ahí la oposición entre amor y pedagogía. En 

contraposición,  el autor dirá que hay que educar en el amor, en tanto que manifestación 

directa de la vida.  

A lo largo de la obra, parodia las teorías pedagógicas de Spencer, quien define el 

conocimiento como clasificación, o arremete contra el positivismo de Comte, que 

reduce el saber a una explicación racional y puramente mecánica de la realidad. Ambos 

autores como ejemplo del auge que tuvieron las doctrinas positivistas a lo largo del siglo 

XIX. En la novela, los grandes principios ideológicos de amor/vida y pedagogía/razón/

ciencia están encarnados en voluntades humanas, reflejados en una lucha de conciencias 

y contradicciones a través de los personajes, que a su vez, son caricaturas que muestran 

el entorno español de la época. España había sido caldo de cultivo de teorías positivistas 

y cientificistas, y en los inicios del siglo XX, en plena crisis de fin de siglo, estas siguen 

ejerciendo su influencia. De esta manera, Unamuno muestra su aversión hacia un 

espíritu español empapado de estas rígidas doctrinas, lo que desemboca en  una “plaga 

de intelectualismo”, que emponzoña el alma colectiva del país, e impide ver como late y 

sueña la vida del pueblo español por debajo de su realidad histórica. Frente a ello, 

Unamuno reivindica el papel de los afectos como guía indispensable para desenvolverse 

en la existencia, lo que nos abre la puerta a una filosofía de carácter existencialista. 
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Así pues, el análisis del contexto histórico es imprescindible para comprender lo que 

se esconde “por debajo de las bufonadas” de la novela. Ahora bien, será la íntima 

biografía del autor lo que más cosas nos explique. Amor y pedagogía es una advertencia 

sobre los peligros del abuso de la razón en un tema muy cercano al propio autor, como 

intelectual y como profesional de la enseñanza. Vida y obra en Unamuno son conceptos 

entrelazados, el autor se hace a sí mismo a través de sus personajes, y a través de ellos 

busca la eternidad. Sus personajes revelan el sentido de su filosofía y el anhelo integral 

de su autor: el hambre de inmortalidad. Esta idea, piedra angular de su pensamiento, y 

punto de partida de todo conocimiento filosófico, está en germen en esta obra, 

precisamente por estar escrita justo después de su crisis espiritual de 1897, que marcará 

la evolución posterior de todo su pensamiento.  

Tomando como base su novela Amor y pedagogía, nuestro objetivo es mostrar como 

bajo la crítica del autor hacia el positivismo y sus formas pedagógicas, se descubre su 

deseo de inmortalidad, de serlo todo y por siempre, bajo el cual subyace el eterno 

conflicto unamuniano entre razón y vida: el afán de vida y eternidad por un lado, y la 

razón como negadora de la misma por otro. Paralelamente, nuestro propósito es sacar a 

la luz la figura de Miguel de Unamuno  en toda su complejidad, como hombre de carne 

y hueso, como reconocido intelectual, como literato, y como profesor, que asume sus 

contradicciones internas. En base a ellas construye su propia personalidad y da vida a 

sus personajes. 

El miedo a la muerte y el deseo de eternizarse, Unamuno lo concibe como una 

inquietud propia e inherente a la condición humana, que marca como el origen afectivo 

del conocimiento filosófico. Así pues, situar el sentimiento como sinónimo de lo vital 

por excelencia, es lo que lidera en Unamuno la lucha contra el positivismo, identificado 

con la razón y lo antivital, por tratar de racionalizar los deseos humanos más profundos. 

Por ello, si queremos educar para la vida, el amor y lo afectivo deben ser el eje central 

de la educación.  
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El anhelo de eternidad se sustenta sobre la contradicción razón y vida, que reside en 

la base de su pensamiento, y es el origen del sentimiento trágico de la vida, un 

sentimiento que también se da en los pueblos como realidad intrahistórica frente a la 

dimensión histórica. A este respecto Unamuno denuncia como la horda de intelectuales 

no permiten al pueblo español ensimismarse en la dimensión intrahistórica de la vida,  

identificada con la verdadera sabiduría, pues su destino está marcado por un afán de 

sobrevivencia en el tiempo, producto de la avaricia, que no es más que un sueño político 

que arrasa con la sociedad. Paralelamente, con la llegada de la modernidad, y a causa de 

la introducción de la doctrina positivista por las nuevas élites dominantes, el pueblo es 

esclavizado a idolatría del progreso, y condenado a la muerte espiritual. En este sentido, 

la lucha de Unamuno contra el positivismo en el contexto educativo, trata de reivindicar 

la relación con la propia cultura y la sabiduría que subyace en las realidades 

intrahistóricas de los pueblos. Mientras denuncia y advierte sobre los peligros de los 

dogmatismos de la razón y los saberes enciclopédicos para las futuras generaciones, que 

desemboca en una homogeneización de las personalidades y las mentes.  

Todos estos conceptos de su pensamiento, puestos en relación con el ámbito 

educativo, desembocan en la figura del genio desde la óptica unamuniana, identificado 

con el personaje de Don Quijote, a partir del cual, Unamuno desarrolla toda una 

filosofía del quijotismo, elevando al Quijote como héroe español, puesto que en el 

hidalgo manchego convergen dos cualidades que todo filósofo y genio debe poseer: 

convertirse en alma colectiva individualizada y mantener la fe/amor como creación 

continua que se sobrepone a la duda y la razón.  
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2. CONTEXTO DEL AUTOR EN RELACIÓN CON LA NOVELA 

2.1 La figura del intelectual Miguel de Unamuno y su contexto histórico. 

Miguel de Unamuno nace en Bilbao en el año 1864. Aunque es vasco de nacimiento, 

y sus raíces tienen gran peso en su identidad, en su pensamiento y su filosofía, siempre 

se ha mostrado muy preocupado por la situación de España. Su vida quedó marcada por 

dos guerras civiles, y él veía este belicismo reflejado en la vida social española, 

imprimiendo el carácter de su sociedad. En 1874, presencia el bombardeo de Bilbao por 

los carlistas, y a pesar ser solo un niño, recuerda el suceso como: “uno de esos 

espectáculos que bajan al fondo del alma de un niño y quedan allí formando parte de su 

sueño perenne, de su tierra espiritual” . En los momentos previos a su muerte en 1936, 1

vive confinado en su domicilio en Salamanca los primeros meses de la guerra civil .  2

La generación de Unamuno coincide con el cambio de siglo entre el XIX y el XX, es 

entonces cuando se acuña la expresión “crisis de fin de siglo”. En España esta crisis 

viene originada principalmente por la derrota ante Estados Unidos en 1898, y la pérdida 

de las últimas colonias, lo que provoca una profunda crisis social y militar. En este 

periodo el país vive una continua decadencia basada en una economía de guerra que 

endurece las propias condiciones naturales. Así, el conocido como “desastre” de 1898 

fue el detonante de un proceso, que en el contexto de nuestra cultura, se conoce como el 

“problema español” Laín Entralgo lo define de la siguiente manera: “la dramática 

 Recuerdos de niñez y mocedad, Buenos Aires, 1946, págs. 73 y 761

 Unamuno vive en arresto domiciliario tras su famoso discurso el 12 de octubre de 1936, el último como 2

rector, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, dónde de manera improvisada se enfrenta contra 
el general Millán Astray y los golpistas, con su famoso “vencer no es convencer”. Tras el incidente debe 
ser escoltado fuera del edificio y es destituido de su cargo de rector por Franco días después. El reciente 
documental Palabras para un fin del mundo, del cineasta Manuel Mechón, que sale a la luz tras años de 
investigación, desmonta la historia oficial de la muerte de Unamuno, sobre la cual sostiene que el único 
testigo de su fallecimiento fue un alumno suyo, Bartolomé Aragón. Se descubre ahora que nunca había 
mantenido Unamuno contacto con él. Bartolomé era un activo fascista. El documental denuncia que la 
figura de intelectual fue víctima de manipulaciones en favor al régimen franquista.

�7



inhabilidad de los españoles […] para hacer  de su patria un país mínimamente 

satisfecho de su constitución política y social” . 3

Paralelamente, este “problema de España” está vinculado con la introducción del 

término y de la figura del “intelectual”  y la importancia del ensayo relacionado con el 4

tema de la regeneración española. Un ejemplo clave es la generación del 98 , como 5

primera generación que tenía claro su papel en la vanguardia política y social.  

Como expresión definitoria de este nuevo momento histórico en el ámbito de la 

filosofía, la ciencia, la cultura y la política, José Luis Abellán utiliza el término 

“modernismo”. Este se caracteriza por el nacimiento de un gran número de tendencias 

nuevas, que conviven con las viejas, donde se une lo viejo del siglo XIX con la 

sensación de novedad que produce la entrada en el siglo XX . Sin embargo, no 6

debemos confundir el término modernismo con la mera modernidad, pues abarca algo 

mucho mayor: “si la modernidad se identifica con el desarrollo científico y los valores 

prácticos derivados de la misma; exaltación del trabajo, crecimiento industrial, impulso 

a la urbanización, tendencia a la especialización y al desarrollo tecnológico - es decir, de 

una exaltación sin medida del progreso científico y técnico- El modernismo, por el 

 José Luis Abellán. Historia crítica del pensamiento español; La crisis contemporánea (1875-1936). V (I). 3

Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 67. 

 La conciencia intelectual sobre el “problema de España” empieza a surgir a raíz de las actitudes 4

positivistas aplicadas a la realidad española, cuyo detonante fue el “desastre del 98”. En este contexto 
adquiere gran relevancia social el tipo humano del “intelectual” y el ensayo como género literario para 
tratar de forma directa la cuestión nacional. El propio Unamuno en 1896, en su ensayo La vida es sueño, 
se refiere a sus contemporáneos como esos “intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos 
ahora a cada paso de la regeneración de España”. Por lo cual, queda estrechamente relacionado el término 
con el llamado “problema de España”.

 El nombre “generación del 98” es una etiqueta que proviene de un uso literario, para referirse a un grupo 5

de autores que sufrieron las consecuencias el denominado “desastre” del mismo año. De manera que, el 
grupo tiene como característica común la reacción ante la pérdida por España de las últimas colonias, 
considerado este momento como el punto más bajo de la decadencia histórica que venía produciéndose 
desde siglos atrás. Ese ambiente de decadencia se refleja en la literatura con estos escritores, quienes 
muestra su preocupación por el país, escribiendo sobre la esencia de España, las causas de sus males, las 
posibles soluciones, el destino del pueblo, etc. Fue Gabriel Maura quién usa por primera vez para referirse 
a este grupo la expresión “generación del desastre”, en la cual se inspira Azorín para acuñar el nombre 
“generación de 98”.

 íd., Historia crítica del pensamiento español; La crisis contemporánea (1875-1936). V (II). Madrid: 6

Espasa-Calpe, 1989, 16
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contrario, es un intento de recuperar el sentido trascendente de la vida a través de los 

valores de sabiduría, eternidad, sentido lúdico de la vida, desarrollo del espíritu 

contemplativo, cultivo de la memoria colectiva y de los ideales artísticos, etc” . Se 7

trataba, en resumidas cuentas, de denunciar los peligros de la industrialización y de 

reclamar una verdadera y auténtica modernidad, donde el progreso científico estuviera 

acompañado por el progreso espiritual.  

Modernismo, según lo define Abellán, es una ruptura, un estado de insatisfacción, y 

por tanto, una cierta rebeldía que implica la conciencia de una crisis y que reacciona 

contra el estado caduco de la literatura y la sociedad (ob.cit., 25) Por ello, es natural que 

el movimiento modernista, como ocurre en España, acoja una gran variedad de 

tendencias. Juan Ramón Jiménez lo explica como algo que “no fue cosa de escuela, sino 

de actitud” (ob.cit., 37). En lineas generales, todas ellas muestran una desconfianza y 

rechazo hacia el positivismo de la época inmediatamente anterior, dando paso a un 

anhelo de renovación, conectado con actitudes neorrománticas y neoespiritualistas. Es 

decir, una crítica hacia la razón de la ciencia y el progreso como dogmas supremos bajo 

una postura más receptiva hacia lo espiritual y lo místico. 

El ideario positivista se introduce en España de la mano del nuevo régimen político 

de la Restauración borbónica en 1875. En este sentido, cumple la función ideológica de 

legitimar el nuevo régimen, que tiene por base política la burguesía conservadora como 

nueva clase dominante. De manera que, en su origen, “la mentalidad positiva surge de la 

necesidad de encontrar elementos ideológicos que aglutinasen a las clases sociales que 

apoyaban la restauración borbónica” , pero esto acaba afectando a todos los sectores de 8

la sociedad. Es por ello que se habla de una positivización de la sociedad española,  

resultado de la ideología de esta clase dominante, que se extiende a todos los órdenes, y 

que tiene como base científica la idea de orden social y de progreso.  

 José Luis Abellán. Historia crítica del pensamiento español; La crisis contemporánea (1875-1936). V (I). 7

Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 18. 

 íd., Historia crítica del pensamiento español; La crisis contemporánea (1875-1936). V (I). Madrid: 8

Espasa-Calpe, 1989, 74.
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De modo que, la filosofía positiva fue fruto del nuevo orden social emergente, y por 

otro lado, también consecuencia del gran impulso que tuvieron las Ciencias de la 

Naturaleza durante todo el siglo XIX. Por ello, la razón positiva se presenta como la 

razón organizadora de la nueva sociedad, estructurada sobre la base del método 

científico, que respalda el nuevo ordenamiento social. A este respecto, el positivismo 

como filosofía asume diversas tergiversaciones, como lo que Abellán denomina la 

falacia ontológica , que lleva al ámbito de lo humano las conclusiones obtenidas en el 9

terreno científico, desde donde se inician una serie de interpretaciones ideológicas que 

tratan de convertir a la biología en la garantía científica de los intereses dominantes. La 

lectura más frecuente es la realizada por la burguesía capitalista y su propuesta del 

darvinismo social , que ofrece legitimidad a los triunfadores y a las élites, que afirman 10

su carácter directivo en su capacidad para imponerse en la lucha por la vida, que trata de 

justificar así la necesidad de la competencia como imperativo vital.  

Por tanto, los modernistas reaccionaban contra una situación que no les gustaba en 

España. Sin embargo, resulta imposible simplificar y reducir todas las tendencias de este 

movimiento, ya que muchas son convergentes pero con rasgos diferentes, esto es lo que 

ocurre con la Generación del 98 dentro del movimiento modernista. En un principio, la 

orientación general del movimiento se centró en buscar soluciones fuera del país, lo que 

introdujo un nuevo problema de gran importancia: la oposición entre modernismo, más 

orientado hacia lo extranjero, y casticismo, como el resultado de la exaltación de la 

propia originalidad y tradiciones. Esta oposición entre modernismo y casticismo se 

refleja en la tensión entre modernismo y generación del 98, que viene originada por las 

  íd., Historia crítica del pensamiento español; La crisis contemporánea (1875-1936). V (I). Madrid: 9

Espasa-Calpe, 1989, 80. Esta misma postura se utilizó para aplicarla al ámbito de los estados y defender 
así intereses imperialistas con los que legitimar su política de conquista. A este respecto Unamuno 
siempre se manifestó en contra de los intereses de España en sus colonias ultramarinas porque alejaban al 
país del imperativo de ensimismamiento que el intelectual reclamaba como necesario para su 
regeneración. 

 El darvinismo social viene parejo con el naturalismo, que viene a decir que en determinados ambientes 10

sociales no se pueden producir ejemplares triunfadores. Por ejemplo, en España, al ser un clima duro con 
un ambiente pobre, solo produce seres humanos endurecidos y limitados. El naturalismo explica así el 
atraso del país, por condiciones desfavorables para la vida. 
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posturas entorno a la situación del país. Abellán resuelve la cuestión afirmando que el 

modernismo en España tiene un factor ideológico representado por la generación del 98, 

que no es más que una expresión del propio movimiento, aunque tenga su propio 

carácter ; mientras un grupo está preocupado por la crisis y la decadencia nacional 11

desde posturas ideológicas, el otro está más vinculado hacia lo americano y se expresa 

especialmente a través de lo poético , “uno que tiende hacia lo castizo y nacional, y el 12

otro hacia lo cosmopolita y universal” (ob.,cit.,48) 

En el caso de Miguel de Unamuno, este ha sido considerado por muchos estudiosos 

como el pensador más importante de la la generación del 98. Por este motivo, ha sido 

frecuentemente analizado por la crítica como enemigo del modernismo o al margen del 

mismo. Abellán quiere revisar la cuestión, y nosotros, en su misma linea, no 

consideramos la generación del 98 como un polo opuesto y separado del modernismo, 

sino como formando parte de su propia dialéctica ((ob.,cit.,52) . Así pues, podemos 13

contextualizar a Unamuno como modernista porque muestra una actitud rebelde contra 

los dogmas, tanto científicos como de la heterodoxia religiosa. Ahora bien, al igual que 

 José Luis Abellán. Historia crítica del pensamiento español; La crisis contemporánea (1875-1936). V 11

(II). Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 47.

 En este sentido el modernismo representó en España también un gran lazo de unión entre  la comunidad 12

lingüística  hispánica y de ultramar, con Rubén Darío como principal representante del movimiento. 

 Abellán considera a Unamuno un modernista en cuanto afectado por las inquietudes de su contexto. 13

Además, señala que es indudable que el modernismo ha ejercido una gran influencia en su obra. En 
primer lugar, porque en el centro de su filosofía está el tema de la lucha entre la razón (científica) y la fe 
(religiosa), núcleo del modernismo religioso, que se configura en torno a una reforma dogmática que 
lograse la conciliación entre fe y ciencia. Por otro lado, la doctrina del evolucionismo, la cual Unamuno 
considera como la teoría científica más importante de su época, tiene también un gran peso en su 
filosofía, adaptando lo instintivo de Darwin con lo espiritual. A este respecto, afirma que aunque el 
hombre haya alcanzado su mayor grado de evolución en la escala zoológica, esto no implica que la 
función de la evolución haya concluido.. Así, combina el evolucionismo con el afán de la conciencia por 
“ser más” e incluso por dejar de serlo todo, lo que se explica por el deseo de inmortalidad de la conciencia 
del animal humano. La controversia del asunto sobre si Unamuno es o no un modernista está en el 
aparente rechazo del intelectual hacia la palabra modernismo y sus implicaciones. Ahora bien, sus criticas 
no están dirigidas tanto contra el modernismo en cuanto tal, sino contra sus tergiversaciones o vicios, que 
Unamuno calificaba como “modernisterías”. 
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Ángel Ganivet , Unamuno opina que solo se puede recuperar la vida espiritual 14

española si se mira de forma antieuropea. Europa no responde a los intereses vitales de 

España, como tampoco lo hace el proyecto imperial español, en la medida en que es un 

proyecto que implica una perdida de concentración hacia la interioridad española. En 

contraposición, Unamuno reclama el espíritu del ensimismamiento, como imperativo de 

interiorización o concentración que necesita España sobre si misma, y considera que eso 

es lo único que puede devolver la salvación al país.  Con esta posición, de la cual deriva 

su concepto de intrahistoria, que rescataremos más tarde, demuestra su preocupación 

por la regeneración del país, conectando con la cultura y la raíz más profunda española 

que subyace a lo que él llamará “el sueño político” . 15

Unamuno entiende la filosofía española de finales del siglo XIX como una época 

positivista, que idolatra el progreso y la técnica, que se revela en el fondo como 

materialista y pesimista, y por ello eminentemente afilosófica y antivital . De aquí 16

surge la oposición entre Europa y España, la primera como fuente de la razón científica, 

y la segunda como expresión del anhelo de vida. Es por este contexto que “la filosofía 

de Unamuno está enmarcada en la generación de 98, una generación conflictiva que 

intentaba la modernización espiritual y cultural del país, en lucha contra demonios 

espirituales ancestrales que lo tenían secuestrado” (ob., cit., 70).  

Entre 1900 y 1925 Unamuno se convierte en uno de los intelectuales más 

importantes de España, muy reconocido también a nivel internacional. Su pensamiento 

 El primer manifiesto regeneracionista de Ángel Ganivet, implica que absoluta Europa o absoluta 14

España, es decir, defiende que solo se puede recuperar la vida espiritual española si se mira de forma 
antieuropea, el ideario de Unamuno viene de aquí. Ganivet es granadino, conecta profundamente con el 
espíritu andalusí y con la raíz arcaica pre-cristiana como forma de regeneración de España, esta es la 
dimensión del espíritu del ensimismamiento. Así, al igual que Unamuno, Ganivet hace un llamamiento a 
que se acabe el proyecto imperial español, en la medida en que es un proyecto que implica una pérdida de 
concentración hacia la interioridad española. Unamuno avanza en esta misma linea, solo que él, como 
vasco, pone el acento en el campesinado norteño. 

 A este respecto, Unamuno considera la historia política como una mentira, como el “sueño de una 15

nación conquistadora”, y considera que la nación como sujeto de la historia tiene que morir su queremos 
que España se reconcilie con la verdad. De aquí viene la oposición entre los conceptos de historia e 
intrahistoria. 

  José Luis Abellán. Historia crítica del pensamiento español; La crisis contemporánea (1875-1936). V 16

(II). Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 240.
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muestra una gran evolución intelectual, marcada por una personalidad compleja y sujeta 

a múltiples influencias. Esto ha dado lugar a multitud de interpretaciones, incluso 

muchos consideran que la originalidad de su pensamiento es inclasificable. Pero una 

cosa si es segura, sus preocupaciones íntimas definen la evolución de su pensamiento, lo 

que a la vez se refleja en sus obras y la creación de sus personajes. Por ello, es esencial 

familiarizarse con su biografía si queremos llegar a comprender el hondo sentido de sus 

inquietudes y contradicciones. A sus preocupaciones sociales se suma un espíritu 

atormentado por su propia muerte, el deseo de inmortalidad, y por la cuestión de la 

identidad, la cual entiende como un proceso de creación de si mismo, como lo son los 

entes de ciencia ficción.  

Entorno a su figura, es de especial relevancia la cuestión religiosa , que nunca 17

desaparece en él, y subyace a todo su pensamiento. Unamuno recibe una educación 

laica, pero su ambiente familiar está impregnado de una religiosidad que le acompañará 

siempre. Aunque a lo largo de su vida sufre varias crisis de fe, su intención más 

profunda siempre ha sido entregarse a la humildad religiosa. Este sentimiento se 

enfrenta a lo que Unamuno llama su yoísmo, una enfermedad que le imprime lo que 

Abellán se refiere como “hambre de notoriedad” al intelectual y literato Miguel de 

Unamuno. Esto desemboca en una lucha entre sus dos “yos”: el Unamuno público 

intelectual que quiere crearse un nombre y pasar a la historia, frente al Unamuno íntimo 

de carne y hueso, que busca saciar su deseo de inmortalidad en la inocente fe de su 

infancia. En su filosofía la religiosidad y la fe hay que entenderlas como identificadas 

con la vida en un sentido místico y espiritual, opuestas a la razón, dogmática y antivital. 

El enfrentamiento entre ambas es eterno, y la paz es imposible. Unamuno hace de esta 

guerra el sustrato trágico de la vida y de toda filosofía.  

 No debemos considerar que lo religioso y el movimiento modernista no tengan implicaciones mutuas. 17

De hecho, en este aspecto, el caso de Miguel de Unamuno es paradigmático, porque se puede decir que 
fue un modernista tanto en su versión religiosa como filosófica. El modernismo filosófico se sustenta en 
un sistema filosófico, que trataba de combinar, en el contexto de auge del positivismo, los 
descubrimientos científicos con los anhelos religiosos. 
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La existencia entendida bajo la óptica de esta lucha trágica sitúa a nuestro autor, 

según Abellán, como uno de los pioneros del planteamiento existencialista: “se adelanta 

al existencialismo en temas de la conciencia, la angustia, la muerte, la trascendencia y la 

personalidad, muchos opinan que con fuerza suficiente como para considerarle algo más 

que un precursor” . Debido a que en este pequeño trabajo es imposible desentrañar toda 18

la dialéctica y profundidad que subyace al pensamiento unamuniano, hemos adoptado 

esta perspectiva para abordar su filosofía, ya que pensamos que en su núcleo mismo 

reside esa honda conflictividad entre razón y vida, una contradicción de la que se 

alimenta todo su pensamiento, y que atraviesa el resto de cuestiones que aborda, como 

la oposición entre historia e intrahistoria o la búsqueda de la sobrevivencia en el tiempo 

y la inmortalidad del alma.  

2.2 Un modelo educativo basado en el positivismo de Avito 

Tómese un niño cualquiera, digo,  
tómesele desde su estado embrionario, 

aplíquesele la pedagogía sociológica, 
y saldrá un genio. 

Avito Carrascal 

Avito Carrascal es el protagonista de nuestra novela Amor y pedagogía, presentado 

por su creador como “un entusiasta de todo progreso”, un apasionado y devoto de la 

ciencia, que no aprueba ninguna otra dimensión del hombre que no sea la racional.  El 

argumento de la novela narra su búsqueda de la creación del genio a través de los 

dictados de la ciencia y el método deductivo. En ello consiste su experimento de 

pedagogía sociológica, que comienza con la elección de la madre más adecuada según 

los presupuestos científicos, y continúa con la aplicación de estos presupuestos a la 

propia educación del niño. Se trata de un ejemplo de la razón en las ciencias positivas 

 José Luis Abellán. Historia crítica del pensamiento español; La crisis contemporánea (1875-1936). V 18

(II). Madrid: Espasa-Calpe, 1989, 247.

�14



llevada al extremo, en este caso, en el ámbito educativo, que Unamuno caricaturiza para 

criticar una determinada actitud intelectualista y dogmática que contamina la sociedad 

española. Ahora bien, la desconfianza de nuestro autor hacia esta actitud aunque se haga 

a través de la burla, va de la mano con una profunda preocupación por la regeneración 

espiritual del país. 

El problema de fondo que pretende denunciar la novela, es que los logros adquiridos 

por las ciencias positivas a lo largo del siglo XIX en España, trajeron un auge de la 

mentalidad científica, lo cual desemboca en un cientificismo, y en una sociedad cegada 

por el ideal del progreso. El problema del positivismo es que trata de extender sus 

métodos a todos los dominios de la vida, reduciéndola a un punto de vista científico. 

Considera un mérito haber basado sus teorías exclusivamente en hechos “positivos” y 

no sobre “deducciones abstractas”. Así, abandona el papel del amor y del sentimiento en 

la propia vida, pasa a entender la experiencia como un conjunto de interpretaciones 

subjetivas, mientras considera que mediante el método científico se puede aspirar a 

explicar y catalogar el mundo. Como reflejo de esta postura, el lema de la pedagogía de 

Avito es “solo la ciencia es maestra de la vida”, lo que acaba por reducir el saber a una 

explicación racional y puramente mecánica de la realidad .  19

El primer paso para la creación del genio pasa por un control de la selección de la 

madre. Esta debe ser escogida por la ciencia, es decir, deductivamente. Sin embargo, se 

convierte en el primer tropiezo de Avito, que pretende asilar el amor en su experimento 

pedagógico. Avito, el padre, la ciencia, la Forma, se enamora de Marina, la madre, el 

amor, la Materia. Durante el periodo de gestación el padre la hace comer alubias, por el 

 A lo largo de la novela Unamuno arremete principalmente contra dos autores, referentes de la doctrina 19

positivista, como son Comte y Spencer. Auguste Comte es comúnmente considerado como el precursor 
del positivismo y la sociología científica. Declara que su posición es una filosofía antifilosófica, ya que 
considera que el auténtico conocimiento, el único saber válido, es el científico y experimental, por ello 
declara la filosofía como un conocimiento con pretensiones vanas. Por su parte, es un defensor del 
liberalismo desde la idea del darvinismo social, que aplicó la idea de “la supervivencia del más apto” al 
análisis social. Combinó ambas perspectivas conceptualizando la sociedad como un organismo social, que 
evoluciona hasta la sociedad industrial, donde la supervivencia del más apto era algo moralmente 
necesario. Ambas perspectivas, que toman como base presupuestos científicos, son criticadas por 
Unamuno, quien las consideras muertas y alejadas de la vida, dónde tienen lugar sobretodo y ante todo el 
amor, lo espiritual y los afectos. 
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fósforo, para alimentar bien al genio desde su estado embrionario, y le lee la biografía 

de los grandes científicos de la historia, para sugestionar al genio. Avito piensa que da 

igual que Marina no lo entienda, pues ella se identifica con lo irracional, lo espontáneo, 

instintivo, con la naturaleza. Es decir, con todo lo que en la filosofía unamuniana 

representa lo vivo y lo vital. Mientras que Avito, se relaciona con la razón, lo antivital y  

dogmático.  

Cuando nace el joven genio recibe el nombre de Apolodoro, y su padre confía su 

educación a Don Fulgencio Entreambosmares, cuyo apellido ya nos da las claves de su 

personalidad. Don Fulgencio es un personaje que aporta un fuerte carácter filosófico a la 

novela. Por un lado, se comporta como un filósofo escolástico que sigue obsesionado 

con la manía de las clasificaciones y con el afán de catalogar el mundo . Para esta 20

faceta escolástica Don Fulgencio atesora multitud de aforismos, como su famoso “el fin 

del hombre es la ciencia, y el fin de la ciencia catalogar el universo”. Por otro lado, se 

presenta como un filósofo algo existencialista.  

Cuando despierta la imaginación en los primeros años de Apolodoro, este comienza a 

cantar cancioncillas de escuela que Avito considera anticientíficas, le preocupa que el 

niño se desvíe del camino de la razón y no llegue a genio. El padre corre a consultarlo 

con Don Fulgencio, quien hace gala de cierto vitalismo e ironía, mostrándose partidario 

de “dejar ser” al niño; “¿que quiere usted que cante, dos por dos cuatro, dos por tres 

seis? Déjele, déjele…” Así, la cara existencialista de Don Fulgencio, insiste en que se le 

dé al niño educación social, que se le mande a que juegue con otros niños, y a que se le 

deje, a fin de cuentas, experimentar la vida. Al final Avito cede ante el filósofo, pero no 

sin cierto resentimiento porque "¡que cosas trae la escuela, allí no dicen mas que 

disparates!”, y decide instruir a su hijo en la ciencia por su cuenta, clasificándole y 

 Esta manía es a su vez una caricatura de las pretensiones de las filosofías positivistas que pretenden, 20

por medio de sus presupuestos científicos, explicar el mundo y la vida. Algo que para Unamuno es 
inclasificable, porque en lo vital, según la filosofía de nuestro autor, reside el misterio, por el cual vivimos 
y por el cual morimos, pero cuyo sentido último es indescifrable incluso para la ciencia y la razón. 
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ordenándole el mundo bajo la luz de la ciencia. Mientras Don Fulgencio le advierte que 

“de esos supuestos disparates saldrá la luz”.  

Cuando Apolodoro ya ha crecido y tiene su primera reunión con Don Fulgencio, este 

le pide que se guarde del sentido común, le anima a ser extravagante y a diferenciarse 

del resto, “¡que no te clasifiquen!”, moviéndole a pensar por si mismo, pues “de nada 

servirán los hechos convertidos en bolo deglutivo por los libros, sin juicio intelectual 

que los conviertan en ideas”. Esta visión de Don Fulgencio existencialista, es la postura 

del propio Unamuno en contra de las doctrinas positivistas y su aplicación, como ocurre 

en la novela, a la pedagogía y los métodos de enseñanza, y el fundamento de su llamada 

al cultivo de la propia personalidad.  

El conflicto entre amor y pedagogía, no es otro que la oposición entre lo trascendente 

y espiritual inherente a la vida entendida bajo la óptica unamuniana, frente a los 

dogmatismos de la razón y la ciencia que emanan de doctrinas como el positivismo, 

idea que queda recogida bajo la pedagogía de Avito, y que es a su vez,  un reflejo de la 

“plaga del intelectualismo” que afecta al espíritu español y que Unamuno trata de 

combatir. Educar en base a esta exagerada importancia que se le concede a la ciencia, 

resulta, según el autor, en un tecnicismo que pretende clasificar y encasillar la vida, 

“colocándole una inscripcioncilla debajo de cada cosa”, como hace Avito con su futuro 

genio. Sin embargo, para Unamuno esto implica una brecha con respecto a la propia 

realidad. La educación pierde su sentido, porque entendida exclusivamente desde los 

formalismos de la razón, es incapaz de abordar toda la complejidad de lo vital. En 

relación a este principio vitalista, nuestro autor defiende que la educación debe buscar la 

formación de una personalidad única, que se desarrolle apegada a lo espontáneo de la 

experiencia y la vida, cuyo sentido más profundo es inclasificable y escapa a los rígidos 

moldes de la ciencia. Unamuno nos insta, al igual que Don Fulgencio, a que cultivemos 

nuestra propia identidad y pensamiento. En este proceso reclama el papel del amor 

como manifestación de lo vital, en oposición a los dictados de la razón, identificados 

con lo antivital.   
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Al final de la reunión, Don Fulgencio escolástico le vuelve a mostrar a Apolodoro su 

famoso aforismo, le señala que el universo se ha hecho para ser explicado por el 

hombre, “y cuando quede explicado, acabará la ciencia toda por hacerse, como un 

catálogo razonado a merced del hombre”. Apolodoro sale de allí confuso, sin haber 

entendido nada, solo se le vienen a la memoria los abrazos de su madre. Su madre la 

irracional, la vital, el instinto… con ella comienza el conflicto con el amor.  

2.3 Conflicto con el amor ¡Avito que caes…! 

No haremos con la pedagogía genios  
mientras no se elimine el amor. 

¿Y por qué no hacemos del amor mismo pedagogía, padre? 

Avito y Apolodoro 

La crítica de Unamuno contra el positivismo no solo se basa en reivindicar, en 

oposición, el amor y los afectos. Nuestro autor no se sacia ni con la razón ni con lo 

afectivo. En su crítica subyace una lucha sin fin entre ambos principios, en una 

contradicción entre razón y vida. Esta oposición irreconciliable es el núcleo del 

pensamiento unamuniano, para quien pensar y vivir se convierten en una constante 

agonía. Una actitud que nos ha llevado a situarlo en una filosofía de carácter 

existencialista. 

Los principios ideológicos de razón/ciencia y amor/vida, están encarnados en 

voluntades humanas en la novela, y el ejemplo más claro de enfrentamiento entre ambos 

se produce en los problemas de conciencia de Apolodoro, para quien finalmente, la 

única solución posible la encuentra en la muerte. Al joven genio, que ha sido educado 
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en la ciencia, le resulta imposible comprender la vida, y es precisamente el papel del 

amor, lo que lo despierta del sueño dogmático.  

Desde el inicio de la obra, la madre, el amor, va subvirtiendo el gran experimento 

científico y pedagógico de Avito, a quien al enamorarse le entró un demonio, que se 

muestra como una voz en su interior que lo acompaña en el proceso de creación del 

genio, y en ocasiones le murmura “mira Avito, que caes… así no se llega a genio”. 

Marina bautiza al niño en secreto, y lo colma de irracionales caricias y continuos besos, 

mientas el padre trata de imponer en su hijo una pedagogía basada exclusivamente en la 

razón. “El mundo de besos de la madre le parece otro mundo al pequeño Apolodoro, 

pero tan incomprensible como el otro. Estos dos mundos empiezan a entrar en 

contradicción en el espíritu de Apolodoro” . 21

El amor despierta al joven a la vida, no sólo el amor de su madre, sino especialmente 

cuando él mismo se enamora: “se le altera la sangre, muda de piel espiritual, y brota en 

él un nuevo hombre, el hombre.” Sólo entonces el mundo empieza a adquirir sentido 

para Apolodoro. Su padre aún sujeto a la razón, a la ciencia, al progreso, y Apolodoro, 

que siente su vida destrozada por ese ideal al cual su padre quiere sacrificarlo, trata de 

defender el amor, lo irracional, lo que no puede demostrarse. Al final, su amada lo 

rechaza, y el joven sufre el desamor y el fracaso como genio ante su padre. Apolodoro 

se siente un desgraciado y decide ir a hablar con Don Fulgencio. Esta conversación es 

un punto de inflexión en la novela, y a nosotros nos interesa porque Unamuno muestra a 

través de Don Fulgencio sus propias inquietudes, que desembocan en lo que él 

denomina el sentimiento trágico de la vida.  

 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogía. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 120. La edición que 21

manejamos es la tercera. Ya en la segunda edición, en el año 1934, el autor escribe para ella un nuevo 
prólogo-epílogo y la amplía con los Apuntes para un tratado de cocotología, escritos por el propio Don 
Fulgencio, ya que el editor le exige esta vez que la obra cuente con cierto número de páginas. Paul R. 
Olson, en su artículo Amor y pedagogía en la dialéctica interior de Unamuno, sostiene que este tratado es 
un ejemplo más del tipo de razonamiento científico, ya que es en el fondo “una antropología general en la 
cual el hombre ha sido reducido, por la fuerza de la razón analítica, a una pajarita de papel, un ser 
completamente sin substancia, pura forma y superficie”.
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En esta escena, por primera vez el filósofo se presenta vulnerable confesándonos sus 

preocupaciones más íntimas; “¿Que soy yo? Un hombre que quiere vivir, quiero vivir y 

moriré”. Don Fulgencio muestra así su miedo a la muerte, a la perspectiva de la nada 

vacía, a dejar de ser quienes somos y que el mundo se olvide de nosotros cómo si no 

hubiéramos existido. Don Fulgencio el filósofo escolástico, el que venera la ciencia, 

lamenta que su razón no le permita tener fe en la inmortalidad del alma, mientras que 

Don Fulgencio el filósofo místico y existencialista, no puede negar que ese sea su gran 

peso y su anhelo más profundo a la vez, “necesito a Dios Apolodoro, necesito a Dios 

para hacerme inmortal”.  

Este hambre de inmortalidad, del cual es presa Don Fulgencio, es un reflejo del 

profundo deseo de su creador, y atraviesa toda su filosofía. Desde esta perspectiva, la fe 

en la inmortalidad del alma queda relacionada con la vida, porque para Unamuno la fe 

no es una creencia que se pueda explicar racionalmente, sino conectada con un sentido 

de trascendencia, al igual que la vida . Además, Unamuno sitúa el deseo de eternidad 22

como el íntimo anhelo vital de todo hombre, quien para satisfacerlo acude a la fe, 

identificada con la vida porque ambas buscan la inmortalidad. Nuestro filósofo hace 

brotar a la fe de la misma fuente que lo vital, de lo que no puede doblegarse ni definirse 

bajo las estructuras de la razón o los métodos científicos. Así, por un lado, mi razón es 

negadora de mi ansia de inmortalidad, pero este es un anhelo radical, inherente a la 

propia vida y condición humana. Sencillamente, no puedo querer morir. Esta 

contradicción, que está en la base de nuestra conciencia, es la causa de la agonía entre  

pensar y vivir, y es lo que lleva a Unamuno a definir al ser humano como un animal 

enfermo. De esta manera, el enfrentamiento entre los principios de razón/ciencia y vida/

fe, es lo que constituye el sentimiento trágico de la vida, porque es algo imposible de 

reconciliar, pero que no deja de atormentarnos.  

  De ahí proviene su crítica al catolicismo, pues no comparte su interés en defender la fe con la razón, lo 22

que convierte a la religión en teología, una contradicción insostenible según el pensamiento unamuniano. 
Así, por ejemplo, en su Agonía del Cristianismo (1924), el autor sostiene precisamente que el 
cristianismo consiste en sentir este conflicto, es algo que se siente y se vive, no una doctrina el la cual se 
cree. 
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La preocupación por el tema de la inmortalidad en Unamuno es central en su 

pensamiento. El autor quiere seguir siendo el mismo, en cuerpo, alma y memoria , y 23

por eso le tortura el tema de la duración de su alma. De hecho, nos cuenta que cuando 

era pequeño, nunca lograron convencerle con las pinturas e historias que le hacían del 

infierno, pues “nada se me aparecía tan horrible como la nada misma. Era una furiosa 

hambre de ser ”. Unamuno no entiende que podamos concebirnos como no existiendo, 24

“trata de llenar tu conciencia con la representación de la no conciencia, y lo verás, causa 

congojísimo vértigo el empeñarse en comprenderlo, no podemos percibirnos como no 

existiendo” y si lo hacemos, si nos empeñamos en aceptar a la razón como negadora del 

anhelo de inmortalidad, nos estamos engañando a nosotros mismos, “trágico es el 

problema de siempre y cuanto más queramos de él huir más vamos a dar en él” . 25

Pues, dirá Unamuno, que de nada le sirven las razones en prueba de lo absurda que 

es la creencia en la inmortalidad del alma, “esos raciocinios no me hacen mella, son 

razones y nada más que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el 

corazón.” (ob., cit., 75) Es trágico nuestro destino de “tener que cimentar en la 

movediza y deleznable piedra el deseo de inmortalidad.” (ob., cit., 75) Sin embargo, 

“¡hermoso es el riesgo! hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera 

el alma nunca”. (ob., cit., 76) Para correr este riesgo, Unamuno no quiere someterse a la 

razón, es más, se rebela contra ella, y necesita crear, a fuerza de fe, al igual que Don 

Fulgencio, su Dios inmortalizador. 

Si la fe está relacionada con la vida, a través de deseo de inmortalidad o eternidad, 

esta queda identificado a su vez con el amor. Sentir el mundo como pasajero o temporal, 

 Con respecto al deseo de inmortalidad, es interesante exponer las observaciones de Fernando Savater al 23

respecto, quien sostiene que existe, a pesar de la apariencia y terminologías religiosas, una irreligiosidad 
de fondo en la reclamación de inmortalidad formulada por Unamuno. Unamuno insiste en su deseo de no 
querer dejar de ser quien es y como es. No aspira a la resurrección, que sería el sentimiento cristiano, sino 
a no morir. Unamuno no quiere querer la muerte. Sin embargo, la vida eterna del cristiano nace 
precisamente de su aceptación de la muerte. Este carácter de su pensamiento es lo que Savater califica 
como antirreligioso.

 Colette y Jean-Claude Rabaté. Miguel de Unamuno (1864- 1936). Convencer hasta la muerte. 24

Barcelona: Galaxia Gutenber, 2019, 75. 

 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida. Madrid: Alianza Editorial, 2013, 67. 25
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hace del amor la única forma de vencer lo transitorio. Unamuno concibe el amor como 

lo que eterniza la vida. Dirá, “quien a otro ama es que quiere eternizarse en él”, un 

deseo que nace del miedo ante el abismo de nuestra mortalidad, y es el amor el medio 

para luchar contra esta certeza. En este sentido, el sentimiento trágico surge de intentar 

conciliar las necesidades de la razón, de sabernos mortales, con las del amor y la fe, de 

no poder renunciar a la esperanza de eternizar nuestra vida, porque no queremos dejar 

de ser, por eso vivimos en dolor y contradicción.  

De manera que, Unamuno no puede prescindir de la razón, pero considera que es 

mejor vivir en dolor, en conflicto, que no dejar de ser en paz, sometiéndose a las 

advertencias de la lógica contra el error de mi creencia en la inmortalidad. Asume  así 

claramente sus contradicciones, y no le queda otra opción que ser testigo de la lucha 

entre razón y vida, que “han tomado su pobre alma por campo de batalla”.  
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3. UNAMUNO, VIDA Y OBRA.  

Unamuno critica que en la historia de la filosofía, la íntima biografía de los filósofos, 

“de los hombres de carne y hueso que filosofaron”, ocupa un lugar secundario, cuando 

es esa íntima biografía la que más cosas nos explica . Detenernos, aunque sea 26

brevemente, en su vida y experiencias es necesario para comprender al Unamuno de 

carne y hueso y la evolución de su pensamiento, ya que su filosofía es un reflejo de sus 

propias inquietudes y anhelos.  

3.1 Contra el “dictado del sabio” 

Miserable discurrido didáctico o dogmático, 
de esos que se creen marchar más seguros 

cuanto más lastre de lógica formal lleven a cuestas de la inteligencia,  
y cuanto más se arrastren por la baja tierra de pensamiento. 

Miguel de Unamuno 

En 1880 Miguel de Unamuno abandona su casa y su tierra natal para estudiar 

Filosofía y letras en la capital, donde se abre para el joven un nuevo mundo. Las clases 

de la universidad no sacian su sed de saber y su curiosidad intelectual, por ello acude 

regularmente a la biblioteca del Ateneo para leer, donde Miguel devora toda lectura que 

cae en sus manos. Su intención es alejarse y liberarse de todo dogmatismo, y aunque 

nunca se adhirió a ninguna tendencia concreta, en este periodo conoce y se interesa por 

corrientes racionalistas y teorías positivistas, ya que en este momento histórico, el 

ambiente aún está cargado por la influencia que ejercieron las ciencias positivas durante 

el siglo XIX. Así, descubre las obras del sociólogo británico Spencer, y se interesa por 

el evolucionismo de Darwin .  27

 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida. Madrid: Alianza Editorial, 2013, 28.26

 Colette y Jean-Claude Rabaté. Miguel de Unamuno (1864- 1936). Convencer hasta la muerte. 27

Barcelona: Galaxia Gutenber, 2019, 51. Todos los datos bibliográficos han sido extraídos de esta obra.  
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Aunque su educación fue laica, Miguel de Unamuno se cría en el seno de una familia 

profundamente católica. Pero ahora, a raíz del contacto con este nuevo conocimiento, 

Unamuno empieza a cuestionar todo lo que había aprendido y creído hasta el momento, 

sufriendo una profunda crisis espiritual, tras la cual se ve incapaz de recuperar la 

humilde e inocente religiosidad de su infancia. Miguel reconoce que “su manía de 

razonar lo saca poco a poco de la serenidad de la fe del carbonero a las dudas del 

teólogo” (íd.,ib.,43). El joven cuestiona los dogmas y es incapaz de rezar como antes, 

hasta que un día se dice: “¡pero es que no creo!” Y llega esa agónica pregunta: “¿Quien 

me dará la paz del alma si mi alma ha nacido para la guerra?”  Esta preocupación 28

religiosa nunca desaparecerá y marca la evolución de su pensamiento, que irá 

encaminado a partir de entonces, hacia la búsqueda de una nueva forma de religiosidad.  

Esta rebeldía contra los dogmatismos y su afán por cuestionarlo todo se empiezan a 

mostrar ya en un Unamuno muy joven y le acompañará toda la vida. La crítica va de la 

mano con su temprano interés por la pedagogía. Miguel quiere una educación abierta, y 

se desahoga contra aquellos maestros que “matan a los niños, les cubren de inteligencia 

con una costra de necedades, la imaginación con flores secas, el corazón con preceptos”, 

o que tratan de meter a sus alumnos “definiciones claras como una factura, fórmulas 

hechas, lo mismo que a un pavo se le empapuza con nueces enteras”.  29

Cuando Unamuno llega a la Universidad de Salamanca en otoño de 1891, tras 

conseguir la cátedra de Lengua Griega, se gana la fama de ser un profesor inconformista 

 (íd.,ib.,79) Mientras el joven Unamuno sufre sus primeras crisis de fe en los años 1884 y 1886, su 28

madre le aconseja hacer buenas lecturas para luchar contra la influencia que estaban ejerciendo en él los 
filósofos, que le parecían sumamente perniciosos. Unamuno considera que su madre y su novia, Concha, 
quién se convertirá en su esposa, están encerradas en el mundo de la fe del carbonero. Desde ahí no 
pueden entender a Miguel, quien acaba de descubrir los avances de las ciencias positivas, y se rebela 
contra los dogmatismos. En estos años, en sus cuadernillos de juventud ya se muestran las dificultades 
para encontrar la paz interior. Paralelamente ya a Miguel le empieza a preocupar el clima cultural y 
espiritual del país. 

 (íd.,ib.,83) Su condena de la enseñanza primaria se funda también en sus vivencias personales. A este 29

respecto Unamuno cuenta una anécdota de cuando era pequeño y acudía a la escuela, dónde recuerda que 
dibujaba algunas letras que había aprendido en casa, cuando “el bárbaro del maestro” lo descubrió y le 
tuvo durante mucho tiempo haciendo palotes. 
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y un poco raro, pero todos sus alumnos se declaran “de Unamuno sin discutirlo”. El 

catedrático llama la atención de sus estudiantes desde el principio por su manera 

original de dar las clases, suscitando la admiración de sus discípulos. Rompe con la 

rutina, no utiliza la tarima, explica pensando en voz alta dialogando con ellos, se sale 

del programa y continúa sus clases fuera de la universidad, en paseos por el campo e 

incluso en su propia casa.  

A esta manera revolucionaria de dar clase, se suma su denuncia de los efectos 

destructores de la enseñanza oficial, alzándose en contra de un saber enciclopédico, 

lamentando que “la literatura es biografía, y el alumno debe saber qué estilo gasta cada 

autor y qué defectos le encuentra el profesor, aunque el alumno no lo haya leído nunca.” 

(íd.,ib.,103)  30

A este respecto, es interesante el discurso de apertura del curso universitario que 

pronuncia Unamuno en el año 1900. El catedrático anima a los alumnos a que aprendan 

a conocerse mejor, a que se esfuercen por “a la vez cuestionarlo todo, poner en tela de 

juicio hasta lo que más asentado y axiomático les parezca, a no aceptar postulado 

alguno”, y les recuerda la obligación que tienen de descubrir al pueblo español “tal 

como por debajo de la historia vive, trabaja, ora, sufre y goza.” Desea que traigan a las 

clases “no ansias de notas, sino sed de verdad y anhelo de saber para la vida, y con ellos 

aire de la plaza, del campo, del pueblo, de la gran escuela de la vida espontánea y 

libre” (íd.,ib.,168). Durante el discurso Unamuno se dirige directamente a los alumnos 

presentes, ignorando voluntariamente al resto de catedráticos o personalidades 

eclesiásticas, porque opina que solo ellos pueden ser los artífices de la regeneración del 

país.  

 Esta denuncia se identifica con la crítica que Unamuno lanza hacia los valores positivistas, en general y 30

aplicados al ámbito educativo en particular. Ambos sufren de la “manía de las clasificaciones”. Unamuno 
escribe en un artículo publicado en La Nación en 1915: “La cuestión es clasificar, aunque luego esa 
clasificación no sirva para maldita de Dios la cosa. ¡Clasificar por clasificar! No han salido de la 
escolástica. Diría que, como aquel personaje de mi novela Amor y pedagogía, creen que el fin de la 
ciencia es catalogar el universo para devolvérselo a Dios en orden. O bien que conocer es clasificar, como 
creía aquel formidable Spencer, uno de los últimos escolásticos, y también pedagogo”. Debido a esta 
postura, contra los saberes enciclopédicos, se enfrenta con la incomprensión y con le rechazo de la 
mayoría de sus compañeros de la universidad. 
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Así, Miguel de Unamuno se convierte en un controvertido rector de la Universidad 

de Salamanca, un rector que denuncia el saber dogmático en las aulas como aquello que 

impide a los alumnos el desarrollo y cultivo del pensamiento propio. Las fórmulas de 

enseñanza, de herencia escolástica, siguen vivas en la universidad y en las escuelas, y 

hacen a los estudiantes prisioneros de la lógica . En su lugar, reivindica un saber ligado 31

a la cultura y la sabiduría popular. De la misma manera, anima también a los maestros y 

profesores a que se dediquen también al estudio del folclore, de las costumbres, de los 

cantares y las leyendas del pueblo.  

En general, la crítica que Unamuno tiene para sus estudiantes, es que no se dejen 

imbuir por el intelectualismo. Ahora bien, hay que tener en cuenta que esto no significa 

que condene el estudio. Es más, él mismo se considera un devora libros y el estudio es 

la principal preocupación y ocupación de su vida. Sin embargo, “lo que sí que es cierto 

es que, aun más que leer, me gusta ver y observar lo que en torno mío pasa, y lo que en 

el orden de los estudios profeso oficialmente, el de la lingüística castellana, prefiero ir 

hablar a los charros y estudiar la lengua viva del pueblo, tomándola de su boca, que no 

embutirme en la mollera viejos mamotretos de habilitas siglos hace” . Es decir, anima a 32

leer y a estudiar a los jóvenes, pero no quiere que se entreguen a la pedantería, no quiere 

que se aíslen de su propia cultura y de la sabiduría que emana del pueblo.  

En el epílogo que escribe nuestro autor para la segunda edición de Amor y 

pedagogía, reflexiona entre otras cosas, sobre el suicidio del pobre Apolodoro, “¿Por 

qué se mató el pobre Apolodoro sino por escapar de la lógica, que le hubiera matado al 

cabo?” En esta expresión, la crítica a la lógica es la misma que la crítica hacia los 

saberes enciclopédicos, como algo que gira en torno a si mismo, apartado de las 

 Entendida como esa manía de etiquetar, clasificar y racionalizarlo todo, sin dejar espacio para las 31

inquietudes irracionales que nacen del corazón. Mientras que la tendencia de la lógica es a homogeneizar 
el pensamiento de los estudiantes, la tendencia del corazón es a individualizar a través de los propios 
deseos y anhelos. 

 Miguel de Unamuno. Almas de jóvenes. Ensayos. Obras completas, VIII. Madrid: Fundación José 32

Antonio de Castro, 2007.
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realidades a las que se refieren, que es donde realmente se encuentra vivo su contenido. 

La lógica y la ciencia, donde ocurre la manía clasificatoria, no prestan atención a la 

complejidad de la vida, que no puede abarcarse con silogismos y presupuestos 

científicos. Apolodoro encuentra en la muerte la manera de sumergirse en el sueño 

eterno, donde podrá liberarse del yugo de la razón. Ese es su secreto anhelo. Ahora bien, 

Unamuno no puede desembarazarse completamente de ella, y añade, “pero la lógica se 

vengará, estoy seguro de ello, se vengará en mí”.  

3.2 Crisis de conciencia 

¡Y que me hayan llamado intelectual!  
¡A mí! ¡A mí que aborrezco como el que más el intelectualismo! 

¿Intelectual yo? 
Si me motejaran de imaginacional, pase; ¿pero intelectual? 

Miguel de Unamuno 

Unamuno explica en el prólogo a la primera edición de la novela, que su propósito es 

mostrar su aversión al “dictado del sabio” y al espíritu español, contaminado por la 

plaga del intelectualismo y la pedantería. Por lo cual, escribe contra ello como forma 

desahogo, eligiendo la forma humorística porque esta le permite “decir ciertas crudezas 

que se le cocían dentro”. Como ya hemos analizado, la novela es principalmente una 

crítica hacia aquellas doctrinas y métodos que buscan someter la complejidad y la 

hondura de la dimensión humana bajo las estructuras de la razón, la lógica y la ciencia. 

Unamuno presenta una fuerte oposición contra esta postura, ironizando sobre sus 

presupuestos. Ahora bien, en el prólogo, afirma también que se burla de sí mismo; “por 

debajo de las bufonadas, se delata el culto que, mal que le pese, rinde a la ciencia y a la 

pedagogía el autor de esta obra. Si de tal momo se revuelve contra el intelectualismo es 

porque lo padece como pocos españoles puedan padecerlo. Llegamos a pensar que 

empeñado en corregirse, se burla de sí mismo” .  33

 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogía. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 32. 33
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Amor y pedagogía surge en los años inmediatamente posteriores a una fuerte crisis 

que estalla en Unamuno en el año 1897. Se trata de un momento clave, porque implica 

la culminación de un proceso en el que los conocimientos que había ido adquiriendo 

durante sus años de formación en Madrid, cuando mantuvo contacto con doctrinas 

racionalistas y positivistas, le comienzan a parecer insuficientes para resolver lo que 

considera como el anhelo más radical del hombre, el ansia de inmortalidad. Esto se 

traduce en que nuestro escribe como una forma de autocrítica, para tomar distancia de 

estas perspectivas filosóficas de su juventud . Ya unos años antes de la crisis, se 34

empieza a vislumbrar en sus cuadernillos, que la orientación de sus reflexiones estaba 

cambiando, debido a las dificultades para conseguir la paz interior. La crisis de fe que 

vive en sus años madrileños, anticipa esta nueva crisis, cuando Unamuno muda 

definitivamente de piel intelectual, acercándose a su madurez filosófica. La crisis de 

1897 marca para muchos autores un antes y un después en su pensamiento. Incluso, 

afirma Abellán, que es a partir de entonces cuando comienza a estructurarse su propia 

filosofía.  

Nazareno Fioraso en su artículo Amor y pedagogía. Un ejemplo de dialéctica entre  

ciencia y vida en Unamuno, quiere ver en la escena de Avito frente a su hijo muerto, un 

paralelismo con esta famosa crisis unamuniana. Cuando Avito se encuentra con el 

cuerpo de su hijo, será el único momento trágico de la novela en el que vemos al padre 

rendirse ante el amor. “Avito siente que se conmueve, que se le hunde el suelo y le duele 

el espíritu”. Es entonces cuando, en medio de su locura pedagógica, entiende que la vida 

no se puede doblegar a las exigencias de la ciencia. Desolado, exclama “¡hijo mío!”, y 

cae rendido en los brazos de su mujer, la vida, el amor. 

Nazareno Fioraso analiza esta escena como una especie de renacimiento de Avito 

desde el regazo de su esposa, que se revela en realidad como un nacimiento a la vida: “a 

 Nazareno Fioraso en su artículo Amor y pedagogía. Un ejemplo de dialéctica y vida en Unamuno, 34

define la obra como “catártica”, ya que ve el sentido de la obra como un modo del autor para liberarse de 
su pasado. 
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través del dolor por la muerte del hijo, él llega a ver el verdadero significado de estar 

vivo, que trasciende a la explicación racional.” Este despertar de Avito a la vida,  

simboliza el distanciamiento de Unamuno con respecto a aquellos planteamientos 

filosóficos de su juventud que lo habían mantenido alejado de la fe y de su principal 

anhelo. La noche del 21 al 22 de marzo de 1897, Unamuno sufre la congoja frente al 

porvenir, además de la fatiga acumulada durante meses por el trabajo, experimenta el 

vacío de la nada, se piensa como no existiendo y nace en él el miedo a la muerte. Un 

llanto que no puede reprimir lo invade, son lágrimas de angustia. Su mujer, Concha, 

asustada, le abraza, trata de consolarle y la pregunta, “¿qué tienes hijo mío?”  Este 35

momento en la vida de Unamuno, como la regeneración de Avito tras la muerte del hijo, 

se presentan como la revelación de sustrato trágico de la vida. 

Después de esta crisis Unamuno afirma que se ha iniciado un profundo cambio en él. 

Reconoce que ha estado muy enfermo de yoismo , pero dice haber roto la costra de 36

orgullo que lo envolvía. Declara que quiere cambiar de vida, y huir del intelectualismo. 

Igualmente, confiesa que busca la resurrección de su alma de niño, para volver a 

encontrar la fe y consolar su temor a la nada. Sin embargo, se da cuenta de que, tras sus 

años en Madrid, “se ha hallado con una fe que más creer ha consistido en querer creer” 

Ahora quiere luchar para que su conversión sea sincera. De esta manera, comienza  su 

búsqueda hacia una nueva forma de religiosidad.  

Tras esta experiencia Unamuno se obsesiona con “la perspectiva abrumadora de la 

nada ultramundana”, y por ello, aparte del bálsamo religioso, expresa su deseo de 

vencer en cierto modo a la muerte “sembrando semillas de eternidad”. Dice Don 

Fulgencio que las personas pueden hacerse eternas y reproducirse a través de sus obras. 

Siguiendo su ejemplo, Unamuno trata de eternizarse a través de sus personajes. Para 

 Colette y Jean-Claude Rabaté. Miguel de Unamuno (1864- 1936). Convencer hasta la muerte. 35

Barcelona: Galaxia Gutenber, 2019, 132.

 Como esa enfermedad que le lleva a lidiar con su ego y su hambre de notoriedad en la historia, 36

identificada con la vanidad entre los hombres. Un sentimiento que en la filosofía y la vida de Unamuno 
está en lucha con el verdadero sentimiento de inmortalidad, que solo se consigue a través de la fe y la 
entrega religiosa. 
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ello, rompe con el modelo de novela decimonónica o tradicional, dando paso a 

conceptos estéticos nuevos sobre el género novelístico, que el autor ya maneja en Amor 

y pedagogía . Así, cuando finaliza la novela, continúa la vida concedida por Unamuno 37

a sus personajes, a los que les otorga cierta autonomía y vida propia. Este es un recurso 

que el autor explica de la siguiente manera: “no soy yo quien ha dado vida a Don Avito, 

a Marina, o a Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en mi después de 

haber vagado errantes por los limbos de la inexistencia.”  38

A este respecto, es interesante el discurso que pronuncia el profesor Luis García 

Jambrina en un homenaje a Don Miguel, con motivo del octavo centenario de la 

Universidad de Salamanca. El profesor explica que con Unamuno, resulta muy difícil 

separar vida y obra, porque en su caso ambos aspectos se unifican y se identifican. 

Ocurre así porque el autor concibe la escritura como un proceso de autocreación 

personal. A través de sus obras y sus personajes se va creando a si mismo, y esto es, lo 

que en definitiva, lo ha hecho inmortal .  39

En Amor y pedagogía el autor tiene como alter ego a Avito Carrascal, al que presta 

algunos elementos autobiográficos, como por ejemplo, el paralelismo que hemos 

señalado entre la regeneración de Avito tras la muerte de su hijo, y la crisis de Unamuno 

de 1897. Pero es también su alter ego Fulgencio Entreambosmares, con quien comparte 

ciertas características de personalidad, por un lado sus influencias positivistas, de las 

cuales el autor intenta redimirse en la novela, y por otro su carácter existencialista, del 

que nace su miedo común ante la perspectiva de dejar de ser. De esta forma, podemos 

 Esta forma de escribir novela, o como lo llama el propio autor, nivola, se completa en su obra Niebla. 37

Se caracteriza por una independencia de los personajes con respecto de autor, quienes pueden llegar 
incluso a rebelarse contra su creador. Esto se relaciona con la concepción de la identidad que tiene 
Unamuno, como algo un proceso de creación, como si se tratara de un personaje de ficción. Esto le lleva a 
crear numerosos alter ego para sus diferentes yos en sus novelas. Lo que explica su forma de entender la 
vida como novela o teatro, donde cada uno cumple su papel. 

 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogía. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 209. 38

 Julián Marías en su libro sobre la biografía del autor, Miguel de Unamuno, 1943, 37, lo explica de la 39

siguiente manera: “Unamuno necesitaba unas existencias respecto de las cuales fuese superior, de modo 
que de él recibiesen vida y muerte, lo que equivalía a ponerse él, siquiera figurativamente, por encima de 
estas, a salvo, pues, de su angustia. En el fondo, de lo que se trataba era de representar, respecto de sus 
criaturas, el papel de Dios para con él mismo, Unamuno.”
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decir, que sus criaturas literarias vistas en su conjunto, son fragmentos o facetas de ese 

yo contradictorio y múltiple del propio autor.  

Así, Unamuno entiende la vida como novela, y el yo como algo que se va 

construyendo a través de sus distintos personajes. No debemos entenderlo como la 

expresión de una identidad ya configurada, sino como algo que se va haciendo y 

deshaciendo en el proceso mismo de la escritura, a través de sus criaturas . En este 40

sentido, el profesor Jambrina explica que lo que Unamuno hace en sus novelas no es 

narrarnos su vida en un sentido convencional, sino hacerse el mismo en la escritura y 

garantizarse de esa forma una eternidad. A través de sus personajes, se va dotando de 

una existencia perdurable más allá de la muerte, ya que serán sus criaturas las que con el 

tiempo mantengan viva su memoria y su personalidad. Algo del propio creador seguirá 

existiendo encarnado en sus personajes. Unamuno volverá a vivir cada vez que ellos 

cobren vida a través de sus lectores. “Esto es una tragicomedia, amigo Avito”, dice Don 

Fulgencio, quien entiende la vida, de manera parecida a Unamuno, como una novela en 

la que representamos cada uno nuestro papel, “el Apuntador nos guía…”. Estamos 

hechos de la misma madera que los sueños, o en otras palabras, somos una realidad 

imaginativa, que se inventa a sí misma en el transcurso histórico. 

De esta manera, no debe extrañarnos que nuestro autor afirme que Don Quijote y 

Sancho tienen más realidad histórica que el propio Cervantes, “Cervantes puso a Don 

Quijote en el mundo, y luego el mismo Don Quijote se ha encargado de vivir en el” . 41

Separa así a Cervantes del Quijote, afirmando que no le cabe duda de que el Quijote 

 Abellán en el tomo V/II de la Historia del pensamiento crítico español, entiende que esta concepción 40

de la personalidad humana como creación imaginativa tiene una doble dirección: “por un lado, aporta a la 
personalidad un constitutivo histórico, según el cuál el hombre es un proyecto que va haciéndose a si 
mismo a lo largo del transcurso personal, y por otro lado, un voluntario creador que le capacita para crear 
la realidad” (p.256).  De ahí la importancia que Unamuno concede al papel del la fe, como aquello que 
crea su objeto, y que es capaz de transmutar la realidad, lo que le lleva a elevar al Quijote como héroe 
literario. 

 Miguel de Unamuno. El caballero de la triste figura. Ensayo iconológico. Ensayos. Obras completas, 41

VIII. Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2007.
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sigue vivo más allá de Cervantes, e intenta seguir las huellas de este Don Quijote 

inmortal. 
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4. FILOSOFÍA DE LA NOVELA 

4.1 Lucha de conciencias 

Unamuno, en su ensayo Intelectualidad y espiritualidad, toma como referencia la 

Epístola a los romanos, para utilizar la clasificación que hace Pablo de Tarso sobre las 

tres clases de hombres: los carnales o sárnicos, los animales o psíquicos, y los 

espirituales o pneumáticos. Esta división encarna a su vez, la lucha de conciencias entre 

algunos de los personajes de la novela que nos concierne, y conecta con la profunda 

crítica unamuniana contra el dogmatismo y el intelectualismo .  42

El autor toma prestada esta división y le aporta su propio sentido, que nos 

disponemos a ilustrar a través de las diferentes voluntades de los personajes de Amor y 

pedagogía. En lineas generales, a los carnales les atribuye el sentido instintivo, apegado 

a la vida terrenal, a los psíquicos el sentido común, de la lógica y la ciencia, mientras 

que a los espirituales, los soñadores, motejados como místicos, les corresponde el 

sentido propio. 

Dentro de los carnales o sárnicos encontramos a Marina, la madre, el instinto, que 

queda también identificada con le idea unamuniana de la “fe del carbonero”, como esa 

fe inocente alejada de las dudas del teólogo, que tanto anhela alcanzar el autor, pero que 

pierde definitivamente tras su crisis en los años de estudio madrileños. Esto les hace 

poseedores de lo que Unamuno denomina una espiritualidad inconsciente o potencial. 

Los carnales son para él “los absolutamente incultos- posiblemente por eso son capaces 

de profesar una fe falta de dudas- los que poco más que de comer, beber y dormir se 

preocupan”, es decir, pura naturaleza e instinto.  

 En este ensayo Unamuno vuelve a crear un alter ego de si mismo a través de un personaje ficticio, que 42

al leer un escrito, sufre una escena de desdoblamiento de su persona, y siente como si fuera de otro. 
Cuenta entonces el personaje anónimo como antes había sido un decidido determinista y adepto de la 
ciencia, pero que esos pensamientos ahora se habían quebrantado. De ahí que se trate de una figura 
inspirada en el propio autor, pues este hecho perfectamente puede representar el cambio en su 
pensamiento desde la juventud hasta su madurez filosófica, atravesando varias crisis que le hicieron dudar 
de las doctrinas positivistas. 
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A medio camino entre los carnales y los espirituales, se sitúan los psíquicos, del cual 

Avito Carrascal, como dogmático adepto de la ciencia, es el mayor ejemplo. A 

diferencia de los carnales, se interesan por cosas de ciencia y de cultura, y el psíquico 

español en concreto, “clama por la regeneración patria”. Sin embargo, este interés 

desemboca en una exaltación desmedida de la ciencia y la pretensión de la aplicación de 

sus presupuestos a todos los ámbitos de la vida, pues viven cegados por los avances 

científicos: “admira el teléfono y el fonógrafo y el cinematógrafo; posee tomos de la 

biblioteca Alcan, y cuando pasa junto a él la locomotora se queda extático 

contemplando su majestuosa marcha”. Unamuno atribuye al psíquico la figura del 

intelectual por excelencia, "de intelecto mas grande o más pequeño, pero un intelectual 

al fin y al cabo”.  43

De esta manera, Unamuno identifica a los psíquicos con los hombres de ciencia y los 

esclavos de la razón, porque sus necesidades y conocimientos están ligados a la vida 

terrenal. Son los poseedores de un saber que Unamuno clasifica como corriente y 

vulgar, los hombres de la lógica y el sentido común, necesario para poder vivir y gracias 

al cual se desarrolla la ciencia. Además, su pensamiento se caracteriza por ser cerrado y 

dogmático, por lo que, debido a su testarudez, suelen hallarse en constante lucha entre 

ellos. Los psíquicos se sitúan entre una espiritualidad consciente y la espiritualidad 

inconsciente de los carnales, “pues es más fácil a la carne recibir al espíritu que al 

intelecto”. 

Ahora bien, no son los intelectuales solamente hombres de ciencia. Con respecto al 

tema de la religión, en España se presentan los intelectuales divididos, entre los 

 La figura de intelectual en la filosofía unamuniana tiene una connotación negativa, pues los concibe 43

como los guardianes del saber enciclopédico, de mente cerrada y dogmática. La paradoja en torno a la 
figura de Unamuno es que por un lado se le ha catalogado siempre como un intelectual, y aunque el 
mismo critica el intelectualismo por haberse convertido en un conocimiento separado de la vida, y 
preferiría que le motejaran mejor como imaginacional (por la importancia que concede a la fe como 
facultad imaginativa que se sobrepone a la razón propia de los intelectuales), bien sabe que “sufre esta 
enfermedad como ninguno de los españoles puedan padecerlo”. Esto es un ejemplo más de la complejidad 
de su personalidad, siempre preñada de contradicciones, al igual que su filosofía. 

�34



intelectuales católicos y los intelectuales no católicos, o más bien deberíamos decir 

anticatólicos. Estos dos bandos luchan entre sí pero sobre el mismo plano de 

intelectualidad. A fin de cuentas, el intelecto de ambos tipos de psíquicos, bajo la forma 

de un recto juicio y claro criterio lógico, sufre una falta de imaginación, que les lleva a 

no creer en nada que no este apoyado por la tradición y el hábito (de ahí la testarudez de 

su pensamiento). Por ello “no tragan despropósitos nuevos porque tienen la mente llena 

de los viejos despropósitos que se la atiborran.” Así pues, si el psíquico anticatólico 

admira ciegamente el progreso científico, “el psíquico católico ortodoxo, admira el 

genio de Santo Tomás, aunque no lo haya leído”.  

Así luchan los dos bandos de dogmatismo intelectual que hay en España, los 

católicos y los científicos: “para unos hace falta la religión como necesaria base de la 

moral, sin que quepa orden social faltando el temor al infierno, a la muerte y al 

demonio; la religión tiene pruebas externas que la abonan, profecías, milagros- o más 

bien relatos de milagros- y ante todo y sobre todo una tradición de siglos apoyada en 

una autoridad”. Para los otros, los científicos, la tradición religiosa no tiene valor lógico 

que convenza, ni pruebas de su verdad. Unos buscan pruebas y los otros tratan de 

rebatirlas. Esto es lo que ambos bandos de intelectuales llaman la lucha entre razón y fe, 

aunque para Unamuno, esa fe no sea mas que creencia.  

En efecto, nuestro autor separa su forma particular de entender la religiosidad de 

aquella religión que se confunde con teología. Lanza su crítica afirmando que es inútil 

querer conocer a Dios por razonamientos, es decir, por teología, por lógica, como 

parecen perseguir los intelectuales católicos. Considera que esto es una contradicción en 

sus términos porque no sirven raciocinios para llegar a Dios. De esta forma, los 

intelectuales católicos confunden la fe con la creencia en un Dios racional, que emana 

de un hombre abstracto, separado de la vida por la lógica, lo que delata en el fondo su 
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falta de fe. El otro Dios, el Dios de Unamuno, es el Dios volitivo o sentimental, del 

hombre concreto, de carne y hueso . 44

Este hombre concreto, es el hombre espiritual, vinculado con el sentimiento trágico 

que subyace en la filosofía unamuniana, “los que no toleran la tiranía de la ciencia ni 

aun de la lógica, los que creen que hay otro mundo dentro de nuestro y dormidas 

potencias misteriosas en el seno de nuestro espíritu, los que discurren con el corazón.”  

El hombre espiritual no entiende de disputas intelectuales, no entiende los argumentos 

de los unos ni de los otros, ya que “los intelectuales llaman locura a lo que no pueden 

entender porque hay que juzgarlo espiritualmente”, pues ellos tienen su espíritu 

enterrado bajo la atadura del intelecto, y no pueden por ello alcanzar la espiritualidad 

consciente que se precisa para comprender la vida. A caballo entre los psíquicos y los 

espirituales se encuentra la figura de Fulgencio Entreambosmares, quien a veces se 

comporta como un escolástico y un hombre lastrado de lógica, rodeándose de 

silogismos que pretenden catalogar el mundo, pero esto es solo una falsa fachada, que 

trata de exaltar la razón para esconder su profundo anhelo de inmortalidad, reflejo de su 

otro yo espiritual y místico .  45

Unamuno lleva esta crítica más allá, y arremete de nuevo contra la lucha de los dos 

bandos del intelectualismo para conectar con lo que hemos llamado el “problema 

español”. El autor afirma que esta “plaga de la erudición” florece en nuestra patria, 

porque lo hace en aquellos lugares que no se enfrentan a las más íntimas y profundas 

 Como ya hemos mencionado a Unamuno le han catalogado de intelectual, incluso el mismo, como ya 44

hemos visto que ocurre en el prólogo de Amor y pedagogía, sabe que ha padecido esa “enfermedad” del 
espíritu. Por ello se revuelve contra esta contradicción, en constante lucha consigo mismo y se siente un 
incomprendido, ya que siempre recibió grandes críticas por su pensamiento, tanto por un bando de los 
intelectuales como por el otro. De hecho, en lo que respecta al tema religioso, Unamuno estuvo acosado 
durante un tiempo, por sus declaraciones tras su crisis de 1897, por el obispo de Salamanca, quién le 
declaró la guerra e intento a toda costa destituirle de su puesto de rector. Esto ocurre porque, a pesar de 
que Unamuno se afirmaba cristiano y pensaba que a España le faltaba cristianizarse, esto lo hace desde su 
profundo sentido de la fe en su Dios sentimental, por lo que arremetía contra el catolicismo dogmático y 
su creencia en el Dios racional. 

 Unamuno considera que este deseo de inmortalidad es común a todos los hombres. Por tanto, todos 45

aquellos intelectuales que traten de racionalizar la creencia en la inmortalidad del alma, basándose en el 
sentido común, están haciendo en realidad, según Unamuno, una filosofía de la desesperación, resultado 
de no aceptar este secreto anhelo. 
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inquietudes espirituales. Esto es lo que emponzoña el alma colectiva del pueblo, 

convirtiéndose así, el intelectualismo, en “una especie de opio para aplacar -o esconder- 

anhelos y ansias”. Para evitar pensar por cuenta propia, se aferran a los  progresos de la 

ciencia, o a la tradición religiosa, limitándose a exponer lo que otros han pensado. Con 

esta actitud, critica el autor, solo buscan “no tener que escarbar y azohondar en el propio 

corazón, no tener que pensar y menos aún que sentir” , y es que las mayores 46

inquietudes del hombre, para Unamuno, nacen del corazón, y no de la cabeza, algo que 

ambos bandos de intelectuales tratan de no escuchar, bien sean unos racionalizando la 

fe, bien los otros racionalizando la vida. Esto es lo que marca el carácter de la sociedad 

española.  

Es por ello que, en su ensayo Sobre la lectura e interpretación del Quijote, afirma 

que el pueblo español siempre ha mostrado una gran incapacidad para la filosofía, 

criticando que acaso habrá habido filósofos comentadores, o eruditos de filosofías 

ajenas, pero que nunca ha habido verdadera filosofía. A lo cual añade, “así como no ha 

habido filósofos, y precisamente por no haberlos habido, no ha habido tampoco 

teólogos, sino tan solo comentadores y eruditos de teología”. Esto se debe, según el 

autor, a que no hemos tenido filósofos, ni teólogos, que se esforzaran y se atrevieran, a 

por pensar por si mismos, “no hemos tenido ni grandes herejes de la Teología, ni 

grandes herejes de la filosofía”. Ocurre así, porque en España, siempre ha existido una 

dogmática ortodoxa católica férrea y cerrada, testaruda como el pensamiento de los 

intelectuales católicos, de cuyo camino ningún fiel puede apartarse, de la misma manera 

que hay una dogmática científica moderna que tiene que seguir todo hombre culto sino 

quiere ser tachado de misticista y expulsado de los sabios.  

En referencia a esta “tristísima decadencia de nuestro espíritu nacional”, Unamuno  

quiere hacer un paralelismo entre la obra del Quijote y lo que ocurre en España,  

haciendo de su figura toda una filosofía del quijotismo, y presentándolo como el mesias 

 Miguel de Unamuno. Sobre la lectura e interpretación del Quijote. Ensayos. Obras completas, VIII. 46

Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2007.
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español. Si Fulgencio Entreambosmares se encuentra a medio camino entre los 

psíquicos y los espirituales, el verdadero ejemplo de hombre espiritual es Don Quijote. 

4.1.1 Cervantismo y quijotismo: Avito y Don Quijote 

Unamuno pretende liberar a Don Quijote del propio Cervantes, lo concibe con 

existencia y vida propia, de lo que resulta una reinterpretación del mismo Quijote. Por 

un lado, el autor hace de él un héroe literario, que dentro de una dimensión imaginaria, 

es proyección de deseos y anhelos españoles. Por otro, su filosofía del quijotismo, 

entiende al filósofo como sucesor carismático del Quijote, porque es él el único héroe 

capaz de luchar contra la tiranía de la lógica .  47

Nuestro autor habla de la imaginación como la mayor de todas las facultades del 

espíritu . Es la imaginación, según Unamuno, aquello que les falta a los hombres 48

intelectuales y del sentido común. Por esta falta, se vuelven unos intransigentes, 

demostrando una “triste incomprensión de todo parecer que no fuese el de ellos” y una 

incapacidad de representarse las cosas. Así, escuchamos en ocasiones a Don Fulgencio 

alertar a Apolodoro en contra del sentido común, “¡quien no suelta un desatino de vez 

en cuando es tonto de remate!” 

Don Quijote, el que convierte los molinos en gigantes, es el mayor poseedor de esta 

facultad imaginativa. En cambio, Avito, es ese “miserable discurridor dogmático”, que 

no comprende la vida por estar lastrado de lógica. De aquí resulta una comparación 

  Abellán en el tomo V/II de su Historia crítica del pensamiento español, 147, define la fe unamuniana 47

como lo que tiene que estar continuamente ganando terreno a la razón, esto es lo que Unamuno considera 
la esencia de la filosofía española, y lo que caracteriza al quijotismo. Así pues, la esencia de la fe es 
creación continúa que se sobrepone a la duda de la razón, para llegar imaginativamente a un mundo 
donde las realidades espirituales cobren presencia. En esta concepción de la fe está la esencia del 
quijotismo como filosofía, según la cual el mundo y la verdad son creaciones de la conciencia. Es claro el 
ejemplo de Don Quijote, quien con cuya fe transmuta la realidad. 

 Miguel de Unamuno. Intelectuales y espirituales. Ensayos. Obras completas, VIII. Madrid: Fundación 48

José Antonio de Castro, 2007.
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antagónica entre ambos personajes. Por un lado, Avito, como figura de intelectual 

erudito, testarudo y cerrado en su pensamiento, hombre de ciencia y de lógica. Por otro 

lado Don Quijote, que con su fe transmuta la realidad, y cree que esta es realmente 

como él la sueña, un ejemplo de hombre espiritual, de soñador que procede con el 

corazón. Avito, por su parte, busca someter la realidad a los esquemas de la razón, y 

reducirla a los métodos científicos. Hasta tal punto, que la desvitaliza y le arrebata el 

misticismo que le es intrínseco según la óptica unamuniana. Como intelectual científico, 

es esclavo del sentido común, mientras que a Don Quijote, como espiritual, le 

corresponde el sentido propio. De este modo, su universo es creación dinámica de su 

propia fantasía y de la fuerte voluntad de su fe. Lo heroico de su figura, consiste 

precisamente en ir en contra del sentido común, asumiendo sus paradojas y el absurdo 

de su fe. 

Tanto esto es así, que en el epílogo de Amor y pedagogía, el mismo Unamuno se 

refiere al Don Quijote como el único héroe capaz de luchar contra la tirana lógica. 

Porque, “¿no lucha desesperadamente contra la lógica de la realidad que nos manda que 

sean los molinos de viento lo que en el mundo de la realidad son, y no lo que en el 

mundo de nuestra fantasía se nos antoja que sean?”  Así quiere ver Unamuno, en las 49

aventuras de Don Quijote, a “la lógica desnuda, sumisa y entregada, y no vestida y 

tiránica” 

De este paralelismo entre el famoso hidalgo y los hombres espirituales, se desprende 

que estos son los capaces de desenterrar de su propia alma el alma quijotesca. Los que 

escuchan los anhelos que provienen del misterio de su espíritu y su corazón, 

otorgándoles la realidad que merecen, al igual que Don Quijote transmuta la realidad 

con su fe. Esto es lo que lleva a Unamuno a reinterpretar el Quijote, y a defender el 

quijotismo frente al cervantismo.  

 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogía. 3ª ed. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 220.49
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Afirma el autor, en su ensayo Sobre la lectura e interpretación del Quijote, que 

aquellos españoles que pasan por cultos, es decir, los intelectuales o psíquicos, nunca 

han entendido verdaderamente la obra. Simplemente la leen por obligación, por ser, 

como se la ha catalogado desde siempre, la primera obra literaria española que se ha 

asegurado un puesto entre las obras verdaderamente universales, “lo leen como leen 

muchos curas el Evangelio durante la misa: mascullando el latín y sin enterarse de lo 

que están leyendo”. Es decir, que la lectura del Quijote, tampoco se ha salvado de caer 

presa de los saberes enciclopédicos, pues ha sido juzgada tradicionalmente al modo de 

Cervantes por los eruditos intelectuales. Seguramente, si el mismo Avito leyera la obra, 

formaría parte de esta legión de cervantistas que no alcanzan a entender, por sus 

estrecheces de mente plagada de formalismos, la sustancia espiritual bajo su significado 

literal. 

En contra de los cervantistas, sostiene Unamuno, hay que defender el quijotismo. 

Para ello, se niega a reducir el Quijote a una mera obra literaria, e intenta penetrar en 

sus entrañas y sacar de ella un sentido simbólico. Se pregunta, “¿qué tiene que ver lo 

que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que quiso decir algo, con lo que a los 

demás se nos ocurra ver en él?”. Así es como el autor, en su análisis, separa a Cervantes 

de su propio personaje. El Quijote no es de Cervantes, defiende Unamuno, “Cervantes 

sacó a Don Quijote del alma de su pueblo y del alma de la humanidad toda, y en su 

inmortal libro se lo devolvió a su pueblo y a toda la humanidad” . De esta manera, 50

Cervantes podrá ser el padre del Quijote, pero su madre, es el pueblo español del que 

Cervantes formaba parte. El Quijote es voz de su pueblo. Se configura así, a lo largo de 

la historia, el caballero de la triste figura, a través de todas aquellas obras que han 

sacado al propio Quijote, y le han hecho decir y hacer cosas que ni dijo ni hizo en el 

texto original. La identidad del Quijote se transforma y se adapta a través del tiempo, 

 Miguel de Unamuno. Sobre la lectura e interpretación del Quijote. Ensayos. Obras completas, VIII. 50

Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2007.
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según la conciencia colectiva, convirtiéndose en alma del pueblo individualizada . De 51

ahí proviene la afirmación de su ensayo: “Cervantes puso a Don Quijote en el mundo, y 

luego el mismo Don Quijote se ha encargado de vivir en el”. 

Esta concepción de la figura de Don Quijote, lo convierte en proyección de anhelos 

españoles. Pues “siente y piensa por dentro el pueblo que nos rodea y del que formamos 

parte”. Se detiene Unamuno en la expresión por dentro, “porque al pueblo le han hecho 

creer que piensa y siente lo que no piensa ni siente y creer en lo que no cree”. En efecto, 

muchos intelectuales de la época, afirmaban con respecto al “problema español” que el 

pueblo sufría una falta de pulso y que permanecía dormido, alegando que esa realidad 

era insuficiente para despertar el presente. Pero en el fondo, dice Unamuno, es que no 

pueden ver ni sentir como la vida sueña en él, como la vida sueña por debajo de las 

capas de la historia política y de la nación. En este sentido, el Quijote como héroe 

místico y alma colectiva individualizada, muestra un paralelismo con la noción 

unamuniana de intrahistoria, como las realidades eternas de los pueblos que subyacen y 

viven por debajo de la historia, identificada, en contraposición, con el ideal de la razón. 

El misterio de la vida que todos llevamos en el alma y que los pueblos tienen bajo la 

historia, “y acaso nos morimos sin que se nos muestre a nosotros mismos, a falta de 

personas que mediante ellos comulguen en espíritu con nosotros, y que merced a esta 

comunión nos lo revelen”, esta es la misión que Unamuno otorga a Don Quijote como 

mesias español .  52

 A este respecto, Unamuno eleva la figura del Quijote como Cristo de España, comparando el tema con 51

la obra de Kallhoff, Das Christus Problem, donde se sostiene la tesis de la no existencia de Jesús de 
Nazaret, alegando que esto debe importar poco a los cristianos, ya que Cristo no es el Jesús histórico, sino 
la entidad ética y religiosa que ha vivido, se ha transformado, y se ha adaptado según las diversas 
necesidades de los pueblos cristianos. Unamuno no se declara ni a favor ni en contra de esta tesis, pero le 
sirve para poner en claro lo que piensa con respecto a la figura de Don Quijote, para defender que sigue 
vivo, y acaso con una existencia más intensa que si hubiera vivido al modo vulgar y corriente. 

 Abellán aclara que Unamuno busca una encarnación personal de su ideal, y lo encuentra en Don 52

Quijote. Siendo la filosofía quijotesca, a su vez la del propio Unamuno. En consonancia con este ideal, 
tras su nombramiento como rector en la Universidad de Salamanca, Unamuno confiesa su voluntad de  
asumir como misión el predicar por España toda una serie de “sermones laicos”. Se toma así por un nuevo 
mesías, que busca la renovación espiritual de España en una “providencial misión pedagógica”. Durante 
los años que suceden al 1900 recorre así Unamuno la península convertido en caballero andante de la 
palabra. 
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Los que no son capaces de ver esto que de eterno y universal tiene el espíritu de Don 

Quijote, representan, según Unamuno, la horda de cervantistas, que no son más que los 

intelectuales dogmáticos. Por eso exclama que en España “nos falta quijotismo tanto 

cuanto nos sobra cervantismo” para poder alcanzar la fuerte fe del hidalgo manchego, 

algo que ni siquiera logró el pobre Cervantes.  

Paralelamente, el filósofo entendido carismáticamente como sucesor del Quijote, se 

relaciona con la emancipación del espíritu con respecto a la lógica y el sentido común. 

De aquí proviene la llamada unamuniana a la locura quijotesca, a construirnos como 

personas inclasificables e insustituibles. Para ello, el filósofo no puede aislarse en el 

intelectualismo, separado de la vida, pues corre el riesgo de convertirse en un mero 

comentador de filosofías ajenas. En su lugar, debe hacerse cargo de la dimensión de la 

vida sepultada por la historia, tiene que vivir y sentir en consonancia con la herencia 

cultural de su pueblo, en el plano de la intrahistoria, de la fe, y del amor. Aquí reside la 

importancia que Unamuno concede a la cultura, la sabiduría popular, y su deseo de una 

educación que no olvide el folclore y las tradiciones propias de la identidad de cada 

pueblo. 

4.2 Ciencia/razón y Filosofía/vida: el origen afectivo del conocimiento 

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, 
por debajo del mundo de que se habla, 

 otro mundo invisible y silencioso en que reposamos, 
otro mundo del que no se habla. 

Miguel de Unamuno 

Cuenta la leyenda que cierta vez en la academia de Platón, este definió al hombre 

como un bípedo implume, como una gallina sin plumas, como un mamífero vertical. 
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Siglos más tarde, Unamuno escribe Del sentimiento trágico de la vida , para volver a 53

esta definición eminentemente científica del hombre, o más bien, dirá, de un no-hombre.  

El bípedo implume de la leyenda es “un hombre que no es de aquí o de allí, ni de esta 

época o de la otra; que no tiene ni sexo ni patria, en fin, una idea” (ob., cit., 28). En 

cambio, el hombre de Unamuno, y al que sitúa en el centro de toda filosofía, es el 

hombre concreto de carne y hueso. Y es que, desde el zoon poltikon de Aristóteles, la 

tradición filosófica se ha empeñado en definir al hombre como un animal racional. 

Mientras que nuestro autor lo define sobretodo como un animal afectivo o sentimental, 

y defiende que la filosofía, y el tipo de conocimiento que de ella nace, “se acuesta más a 

la poesía que no a la ciencia” (ob., cit., 29).  

Hasta ahora hemos presenciado la lucha entre razón y vida, sin un horizonte de paz 

posible. Es el momento de mostrar la fuente de este conflicto en la filosofía 

unamuniana: el origen afectivo del conocimiento, o más bien, de un tipo especial de 

conocimiento, aquel que sobrepuja al necesario para la vida, y que convierte al hombre  

de carne y hueso, “el hombre que nace, sufre y muere -sobretodo muere-, el que come, y 

bebe, y duerme, y piensa, y quiere” en un animal enfermo.  

“El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, con respecto al burro o a un 

cangrejo, un animal enfermo” (ob., cit., 45) La sentencia de Unamuno es clara: la 

conciencia es una enfermedad. Esta surge de la necesidad de conocer por el placer del 

conocimiento mismo.  

Ahora bien, si nuestro propósito es remontarnos al origen, para Unamuno es 

necesario entonces distinguir entre el deseo de conocer, aparentemente, por amor al 

conocimiento mismo, y la necesidad de conocer para vivir.  

 Unamuno escribe Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, publicado por 53

primera vez en el año 1913, con ella llega a su culminación filosófica y madurez de pensamiento, pues 
queda recogido todo su sistema filosófico. 
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Don Fulgencio afirmaba en su famoso aforismo, que se hizo el hombre para la 

ciencia. Ante lo cual, Unamuno se pregunta, ¿o se hizo más bien la ciencia para el 

hombre? Esto nos lleva a un primer tipo de conocimiento, el inmediato, es decir, el que 

se refiere al mundo exterior y visible, ese “mundo visible y ruidoso en que nos 

agitamos”. Este se muestra ligado a la necesidad de conocer para poder vivir y de 

procurarse sustento para lograrlo. Es por tanto, común al hombre con los animales, y de 

él surge y se desarrolla la ciencia. Así, las variaciones de la misma a lo largo de la 

historia, dependen de las variaciones de las necesidades humanas. Para Unamuno, este 

es el origen histórico del conocimiento. 

Por su origen, este tipo de conocimiento obedece al instinto de conservación 

personal, de ahí la afirmación unamuniana de que “el cerebro, en cuanto a su función, 

depende del estómago” , y sólo se da en aquellos seres dotados de algún conocer o 54

percibir. Los seres que están dotados de percepción, perciben para poder vivir, y añade 

Unamuno que, “sólo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben”. Aquí está contenida la 

idea de que el mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia. Esto es así hasta 

el punto de que Unamuno piensa que “los sentidos mismos son aparatos de 

simplificación, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario 

para poder usar los objetos a fin de conservar la vida” (ob., cit., 52). Por ejemplo, si no 

percibimos colores ni por debajo ni por encima del morado, es porque esos son 

suficientes para conservarnos. “Y nadie puede negar que pueden existir y acaso existan 

aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso 

inconmovibles, porque en nada nos son necesarios para conservar nuestra existencia 

actual” (ob., cit., 53). 

Es decir, que lo propio de la voluntad es esencialmente que cualquier vida considera 

que en ella se da la totalidad de la voluntad de vivir. De modo que, si le preguntáramos 

a una hormiga para quién se hace el mundo, esta diría que para la hormiga, y sería lo 
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correcto. Cualquier vida finita alberga la totalidad de la voluntad de vivir, y todos los 

seres vivos tienen un principio de conciencia adecuado a esa representación, que brota 

del instinto de conservación que sirve a la vida. Este principio construye la realidad y 

verdad del mundo perceptible. 

Ahora bien, en el caso del hombre, este no vive solo, sino que es parte de una 

sociedad. Con lo cual, una vez satisfecha la necesidad de conocer para vivir, es decir, 

una vez garantizada nuestra conservación personal, brota el instinto de perpetuación de 

la especie. Del cual surge el conocimiento que procede por amor al saber. Nace así en el 

hombre un conocimiento de lujo o exceso, que sobrepuja al necesario para la vida, pero 

que constituye a su vez una nueva necesidad. En este sentido, el hombre es un animal 

enfermo porque ha generado una conciencia que se ha sobrepasado con respecto a las 

funciones de la vida.  

De tal modo, Unamuno hace del pensamiento reflexivo, del saber por amor al saber, 

un producto social que tiene su origen en el lenguaje, catalogando a la razón como 

lenguaje interior. En un primer lugar, surge la necesidad, en consonancia con el instinto 

de perpetuación de la especie, de transmitir nuestros pensamientos a los demás. A partir 

de lo cual, empezamos a hablar cada uno con nosotros mismos. De este diálogo interior 

surge la razón, lo que la convierte en algo social y común. Por ello, de la misma manera 

que el hombre conoce lo que necesita conocer para conservarse, y esto constituye la 

realidad del mundo visible que conocemos, el hombre como ser social, conoce lo que 

necesita conocer para perpetuarse en sociedad, y esto constituye el mundo ideal, el “otro 

mundo invisible y silencioso en que reposamos”, que es fruto del lenguaje, y de la 

fantasía, puesta al servicio de la razón. En efecto, ese diálogo interior no es otra cosa 

que lo que llamamos imaginación. De la fantasía brota la razón, que puesta al servicio 

del instinto de perpetuación, nos revela la alucinación de la inmortalidad del alma, y así 

es como imaginamos que nos salvamos de la nada. Aquí reside la importancia que 

Unamuno otorga a la facultad imaginativa, que lidera, en nuestra lucha interior, la 

batalla contra la lógica y el sentido común.  
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“El mundo sensible es el hijo del hambre, y el mundo ideal es hijo del amor”, porque 

el hambre, es el fundamento del instinto del conservación, de conocer para poder vivir, 

principio del individuo humano. Mientras que el amor, es el fundamento del instinto de 

perpetuación (de la especie), principio de la sociedad humana.  

“El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, 

me es como una jaula que me resulta chica y contra cuyos barrotes da en sus revuelos 

mi alma; fáltame el aire para respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin 

dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e 

invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del 

tiempo” Esto es lo que se traduce en Unamuno como el anhelo de eternidad. El 55

hambre de inmortalidad se alimenta de lo que nuestro autor llama amor entre los 

hombres, lo único capaz de eternizar y llenar la vida contra el pensamiento de que me 

tengo que morir.  

En la filosofía unamuniana la muerte juega un papel principal en la demostración de 

que la conciencia del ser humano ha ido más allá, volviéndose disfuncional con respecto 

de la vida misma. Dichosos son los animales, como esas hormigas, que viven ajenos al 

pensamiento de su muerte. Sin embargo, el hombre es un animal que se aplica la noción 

de conciencia a su propia vida, y en la medida en que aparece en él este exceso de 

conocimiento, sabemos que representarnos nuestra vida como absoluta es un error: 

ahora la vida puede no ser. En esta situación, el ser humano se constituye como sujeto 

en tanto que tiene conciencia de su propia finitud, por eso afirma Unamuno que “ese 

pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habrá después, es el latir 

mismo de mi conciencia” (ob., cit., 70).  
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De manera que, al hombre le falta tiempo, y tiene la necesidad de intensificar cada 

uno de los momentos temporales. Esta experiencia, es la experiencia del amor. Además, 

se genera un apego extraordinario hacia ellas, haciendo que surja el deseo de 

continuidad o anhelo de eternidad. Este anhelo inconsciente de que nuestra vida sea 

incluida en la totalidad, de “de serlo todo y por siempre, de ser todo yo y de serlo para 

siempre jamás, y ser además los otros”, es sobre lo que nuestra conciencia nos alerta de 

que es un error, pero nos resulta imposible renunciar a esta esperanza . Así, para 56

Unamuno, el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de toda 

la especie humana, que busca eternizarse a través de la experiencia del amor.  

En consecuencia, el problema fundamental de la filosofía es como conseguir 

conciliar las necesidades intelectuales, que nos advierten en contra el deseo de 

inmortalidad, con las afectivas, que nacen del miedo a la muerte. Este es un sentimiento 

trágico porque resulta en una batalla entre nuestro corazón que nos pide lo eterno, 

mientras que nuestra cabeza nos muestra la nada: “la historia de como la conciencia 

huye de su propia aniquilación”. La imposibilidad de conciliación entre ambas es una 

enfermedad que nos lleva a la desesperación, locos por defendernos a nosotros mismos 

más allá de la muerte. No existe solución al sentimiento trágico de la vida, pero 

tampoco hay forma de vivir que no sea en esta cuestión, porque no podemos renunciar a 

la fe de que nos salvamos de la nada. 

De modo que, el punto de partida de toda filosofía es este sentimiento trágico de la 

vida, que al nacer de nuestro íntimo deseo de inmortalidad, se trata de un problema 

afectivo. Esto es lo que lidera en Unamuno la batalla contra el positivismo, que pretende 

 En este punto es donde cobra sentido la visión espiritual unamuniana de la doctrina del evolucionismo 56

que mencionábamos anteriormente. Unamuno, al no dar por concluida la función de la evolución, la 
conciencia se vuelve el eje esencial del ser humano. Esta conciencia reflexiva, por su “exceso” de 
conocimiento, se caracteriza por un afán de ser más, incluso de serlo todo. Este deseo de totalización, le 
impulsa, en palabras de Abellán, “a apropiarse del universo, convirtiendo el anhelo espiritual en una 
evolución que llevará en su última etapa a la realización plena de la Humanidad o definitiva y auténtica 
unidad de todos los hombres, en armonía con la naturaleza y el universo”. Esta filosofía aporta un nuevo 
sentido para la existencia del hombre, unido al telos del universo. Con este triunfo final del espíritu o de 
la conciencia se resuelve lo que siempre ha atormentado al filósofo, la contradicción entre razón y fe, y 
todas las demás. 
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hacer de la dimensión racional la única dimensión posible. En la novela, el lema de la 

pedagogía de Avito, desde la cual quiere poner en práctica la creación del genio, es 

“sólo la ciencia es maestra de la vida”. Pero piensa luego “¿no es acaso la vida maestra 

de la ciencia?”. Este fugaz pensamiento ya preludia lo que parece la victoria final del 

amor en la obra. No obstante, como hemos visto, no hay un claro vencedor, y es el 

propio conflicto entre ambas lo que constituye la tragedia de nuestra existencia 

humana . 57

4.2.1 ¿Cuál es el propósito de hacer filosofía? 

Unamuno defiende que el “saber por amor al saber”, como se ha traducido 

tradicionalmente el significado y el propósito de la filosofía, no es más que una petición 

de principio . Este tipo de conocimiento lo ha hecho surgir, en un principio, como 58

“aparentemente” por amor al conocimiento mismo. Sin embargo, en el fondo, lo que 

pretende defender es que el filósofo filosofa para algo más que por el mero placer de 

hacerlo: el punto de partida de toda filosofía es práctico y no meramente teórico. Es 

decir, en el origen afectivo de la filosofía hay un para qué, que Unamuno califica como 

“el meollo del alma”, porque es tanto el principio de nuestro miedo como lo que nos da 

el amor de esperanza.  

Para entender esto, volvamos a la afirmación unamuniana anteriormente mencionada, 

de que la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia. La ciencia para 

Unamuno cumple con un fin más objetivo que se sitúa fuera de nosotros. Los productos 

de la ciencia, como los avances científicos, son cosas, digámoslo así, útiles o que sirven 

 En 1930 Unamuno publica la novela Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida, una 57

versión burlona de la obra cumbre de su filosofía, “un cuento impregnado de grotesco humanismo” según 
las palabras del autor, que potencia el humor ante la tragedia irremediable de nuestra existencia. En estos 
últimos años de su vida, Unamuno escribe esta novela para mostrar que aunque no podamos escapar del 
sentimiento trágico, ello no debe impedirnos disfrutar de la vida. Así, aparece el humor como aquello que 
lo relativiza todo. 
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para algo. Ahora bien, ¿para que nos sirve la filosofía? Unamuno asegura que la 

filosofía responde a una necesidad que nace de nuestro sentimiento con respecto a la 

vida misma, “la que se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida y 

al universo”, una nueva necesidad que solo despierta en los hombres una vez satisfecha 

la necesidad de conocer para vivir.  

Por lo cual, todos los hombres tienen por naturaleza conocer . Está bien, pero, añade 59

nuestro autor, todo conocimiento tiene una utilidad o una finalidad. El conocimiento 

para poder vivir, del cual surge la ciencia, tiene una utilidad que opera en el mundo 

exterior y visible que percibimos. El deseo innato de conocer, del cual surge la filosofía, 

también tiene una finalidad extrínseca, pero esta se proyecta en el mundo invisible o 

ideal, que responde a la preocupación por el principio primero, por el fin último de las 

cosas y por el destino de los hombres. Esta preocupación no puede ser puramente 

racional, sino que es afectiva, “porque no basta con pensar nuestro destino, hay que 

sentirlo”. Con ello, Unamuno quiere decir que no solo se hace filosofía con la razón, 

sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne, con los huesos y con el alma. Por 

ello sitúa el sentimiento en el origen del conocimiento filosófico .  60

Entonces, ¿para qué?, ¿para qué investigar sobre los primeros principios y fines 

últimos de las cosas? Porque la filosofía es algo hecho por hombres, y para hombres. 

¿De dónde vengo yo?, ¿de dónde viene el mundo en el que vivo?, ¿Cuál es el destino de 

los hombres y de las cosas? Todas ellas son inquietudes propiamente humanas, con las 

que se inicia la filosofía, que asaltan al ser humano una vez que este queda liberado de 

la necesidad de tener que sustentarse y conservarse materialmente en el mundo visible. 

Y si miramos bien, dice Unamuno, lo que subyace a esas preguntas no es tanto el deseo 

de conocer un por qué, sino de un para qué. “Sólo queremos saber de dónde venimos 

para poder averiguar mejor a dónde vamos”. Aquí está el meollo de la cuestión: “¿Por 

 Esta es la afirmación con la que da comienzo la Metafísica de Aristóteles. 59
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qué quiero saber de dónde vengo y a dónde voy voy, de dónde viene y a dónde va lo que 

me rodea, y qué significa todo eso? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber 

si he de morirme o no definitivamente” . De nuevo la pregunta por la inmortalidad, 61

pues no podemos contener este instinto irracional que nos  lleva a querer vivir siempre.  

En consecuencia, añade Unamuno, si un filósofo solo piensa con el cerebro, y no con 

todo el cuerpo, con el corazón y con la vida, no podemos hablar de filosofía, sino de 

erudición pseudo-filosófica, de profesionales del pensamiento, de meros definidores, 

porque estarán olvidando una dimensión integral del ser humano. Critica que la ciencia 

si puede ser obra de especialización diferenciada, porque no tiene ese componente 

afectivo. Sin embargo, la filosofía debe ser obra de integración, porque responde a 

nuestra concepción sobre la vida misma, o no es sino filosofería. En este sentido, los 

intelectuales o psíquicos que tanto se han esforzado por acallar esta íntima cuestión de 

la inmortalidad y el miedo a la nada a través de la pura razón, han tenido que enterrar 

antes su humanidad, su ser hombre, violentado así la propia naturaleza humana. Por 

ello, “suelen filosofar para convencerse a sí mismos sin lograrlo, es una filosofía de la 

desesperación”, porque pervertidos por el intelectualismo, no reconocen este anhelo 

(ob., cit., 61). De la misma manera, un modelo educativo como el que trata de poner en 

práctica Avito, que solo contempla la dimensión puramente racional del hombre, y no 

atienda a esta necesidad afectiva del ser humano, será una educación dirigida a meros 

hombres abstractos, de bípedos implumes para futuros bípedos implumes, que acabarán, 

de la misma forma, por no comprender la vida. En este sentido, el propósito de la 

educación y de la filosofía se encuentran ligados, pues ambas responden a la necesidad 

de formarnos una concepción unitaria y total del mundo de la vida.  

A lo largo de Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno continúa su crítica contra 

algunos de los grandes racionalistas de la historia, entre ellos Descartes. “Los grandes 

pensamientos vienen del corazón, y esto es sin duda verdadero hasta para aquellos 
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pensamientos que nos parecen más ajenos y más lejanos de las necesidades y los 

anhelos del corazón” .  Esta es la crítica que nuestro autor guarda para Descartes, quien 62

comenzó siendo un psíquico intelectual, y persiguiendo el propósito de racionalizarlo  

todo acabó prescindiendo incluso de sí mismo a través del artificio de la duda metódica. 

De esta forma, Descartes desecha al hombre real, de carne y hueso, el que no quiere 

morirse, anhelo que atesoran todos los hombres en su ser más íntimo, aunque en 

ocasiones les parezca ajeno y lejano, y lo quieran guardar en secreto. Se convirtió así en 

un mero pensador, en un no-hombre que solo procede con el cerebro, en una 

abstracción, que como consecuencia, solo produce erudición pseudo-filosófica. “Pero el 

hombre real volvió y se le metió en la filosofía”.  63

De manera que, para Unamuno, el postulado final de la duda metódica, el Dios 

cartesiano, no es mas que una revelación para el propio Descartes de que aparte de ser 

un ser un cogito ergo sum, es decir, un ser pensante, es un ser que vive, y como tal, su 

Dios surge de su sentimiento con respecto a la vida misma. Porque, según Unamuno 

“vivir es una cosa y conocer otra, y acaso hay tal oposición entre ellas que podemos 

decir que todo lo vital es antirracional, y todo lo racional, antivital”(ob., cit., 45). El ser 

pensante de Descartes procede solo del conocer, no de la vida, “y lo primitivo no es que 

pienso, sino que vivo”. Hay que insistir en que no se trata de una oposición lógica, sino 

dialéctica, ya que los opuestos se contienen implícitamente, y la tensión que existe entre 

ambos, es la realidad del sentimiento trágico: mi deseo antirracional de no querer morir, 

y mi razón que me advierte de este error. No hay una sin la otra, y por ello no hay paz 

posible.  
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 Guarda críticas parecidas para Kant o Spinoza, uno de los padres del racionalismo. Sobre Kant declara 63

que reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido. Una vez que destruye con su análisis 
las pruebas tradicionales sobre la existencia de Dios, da el salto a la Crítica de la razón práctica, donde 
vuelve a construir al Dios de la conciencia, Autor del orden moral. Esta inversión de los términos, se debe 
según Unamuno, a que sale a la luz el único y verdadero problema vital de todos los hombres: el 
problema de nuestro destino individual y de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a 
morir del todo. En cambio, considera que la filosofía de Spinoza “no fue sino una consolación que fraguó 
para su falta de fe”, “¡pobre hombre!” exclama Unamuno, pues utilizaba como pretexto los raciocinios 
para enterrar este secreto anhelo, y filosofa para convencerse a si mismo sin lograrlo. 
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Luego están esos psíquicos intelectuales empedernidos que intentan por todos los 

medios ofrecer pruebas racionales en contra de la creencia en la inmortalidad del alma, 

las cuales no afectan a nuestro autor, pues bien sabe que esos razonamientos no son 

capaces de apaciguar el corazón, que de afectos, y no de pura razón, se nutre. ¿De dónde 

provienen sus obstinados ataques en contra de la creencia de la inmortalidad? ¿Será que 

también tienen profundo miedo a la nada pero no pueden compartirlo? Los eruditos  

siempre han defendido que los hombres fuertes deben resignarse a la muerte, pues está 

más que científicamente probado que todos somos finitos y vamos a morir al fin y al 

cabo. Si no podemos ser inmortales, no podemos querer serlo. Esa obsesión, añaden, es 

una enfermedad. Pero Unamuno ya sabe que el hombre, por naturaleza, por su ser 

hombre, es un animal enfermo, y no quiere someterse a la razón, como su Don Quijote,  

se rebela contra ella, quiere torcer, a fuerza de fe, el curso de los astros.  

Unamuno no tiene reparo en confesarnos a voces su gran anhelo; no quiere morirse, 

quiere vivir siempre, como “este yo que me se que soy y me siento ser ahora y aquí”. 

Esta es la verdadera filosofía de los hombres fuertes, cuya fe sobrepuja a la duda. Esta 

es la esencia de su filosofía: la fe que tiene que estar continuamente ganando terreno a la 

razón. De lo contrario, si del todo morimos todos, ¿para qué todo? Declara que necesita 

creer en la inmortalidad del alma para poder vivir, y añade, “¿que sueño…? Dejadme 

soñar, si ese sueño es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen del 

anhelo de inmortalidad” , pero como no podía ser de otra manera, le sigue la pregunta 64

de la razón; “¿Pero de veras creo en ello…?” 
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4.3 La sobrevivencia y la inmortalidad del alma 

En la última reunión que mantiene Apolodoro con Don Fulgencio, este le confiesa su 

miedo a la muerte, y le habla de lo que él denomina el erostratismo . Eróstrato quemó 65

el templo de Éfeso para hacer imperecedero su nombre, para que de él se hablara, y 

poder vivir en las memorias ajenas. Nosotros, como ya no creemos en la inmortalidad 

del alma, al igual que Eróstrato, soñamos con dejar un nombre, para que el mundo no se 

olvide de nosotros. Erostratismo es lo que sufre Unamuno cuando trata de “sembrar 

semillas de eternidad” a través de sus obras y sus personajes, o cuando trata de hacer 

personaje de novela de si mismo, alimentado su ideal quijotesco, para inmortalizar así 

su nombre. Por lo cual, erostratismo implica la lucha por la sobrevivencia en el tiempo, 

para ser recordado en la historia de los hombres, porque nuestro autor, como el resto de 

literatos, también desea la gloria en este plano terrenal. De manera análoga a como 

transcurre la batalla entre la razón y la fe, se desarrolla en su alma una lucha entre el 

deseo de fama y gloria, y el anhelo íntimo y religioso de inmortalidad . La diferencia 66

entre ambas la simboliza el conflicto entre lo que Unamuno llamaba el “yo histórico” o 

agónico, y el “yo intrahistórico” o contemplativo que late por debajo del primero. 

En este sentido, el yo histórico hace referencia a la voluntad de querer dejar un 

nombre imborrable en las páginas de la historia. Pero Unamuno sabe que esto no es más 

que un sueño, vestido de orgullo, que aparece como el único remedio que nos salva del 

terror a la nada. Queremos salvar nuestra memoria, pero “¿Cuánto durará? A lo sumo, lo 

que dure el linaje humano. ¿Y si salváramos nuestra memoria en Dios?”  He aquí el 67

Unamuno intrahistórico, que por debajo del sueño histórico, anhela lo verdaderamente 

eterno. 

 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogía. 3ª ed. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 177. 65

 Abellán explica como después de la crisis unamuniana de 1924 a raíz de su destierro en Fuerteventura, 66

esta idea coge fuerza en él, y en los años sucesivos en interés de Unamuno se centra con fuerza en poner 
de acuerdo el yo histórico y famoso, reconocido por la gente, con el yo concreto y eterno desconocido por 
el público. La tendencia de Unamuno es a restarle importancia al yo social, y aquí toma fuerza su 
concepción de la vida como un gran teatro donde no hacemos más que interpretar cada uno nuestro papel. 
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Cuando nos asaltan las dudas acerca de la inmortalidad de alma, y se nos quebranta 

la fe, entonces surge el ansia de perpetuar el nombre y la fama en la historia, que es solo 

una sombra de la verdadera inmortalidad. En el fondo, el mayor anhelo de nuestro autor 

es deshacerse de lo superficial que tiene el afán de sobrevivencia, “¡esa es doctrinas de 

endebles que aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo son!”. Unamuno quiere 

seguir los pasos de su Quijote,  y mantener inquebrantable su fe en la inmortalidad del 

alma. Está seguro de que, como dice Don Fulgencio, quien tenga fe en que no ha de 

morir nunca, sin un instante de duda, nunca morirá, pero si por un instante duda, 

entonces está perdido . 68

La categoría de intrahistoria en la filosofía unamuniana, cristaliza también, por 

extensión, en las realidades de los pueblos. A este respecto hace alusión a la 

deconstrucción de la historia cuando eliminamos lo falso que tiene de apariencia 

nacional. Lo que permanece es el residuo estable y eterno, determinado por la relación 

entre el hombre y la tierra, una expresión natural de la realidad y las comunidades, 

sepultada durante siglos por el poder de la historia. La función de la filosofía en este 

contexto es eliminar las capas de ilusión histórica para volver a conectar con lo 

elemental, donde reside verdaderamente el espíritu de los pueblos. De esta forma, 

Unamuno contrapone los conceptos de “patria” y “nación”. Nación como concepción 

pagana de los pueblos, que nace del sueño político de la historia, y la patria como algo 

popular, determinado por una organización social no atravesada por el derecho sino por 

la costumbre, por algo intrahistórico . De ahí la importancia que Unamuno otorga al 69

 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogía. 3ª ed. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 179.68

 De aquí proviene la mirada antieuropea unamuniana y, en la misma linea que Ángel Ganivet, de 69

ensimismamiento. Recuperar las intrahistorias es la única posibilidad de salvar la vida espiritual 
española. Tanto en Unamuno como en Ganivet, esta resurrección de España viene de la mano de un 
socialismo religiosamente secundado. De donde surge la necesidad de defender una tesis ulterior: el 
socialismo no es una oferta Europea, sino que brota de la esencia misma de España. Este socialismo de 
aportación religiosa aspira a transformar el catolicismo en cristianismo, como constitución natural de la 
raíz más profunda española y su sentimiento completamente originario e inexplicable. El catolicismo lo 
identifica como algo supranacional que depende de una soberanía, que es, por tanto, político y 
relacionado con la categoría de historia, mientras que el cristianismo, es algo social, que no pasa por la 
construcción de un poder político organizado, identificado con la categoría de intrahistoria. De esta 
misma fuente proviene la crítica unamuniana al catolicismo como institución que ha fracasado en su fin 
de proteger la fe, pues ha querido racionalizarla, haciendo de la religión teología.
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papel de la cultura y la sabiduría popular que emana del propio pueblo, en el ámbito de 

lo educativo, y de lo humano, que vienen a ser lo mismo.  

El sustrato místico de la realidad de la intrahistoria es lo que nuestro autor llama el 

secreto de la vida, el secreto a partir del cual todos los demás brotan, que es el ansia de 

más vida, el hambre de eternidad. Unamuno lo cuenta así: “una vez, al oír un canto 

popular entonado por un zagal, y que le llegaba cernido en el perenne follaje de las 

pardas encinas, estremeciose y sintió como si oyera voces de otro mundo, no de otro 

mundo que se tienda allende al nuestro, sino de otro mundo que dentro del nuestro 

palpita; era como voces que brotaran de las entrañas mismas de las cosas” . Este es el 70

mundo que subyace por debajo del mundo visible y ruidoso de la historia, el mundo de 

las intrahistorias, de lo vital por excelencia. El mundo de las pequeñas comunidades 

que viven alejadas del sueño político de la nación, y donde ocurre verdaderamente la 

vida . Es en este plano de realidad, en consonancia con la verdadera identidad del 71

pueblo, donde debemos buscar lo eterno. Este es la única fuente del verdadero saber 

para Unamuno, quien considera que todos somos hijos espirituales de nuestro pueblo, y 

que por tanto, nos corresponde vivir conectados con las realidades de la intrahistoria. 

Así, en el contexto educativo, afirma Unamuno contra la plaga de la erudición que  el 

prestigio de la verdad no está en los intelectuales, está más allá de la historia, y más allá 

del sueño político. Precisamente esta idea es la que lidera su lucha contra los 

tecnicismos educativos y el intelectualismo, que como Avito, buscan separarse de esta 

dimensión y aislarse en los dogmatismos de la pura razón, que operan en el mismo 

plano que la abstracción de la historia.  

 Miguel de Unamuno. Intelectualidad y espiritualidad. Ensayos. Obras completas, VIII. Madrid: 70

Fundación José Antonio de Castro, 2007. 

 Siendo el secreto de la vida, en ansia de más vida, de perseverar en su ser, el hambre de eternidad. Para 71

justificar este anhelo Unamuno utiliza al propio Spinoza en su favor para demostrar su falta de fe. Así, en 
Del sentimiento trágico de la vida, en la parte III de su Ética, “cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza 
por perseverar en su ser. El esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser, no es sino la esencia 
actual de la cosa misma.” Es decir, dice Unamuno “el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no 
morir. […] Spinoza y yo no queremos morirnos nunca, y este anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia 
actual.” (33).
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A lo largo de los siglos, ha sido nuestra no creencia en la inmortalidad del alma, y el 

ansia de fama y gloria en el mundo terrenal, lo que ha marcado el destino maldito de la 

humanidad desde sus inicios. Esto sigue contaminando nuestra sociedad, pues de él 

surgen la envidia y la guerra, que caracterizan el sueño político e histórico de las 

naciones. De manera que, la lucha por singularizarse y sobrevivir de algún modo en la 

memoria del prójimo, es lo que marca el carácter de la sociedad española. En este 

contexto, Unamuno combate contra la cultura castiza, y el catolicismo político de su 

sociedad, herencia del imperio español ya perdido, que se identifica con el deseo de 

sobrevivencia en la historia. España está envenenada por el sueño político de la nación, 

que tiene como única realidad aplastar a las intrahistorias.  

4.3.1 La vida es sueño 

¡Hay que producir, producir lo más terrible en todos los órdenes, 
al menos coste, y luego que desfallezca el género humano,  

al pie de la monumental torre de Babel, atiborrada de productos,  
de máquinas, de libros, de cuadros, de recuerdos de mundana gloria, 

de historias! 

Miguel de Unamuno 

Hemos estudiado como el positivismo se introduce en España como una corriente 

difundida por la burguesía contemporánea, una clase social que se adscribe a esta 

ideología buscando autoafirmar su posición apoyándose en la idea de progreso para 

garantizar su propia estabilidad. Sin embargo, no deja de ser un progreso en manos de 

unos pocos, se trata de un capitalismo ordenado bajo la dirección férrea de las élites 

científicas y sociales. En este contexto, Unamuno empieza a desconfiar del progreso 

científico cuando se da cuenta de que este no viene acompañado de un progreso 

espiritual. En sus Reflexiones sobre la regeneración de España, critica a aquellos 

�56



intelectuales, eruditos de la razón y la ciencia, que buscan que España se embriague con 

el ideal del progreso como única forma de regeneración del país.  

El ideal del progreso, al estar encarnado por las élites científicas e intelectuales, 

ocurre en las capas de la historia donde gobierna la avaricia y el afán de sobrevivencia, 

que aleja al pueblo de la realidad de su intrahistoria. Esto ocurre porque, “una vez 

resuelto del problema de la vida, el del pan -el que responde al principio de 

conservación- convertiríase la Tierra en un infierno, por surgir con más fuerza la lucha 

por la sobrevivencia” . Es decir, el problema de la perduración de la memoria se da 72

tanto en los hombres individuales como en los pueblos. Esto explica que el proceso de 

“positivización” de la sociedad española respondiera a los intereses de las clases 

dominantes, que en su esfuerzo por sobrevivir entre los hombres, se extiende a todos los 

órdenes de la vida, apoyándose en el impulso de los avances científicos para 

legitimarse. Resultando, por ejemplo, en el ya mencionado darvinismo social que 

ofrecía garantías a las élites triunfadoras.  

La paradoja está en que la enfermedad primera, la conciencia como conocimiento de 

lujo o exceso, que despierta una vez satisfecho el instinto de conservación, es la 

condición esencial de eso que llamamos progreso, y el progreso mismo a su vez, la 

enfermedad (ob., cit., 37). No somos capaces de creer en la inmortalidad del alma, nos 

dejamos vencer por las dudas, y buscamos ocultar nuestro miedo mediante el afán de 

sobrevivencia en el tiempo, una falsa eternidad, que al igual que el ansía de progreso, se 

convierte en una superstición degradante. Se ha hecho de él un abstracto y un ídolo, una 

forma concreta de avaricia.  

Unamuno defiende en su ensayo La vida es sueño que España es un pueblo que “se 

levantó en masa, sin organización central alguna, tal cual es, contra los ejércitos de 

Napoleón, que nos traían progreso. No lo quiso […] Vislumbró que no le dejaría el 

 Miguel de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. 3ª ed. Madrid: 72

Alianza Editorial, 2012, 86. 
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progreso soñar en paz, que se le convertiría en una pesadilla, y resistió” Es decir, que 

este imaginario unamuniano que pretende rechazar el ideal del progreso y hacer un 

llamamiento hacia la interioridad española, no es nuevo, es estructural, brota de la 

esencia misma del pueblo español, como constitución natural de su raíz más profunda. 

Ante la hegemonía del progreso el autor reivindica “¡que le dejen dormir y soñar su 

sueño lento, oscuro, monótono, el sueño de la buena vida rutinaria!”. De nuevo el 

mundo de las intrahistorias, del mundo invisible que se vive por debajo de la ilusión de 

la historia que promueve el ideal del progreso. Por que, “¿qué es un progreso que no nos 

lleva a que muera cada hombre más en paz y más satisfecho de haber vivido?” 

Por consiguiente, los sistemas educativos basados en ideales positivistas, contra los 

que se revuelve Unamuno, responden asimismo a esta necesidad de la clase social 

hegemónica de la burguesía contemporánea, de legitimar el progreso y los avances 

científicos, y reflejan estos mismos ideales. Como la consecuencia es aplastar las 

intrahsitorias, esto no produce más que muerte. De ahí el sentido de la crítica 

unamuniana contra el positivismo. El ruido del progreso y de la ciencia sólo hace que 

sea imposible oír “las aguas profundas de las entrañas insondables del espíritu”. Los 

ideales burgueses y positivistas tienen como único resultado acabar con la cultura y las 

identidades particulares, donde reside, en contra de lo que los intelectuales puedan 

pensar, la verdadera sabiduría para nuestro autor.  

Los intelectuales, los eruditos científicos, los avaros de progreso y afán de 

sobrevivencia histórica, no pueden sentir como siente el pueblo la vida. Están 

convencidos de que viven mejor los ciudadanos cuanta más ciencia y cuanta más 

prestigiosa la nación. Ante esta postura, hay que tener en cuenta que Unamuno no niega 

ni rechaza los avances científicos, lo que critica es ese progreso con mayúsculas, y 

maldice el precio a pagar por él, que lleva al pueblo a enterrar su voz de sabiduría eterna 

bajo el yugo de de la ciencia y el trabajo. Enredar a los hombres en la lucha por la vida 
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histórica de la nación, solo los contamina de avaricia, los distrae y aparta de la lucha por 

su propia vida eterna .  73

De manera que, la cultura española es fuente de religiosidad, pero también es presa 

de las miserias que acompañan a la fiebre por el dogma y el ideal del progreso. Su 

origen es fundamentalmente la envidia, que nace del fracaso de la de fe en la 

inmortalidad del alma, que ha sido sustituido por el ansia de sobrevivencia entre los 

hombres. Esto es lo que imprime el carácter de nuestra sociedad. En esta actitud, 

Unamuno encuentra un paralelismo con el mito de Caín y el asesinato de su hermano 

Abel, del cual dice que no fue una lucha por el pan, sino por sobrevivir en la memoria 

divina. Abellán nos lo explica de la siguiente manera: “ambos aspiraban a lo mismo, a 

perpetuar su nombre a los ojos de Dios, inmortalizarse en su presencia. Caín, sin 

embargo, no lo consigue, y se apoderan de él dos sentimientos, la envidia hacia su 

hermano y la necesidad de sobrevivir en la memoria de los otros hombres, para lo que 

construye la ciudad de Henoc”  Se convierte así, el envidioso, en el que promueve el 74

desarrollo de la historia humana, apareciendo como el primer pecado del hombre sobre 

la tierra. Unamuno dirá que la envidia es la plaga de nuestras sociedades, y el fermento 

de la sociedad española. El progreso, denuncia el autor, no puede ser a costa del 

empobrecimiento de nuestra cultura, y del empobrecimiento del enriquecimiento 

personal. Los intelectuales que creen en sus raciocinios en contra de la inmortalidad, a 

medida que pierden la fe, buscan la realización del destino de España a través de la 

historia, se empeñan en buscar ahí lo eterno, en lugar de buscarlo dentro del propio 

tiempo. 

En cambio, el sueño de la vida es el sueño del amor, el que late bajo el bípedo 

implume de la leyenda, en las realidades eternas de la intrahistoria, donde el pueblo 

vive su vida tranquila al margen de los intereses de la historia, “ignorante de su recuerdo 

 Miguel de Unamuno. La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España. Ensayos. Obras 73

completas, VIII. Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2007.

 José Luis Abellán. Historia crítica del pensamiento español. La crisis contemporánea (1987-1936). 74

Tomo V (II). Madrid: Espasa-Calpe, 1988, 266. 
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histórico, echa la siesta el pastor”. Lo eterno de las intrahistorias, es la realidad de los 

anhelos de nuestro corazón, donde se halla la verdadera inmortalidad, y donde nos 

convertimos en mejores personas, porque nos aleja de la avaricia que conlleva buscar la 

gloria y la fama en lo histórico. Es la forma que libera el corazón de la vanidad y el 

odio. Este es el sentido profundo del amor.   
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5. CONCLUSIONES 

5.1 ¿Es que acaso no hay genios poetas? 

Cuando despierta en Apolodoro su conciencia individualizada, este comienza a 

cantar cancioncillas absurdas, que le despiertan al juego de crear, balbuceando palabras 

sin sentido. Se va haciendo así la conciencia en los primeros años, “por amor a la 

leyenda y al absurdo”, como aquello que nos libera de la lógica, y que abre paso a una 

personalidad independiente. Desea entonces el futuro genio hacerse poeta, creador. Sin 

embargo, Avito y Don Fulgencio ignoran la naturaleza propia del niño. Critican su 

sueño de ser escritor, pues no conceden realidad objetiva a las creaciones del amor. “¿Es 

que acaso no hay genios poetas?” replica Apolodoro. La respuesta de Avito es tajante: el 

genio moderno no puede ser más que científico, erudito, intelectual, ¡el arte no es 

racional! 

Esta respuesta tiene su fundamento en la diferencia que marca Unamuno entre los 

dos tipos de conocimiento. El conocimiento que surge para poder vivir, que lleva la 

ciencia en su seno, y el conocimiento que sobrepuja al necesario para la vida, conocido 

como el saber por amor al saber. Del primer tipo de conocimiento surge el mundo 

exterior que percibimos, que está al servicio de nuestro instinto de conservación 

personal. Así,  nuestro conocimiento acerca de realidad del mundo visible responde no 

más que a las necesidades de nuestro instinto por conservar la propia vida. Del segundo 

tipo de conocimiento, surge el mundo invisible, fruto de la fantasía puesta al servicio de 

la razón. Este es el origen de la conciencia individualizada de cada uno, que surge de 

nuestro diálogo interno. En un principio, puede parecernos que la realidad del mundo 

visible es más verdadera que la que procede del mundo invisible, cuando esta, en 

realidad, nos es mucho más cercana, pues sólo en ella puede el hombre satisfacer sus 

anhelos más profundos.  
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Ambos tipos de conocimiento responden a una necesidad, ya que para Unamuno, 

todo conocimiento tiene una finalidad. El conocimiento para la vida nos sirve para 

conservarnos en nuestro ser, y es común al hombre con los animales. Mientras que la 

filosofía satisface una necesidad reflexiva del ser humano, que tiene una realidad 

igualmente válida que otras necesidades objetivas que se sitúen fuera de nosotros en el 

mundo visible. Esto es algo que Avito, y los sistemas positivistas no tienen en cuenta.  

El hombre, por su ser hombre, sufre un exceso de conciencia, que le impone un 

destino trágico, vive su existencia en la desesperación de un conocimiento que lo 

empuja más allá de la vida de manera irremediable. Es decir, el ser humano tiene un 

comparativo existencial distinto al resto de animales, capaz de una conciencia reflexiva, 

que lanza preguntas acerca del origen de las cosas y nuestro destino final, y que 

responde a una necesidad de comprender o no el mundo, que brota del sentimiento hacia 

la vida misma.   

Esto es lo que Unamuno llama el origen afectivo del conocimiento filosófico, que 

busca, en última instancia, saciar la curiosidad de saber que será de nosotros más allá de 

este mundo. Por ello, lo considera un conocimiento de exceso, porque no sirve a la vida, 

sino que la sobrepuja. En nuestra opinión, en este sentido, hacer filosofía en tanto que 

hombres,  es una forma de dignificar la vida humana más allá de la vida animal. No se 75

trata simplemente de un saber por amor al saber, sino que responde a la necesidad de 

responder a ciertas preguntas que nos son innatas por nuestra condición, y que por lo 

trágico de nuestra existencia no podemos ignorar. De lo contrario, estaremos 

renunciando a nuestra humanidad. El hombre es un animal enfermo, pero esa 

enfermedad es la esencia misma de lo humano.  

Ocurre pues, con ciertas mentalidades intelectuales y dogmáticas como la de Avito, 

que permanecen encerrados en el mundo visible. Sus mentes, cargadas únicamente de 

 Nos referimos, en términos unamunianos, a hombres de carne y hueso, que hacen filosofía con la 75

cabeza pero desde el corazón, ya que esta es la única manera de abordar las inquietudes que son 
propiamente humanas. Este debe ser el único telos de la filosofía. 
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pura razón y ciencia, sólo conceden validez a aquello que perciben y pueden medir y 

clasificar. Su falta de espiritualidad consciente, como diría Unamuno, les impide 

acceder el mundo invisible que late por debajo del primero,  mostrando una incapacidad 

para comprender el mundo en toda su integridad y complejidad. Por ello invalidan todas 

las creaciones del amor que tienen ahí su origen. Los hijos del amor y la fantasía, como 

son el arte, la poesía, o la literatura, son rechazados por sistemas positivistas, por ser de 

origen afectivo, como si esta dimensión no perteneciese al ser humano de la misma 

manera que lo racional. Unamuno hace del amor la realidad última de las cosas, para 

demostrar la importancia de su papel en la vida del hombre pensante, y sobretodo 

sintiente. Incluso cuando compara a la vida con novela o con teatro, donde cada uno 

crea su propia personalidad, o interpreta el papel que le han asignado, hace del amor la 

inmensa realidad que al teatro envuelve.  

Así, si conectamos todos los elementos de la filosofía de Unamuno que hemos 

identificado en este trabajo, con el contexto educativo, el amor estaría en el centro de 

una educación de carácter existencialista. El amor y la fe, como analogías de lo vital e 

irracional, florecen en el suelo de la intrahistoria, el sustrato de la cultura y de la 

sabiduría popular.  Por ello, es esencial que estos aspectos también estén presentes en el 

ámbito educativo, cuyo objetivo debe ser la formación de personas únicas, lo que se 

convierte en un imperativo educativo para Unamuno. Esto sólo es posible si se hace 

desde el amor hacia la fantasía que brota de nuestro diálogo interior, y en consonancia 

con la identidad particular de cada pueblo. Lo cual no quiere decir que la dimensión 

racional del ser humano se desdeñe por completo, al contrario, no podemos deshacernos 

de ella porque forma parte del sentimiento trágico de nuestra existencia. Ahora bien, la 

educación positivista, que tiene como único referente la razón antivital, es presa de 

dogmatismos que esclavizan a la fantasía, de manera que, el telos de la educación, que 

debe ser formar personas insustituibles, queda truncado, y en su lugar, los dictados de la 

lógica y el sentido común, sólo traen consigo una homogeneización de la mentes en el 

plano de la historia, y por consiguiente, alumnos que no son capaces de sentir como 

sueña la vida por debajo de la realidad visible.  
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Si concedemos realidad objetiva al mundo exterior y visible del cual surge la ciencia, 

no debemos negársela al mundo invisible y las creaciones del amor. Sin embargo, esta 

actitud de desprestigio hacia los saberes con origen afectivo, que caracteriza al 

pensamiento intelectual dogmático, contra el que se revuelve Unamuno en Amor y 

pedagogía, sigue presente nuestra sociedad y en sus sistemas educativos. El problema 

es que el auge de las ciencias positivas y la excesiva importancia que se le continúa 

dando a este tipo de conocimiento, mantiene anclada la educación de nuestros alumnos 

en esa mentalidad basada en la ciencia y la razón. Sin ir más lejos, sólo hay que 

observar quienes son considerados los genios de la clase. Por norma general, serán 

aquellos alumnos que sean buenos en matemáticas, biología, física, etc, es decir, 

aquellas asignaturas que se centran en trabajar sobre las capacidades que operan en el 

mundo visible. En cambio, los estudiantes que sobresalgan en arte, literatura o filosofía, 

es decir, aquellas asignaturas que se refieren al mundo invisible y que tratan también 

con lo afectivo, no llegarán nunca a ser considerados entre los mejores alumnos. 

De esta manera, Unamuno anticipa con su crítica, una determinada actitud que sigue 

perpetuándose en la actualidad y cuyos intereses se reflejan en las aulas. Esto conlleva 

un peligro, no sólo por el desprestigio de los saberes que pertenecen al mundo invisible, 

sino porque genera una cierta pobreza para la sociedad, que se ve incapacitada para dar 

respuesta a sus inquietudes vitales. Algo inherente y que es propio del ser humano pero 

que es silenciada por la aplastante hegemonía de la dimensión racional, que sigue unida 

al ideal del progreso. Además, conlleva una torpeza emocional para el individuo, debido 

a la precariedad con la que se trata el sentimiento y la comprensión hacia la propia vida 

en las escuelas.  

Apolodoro es el resultado de esta confusa educación. Desde pequeño está 

condicionado por el destino que su padre y Don Fulgencio (o que nuestros sistemas 

educativos) tienen pensado para él.  Se suicidó por que su vida estaba falta de dignidad, 

su fracaso amoroso, su fracaso como poeta, y su fracaso como genio le hacían sentirse 
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un miserable. El mundo visible para Apolodoro, como le ocurre Unamuno, era una jaula 

de barrotes estrechos, y privado de su anhelo de amor, decide entregarse a la única 

forma que encuentra de eternizarse: la muerte.  

5! .2 El advenimiento del genio ¡Pobre conejillo! 65

Unamuno, como profesional de la enseñanza, lucha contra los saberes enciclopédicos 

y dogmáticos dentro de las aulas. En Amor y pedagogía, esconde bajo la burla una 

caricatura del espíritu español de la época, y como catedrático, se revela contra él 

rompiendo con la manera tradicional de dar las clases. Con el objetivo de animar a sus 

alumnos a pensar por si mismos, quiere hacerles ver que la verdadera sabiduría no 

solamente está en los libros. Unamuno teme, que la manía de las clasificaciones acabe 

contagiando también a los jóvenes, el único futuro para España, y quiere salvarlos de 

acabar enterrados entre formalismos, lo que conlleva la muerte espiritual.  “El niño es 

del Estado, y debe ser entregado a los pedagogos -demagogos- oficiales del Estado, a 

los de la escuela única. ¡Pobre conejillo!, ¡Pobre conejillo! exclamaba Apolodoro . El 76

pobre Apolodoro se suicidó. Haga Dios que no tengan que suicidarse -mental y 

espiritualmente, se entiende- nuestros Apolodoros.”  77

Apolodoro, momentos antes de quitarse la vida, dirige sus pensamientos a Clarita, su 

amada, a quien le dedica unas palabras; “¡que hagas hombres de carne y hueso, que con 

el compañero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en amor y no en pedagogía!” El 

joven genio llamaba a Clarita “mi pedagogía viva”, en contraste con la pedagogía inerte 

de su padre, que pretende convertirle en un una abstracción de hombre. En 

contraposición, Unamuno reclama una educación para la vida. Al igual que la filosofía 

no puede ser obra de especialización, sino de integración, la educación debe formar al 

  Se refiere a un pasaje del libro de Amor y pedagogía, cuando Apolodoro, siendo aún un niño, visita la 76

policlínica del Doctor Herrero. Exclama “¡pobre conejillo!” cuando ve a uno de los animales con los que 
se hacían experimentos en la clínica. 

 Miguel de Unamuno. Amor y pedagogía. 3ª ed. Madrid: Alianza Editorial, 2019, 144. 77
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hombre integral, de lo contrario estaremos deshumanizando a nuestros Apolodoros. 

Unamuno identifica la muerte del joven con el futuro de las siguientes generaciones 

españolas, potencialmente enfermas, víctimas de la manía de contaminar los métodos de 

enseñanza de formas antivitales.  

Hemos visto que el imperativo educativo unamuniano “se tu mismo, único e 

insustituible”, cobra sentido a través de la fantasía puesta al servicio de la razón. Esto no 

se puede alcanzar mediante la reducción de lo humano a lo científico y la lógica , 78

puesto que la concibe como homogénea y castradora del principio vital y creativo de 

cada alumno. La consecuencia directa de todo esto, es la homogeneización de las 

mentes y la espiritualidad de las jóvenes generaciones. El esfuerzo por diferenciarnos, 

por pensar fuera del sentido común y de lo que dictan los saberes enciclopédicos, es lo 

que nos constituye como personas únicas, capaces de pensar por si mismas. Esta 

importancia que se le concede a la personalidad se refleja en un detalle del prólogo-

epílogo a la segunda edición de nuestro libro, dónde Unamuno dedica la obra al lector, y 

no a los lectores. Esto es importante porque se trata de un recurso para dirigirse a la 

íntima individualidad de cada uno, y no a la masa .  79

En relación a este principio educativo que hemos caracterizado como existencialista, 

los alumnos deben ser educados en relación a los rasgos espirituales de su propio 

  Hay que hacer hincapié en que al igual que Unamuno no rechaza los avances científicos, tampoco 78

niega la lógica como disciplina. En este sentido, creo que debemos entenderla como una herramienta que 
nos nos puede ser útil para alcanzar el telos de la educación de desarrollar el espíritu crítico. El problema 
está en que Unamuno la identifica con una lógica escolástica, antivital, y con la estandarización de los 
métodos de enseñanza, basados en una formalización de los saberes, que hacen de la educación algo 
apartado de las realidades a las que se refieren. Ahora bien, la lógica como herramienta para el diálogo 
filosófico, puede ayudar para que se den en las aulas las condiciones para el buen pensar. Por ejemplo, 
nos sirve para diferenciar entre las inferencias que son válidas o no, para extraer conclusiones de manera 
apropiada. El objetivo es que los alumnos comprendan mejor aquello que piensan, y porque piensan y 
sienten de esa manera, aprendiendo a identificar aquellos rasgos que definen su pensamiento y su forma 
de estar en el mundo. Esto les ayudará a desarrollar sus propias ideas acerca de la realidad y su contexto.

 En su artículo La crítica de Unamuno hacia la pedagogía en cuanto ciencia independiente, José 79

Marcoco Santos, de la Universidad de Salamanca, aporta seis motivos por los cuales Unamuno se ha 
alejado de la pedagogía entendida bajo estos términos de ciencia y razón, que le hacen perder su sentido 
último. Estos son; la anulación de la personalidad como consecuencia de la homogeneización de la 
sociedad, la artificialización de la tarea de aprender y de enseñar, como resultado de restarle importancia a 
los contenidos en favor del cómo se enseña, la reducción simplista de la realidad, fruto de la aplicación de 
los ideales positivistas a todos los ámbitos de la vida, y por su formalismo educativo, que da lugar a un 
tecnicismo mecanicista que trata a los alumnos como si fueran “botijos vacíos”. 
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pueblo, para que la formación de la personalidad se haga a partir de la individualización 

del espíritu colectivo, pero manteniendo siempre el espíritu crítico. Es decir, para que la 

personalidad no acabe siendo una expresión no individualizada de lo enseñado, el 

hombre no puede ser únicamente un producto cultural, sino un productor de cultura.  

A este respecto, es interesante el ensayo de Unamuno Almas de jóvenes, donde 

recoge algunas de las cartas que intercambiaba con sus discípulos, entre ellos Ortega y 

Gasset. Ambos tratan el tema del advenimiento del genio y por qué este no surge de 

entre los jóvenes españoles. El autor responde a Ortega, quien previamente pregunta a 

su maestro “¿es que acaso no hace falta saber para pensar?”. Unamuno le advierte que él 

nunca ha condenado el estudio, al contrario, sin embargo, más que leer, le contesta, para 

saber hay que observar lo que pasa a nuestro alrededor, y mantenerse conectado a la 

realidad de la intrahistoria. Años más tarde, algunas lecciones de Ortega quedarán 

recogidas en Sobre el estudiar y el estudiante, dónde habla sobre el estudiar como una 

de las formas de transmitir la propia cultura. Ahora bien, esto se convierte en una 

falsedad, si la enseñanza consiste simplemente en introducir en la mente un repertorio 

de ideas muertas. Entonces la cultura recibida no será auténticamente asimilada, y 

quedarán nuestros Apolodoros incultos, bárbaros. Por lo cual, tan importante es educar a 

partir de la propia cultura, como en la capacidad para asimilar los saberes acumulados y 

saber reflexionarlos.  

Unamuno hace tanto hincapié en el sustrato cultural porque estaba muy preocupado 

por el “problema de España” y el futuro de las siguientes generaciones. Cuando se 

cartea con sus estudiantes, les anima a que no aguarden a la llegada del genio, ya que 

este sólo surgirá si ellos tienen fe y lo crean desde ellos mismos.  

Nuestro autor siempre habla de la fe y la fantasía como una facultad superior, como 

distintivo de la filosofía de los hombres fuertes: la fantasía nos revela la inmortalidad y 

la fe nos mantiene en esa esperanza. Aquí encontramos un reflejo del genio como el 

héroe Don Quijote, quien modela la realidad a fuerza de su inquebrantable fe. El genio 
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encarna la figura de los hombres espirituales, los que no sólo piensan con el cerebro, 

sino con la carne, con los huesos y con el alma, que alberga el amor, la fe y los anhelos 

más profundos. La esperanza del genio debe provenir de los propios jóvenes, como un 

anhelo de cada uno. No debemos esperar en la quietud a que este llegue, “para que 

llegue el genio, hay que hacerse digno de él; hay que provocarlo. Si nuestros jóvenes 

creyeran de veras en el advenimiento del genio, lo habrían producido ya, sacándolo de 

ellos mismos; si tuviesen fe en el genio, habrían hecho al genio, porque la fe crea su 

objeto” , al igual que el Quijote convierte los molinos en gigantes. La similitud entre la 80

figura del genio y la del Quijote, reside también en el hecho de concebir ambas como el 

resultado del alma colectiva individualizada y el nodo espiritual del pueblo. El genio es 

hijo espiritual de su pueblo, de la misma manera que lo es el hidalgo manchego, que 

refleja los deseos y anhelos españoles que laten por debajo de la historia.  

En conclusión, Unamuno quiere una educación para el hombre de carne y hueso, que 

vive y siente en comunidad, no para el bípedo implume de la leyenda, que habita en 

abstracciones. El animal racional, muerto espiritualmente, no comprende la vida y el 

sentimiento mismo que de ella nace. Los métodos de enseñanza que solo atienden a esa 

dimensión, basados en ideales positivistas, sólo traen consigo la homogeneización de 

los saberes y de los estudiantes. Ahora bien, Unamuno siempre ha sido profesor, 

preocupado por la situación de los jóvenes y la enseñanza en España, es por ello que no 

debemos entender su crítica como un rechazo de todos los métodos a la hora de enseñar, 

lo que rechaza son los dogmatismos que no permiten a los estudiantes salirse de las 

fórmulas pedagógicas que se le imponen. En este contexto, Unamuno deja en manos de 

los propios jóvenes el despertar espiritual de su generación, animándoles a rebelarse 

ante todo aquello que representa la pura razón en el sistema filosófico unamuniano, y 

avanzar en el camino de la construcción de la propia personalidad. Para ayudarles, 

Unamuno el catedrático rebelde, el profesor inconformista, fue un revolucionario en la 

manera de dar sus clases. Aunque en última instancia el poder está en manos de los 

 Miguel de Unamuno. Almas de jóvenes. Ensayos. Obras completas, VIII. Madrid: Fundación José 80

Antonio de Castro, 2007.
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alumnos, quiere evitar que sus raíces se encuentren con roca dura impenetrable, quiere 

darles hambre de vida, para que sus raíces broten fuertes, por muy hostil que el 

ambiente sea, porque esas raíces son el secreto del alma.  

Así concluye nuestro recorrido, con un fragmento de El secreto de la vida, que capta 

la esencia, ya que no quisiera el autor imponer forma alguna, de un sistema educativo 

basado en el existencialismo unamuniano: “Se dice, y acaso se cree, que la libertad 

consiste en dejar libre a la planta. […] Y la libertad no está en el follaje, sino en las 

raíces, y de nada sirve dejarle al árbol libre la copa y abiertos de par en par los caminos 

del cielo, si sus raíces se encuentran, al poco de crecer, con roca dura impenetrable, seca 

y árida, o con tierra de muerte. Aunque si las raíces son poderosas y vivaces, si tienen 

hambre de vida, si proceden de semilla vigorosa, quebrantarán y penetrarán las rocas 

más duras y sorberán agua del más compacto granito” . 81

 Miguel de Unamuno. El secreto de la vida. Ensayos. Obras completas, VIII. Madrid: Fundación José 81

Antonio de Castro, 2007.
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