
 

UNIVERSIDAD DE SEVILLA 

FACULTAD DE FILOLOGÍA 

DEPARTAMENTO DE LITERATURA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA  

LOS EXILIADOS, LAS MUJERES Y LOS HIJOS EN 

LA NARRATIVA POSTDICTATORIAL DEL CONO 

SUR 

TESIS DOCTORAL PRESENTADA POR 

YIYANG WU 

DIRECTOR/TUTOR: DR. JOSÉ MANUEL 

CAMACHO DELGADO 

SEVILLA 2021 



“en ningún momento di por sentado que habría un ‘nosotros’ verdadero…” 

POLA OLOIXARAC, Las teorías salvajes 



Agradecimientos 

 Ante todo, quisiera dar las gracias al Dr. José Manuel Camacho 

Delgado, por su dirección incansable, su compromiso y su amistad sincera 

y desinteresada a lo largo de los cuatro años. Sin su ayuda generosa la 

realización de esta Tesis sería completamente imposible. 

 Quisiera expresar mi gratitud también a mis padres, por sus apoyos 

durante la pandemia; a mis abuelos maternos por enseñarme a vivir 

honradamente; a todos los profesionales de la Universidad de Sevilla y de 

la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el 

Desarrollo) que me orientaron durante mi estancia en Sevilla y Madrid; 

gracias a todos los docentes y los compañeros del Máster universitario en 

Estudios Americanos en la US y los del Máster universitario en Literatura 

Hispanoamericana en la UCM (sobre todo a la Dra. Teresita Mauro 

Castellarin), quienes me han dado consejos provechosos durante esta 

trayectoria inolvidable. 

 Agradezco también a los miembros del Tribunal y a todos los 

críticos interesados que van a consultar la presente Tesis, gracias a los 

cuales una investigación como esta empezaría a cobrar sentido.



Índice 

Introducción 4

Estructura de la Tesis 11

Capítulo 1.  La burla del tiempo y la nueva modalidad del exilio en el Cono Sur 15

1. El Siglo XXI en el Cono Sur: ¿post-exilio o contra-exilio? 15

2.  La burla del tiempo: escribir el exilio en la época post-dictatorial 26

3. Desde la desterritorialización hasta la re-nacionalización, desde la enajenación 
hasta la repatrialización 27

3.1. Alienación, identidad en pugna y duelo personal en la literatura del Cono 
Sur del Siglo XX 27

3.2. La burla del tiempo: ¿una narrativa contra-nostalgia/post-identitaria? 45

3.3. Después de la desterritorialización: el universalismo y el patriotismo 
transculturado en La burla del tiempo 59

4. La reconciliación de los sujetos “mediocres” 69

4.1. Desde la anti-heroicidad hasta la mediocridad, y la restauración de la 
subjetividad en quiebra 69

4.2. Desde el compromiso hasta la reconciliación 77

5. Desde el escepticismo hasta la radicalización de la postura 97

5.1. Contra el oficialismo y el formalismo 100

5.2. Contra la violencia totalitaria y masculina 103

5.3. Contra la ideología política y el idealismo político 108

5.4. Contra el pensamiento dual/absoluto 117

5.5. Contra el elitismo y el eurocentrismo/occidentalismo 121

6. El cambio de la mentalidad: adiós a una “subjetividad en quiebra” 124

Epílogo: La necesidad de descanonizar y destraumatizar el exilio 130

Capítulo 2. De la víctima a la asesina: Las teorías salvajes y el cambio de paradigma 
en la narrativa femenina de la postdictadura 134

1. La radicalización de la postura del género en la etapa contemporánea 134

2. Figura femenina en las novelas del Cono Sur durante el “boom” 147

3. Las teorías salvajes: una política de histeria 150

4. Mujeres con la política: desde el victimismo hasta las posturas radicales 154

4.1. Escribir el trauma, la feminización del lenguaje novelístico y las mujeres 
objetivadas 154

4.2. Mujeres que desean: la búsqueda (libidinosa) de una nueva identidad y la 
generación de las hijas 171

4.3. Las monstruosas en el siglo XXI: una escritura neurótica y clitórica 180

1



4.4. Después de la performance: la crítica al psicoanálisis tradicional y la ruptura 
con el sistema de asociaciones 195

4.5. Teorizar la furia: hacia una antropología de la guerra y “una teoría salvaje” 215

5. Hacia una ontología corporal y espacial: desde la mutilación hasta la exhibición, 
desde el encierro hasta la apertura 225

5.1. Cuerpos ultrajados en espacios encerrados: una estética del fracaso 227

5.2. La inexorable quiebra del cuerpo institucional y el desplazamiento de los 
cuerpos subalternos 240

5.3 La monstruosidad conquistadora 247

5.4. Ni monstruosas ni transfiguradas: Las teorías salvajes y los cuerpos violentos 
en la época Cyborg 256

5.5. la profundidad histórica y generacional de los cuerpos 264

6. Las mujeres y la política: la radicalización de la izquierda 270

6.1. la renovación de la crítica al capitalismo: la transversalidad 270

6.2. Cuestionar lo “monumental": las figuras femeninas y la revitalización de la 
crítica a la izquierda 275

Epílogo: Después del Apocalipsis y hacia la política del afecto 287

Capítulo 3. Los hijos en la narrativa postdictatorial: una alternativa literaria 290

1. Ruptura estilística: Cambios generales en el paradigma literario 290

2. Hijos en el neoliberalismo: El capitalismo neoliberal y los hijos 299

3. ¿Ser liberal y práctico?: El neoliberalismo cultural y sus estragos 321

4. Lo mediático y la subjetividad 338

     4.1. Historia del llanto: el simulacro mediático y la política 342

5. Un proyecto (anti)identitario: escribir desde la periferia 356

6. El parricidio político 378

6.1 Adiós a la regla de los padres: el parricidio y la democracia 378

6.2. El parricidio y la política dictatorial 390

     6.3. Formas de “salir de” casa 393

7. Historia del pelo: la imposibilidad de la integración y una estrategia de 
desidentificación 400

7.1 El pelo, el fetichismo ideológico y el goce 400

7.2. La peluca imposible y la politización de la identidad 409

7.3. La desidentificación: Una alternativa política e identitaria 413

Capítulo 3.1. En búsqueda del consenso 418

1. Más allá de la versión particular y “formas de volver a casa” 424

2. El cosmopolitismo afectivo 439

3. Entender lo humano     456

2



4. Poeta chileno: el universalismo poético 469

4.1. Los poetas chilenos o cómo hallar la universalidad en lo particular 469

4.2. Poesía y afecto: la nueva dimensión de los relatos filiales 475

Epílogo: Salir de la posmodernidad: los hijos en la encrucijada del tiempo 484

Conclusiones 486

Bibliografía 496

     Novelas citadas 496

     Libros teóricos 502

Artículos críticos 508

Entrevistas y artículos periodísticos 520

Obras cinematográficas/ videos 521

Anexo 521

3



INTRODUCCIÓN  

 Desde la época de la Conquista hasta la pandictadura, la crítica de la literatura 

hispanoamericana siempre pone un énfasis especial en la conjugación de los 

fenómenos literarios con los movimientos políticos continentales. Las denominadas 

"novelas del dictador" o la "narrativa de la dictadura" surgen desde los años 50 como 

consecuencia de los regímenes totalitarios que imponen sus poderes en el continente 

y, sobre todo, en el Cono Sur: la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, el Proceso 

de Reorganización Nacional en Argentina y La dictadura cívico-militar en Uruguay 

han nutrido una serie de composiciones novelísticas que giran en torno a los 

intensivos movimientos estudiantiles, anarquistas y proletarios, los golpes de estado, 

el sistema de la tortura, la desaparición, el exilio, la represión dictatorial, la 

implementación de la economía neoliberal, el compromiso de los escritores 

disidentes, la fuerte colisión ideológica, la mentalidad de la masa subversiva, la 

permanencia de heridas, el discurso opositor de los reprimidos y las distintas formas 

de la resistencia antidictatorial. 

 El surgimiento del “boom” desde los años 60 coincide con el auge del 

autoritarismo político en la América Latina. Se destacan algunas obras canónicas 

publicadas durante los años 60 y 70 que cuestionan el régimen dictatorial mediante 

los distintos símbolos, retóricas y alegorías: Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos, 

El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, El secuestro del general de 

Demetrio Aguilera Malta, Conversación en La Catedral de Mario Vargas Llosa, El 

recurso del método de Alejo Carpentier, El secuestro del general de Demetrio 

Aguilera Malta, Casa de campo de José Donoso, Oficio de difuntos de Arturo Uslar 

Pietri, Cuerpo a cuerpo de David Viñas, Palinuro de México de Fernando del Paso, o 

la Homérica Latina de Marta Traba, etc . Adquieren popularidad gracias a la 1

aplicación de una estética vanguardista que facilita la ruptura con la tradición realista, 

a la promoción del mercado editorial que pretende categorizar aquella generación de 

autores hispanoamericanos como los componentes del “boom” o los integrantes del 

 Mi interés investigador sobre las novelas de la dictadura comenzó a desarrollarse gracias a la 1

asignatura “Escritura y Poder en Hispanoamérica: Novela de la Violencia” impartida por el Dr. José 
Manuel Camacho, quien tiene un conocimiento enciclopédico sobre las obras que giran en torno a la 
dictadura hispanoamericana.
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“realismo mágico” y también a la curiosidad de la sociedad occidental por un 

imaginario latinoamericano místico, rebelde, izquierdista y lleno de vitalidad.  

 Sin embargo, con el derrumbe de los regímenes totalitarios, la creciente ola de 

la globalización y la tecnologización, el vertiginoso proceso de la transculturación, la 

orientación de la disciplina filosófica hacia la construcción de la subjetividad y la 

estética contemporánea de la posmodernidad, el continente y su literatura se 

encaminan al período post-dictatorial caracterizado por el surgimiento de nuevos 

discursos y la confrontación entre las voces del pasado y el presente. El fracaso de la 

conciliación a nivel nacional a pesar de la política de amnesia del estado (la 

“Transición” en Chile, la Ley de Punto Final y el indulto de los militantes en 

Argentina, la ley de Amnistía en Uruguay) y la reminiscencia de la memoria del 

pasado han alimentado en el ámbito literario una serie de revisiones y discusiones 

históricas sobre el daño de la dictadura y la permanencia del autoritarismo. Algunas  

obras  postdictatoriales se enfocan en los traumas perpetuos que ha traído la dictadura 

a las víctimas y la generación de los hijos. Los debates sobre las políticas dictatoriales 

y las reflexiones sobre la militancia y la revolución del pasado se mezclan al mismo 

tiempo con los problemas sociopolíticos y socioculturales del sigo XXI: el simulacro 

de la sociedad de consumo, la apoliticidad de la crítica artística, el mal y la violencia 

subyacente en el mercado capitalista, la cultura de masas, el proyecto democrático 

lleno de defectos y el cambio del paradigma de la práctica social, la relación social y 

la ética imperativa. Dicho contexto social alimenta la llamada “Literatura 

postdictatorial” que incluye un corpus importante de autores que abordan la relación 

entre la literatura y la política postdictatorial.  

 Tanto el panorama social como literario están caracterizados por la fuerte 

heterogeneidad, complejidad y diversidad que desestabilizan el canon literario. En la 

presente Tesis se propone analizar las nuevas maneras de escribir y consumir la 

literatura en la época post-dictatorial, en comparación con la narrativa de los años del 

“boom” literario mediante el análisis de las figuras de los exiliados, las mujeres/

homosexuales, y los/las hijos/hijas en la narrativa contemporánea en la región de 

Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay). Interpelados por la responsabilidad social y la 

ética literaria, los nuevos narradores que nacen en la dictadura y crecen en la 
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democracia empiezan a tener su propio lugar de enunciación, a inventar nuevas 

alternativas narrativas, a modificar los temas recurrentes y alterar el antiguo 

mecanismo de la ficción. Son autores que buscan un equilibrio sutil entre el 

compromiso y la estética, entre la fidelidad hacia los hechos históricos y la innovación 

de nuevas técnicas literarias conforme a la tendencia actual del campo literario 

(metaficción, autoficción, fragmentación, desfamiliarización y mezcla de los géneros 

literarios), entre el respeto al pasado dictatorial y las nuevas conciencias surgidas en la 

democracia, entre la modernidad y la contemporaneidad, entre un presente conflictivo 

y la experiencia compleja del pasado.  

 Por lo tanto, el objetivo principal de la presente investigación consiste en 

explorar las transformaciones que ha sufrido la narrativa del Cono Sur con respecto a 

la generación anterior bajo la circunstancia de que los temas y los lenguajes 

novelísticos anteriores están a punto de agotarse. Se procura investigar la manera en 

que el contexto sociopolítico de la dictadura y la transición democrática influye en la 

creación literaria a través de cuatro obras emblemáticas que reflejan, desde distintos 

ángulos y perspectivas, la época contemporánea en constante transformación, 

indagando en la vinculación entre el contenido narrativo y la política y la cultura 

posdictatorial en los tres países del Cono Sur. La Tesis no solo examina las 

transformaciones que tienen lugar en el ámbito literario sino también en el círculo 

crítico: intenta adecuarse a la evolución de las tendencias críticas durante los últimos 

años sin ser condicionada totalmente por ellas.  

 Las cuatro obras contemporáneas escogidas son: La burla del tiempo del 

chileno Mauricio Electorat, Las teorías salvajes de la argentina Pola Oloixarac 

Historia del pelo del argentino Alan Pauls y Poeta chileno del chileno Alejando 

Zambra. Además de las otras novelas de los mismos narradores, se seleccionan unas 

100 novelas de otros autores con temas similares y las criticas literarias y culturales 

como bibliografías complementarias, vinculando los fenómenos literarios con las 

teorías de otras disciplinas (política contemporánea, sociología, semiótica, 

comunicación social, psicología de masas, etc). Constituyen novelas ideológicamente 

más radicales y estructuralmente más complejas, explorando el límite del lenguaje 

literario: se examinan obras de autores relativamente jóvenes como Andrés Neuman, 
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Eduardo Berti, Lina Meruane, Samanta Schweblin, Federico Jeanmaire, Ariana 

Harwicz, Mariana Enríquez, Martín Caparrós, etc. En cambio, los autores como José 

Donoso, Ernesto Sabato, Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, Diamela Eltit están 

considerados como canónicos y forman un contraste con los autores nuevos. 

 Para redactar la presentes Tesis, se utilizan los siguientes métodos de 

investigación:  

 Método científico e interdisciplinario: se presta atención a la variedad de las 

fuentes bibliográficas. Se insiste en que la literatura siempre ha sido y será una 

disciplina abarcadora pese a la singularidad del género narrativo. Para llevar a cabo un 

análisis cabal hay que recurrir a una gran variedad de textos de índole no literaria, que 

provienen del campo de la sociología, filosofía, política, ciencia informática, 

semiología, lingüística, hermenéutica, antropología, fotografía, etc. Vista desde las 

distintas perspectivas una obra puede tener implicaciones varias incluso 

contradictorias entre sí. Habrá que mencionar también que en el mundo 

contemporáneo, muchos escritores trabajan en el mundo académico donde se 

compiten las teorías de distintas escuelas e ideologías y se familiarizan con las 

tendencias teóricas. La polifonía y la recurrencia a otros recursos no narrativos en la 

novela también nos advierte de la necesidad de conocer otros conocimientos no 

literarios. La influencia del contexto post-dictatorial y de los acontecimientos 

característicos en las novelas se vislumbra en la estructura, el lenguaje, las metáforas 

recurrentes, el espacio, la construcción de los personajes, la temática, los tropos, los 

símbolos, los puntos de enunciación, etc. El conocimiento de las referencias 

intertextuales también nos facilita el desciframiento de aquellas novelas. Además, en 

muchas otras disciplinas se utiliza la ficción como herramienta hermenéutica porque 

la teoría abstracta y los acontecimientos concretos son esencialmente dos modos de 

conocer una realidad perpetuamente inestable.  

 La Tesis no cuenta con una metodología totalizadora que pretenda aplicarse en 

todos los objetos de estudio, sino que utiliza los recursos teóricos en función de la 

singularidad de cada novela, por lo cual no cuenta con un capítulo específico al modo 

del marco teórico debido a la variedad de textos metodológicos que uso: la 

antropología, la filosofía moderna, el psicoanálisis, la fenomenología, etc. No se trata 
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de seguir la moda interdisciplinaria que permanece vigente en la investigación 

literaria sino de explorar cómo el género literario logra cohesionarse con otros 

conocimientos y  revitalizar la crítica social para no encerrarse en la torre de marfil. 

Por ejemplo, en el análisis de la configuración de la ethos de los exiliados, apelamos a  

las teorías de la identidad, la filosofía existencialista francesa que versa sobre la 

subjetividad y el compromiso del individuo, el discurso ético que presta atención a la 

formación de las comunidades, la teoría de la ideología política y las aproximaciones 

posestructuralistas en torno al desarrollo transgresor del sujeto. En el segundo capítulo 

sobre las mujeres y los sexualmente marginados, hacemos uso de los estudios del 

género, la antropología, la tesis fenomenológica que se enfoca en los cuerpos y el 

psicoanálisis como metodologías para señalar el cambio de la morfología del sexo de 

la literatura hispanoamericana. En el último capítulo de los hijos, se delinea un perfil 

común de estos situados en la postdictadura y se intenta indagar en la relación de las 

obras publicadas en la época contemporánea con el contexto socioeconómico y 

sociocultural, de modo que se introducen las críticas de la cultura contemporánea, la 

teoría mediática, espacial y psicoanalítica, etc. Merece la pena señalar que el 

psicoanálisis, en particular la escuela lacaniana, ha sido el pilar fundamental para 

entender muchas obras contemporáneas. 

 Método comparativo: Se eligen las novelas complementarias del mismo tema. 

Es bien sabido que el intento de catalogar las novelas que se publican en un período 

determinado bajo un determinado “género” o “escuela” siempre resulta incompleto y 

fallido debido a los rasgos diferenciales entre ellas. Sin embargo, la paradoja consiste 

en que a lo largo de la investigación literaria, siempre existe la obligación de sacar 

una conclusión de carácter cientificista y contundente con la intención de extraer de 

las diferentes obras las características comunes. Nuestra misión radica en sacar unas 

conclusiones generales sobre las novelas post-dictatoriales en el Cono Sur. Por lo 

tanto, la comparación entre las obras de distintos periodos siempre resulta provechosa 

y enriquecedora para llegar a una conclusión relativamente neutral y tener una visión 

panorámica sobre los objetos de estudio, de modo que en la Tesis se revisan 

constantemente las novelas escritas en la dictadura  (los antecedentes de la novela 

posdictatorial) para compararlas con las ficciones de hoy en día. Además de las 
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bibliografías mencionadas, incluimos también novelas ambientadas en otros países 

latinoamericanos que comparten la similitud temática y el contenido.    

 Método deductivo y sintético. La Tesis se desarrolla a partir de los pequeños 

temas separados, reuniéndolos luego en una conclusión general y discernible, de 

modo que se requiere la capacidad de sintetizar las bibliografías separadas. Para que 

la Tesis sea abarcadora y pueda tener una profundidad que quiere mostrar, la variedad 

de las materias elegidas es imprescindible. Se utilizan cuatro novelas como fuentes 

primarias, y los textos de distintos géneros literarios (poesías, ensayos y teatros), las 

entrevistas de autores, los libros críticos/teóricos, los artículos académicos, etc, 

tomando en cuenta también la importancia de los documentos audiovisuales y 

cinematográficos. No se establece una hipótesis anticipada ni se trata de sacar ninguna 

conclusiones premeditadas y etiquetadas antes de leer el texto: la estructura de la Tesis 

va sufriendo modificaciones y la conclusión va cobrando forma en la medida en que 

se incorporan las nuevas bibliografías. La forma en que se ordenan y se estructuran 

las ideas sintéticamente se vuelve imprescindible para tener un trabajo serio, objetivo 

y con rigor académico. Lo deductivo consiste por lo tanto en una conclusión 

panorámica basada en las ideas pequeñas que se establecen durante la lectura de las 

obras concretas, sin pasar por alto la singularidad de cada una de ellas. Se insiste en 

que la lectura exhaustiva de una gran variedad de textos es la premisa para aplicar las 

teorías críticas adecuadas. 

 Con respecto al problema de bibliografías, existen un extenso corpus crítico 

que aborda la literatura postdictatorial de los tres países del Cono Sur desde distintas 

perspectivas. Se destacan, entre muchas obras, los dos tomos de Las novelas de la 

dictadura y la postdictadura del chileno Grínor Rojo, que tratan de establecer un 

canon literario de la posdictadura y constituyen un repaso extenso de 34 obras 

representativas durante la dictadura y la posdictadura que tratan sobre los 

acontecimientos históricos explicando los símbolos, las estéticas y las alegorías de 

neovanguardia; Ficciones argentinas: 33 ensayos de la argentina Beatriz Sarlo; Los 

prisioneros de la torre: Política, relatos y jóvenes en la postdictadura de la argentina 

Elsa Drucaroff; Imágenes de la tecnología y la globalización en las narrativas 

hispánicas de Jesus Montoya y Ángel Esteban; y sobre todo, Memorias del nuevo 
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siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la narrativa chilena reciente de Rubí 

Carreño, libro cuyo enfoque crítico es similar a la presente Tesis. Forma parte de una 

serie de libros que contribuyen al panorama de la investigación literaria sobre la 

literatura posdictatorial. En cuanto a las investigaciones de los cuatro autores 

escogidos (Mauricio Electorat, Pola Oloixarac, Alejandro Zambra, Alan Pauls), 

merece la pena mencionar muchos artículos publicados en las revistas académicas: 

“De niños de septiembre a pasajeros en tránsito: memorias del 2000 en Electorat y 

Fuguet” de Rubí Carreño, “La burla del tiempo de Mauricio Electorat, o una memoria 

traumática de la dictadura” de Mario Lillo, “De la historia a la histeria: Las teorías 

salvajes de Pola Oloixarac” de Ana Gallego Cuiñas, “Seducción y destrucción: 

política de guerra en Las teorías salvajes de Pola Oloixarac” de Soledad Sánchez, “Yo 

tendré mis árboles. Los comienzos en Zambra” de Julio Premat, “Metáfora, alegoría y 

nostalgia: la casa en las novelas de Alejandro Zambra” de Willem Bieke, etc.  

 A pesar de la abundancia bibliográfica, muchos de los libros son más bien 

recopilaciones de trabajos dispersos de distintos autores sin tener la envergadura y la 

coherencia de una Tesis. Además, faltan trabajos que analicen la literatura 

postdictatorial desde figuras específicas.  Algunos de los trabajos académicos aplican 

constantemente las etiquetas estrictas y las jergas académicas en la interpretación 

literaria sin tener en cuenta la especificidad de cada obra: se repiten constantemente 

prefijos como “pos” o “neo” o palabras como la “memoria”, el “compromiso", la 

“identidad”, el “género” y las otras categorías que encasillan la investigación 

novelística, sin verse capaz de revitalizar la crítica al estar sujetos a una cierta 

metodología predominante. En la época digital la búsqueda de los recursos 

bibliográficos deja de ser una tarea difícil. La originalidad de la presente Tesis radica 

tanto en su desprendimiento de un marco metodológico y ideológico rígido, como en 

la utilización flexible de sus teorías, afirmándose en el hecho de que son las 

creaciones literarias que se adelantan a las teorías y hay que combatir la obsesión por 

las teorías en las investigaciones literarias. 

 Para tener una gran cantidad de recursos bibliográficos, se utiliza la biblioteca 

física de la Universidad de Sevilla, el préstamo interbibliotecario. He consultado 

también la biblioteca de la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional 
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para el Desarrollo). En cuanto a la base de datos virtuales y los artículos académicos, 

se utiliza el catálogo FAMA de la biblioteca de la US que se dirige luego a muchos 

sitios Web académicos (Dialnet, Proquest, SciElo, etc), y los sistemas de búsqueda 

académica como el propio Google Scholar.  

ESTRUCTURA DE LA TESIS 

 El primer capítulo, considerado como el preámbulo de los dos siguientes 

capítulos, se centra en comparar las obras que giran en torno a los exiliados antes y 

después de la dictadura. Al principio del capítulo se analizan las características de las 

obras del exilio publicadas durante la dictadura: la transitoriedad de la identidad 

propia, el desarraigo y la nostalgia, la marginación social, el compromiso político, el 

insilio y el desexilio. Luego se examinan las causas del cambio de la literatura del 

exilio que consiste principalmente en el proceso de globalización, la 

desnacionalización, la democratización y la emancipación del pensamiento. Enfocado 

en La burla del tiempo del chileno Mauricio Electorat y muchas obras narrativas que 

incluyen a los personajes exiliados, se muestra que muchas cuestiones abordadas en 

las novelas del exilio durante la dictadura dejan de ser exclusivas: la alienación y la 

identidad en pugna va evolucionando hacia una transculturación que significa una 

visión local en perpetua interacción con el proceso globalizador; la diáspora, la 

desterritorialización y la no-pertenencia predominantes en la narrativa anterior ceden 

lugar al movimiento reterritorializador que impulsa la integración y la reconstrucción 

de  una identidad basada en lo múltiple en vez de lo fragmentado; lo antiheroico, el 

pensamiento existencialista y la posición política intransigente están sustituidos por 

una mirada más tolerante que procura la reconciliación con los adversarios del antaño 

y por un tono satírico que se burla de sí mismo que deconstruye la seriedad 

imprescindible de la literatura comprometida; el distanciamiento geográfico y 

empírico de los nuevos exilados del siglo XXI ha contribuido a una crítica feroz que 

se dirige a los discursos políticos tradicionales tanto de la dictadura como de la 

resistencia, reflejados en la idea totalitaria, el idealismo, la violencia colectiva y el 

pensamiento absolutista que se remonta a la tradición filosófica occidental. En último 
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lugar, se postula la “descanonización” de la literatura del exilio apoyada en la premisa 

de que en cierto modo todos somos desterrados en la presente época. 

 En el segundo capítulo, se señala cómo la radicalización de la postura del 

género ha influido en la creación literaria de los autores y las autoras del Cono Sur. En 

primer lugar se examinan el modo en que las teorías del género logran enriquecer su 

propio significado a lo largo del proceso de radicalización y las figuras femeninas 

durante el “boom” latinoamericano. La reivindicación femenina viene paralelo al 

proceso de la desestructuralización (la desexualización como dice el presente trabajo) 

del estilo narrativo. Luego habla de la relación cada vez conflictiva entre la política 

falocéntrica y logocéntrica de hoy y las mujeres, quienes dejan de enfocarse 

solamente en los traumas y las heridas para levantarse, primero lujuriosa y luego 

furiosamente, a desgarrar las apariencias pacíficas y neutrales de un neoliberalismo 

capitalista. Aquellas obras ponen en evidencia lo universal del mal cristalizado en las 

escenas cotidianas mientras se articulan con otras críticas para combatir el 

neoliberalismo patriarcal. Se invierte al mismo tiempo el imaginario femenino en las 

novelas narradas por un sujeto narrador masculino. Después la Tesis se adentra en Las 

teorías salvajes de Pola Oloixarac y en la combinación del psicoanálisis con la propia 

novela que acomete contra “el sistema de asociaciones” con la intención de mostrar 

los distintos planos de la represión contemporánea que no se limita a una política 

masculina abstracta y autoritaria. La respuesta que ofrece la autora radica en las 

denominadas “teorías salvajes” que suscitan el interior combativo de ser y su ruptura 

con el sistema de significantes en términos semióticos. La introducción de las teorías 

salvajes conduce también a la desterritorialización corporal y espacial de los sujetos 

femeninos que se transitan desde una estética del fracaso a la exposición 

performantiva de los cuerpos expansivos, emancipados y cyborgs que penetran en el 

espacio virtual y cuentan con una profundidad histórica. El final del capítulo discute 

la posibilidad del diálogo entre “las teorías salvajes” y otras disciplinas para 

cuestionar una izquierda latinoamericana monumental e intocable cuya identidad se 

configura a partir de los procedimientos logocéntricos y falocéntricos. Como epílogo 

del capítulo se formula la necesidad del afecto como método para acercarse al otro 
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después de que el discurso anti-logocéntrico de la escritura feminista de hoy 

fragmente y desgarre la realidad. 

 En el tercer capítulo se presenta la fisonomía general de la literatura de los 

hijos. En primer lugar, se introduce brevemente la ruptura estilística de la literatura de 

los hijos con respecto a la forma de narración, el contenido, la técnica recurrente, el 

estilo lingüístico y la temática principal. En segundo lugar, utilizando las teorías de la 

crítica cultural y el psicoanálisis, se habla de la relación compleja y conflictiva entre 

los hijos y el neoliberalismo en las escenas cotidianas donde la lógica del dinero 

manipula y determina las ilusiones y los deseos de los ciudadanos, expresión que 

entra en contraste con la crítica anticapitalista de las novelas del “boom”. En tercer 

lugar, se exponen los impactos que tiene la cultura neoliberal, caracterizada por la 

libertad de expresión, la felicidad consumista, el desenfreno y la mirada perpetua del 

presente, sobre la subjetividad de los hijos. Luego indaga, mediante el análisis 

detallado de la obra Historia del llanto de Alan Pauls, en la vinculación entre el 

simulacro y la intersubjetividad y se formula la estrategia de indeterminación como 

cuestionamiento hacia la interpelación mediática. Como respuesta, los hijos en obras 

como Formas de volver a casa del chileno Alejandro Zambra desarrollan un proyecto 

anti-identitario que se consolida a partir de la periferia y el parricidio, gestos que 

reflexionan profundamente sobre el pasado y el presente político y que les ayudan a 

ocupar el terreno literario de hoy en día. Historia del pelo se erige como una obra 

representativa de aquellas tendencias resumidas arriba y explica cómo el fetichismo 

del pelo se traduce en la imposición forzada de una identidad monumental, artificial y 

políticamente correcta.  

 Sin embargo, en la segunda parte del tercer capítulo, se enfoca en la 

posibilidad del diálogo después de los parricidios y los conflictos. Resemantizando la 

razón comunicativa de Habermas, se propone la idea de “razón poética/afectiva” que 

busca un consenso entre las comunidades diferentes y que remienda las grietas de la 

posmodernidad relativista en que los diferentes agentes intentan encontrar una 

totalidad no totalitaria. Señala la tendencia de la literatura de los hijos a superar lo 

limitado de la visión de cada generación y a crear un universalismo a partir del afecto. 

Lo afectivo logra suscitar nuestras interioridades empáticas, atenuar las tensiones 
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ideológicas y establecer un acuerdo basado en el reconocimiento de las cualidades 

fundamentales y comunes del ser como la vida y la muerte. Bajo este contexto surge 

Poeta chileno, la novela emblemática de Alejandro Zambra, que procura hallar la 

universalidad poética en lo particular e individual mediante la historia de tres “poetas 

chilenos” que forman un lazo afectivo entre ellos. Se propone que Poeta chileno 

constituye una obra representativa de la tendencia a la unión que presenciamos en 

algunas novelas de los hijos. 

 En la última parte, “conclusiones”, se intenta extraer algunos puntos en común 

de la narrativa de los exiliados, las mujeres y los hijos, basados en las conclusiones 

individuales que se han sacado de los capítulos anteriores. La hipótesis del presente 

trabajo es la siguiente: confluyen en cierto modo las estéticas, las temáticas y los 

estilos de la narrativa de los hijos, las mujeres y los exiliados del siglo XXI; las obras 

citadas inauguran las nuevas prácticas literarias que ponen en marcha el 

cuestionamiento social en la etapa contemporánea de América Latina; en aquellas tres 

figuras que sufren cierto tipo de marginación, convergen los elementos subversivos 

que representan la forma de manifestar la disidencia de hoy; constituyen 

exploraciones de los límites de las novelas y reflejan algunos debates intelectuales y 

algunas experimentaciones que tienen lugar en el campo literario; se puede mantener 

lo subversivo de la literatura sin necesidad de fragmentar la realidad; y, sobre todo, 

cómo se renueva la nueva literatura latinoamericana en comparación con la antigua.  
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CAPÍTULO 1.  LA BURLA DEL TIEMPO Y LA NUEVA MODALIDAD DEL 
EXILIO EN EL CONO SUR 

1. EL SIGLO XXI EN EL CONO SUR: ¿POST-EXILIO O CONTRA-EXILIO? 

 Según RAE, la palabra exilio equivale a la “expatriación, generalmente por 

motivos políticos o la separación de una persona de la tierra en que vive” . En líneas 2

generales, se refiere al movimiento migratorio forzoso que emprende una determinada 

colectividad que comparte cierta idiosincrasia cultural/religiosa en el lugar de origen, 

debido a la persecución política o la precariedad económica. En la historia humana el 

fenómeno del exilio siempre se vincula estrechamente con un régimen totalitario con 

fuerte carga ideológica y carácter excluyente. Bajo la censura estricta de la máquina 

estatal sobre la prensa pública y las opiniones e imprentas disidentes, los intelectuales, 

la élite cultural, los políticos opositores se ven obligados a abandonar el propio país 

para refugiarse, momentánea o permanentemente, en un destino desconocido. De 

acuerdo con Sznajder y Roniger, el exilio es un mecanismo de exclusión institucional 

y una herramienta profusamente usada por los estados latinoamericanos como forma 

de silenciamiento. (2013: 26). La opción del exilio también se explica como el “acto 

voluntario de expatriación” que está fundamentado en un cambio radical de 

circunstancias (28). Con el motivo de garantizar el funcionamiento organizado del 

estado moderno, es imprescindible rastrear, inventar y excluir a los disidentes y 

manipular las imágenes sociales de ellos. Según Edmundo Garrido Alarcón, el 

mecanismo de exclusión funciona como “paradigma de una nueva conciencia 

histórica” que no simboliza simplemente un hecho histórico sino “en algún modo, 

como la matriz oculta, el somos del espacio político en que vivimos” y también 

conlleva una experiencia política que es la extrema expropiación del lenguaje llevada 

a efecto por el Estado espectacular” (2011: 10). Por lo tanto, el exilio político implica 

el correspondiente deterioro en el nivel lingüístico, cultural y psicológico.  

 La regulación eficiente de la sociedad moderna ha hecho que dicha acción 

siempre se lleve a cabo involuntaria y súbitamente, teniendo como consecuencia un 

grupo de autores y una serie de producciones literarias que narran la experiencia de la 

 Véase el diccionario online de Real Academia Española, URL: https://dle.rae.es/?w=Exilio, Fecha de 2

consulta: 14.11.2019
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diáspora y acusan la tiranía política del gobierno autoritario, cuando éste se siente 

incapaz de manejar un mecanismo regulador para los modelos de participación plural 

e inclusiva en las esferas públicas. En la mayoría de los casos la desaparición del 

sujeto en la política pública no es una elección libre: los exiliados son obligados a 

desaparecer. El recurrente uso de la política del exilio también refleja un reto 

constante en la “naturaleza incompleta y excluyente de los estados de la región 

hispanoamericana” (Sznajder y Roniger, 2013: 16).  

 Tampoco es difícil rastrear los indicios que dejan los escritores exiliados sobre 

su experiencia de la diáspora a lo largo de la historia de la literatura universal. 

Considerado como uno de los poetas nómadas más destacados en la antigua Grecia, 

Homero compone versos épicos sobre la Guerra de Troya durante su camino al 

destierro. Siglos después en la Edad Media, siendo desbancado de la disputa política 

nacional, Dante Alighieri termina la Divina Comedia durante su reclusión en 

Florencia. Muchos filósofos franceses (Voltaire, Rousseau) tienen que escribir sus 

mejores libros después de ser expulsados del país por el régimen monárquico por 

difundir el pensamiento de la Ilustración. El panorama de la literatura occidental ha 

sido perpetuamente enriquecido y ampliado por el desplazamiento físico de los 

escritores disidentes, inmigrados y emigrados, quienes cartografían su propia 

trayectoria por el mundo en comparación con los autores arraigados en un lugar 

determinado. En 1884, George Grandes termina de publicar su monumental historia 

de las letras europeas del siglo XIX (Las grandes corrientes de la literatura en el 

Siglo XIX)” cuyo primer volumen se llama precisamente la “literatura de emigrados” . 3

 El siglo XX está marcado por turbulentas transformaciones en los hábitos 

socio-políticos y literarios. Las dos guerras mundiales, la subsiguiente Guerra fría que 

tensiona la relación geopolítica a nivel mundial y la rápida globalización y 

tecnologización han hecho que el exilio y la emigración se practiquen con cada vez 

más frecuencia y la vinculación entre la literatura y el exilio sea más estrecha, 

generando un corpus de “obras de la diáspora”. En la medida en que aumenta el 

 “En el imaginario occidental, se codificó en las imágenes arquetípicas del desalojo de Adán y Eva del 3

Jardín del Edén; Lot y su esposa petrificada, ya que no se separó de lo que dejaba atrás; Jacobo y sus 
hijos abandonando la tierra de Canaán hacia Egipto y, siglos más tarde, el éxodo del pueblo hebreo de 
la tierra ancestral; Ulises disuadido durante años para volver a Ítaca; el ostracismo tal como lo introdujo 
Clístenes en Atenas; o bien la familia de Jesús huyendo de Belén” (27).
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número de los escritores, académicos e intelectuales que cruzan  la frontera nacional 

por distintas razones (religiosas, políticas, económicas y académicas), poco a poco el 

tema del exilio, la expatriación, la diáspora, la alienación y el desarraigo se han 

convertido en los topos literarios que ofrecen una mirada alternativa sobre la realidad 

social y la psicología colectiva, siendo constantemente modificados y mitificados en 

el imaginario colectivo. Merece la pena hacer una diferenciación sobre los variados 

términos (expatriados, exiliados, refugiados y emigrados) . 4

 En la tierra latinoamericana, se ha abordado el tema del exilio y el retorno de 

los exiliados desde el establecimiento de los gobiernos autoritarios protagonizados por 

la oligarquía y el caudillismo en el Siglo XIX. A mediados del siglo XX, la 

generalización de las dictaduras trae como consecuencia la masiva diáspora de los 

intelectuales que se forman en la pandictadura latinoamericana, cuya larga duración 

ha nutrido una larga lista de producciones literarias concernientes a los diversos 

aspectos del exilio. Los teóricos literarios también han conseguido que el exilio se 

haya convertido en uno de los temas centrales en las ciencias sociales y en la 

literatura. Uno de los artículos que trata exhaustivamente el tema es “La literatura 

hispanoamericana y el exilio” de Claude Cymerman, publicado en Revista 

Iberoamericana. El escritor ha hecho una larga lista de los escritores exiliados por 

motivos políticos/ propios (Cortázar, Benedetti, Donoso) y ha catalogado las 

diferentes modalidades de la relación entre literatura y exilio: la literatura en torno a la 

vida en exilio, la literatura escrita en el exilio, la nostalgia, el desencanto, el humor, la 

violencia estatal, el cambio de estilo narrativo por el exilio lingüístico, y la propia 

literatura como manifiesto político y símbolo de mestizaje cultural, etc. 

 La larga tradición de exclusión en la América Latina del siglo XX no sólo ha 

repercutido profundamente en la composición literaria de los escritores nómadas, que 

utilizan su obra como el instrumento de canalización para aliviar el malestar y la 

angustia, sino que ha despertado el afán de los críticos por el fenómeno, que lo tratan 

como una fuente de interés inagotable, un acontecimiento transgresor, un gesto 

emblemático o modus vivendi de cierta colectividad. Por ejemplo, Edward Said 

 Los expatriados suelen salir por razones no estrictamente políticas mientras que los exiliados son 4

generalmente frutos de la práctica del destierro. Los emigrantes son los que se marchan bajo su propia 
voluntad, no necesariamente por razones políticas, y los refugiados son personas que deben buscar 
asilo frente a situaciones políticas graves (guerra civil, inestabilidad social o persecución política).
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invoca el exilio como “una metáfora para los intelectuales que desean la condición de 

la marginalidad y el viaje continuo, también como un verdadero acontecimiento 

histórico” (Said citado por Antara, 2016:111), marcado por su grandeza y epicidad . 5

Proliferan las discusiones en torno a los personajes exiliados y la literatura del exilio, 

cuyo principal enfoque se manifiesta en los siguientes puntos: 

 I. La transitoriedad de la identidad propia y la extraterritorialidad de los 

exiliados. Etimológicamente la palabra “exilio” viene de Galut en hebreo, que alude a 

la dispersión masiva de los judíos en tierra extranjera desde la toma de Jerusalén y la 

destrucción del Templo por Nabucodonosor II hasta el establecimiento del moderno 

estado de Israel, de modo que la palabra exilio no sólo cuenta con un sentido 

geográfico, sino religioso, filosófico y ontológico. Siglos después los críticos post-

coloniales como Homi Bhabha forjan el término “hibridación” como el estado 

intermediario y ambiguo que se genera cuando ocurre el desplazamiento físico del 

sujeto, poniendo de relieve la índole subversiva y emancipatoria del sujeto al 

adaptarse a la cultura del país de aceptación y la transformación propia del mismo y 

adoptar las estrategias de los artistas exiliados, sobre todo los del tercer mundo 

localizados en los países culturalmente más potentes. Ellos aspiran a fundir una 

identidad dislocada a través del ejercicio mimético, desafiando a la cultura 

dominadora y relativamente homogénea . En la medida en que perdura la emigración, 6

la pérdida de la propia identidad materna deja de ser una causa preocupante.  Según 

Rosalba Campra, el exilio “no da ninguna identidad” sino “pone a prueba la identidad 

que uno trae”, agudizando el pánico de que “el espejo no nos descubra ninguna cara” 

(1987: 159). La identificación del sujeto con la cultura de procedencia y su resistencia 

a la interpelación de la cultura dominadora han hecho que la necesidad de escribir 

como forma de catarsis personal sea más imperante.  

 II. Desarraigo y nostalgia profunda por la raíz. Al hablar del paradigma 

cronotópico de los exiliados, José Ismael Gutiérrez precisa que “el exiliado se 

 Según Said con respecto a la obra de Joseph Conrad, “todos los exiliados de Conrad temen, y están 5

condenados a imaginar eternamente, el espectáculo de una muerte solitaria iluminada, por así decirlo, 
por unos ojos indiferentes y que no comunican nada” (2005:188).

 Según él, en el lugar de la cultura, la asimilación mimética de la alteridad sobre la cultura hegemónica 6

es “casi lo mismo, pero no exactamente” (2002: 112). El sujeto dominado distorsiona el discurso 
imperial al que no pertenece originalmente, desestabilizando así la lógica de funcionamiento del 
mismo. 
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incorpora a un tiempo caótico, un tiempo difuminado, un tiempo sin tiempo” 

(Gutiérrez, 2006: 18), denominado también por Claudio Guillén como “destiempo” 

fragmentado, heterogéneo e introspectivo que aliena al sujeto. Said afirma que 

“después de tantas disonancias en mi vida he aprendido finalmente a preferir no estar 

del todo en lo cierto y quedarme fuera de lugar” (2016: 377). El sujeto es arrojado a 

un mundo caótico en términos heideggerianos, que está lleno de significados y 

referentes alienadores. En un mundo que le resulta total o parcialmente extraño, el 

sujeto se encuentra paradójicamente asociado a su país natal: por una parte, siente la 

urgencia de integrarse en la nueva realidad y el nuevo código de comportamiento, por 

otra parte, las memorias juveniles de aquellos tiempos de lucha y rebeldía 

revolucionaria influyen en los distintos planos de existencia. Los distintos niveles de 

identificación con la otredad y del desarraigo también han causado el desacuerdo 

entre los propios exiliados y aúllos intelectuales o disidentes que se quedan en el país 

natal.  

 III. Marginación social y la derrota personal. Tanto Ana María Amar Sánchez 

como Idelber Avelar han postulado la omnipresencia de la imagen arquetípica del 

héroe perdido en la ficción dictatorial/post-dictatorial y la alegoría sociopolítica que 

conlleva ella misma. Enfrentándose al imperativo de la dura circunstancia social y la 

crisis del antiguo lenguaje novelístico, la escritura de la pérdida muestra la coyuntura 

del autor de narrar el presente y “confrontar la decadencia epocal del arte de narrar y 

la crisis de la transmisibilidad de la experiencia” (Avelar, 2000: 34) y “el sujeto 

doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo que ha sido disuelto” (315). 

Al mismo tiempo el sujeto se enfrenta a la paradoja de la escritura: consciente de la 

imposibilidad de llenar el vacío existencial y de la supuesta disolución de la 

experiencia vital, tiene como tarea obligatoria escribir sorbe la derrota ontológica en 

una sociedad cada vez más descentralizada donde el sujeto tiene dificultades para 

localizarse. En la “Meditación de Exilio”, Julio Raffo sostiene que “en el exilio él será 

el símbolo vivo del fracaso de un proyecto y de una acción política; el partir fue 

asumir, en los hechos, esta derrota” (1985: 61). La condición existencial de los 

derrotados está marcada constantemente por la incertidumbre y la espera de algo que 

nunca llega: “el presente es una sala de espera casi sin límites en el espacio y en el 
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tiempo…es un paréntesis, un esperar, durando y sobreviviendo” (67-68). La 

marginación también contiene aspectos lingüísticos en la medida en que el sujeto va 

aprendiendo el idioma de la cultura dominadora, teniendo en cuenta que el lenguaje 

no es más que un símbolo de la subordinación misma que somete al sujeto al poder 

dominador. Ellos experimentan dificultades y alienaciones lingüísticas que se generan 

a lo largo del proceso de adaptación al segundo idioma. Expertos como Skinner 

insisten en la dimensión psicológica de las conductas verbales, reforzadas 

constantemente por los comportamientos, las hablas y las propiedades dinámicas y 

topográficas distintas de otras personas (Skinner, 1981). Por un lado, están las 

costumbres lingüísticas aprendidas desde la memoria, por otro lado, la omnipresencia 

del sistema discursivo en el país de recepción que refuerza la diglosia lingüística. Las 

distinciones gramaticales entre las dos lenguas y los códigos culturales detrás de ellas 

conducen inevitablemente al manejo defectuoso del segundo idioma por los nuevos 

inmigrantes. La dificultad de conocer el lenguaje del país receptor refleja su 

incapacidad de integrarse en la cultura dominadora.  

 IV. La memoria patriótica y el compromiso político. Una vez exiliado, el 

individuo va saboreando la amargura de la derrota y trata de reunir todas las 

informaciones relacionadas con la patria, espacio que resulta cada vez más lejano por 

la incomunicación del siglo pasado. Inconscientemente tiende a idealizar, embellecer 

y dar visibilidad a la memoria infantil con el motivo de elaborar un discurso en contra 

de un sistema opresivo y se apropia de la memoria histórica como una estrategia de 

enunciación. Según Todorov, “el aprecio por la memoria y la recriminación del olvido 

se han extendido más allá de su contexto original” (2000: 14), manifestado por 

ejemplo en el “fervor a ritos de conjuración con la intención de conservarlo vivo” (49) 

para la lección del pasado en el presente. La escritura de la patria irrecuperable que 

existe en la memoria infantil y adquiere un esplendor nostálgico con el paso del 

tiempo, contrasta con la versión oficial de la memoria y procura sobreponerse a aquel 

discurso del “control que las tiranías pretenden ejercer sobre ella a fin de apropiarse 

del contenido del relato histórico cercenándolo y manipulándolo a su antojo” 

(Castellarnau, 2010: 38), esfuerzo que equivale a la reserva de un lugar de 

autogobierno y libertad al considerar el compromiso literario como un instrumento 
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político. La nostalgia hacia la patria y la actitud intransigente del escritor siempre 

están acompañadas del fuerte compromiso político, reflejado constantemente en la 

voluntad de participar en la lucha política en el extranjero y la espera vana y duradera 

del derrumbamiento del régimen dictatorial, además de la exposición constante del 

sentimiento de culpa y resentimiento. 

 V. Exilio e insilio. No es difícil notar en la figura de los exiliados la dimensión 

reflexiva que queda plasmada en la escritura. La soledad y la austeridad económica en 

que se encuentran la mayoría de los exiliados y la hostilidad de la sociedad receptora 

les han incitado a conocer a fondo la precaria condición de la vida individual, pensar 

en la condición universal, encontrar una respuesta a las cuestiones existenciales y 

proponer una posible solución que siempre está pendiente de llegar. De acuerdo con 

Luis Roninger y Pablo Yankelevich, “la distancia, el desarraigo, la ruptura de los 

vínculos familiares y profesionales, plantean dilemas que indefectiblemente 

transformaron la manera en que los exiliados se pensaban a sí mismos” y el exilio 

“obligó a un reacomodo de nociones y visiones previas, abriendo las puertas al 

desarrollo de identidades híbridas y de nuevos compromisos políticos o sociales” 

(2009: 12). Dicha reflexión ontológica está denominada como el “insilio” o el exilio 

interior, que se extiende también a los intelectuales que se quedan en el país y 

recorren un largo camino de auto-redención bajo la estricta censura dictatorial.  En un 

estado de semi-clandestinidad, se redimen a través de escribir en clave o utilizar un 

lenguaje elíptico y figurativo que deja mucho espacio en blanco, con el motivo de 

escamotear la censura. Negándose a mantenerse indiferentes frente a sus heridas, los 

insiliados “deben cultivar una subjetividad escrupulosa, ni indulgente ni 

malhumorado” (Said, 2005:192), de modo que la introspección les impulse a redefinir 

su conocimiento del mundo y tener una conciencia renovadora, a medida que se 

adentran en el terreno desconocido de su propio ego. 

 VI. El retorno de los exiliados y la imposibilidad del mismo. El exilio siempre 

significa la imposición de la partida y la imposibilidad del retorno. Tras un largo 

tiempo de separación y añoranza, el retorno físico nunca equivale a la reintegración 

psicológica de un exiliado en su país de origen. Perplejos o perturbados por las 

transformaciones acontecidas durante su ausencia, atormentados por la 
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culpabilización propia frente a la incomprensión y el reproche silencioso de los 

compatriotas, el retorno del exiliado (el llamado des-exilio por Benedetti) se 

caracteriza por ser doloroso y difícil . Los retornados empiezan a cuestionarse 7

constantemente sobre su decisión y experimentar el sentimiento de pérdida al darse 

cuenta de lo arduo que es el regreso. El expatriado tiene que asumir largamente el 

proceso de auto-culpabilización por abandonar el país y su discurso de autodefensa 

suele mostrar la debilidad de sí mismo, que “se trata de un discurso que adopta un 

tono moralmente defensivo en medio de la lucha que libran la voz oficial de la madre 

patria y la voz de un crítico lejano cuyos argumentos defensivos se transforman en 

una lección de buena conducta” (Ugarte, 1999: 28). 

 VII. Exilio y su relación con la creación artística. El fenómeno del exilio ha 

enriquecido el marco de la creación artística y ha aportado perspectivas alternativas a 

la estética ortodoxa y hegemónica. En La Nave de los locos, al abordar la psicología 

del exiliado, Cristina Peri Rossi ha señalado la necesidad de encontrar la armonía 

mediante el arte: “la manifestación de un orden posible, de un equilibrio sin 

sacrificios, de una armonía redentora” (1995: 35) es lo que reconforta a un exiliado de 

la vida, mientras que en Respiración artificial de Ricardo Piglia, el polaco Tardewski, 

representación literaria de Gombrowicz, formula su teoría literaria a partir de la 

condición del exiliado, proponiendo que el gesto peculiar de los exiliados de mirar 

afuera y a distancia les permite ver la realidad más allá de los hábitos y de las 

costumbres: “paradójicamente es al mismo tiempo la mirada del turista, pero también, 

en última instancia, la mirada del filósofo” (2001: 156). Según la argentina Luisa 

Valenzuela, el exilio ofrece una mirada doble, como si la oscuridad fuera una fuente 

de luz, en una época en que “la necesidad de elección resulta siempre excluyente” 

(2007: 274). Algunas novelas o autobiografías como Días y noches de guerra y amor 

de Eduardo Galeano están escritas en el exilio, retratando historias y experiencias 

 El escritor uruguayo es quién forja el neologismo “Desexilio” para nombrar el desfase entre el país 7

real y el país imaginado, evidenciando la imposibilidad del regreso. Utiliza la noción en varias 
ocasiones: “Al parecer, la palabra respondía a una necesidad: de alguna manera había que designar el 
posible y arduo regreso de los exiliados que ya comenzaba a vislumbrarse en el Cono Sur…pero la 
gran diferencia (entre exilio y desexilio) consiste en que mientras la decisión del exilio nos fue 
impuesta, la del des exilio en cambio es de nuestra exclusiva responsabilidad” (1983:9). Por el cambio 
en la esfera política y cultural del país natal, la vuelta siempre resulta más dolorosa y difícil. Se 
pregunta si la patria vuelve a ser el lugar en que ha crecido y le amarga bastante el hecho de que todo se 
cambia: “a veces creo que lo ha recuperado, pero otras veces me siento también aquí un exiliado” (50), 
creyendo que el exilio nunca tiene un retorno definitivo. 
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extraordinarias en los caminos recorridos, en tanto que obras como El jardín de al 

lado del chileno José Donoso hablan de la vinculación entre la experiencia del exilio y 

el compromiso artístico.  

 No obstante, con el intempestivo proceso de globalización que contribuye a 

diluir las marcas distintivas entre culturas y la omnipresencia del ciberespacio 

homogeneizador que se va convirtiendo en el medio principal de comunicación del 

siglo XXI, los antiguos rasgos de la literatura del exilio se tornan obsoletos. El retorno 

deja de ser difícil por la vuelta de la época democrática y el avance de los medios de 

transporte. Se abren por lo tanto discusiones y debates sobre las nuevas características 

de dicho género, impulsados por los cambios paradigmáticos de la realidad 

sociocultural del mundo. Aquí están las posibles causas:  

 I. El envejecimiento de los escritores exiliados y el crecimiento de la segunda 

generación: han pasado casi cuatro décadas desde la pandictadura en el Cono Sur y 

una gran cantidad de los nómadas radican definitivamente en el país de destino o se 

repatrían, dejando de situarse en un estado intermedio. Con el envejecimiento de la 

generación paterna, sus hijos y nietos empiezan a tomar el protagonismo de la vida 

social y política como inmigrantes de segunda generación que nunca han pisado el 

país de origen. Desde el punto de vista de la transgeneracionalidad del daño, son 

individuos que no han conocido directamente los tramas de pasado pero que han 

sufrido algunas de sus consecuencias por la vía generacional. La paradoja reside en el 

hecho de que son los menos afectados por la experiencia catastrófica de la generación 

anterior y aspiran a tener su propio discurso y una “categorización más ilustrativa en 

vez de ser llamados exiliados” (Norandi, 2015: 53-54) . La extensión de la rama 8

genealógica nos plantea la posibilidad de reflexionar sobre los posibles cambios 

paradigmáticos del antiguo género de la literatura del exilio. Además, integrados 

desde principio en la sociedad receptora, inevitablemente los hijos se identifican más 

con la cultura receptora hasta que algunos de ellos optan por cambiar la nacionalidad 

y el no-retorno definitivo al lugar de origen. A pesar de las cicatrices de represión que 

 Para la autora, de acuerdo con la edad y el efecto psicológico existen controversias sobre la manera en 8

la que se define la llamada “segunda generación”. Nos parecen viables ambas categorizaciones y no 
pretendemos entrar en el debate aquí. 
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se transmiten de generación a generación, los traumas poco a poco van logrando 

apagarse con el transcurrir del tiempo.  

 II. La predominancia de la teoría postmodernista sobre las antiguas pautas 

cronotópicas y epistemológicas. Críticos como Jameson sostienen que el presente 

perpetuo y la falta de historicidad en la época contemporánea han sustituido la 

añoranza hacia el pasado, dado que el presente espacio globalizado es capaz de 

conectar los puntos anteriormente lejanos entre sí. La preocupación de algunos 

teóricos postcolonialistas por la dominación de la cultura hegemónica sobre la 

subordinada se va eliminando con el conocimiento sobre el matiz subversivo de lo 

ajeno y subordinado y la hibridación de ambos elementos. El sentimiento alienador ya 

no se deriva de la dislocación personal sino de la experiencia de estar en una sociedad 

que genera explosivamente informaciones triviales y fragmentadas. El tiempo 

psicológico se sitúa permanentemente en el presente eterno que desorienta 

continuamente al sujeto.  

 III. La creciente ola de desnacionalización y la tendencia a la apoliticidad en 

los gustos editoriales han desvinculado a los escritores cada vez más de las anteriores 

novelas comprometidas. El patriotismo y la voluntad de recuperar el terreno perdido 

en la literatura dictatorial están sustituidos por el espíritu universalista y 

“democrático” que está a favor de una actitud revisionista del pasado. La potencia del 

Estado-nación y la confianza social en él están cayendo en picado hoy en día, 

mientras que se presta cada vez menos atención a la discusión ideológica 

althusseriana, subproducto de la modernidad que desvela el control y la manipulación 

que impone el mecanismo estatal en cada hábito social . Las canciones pop/Rock, las 9

novelas Best-seller, los medios de comunicación, el fin del arte y el cambio de 

enfoque político a nivel global (los “nuevos marginados" como el grupo LGBT, los 

afganos y el tema ecologista, etc.) han hecho que el centro de atención no vuelva a 

colocarse en los exiliados, dado que en la literatura surgen otras formas de exclusión. 

 En Ideología y aparatos ideológicos del Estado, el estructuralista y marxista francés insiste en la 9

fuerza interpelativa de la superestructura (el gran Sujeto). Las relaciones desiguales entre los 
componentes sociales se legitiman y se inculcan mediante la reproducción ideológica de “la sumisión 
de los trabajadores a las reglas del orden establecido” y “una reproducción de la capacidad de los 
agentes de explotación para manipular la ideología dominante” (Althusser, 1988: 101-102). Desde esta 
perspectiva, la ideología dominante lleva a cabo imposiciones que regulan las praxis sociales de 
sujetos, quienes a su vez vuelven a reforzarlas sin escrúpulo alguno. 
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La necesidad mercantil cambiante también ha renovado las temáticas de los nuevos 

narradores sin limitarse al hábito socio-político. En vez de los intercambios 

epistolares y los telegramas, los nuevos medios de comunicación se convierten en el 

medio principal para conectarse con el país natal y facilitan una conexión inmediata 

con los familiares, de modo que la necesidad del retorno físico se vuelva cada vez 

menos urgente.  

 IV.  El cambio del sentimiento personal. La derrota y el reinante sentimiento 

de frustración dejan de ser elementos que definen exclusivamente a los narradores 

contemporáneos. Tras los largos períodos de adaptación y transformación personal, 

los caminos de vida de los antiguos exiliados empiezan a bifurcarse: algunos de ellos 

logran eliminar el sentimiento de pertenencia al integrarse en su segundo hogar y 

tener la estabilidad económica, reconciliándose con su pasado, mientras que otros 

caen en un escepticismo que les conduce hacia el determinismo y el nihilismo. En 

general se va diluyendo la fuerte conexión con la madre-patria y se ocupan de otros 

asuntos, aunque sin duda algunos rasgos son preservados en la subconsciencia. En 

cuanto a los emigrantes que pasan su infancia en el Cono Sur, tienen razones más que 

suficientes para el no-retorno: la patria para algunos equivale a miedo, desconfianza, 

represión y pobreza, contrastando con el ambiente político relativamente liberal y 

democrático en el país de acogida, lo que constituye uno de los motivos principales 

para explicar la ruptura casi definitiva.  

 En el presente capítulo se comprará la diferencia entre las novelas que giran en 

torno al exilio durante los años 70 y 80 escritas bajo la sombra de los regímenes 

militares del Cono Sur, y las novelas en las postrimerías del Siglo XX y el siglo XXI, 

época de la transición democrática de los tres países. Se toma La burla del tiempo del 

chileno Mauricio Electorat como materia principal. Al mismo tiempo se utilizan unas 

30 obras de una decena de autores hispanoamericanos y mundiales, y los comentarios 

de los críticos dedicados al tema como bibliografía complementaria a partir de los 

cuales se desenvuelven los argumentos sobre el cambio paradigmático de la literatura 

del exilio en el Siglo XXI del Cono Sur, teniendo en cuenta siempre la multiplicidad 

de los casos expuestos y la diversidad que muestra cada una de las obras. Se trata 

también de crear términos como “post-exilio” o “contra-exilio” que encajan con la 
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singularidad y la dinámica del conjunto de novelas. Son obras que reflejan tanto la 

dinámica de la evolución del estado de la cuestión como las propias características de 

la novela del Siglo XXI en la era de la globalización y el desplazamiento geográfico 

intensivo. Con la mirada cada vez más enfocada en la subjetividad de los individuos y 

la singularidad de la vida de cada exiliado, se pretende mostrar también la 

conciliación, aunque no total, entre los exiliados que se confrontan con respecto a su 

versión sobre la historia. 

2.  LA BURLA DEL TIEMPO: ESCRIBIR EL EXILIO EN LA ÉPOCA POST-DICTATORIAL 

 Publicada en 2004 y galardonada con el Premio de novela Biblioteca Breve 

del mismo año, La burla del Tiempo aborda al mismo tiempo el tema de la memoria, 

el olvido, el exilio, el des-exilio, la represión dictatorial y el desencanto post-

dictatorial. El libro arranca con el regreso de Pablo Riutort, uno de los personajes 

principales, a Chile para el entierro de su madre después de un largo período de 

ausencia. Acaba de divorciarse de su mujer y vive una vida precaria y monótona como 

traductor de manuales técnicos. A lo largo de su regreso al país natal rememora la 

historia con los antiguos amigos con los que participa en la lucha subversiva durante 

el periodo dictatorial. También reflexiona, con una fuerte dosis de ironía, amargura y 

cariño, sobre el ambiente de la lucha estudiantil en aquel período de juventud 

apasionada, la represión estatal sobre la libertad de expresión, la fisonomía general de 

la clase media chilena, la vulgaridad de la generación paterna, las misiones 

clandestinas al alistarse en el Partido Comunista Chileno y la rigidez dentro del 

partido opositor, a medida que se encuentra con un Chile en plena transición 

democrática.  Casi 20 años después de la partida definitiva, con una distancia 

espacial y temporal, Riutort revisa tanto los errores y discursos frívolos y cínicos de la 

Resistencia, como la crueldad de la máquina estatal. Al otro lado del Atlántico, en la 

capital francesa está Nelson, exiliado de origen humilde y considerado como un 

cómplice del régimen pinochetista, quien abandona voluntariamente a salir del país en 

búsqueda de una mejor vida después de haber saboreado el fracaso como boxeador y 

sido el delator del régimen pinochetista, lo que resulta para él la única forma posible 

de ganarse la vida y ascender en el eslabón social en aquel entonces. Tras reconocer a 
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Nelson y perseguirlo exhaustivamente, Riutort logra sostener una conversación ardua, 

larga y conflictiva con su enemigo pasado al fin de encontrar una justificación posible 

y consensuada de todo lo que ha hecho el delator. Desde la conversación se emprende 

un camino sinuoso de reconciliación y entendimiento mutuo entre víctima y 

victimario, delator y delatado, cómplice y excluido, liberándose así de un 

maniqueísmo arraigado en el juicio moral derivado de la disputa ideológica en la 

sociedad post-dictatorial.  

 La singularidad de la novela reside en su incursión en una perspectiva 

alternativa, distinta a las versiones que se ofrecen en las novelas dictatoriales en el 

Siglo XX. Se evapora la aureola de algunos de los exiliados que han sido 

tradicionalmente considerados como víctimas del régimen y se revela detalladamente 

de lo desorganizada y lo defectuosa que es la resistencia comunista. La primera parte 

está divida en tres bloques: la rememoración de Riutort sobre el pasado, su retorno a 

Santiago de Chile, y el encuentro parisino en que Pablo y Nelson intercambian 

perspectivas; en la segunda parte el enfoque narrativo va trasladándose desde Pablo a 

Nelson a modo de soliloquio propio del mismo, simbolizando la empatía gradual del 

sujeto narrador hacia el personaje; en la última parte el foco narrativo vuelve a recaer 

en Pablo, que vuelve desde Chile a París, ofreciéndonos el desenlace del matiz 

positivo que le espera. A través de una serie de rememoraciones eclipsadas, diálogos 

sueltos y reflexiones, Riutort logra reconciliarse con los enemigos anteriores, con el 

malestar en el exilio, sus padres ultraderechistas, y un pasado juvenil impregnado de 

pasiones y confusiones. 

3. DESDE LA DESTERRITORIALIZACIÓN HASTA LA RE-NACIONALIZACIÓN, DESDE LA 
ENAJENACIÓN HASTA LA REPATRIALIZACIÓN  

3.1. ALIENACIÓN, IDENTIDAD EN PUGNA Y DUELO PERSONAL EN LA LITERATURA 
DEL CONO SUR DEL SIGLO XX 

 La discusión sobre la identidad nacional siempre ha sido un campo primordial 

en las disciplinas humanísticas del siglo pasado y los exiliados se convierten en uno 

de los objetos principales de estudio gracias a la dislocación identitaria que van 

adquiriendo en su camino a la diáspora. No es difícil observar que, al comienzo de la 
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dictadura hispanoamericana, los exiliados siempre intentan “reconstruir sus lazos de 

solidaridad en términos de la identidad colectiva de origen” (Roniger 2013: 18) 

debido al abrupto y súbito desprendimiento de la patria en que se crían y la difícil 

integración (económica, cultural y lingüística) en el país de acogida. La novela del 

exilio, por lo tanto, ofrece la posibilidad de mostrar los otros mundos, lo que 

constituye “alternativas para los especuladores, vagabundos y exiliados burgueses” 

(Said, 2005: 120), verbalizando al mismo tiempo la experimentación de la alienación, 

o de la Caída en términos heideggerianos. El ser-ahí (Dasein) se da cuenta de su 

imposibilidad de abrirse hacia el mundo y se encuentra solitario, arrojado, 

desarraigado y desasosegado en un mundo lleno de posibilidades que no le 

pertenecen, dejándose arrastrar al repetir mentalmente las experiencias precarias. El 

propio filósofo alemán opina: 

 El ser-ahí es su fundamento existiendo, es decir, de tal manera que él 
se comprende desde posibilidades y, comprendiéndose de esta maneara él es 
el ente arrojado. Ahora bien, esto implica que, pudiendo ser, el ser ahí está 
cada vez en una u otra posibilidad…ha renunciado a ella (posibilidad) en el 
proyecto existentivo. El proyecto no sólo está determinado por la nihilidad 
(Nichtigkeit) del ser-fundamento en tanto que aquel siempre está arrojado, 
sino que, incluso como proyecto, es esencialmente negativo (Heidegger 
citado por Lozano, 2004:203). 

 En La insoportable levedad de ser de Milan Kundera, la levedad es la palabra 

con que define el autor checo la experiencia desasosegarte del exilio. Después de la 

Primavera de Praga, Sabina opta por una vida de constante desplazamiento sin 

ataduras geográficas ni compromisos éticos, pasando por diversos lugares y amantes, 

dudando del sentido de la existencia misma. En la tierra norteamericana que le resulta 

extraña, piensa: 

 Tiene miedo de ser encerrada en un féretro y sepultada en tierra 
americana. Por eso escribió un testamento en el que estableció que su cuero 
debía ser quemado y las cenizas esparcidas…Ella quiere morir bajo el signo 
de la levedad. Será más leve que el aire. Según Parménides ésta es una 
transformación de lo negativo en lo positivo. (Kundera, 2008:121). 

 La experimentación de la liviandad y la monstruosa insignificancia también 

coinciden con la experiencia de la exiliada en El club de la buena estrella de Amy 

Tan, autora estadounidense de origen chino. La madre de Jing-Mei Woo, una de las 
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protagonistas de la obra, cruza el océano para huir de la devastadora guerra civil china 

y trae consigo un bello cisne desde China como regalo. Sin embargo, los funcionarios 

de inmigración se lo han quitado, y sólo logra conservar una pluma de éste para 

regalar a su hija que “habla sólo inglés y traga más Coca-cola que penas” (Tan, 2008: 

17). Le advierte que “ahora tal vez (la pluma) no sirve para nada, pero viene de lejos y 

trae consigo todas mis buenas intenciones” (17-18). En la famosa película Nostalgia 

de Andréi Tarkovski, hay un plano en que el protagonista reflexiona sobre una pluma 

en la tierra foránea, lo que constituye también un símbolo de la no-pertenencia (Véase 

el Anexo I). La levedad de la pluma simboliza el estado flotante de la primera 

generación de exiliados que no se han instalado definitivamente en el país de 

recepción. Aspiran a conservar la identidad natal y el único recuerdo del pasado que 

sobrevive pese a la fuerza demoledora del olvido. Existen varias razones para explicar 

el sentimiento de alienación en las tierras extranjeras y la imaginación a veces 

embellecida de la patria:  

 I. La solidaridad socio-cultural de cada región demográfica y su influencia en 

los inmigrados. Ha sido siempre una cuestión preocupante para los exiliados y 

emigrados mantener la propia identidad del país natal como estrategia de no 

subyugarse a la cultura dominadora, sobre todo para los exiliados cuyo país natal no 

tiene una seña de identidad legible. En Andamios de Mario Benedetti, después de 

vivir más de 10 años en España, Javier empieza a reflexionar sobre la identidad 

uruguaya, que no sólo está dominada por la cultura europea sino que es incapaz de 

distinguirse en el propio continente americano, cuestiona: 

 ¿Por qué este país, tan mensurable y alfabetizado, tan preciso en sus 
límites, los geográficos y los costumbristas, tan metido en su forma de 
corazón, no iba a tener también su identidad? … No, Estado tapón no es una 
identidad, sino un sarcasmo, una invitación a que nos pregunten …No 
aprendemos de la lección de Obdulio Varela, que sin antes, en medio de la 
euforia, ni ahora, instalado con orgullo y decoro en su pobreza, ha transigido 
en mente al país  y mucho menos en mentirse a sí mismo  (1997: 166).  

  
 Todos los elementos económicos, históricos y socio-culturales ayudan a la 

configuración de la marca identitaria. En este aspecto, con una historia nacional de 

menos de dos siglos y una tradición cultural y literaria eclipsada por el mundo 

europeo, el mundo latinoamericano y sus intelectuales exiliados en el llamado el 
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"Primer Mundo” siempre se empecinan en construir una identidad diferenciadora, 

sintiendo el complejo de inferioridad ante la potencia cultural europea o la economía 

estadounidense. De acuerdo con el norteamericano Stuart Hall, cada identidad 

específica se vincula con las “estrategias enunciativas específicas”, que están 

fundadas en la “marcación de la diferencia y la exclusión que signo de una unidad 

idéntica y naturalmente constituida” (2003:18) . Se generan malestares al 10

experimentarse frustraciones en la lucha identitaria.  

 Por lo tanto, los exiliados repudian la visión oficial, grandilocuente y 

occidental construida por el gobierno dictatorial mediante los discursos 

propagandísticos, una de cuyas representaciones es “Chile en miniatura" de la novela 

La desesperanza de José Donoso. Constituye uno de los proyectos culturales 

idealizados por el gobierno pinochetista y proyecta una imagen distorsionada y 

lisonjera de un Chile próspero y pacífico. Mañungo Vera, el retornado cantante 

exiliado que ha cosechado fama en París, cuestiona ante el estupor del gran público 

hacia aquella simbolización de la chilenidad inventada: “esta visión paradisíaca estaba 

recorrida por caminos transitados por un público maravillado de reconocer su retrato 

en este pequeño espejo mágico que les permitía preguntarse con emoción: ¿somos 

realmente así?” (Donoso, 1986: 325). Por lo tanto, Chiloé, su pueblo natal, constituye 

para el cantante una fuerza extraña, espiritual que “abre el camino del bien o del mal” 

y “emerge en la vida de los personajes” (383). Evoca constantemente las tradiciones, 

mitologías y leyendas nativas de Chiloé como respuesta a la falsa chilenidad 

inventada por la autoridad y una versión alternativa a la visión eurocéntrica y racional 

que se esfuerza por borrar todo lo mitológico e inexplicable de lo chileno . La 11

constante interpelación de la isla natal en la que muere su madre, símbolo de lo 

telúrico y mítico de la vida chilena al borde de la extinción, para él ha sido la razón 

 Muchos estructuralistas y escritores exiliados consideran la identidad como una sustancia fija, 10

invariable y construida por el discurso, sin tener en cuenta la iniciativa del individuo de modificarlas. 
Por ejemplo, según Hall, las identidades son “el resultado de una articulación o un encadenamiento 
exitoso del sujeto en el flujo de discurso” (20). Sin embargo, no toma suficiente conciencia sobre la 
facultad que tienen los exiliados de diluir la supra-estructura. 

 Según Nick Morgan, la mención de Donoso a las costumbres chilotes (los aspectos faciales de la 11

población, el Caleuche mítico, el niño imbunche con los orificios de los cuerpos cosidos en el folclore 
chileno, las ininterrumpidas mareas y lluvias que ahogan las cosecha) aparecen como proyecto personal 
e identificación y como estado esencial, es decir, lo presenta como una estrategia narrativa, que 
representa la creatividad individual y colectiva (Morgan: 2002).
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principal para quedarse en Chile y defender sus ideales, que según Said, corresponden 

a “la necesidad de reconstruir una identidad partiendo de discontinuidades del exilio” 

(2005:116).  

 II. La auto-culpabilización y el peso del pasado que provocan el sentimiento 

de arrepentimiento en la medida en que uno se aleja de la patria. En La travesía de 

Luisa Valenzuela, la narradora emprende un recorrido por todo el mundo escapándose 

del momento más represivo de la historia del país, guardando en vano la 

correspondencia de su antiguo amante sin enterarse de que éste ha sido asesinado por 

la Junta Militar. Aquellas cartas, como residuo de su vaga memoria sobre aquel 

periodo, la seducen y le producen rechazo al mismo tiempo: abrirlas significa un 

acceso inevitable al dolor y la responsabilidad que le caería, mientras que ignorarlas 

equivale a la imposibilidad de una revisión detallada de lo que ha pasado en la 

Argentina dictatorial y la renuncia a la responsabilidad de la intelectual hacia las 

causas revolucionarias del país. Se trata de un sentimiento de aceptación/rechazo: 

“por primera vez sintió sensación de exilio. Ya no podía volver. Y no sólo a causa del 

insalubre F, No. Todo Buenos Aires se había vuelto ominoso” (Valenzuela, 2007: 

121). El exilio en sí se vuelve un tema tabú y resulta un gran peso encima a causa de 

la culpa generada por haber escapado de la dictadura mientras se deja atrás a los 

compañeros en peligro, haciéndola vivir en el constante temor a que los compatriotas 

que se quedan se sientan resentidos. Prefiere sepultar la memoria en vez de contarla 

públicamente, convirtiéndola en un secreto en que se funda la memoria colectiva de 

toda una generación de exiliados. Sin embargo, la responsabilidad hacia la patria 

impide que corte tajantemente la conexión con ella, haciendo que la memoria y el 

remordimiento floten de vez en cuando a la superficie. Cuando intenta dar una charla 

sobre su patria bajo miradas de la audiencia norteamericana y los miembros de una 

sociedad desconocida, Pnin, el exiliado ruso en tierra americana en la novela 

homónima de Nabokov, tiene la visión de “una ya fallecida novia suya” y “muchos 

viejos amigos asesinados, olvidados, no vengados, incorruptos e inmortales, que 

estaban disparados por la débilmente iluminada sala” (1994: 26). Desde el punto de 

vista psicoanalítico, cuanto más ganas tiene de lidiar con el pasado, éste se vuelve 

cada vez más traumático y legible.  
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 III. El efecto de dislocación y la alienación generadas en la modernidad 

caótica. Los códigos socio-culturales distintos, la hostilidad de los extranjeros hacia 

los expatriados, la falta de contacto con la propia tradición y la pérdida de lectores han 

provocado la alineación personal a nivel físico y psicológico. Adorno afirma en su 

libro Mínima Moralia que los exiliados se esfuerzan por lidiar con la regla mercantil 

que existe en el país receptor: “entre la reproducción de su propia vida bajo el 

monopolio de la cultura de masas y el trabajo responsable existe una falta 

persistente… El aislamiento se agrava tanto más cuantos más grupos sólidos y 

políticamente controlados se forman…la participación en el producto social que les 

toca a los extranjeros tiende a ser insuficiente” (1987:30). La teoría psicoanalítica 

lacaniana también señala la inevitabilidad de la alienación, vinculando el proceso 

identificativo del sujeto con el mundo simbólico en que se sitúa, aboliendo las 

antiguas epistemologías metafísicas y poniendo de relieve el carácter intersubjetivo de 

la alineación . El traspaso de un círculo semiótico hasta el otro trae inevitablemente 12

experiencias de alienación.  

 En la novela de Nabokov, Pnin es víctima de las bromas por parte de la propia 

comunidad de exiliados y siempre tiene una “sensación ultraterrena”. Frecuentemente 

se siente poroso y vulnerable, experiencia que le acerca al sentimiento de la 

desolación y le lleva a la conclusión de que “el ser humano existe sólo en la medida 

en que está separado de lo que lo rodea” (1994: 19). La alucinación personal también 

constituye una estrategia pasiva contra la hegemonía de la macrohistoria que éste no 

puede modificar ni evitar. Además de la dimensión socio-económica, la sensación de 

alienación también se genera en el plano psicológico. Qué solo se quedan los muertos 

de Mempo Giardinelli, autor que ha salido de Argentina para exiliare en México, 

cuenta la inevitabilidad de la alienación a través de su alter ego novelístico el también 

argentino exiliado a México y periodista, José Giustozzo,  quien recibe una llamada 

desde Zacatecas para acudir en auxilio de su ex-amante y compatriota en el exilio 

Carmen Rubiolo. Para él Zacatecas parece Comala y cuando se monologa en voz baja, 

 La teoría de lo real, lo simbólico y lo imaginario de Lacan es la mezcla de teorías lingüísticas, 12

semiológicas y psicoanalíticas. Para él la realidad que percibimos depende de la superestructura, o el 
gran Otro que es el mundo simbólico, que elabora su regla de juego y designa nombres a cada 
significante, y nuestra propia lógica de habla está condicionada por un sistema alusivo manifestado 
como una cadena de significantes.
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dice: “no tardé en darme cuenta de que mi propio silbo decía, al son de imaginarios 

mariachis, si me han de matar manaña/que me maten de una vez. Eso me impactó 

porque quería decir que yo era ya, en cierto modo, capaz de sentirme trágicamente 

mexicano” (Giardinelli, 1986:85, cursiva mía). El ardoroso culto a la muerte en 

México le ha impactado inconscientemente y agudiza aquel sentimiento de estar 

siempre fuera de lugar.  

   En palabras de Julio Ismael Gutiérrez: “el exiliado se incorpora a un tiempo 

caótico, un tiempo difuminado, un tiempo sin tiempo, trasunto de la expatriación a la 

que han sido abocados y al súbito implante de unos paradigmas espacios-temporales 

que le son extraños” (2006:18) . La descripción más radical de la experiencia de la 13

alienación se encuentra en El transatlántico, la novela semi-autobiográfica del polaco 

Witold Gombrowicz, que es súbitamente trasladado a Argentina sin contar con la 

posibilidad de volver a Polonia durante 6 años, sumido en un estado miserable . En la 14

obra, el narrador experimenta constantemente un sentimiento rarísimo que “parecía 

que no era Miedo, sino el Vacío lo que me asustaba” y “cada vez se hacía más grande 

nuestra Nada, nuestro Vacío” (Gombrowicz, 1986: 108). Las palabras como “burdel", 

“desierto”, “vacío”, “nada” aparecen con frecuencia inaudita para retratar el contorno 

caótico en el que un perro se acopla con “una gata, o con una Loba, una Oca, una 

Gallina y hasta tal vez con una Rata” (114). Hace todo lo posible para vencer la 

incertidumbre: escupir a las personas que le observan fríamente, huir locamente o 

delirar. Ignacy, el hijo rubio del exiliado polaco es perseguido y seducido por un 

argentino viejo y adinerado hasta que enloquece, alegorizando la fuerza interpeladora 

del ambiente sobre el desvalido sujeto. Para la narradora de La Travesía, Nueva York 

es una ciudad de constante transformación y “ya cree haberse compenetrado de una 

zona, la zona se convierte en otra” (Valenzuela, 2007:173). Situarse en la capital 

 Amplificando la tesis sobre los exiliados uruguayos en España, Mariana Norandi infiere que el 13

malestar que sienten los emigrantes se debe principalmente a motivos ideológicos y ambientales: los 
exiliados latinoamericanos cuentan en gran medida con estudios universitarios, ideas de la izquierda 
revolucionaria y no tienen costumbres religiosas, condición que contrasta con el modelo socio-cultural 
europeo. Además, los años 70 y 80 no coinciden con la época de mayor confluencia migratoria en el 
continente europeo, por lo que la comunidad no está acostumbrada a tratar con personas de países no 
europeos y sobre todo con las del tercer mundo (2016:58).

 La experiencia de la marginación no sólo aparece en su exilio en Argentina sino en toda su vida. En 14

su famoso Diario, Gombrowicz confiesa que, aunque el mundo alrededor empieza poco a poco a 
respetarlo, no hay sitio para él:“estoy desprovisto de casa como si no habitara en la tierra sino en los 
espacios interplanetarios, como un globo” (2008: 11-12).
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cosmopolita induce al nihilismo. Desprovista de la tierra firme donde apoyarse, la 

narradora asevera que la única tierra sólida se llama “afecto” y no es ella la que elige 

Nueva York sino que “la ubicación la eligió a ella” (144-145) . En Ciudad sin ángel 15

de Abdoum, para Bruno, el exiliado en París, dicha ciudad “desvergonzada revuelva 

bacarrida bajo la obscena oferta del comercio generalizado” (Abdoum: 7). Son 

distantes a las prácticas cotidianas que en el país de acogida son aceptadas sin 

cuestionamiento, generando así el sentimiento de vacío que describe Gombrowicz. 

Susan Sontag, en el prólogo dedicado a argentino Cozarinsky, también habla de la 

experiencia de los desterrados en la modernidad caótica, y de la metáfora de la tarjeta 

postal como “la forma literatura propia del consumidor de experiencias rápidas”, 

alejados de los relatos coherentes (1985:8). En un cuento del mismo libro, un exiliado 

argentino se convierte en ladrón. Al robar en un supermercado parisino se pone a 

llorar con vehemencia, tal vez “sabiendo que no iba a obtener de París mucho más que 

las rodajas de jamón de Westfalia que rodeaban su cintura” (112). En el caso de 

Purgatorio del argentino Tomás Eloy Martínez, el purgatorio no sólo se manifiesta en 

la espera perpetua e inútil de la reaparición de los desaparecidos, sino en aquel 

suburbio tranquilo pero desolador en el que vive la exiliada donde nada nuevo 

sucederá y todo se reduce a una dimensión temporal eterna y estática, cuya máxima 

esencia no es nada más que la cotidianidad monstruosa en la que no existe posibilidad 

ninguna de redención: “lugares vacíos de sentido en los que no puede germinar ni el 

más insignificante de los hechos” (2009: 133). 

  Pregunta Edward Said: “¿Qué se siente al haber nacido en un lugar, al 

quedarse y vivir allí, al saber que uno es de allí más o menos para siempre?” 

(2005:119). La extrañeza también es lingüística: la mayoría de los exiliados nunca 

consiguen eliminar la diferencia fonética y sintáctica, efecto de una diglosia que se 

manifiesta en el personaje de Pnin: “si su ruso era música, su inglés era un crimen” 

(Nabokov, 1994: 63). Según Benedetti:  

 La ciudad para los exiliados en La nave de los locos es un Gran-ombligo (Peri Rossi, 1995: 121), 15

con “grandes carteles en los cines, luces verdes y rojas de mercurio” y la gente pasaba velozmente y 
“miraba con curiosidad el letrero que decía <me siento muy sola, por favor, hable usted con migo>”
(70), y los temas trascendentales son banalizados en la cotidianidad: en la metrópoli postmoderna se 
habla de “la soledad, la vida, la muerte, el precio de aceite y de la gasolina, los colegios de enseñanza 
primaria y las enfermedades de los niños”(45).
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cuando ya te has metido a codazos en la selva semántica, igual te siguen 
angustiando, en el recodo más cursi de la almita, el goce y el dolor de lo que 
dejaste, incluidos el dulce de leche, el fainá, la humareda de los cafés y hasta 
la calima de la Vía Láctea, tan puntillosa en nuestro firmamento y, por obvias 
razones cosmogónicas o cosmográficas, tan ausente en el cielo europeo 
(1997: 21). 

 IV: Nostalgia y pérdida de tradición. Para los exiliados el recuerdo sobre el 

país natal se detiene súbitamente en el momento en que salen del país y su realidad 

subjetiva se caracteriza por ser discontinua: los sujetos no están dispuestos a vencer el 

malestar que trae su llegada abrupta al mundo desconocido. Como consecuencia, se 

genera una nostalgia profunda hacia la patria y una resistencia a su identidad híbrida, 

mezclada y confusa, dando forma a la angustia existencial, mientras que la nueva 

realidad superpuesta a la antigua logra hacerles perder una parte de la tradición, 

fenómeno que se manifiesta mejor en sus hijos. La segunda mitad de La revolución en 

Bicicleta de Mempo Giardinelli está compuesta de un sueño del ex-revolucionario 

paraguayo Bartolomé Gaite, un héroe paródico preocupado por el futuro del país y 

obsesionado por retomar la causa revolucionaria y triunfar sobre la dictadura, para 

aliviar el sentimiento de fracaso e impotencia en su espera diaria y perpetua de una 

nueva revolución. Es un gesto perpetuo y vano como el del personaje de El coronel no 

tiene quien le escriba de García Márquez, cuya consecuencia más directa es el 

sentimiento de intransigencia, tozudez, exageración e insistencia que profundizan con 

el tiempo. La nostalgia también es una de las razones principales del retorno de Javier, 

el personaje principal en Andamios. La apelación a las situaciones oníricas como 

manifiesto de un deseo del retorno reprimido también se halla en los cuentos parisinos 

de Vudú Urbano de Edgardo Cozarinsky. Frente a un billete de avión para el trayecto 

París-Buenos Aires que nunca se ha utilizado, el narrador empieza a soñar con su 

retorno, pasearse por la antigua Facultad de Filosofía y Letras y conversar con los 

antiguos compañeros de lucha hasta que se da cuenta de la ridiculez del gesto. 

 Sin embargo, por la culpabilidad que sobrellevan los exiliados, la emoción 

nostálgica también se mezcla paradójicamente con el rechazo personal al mirar el 

pasado: “se siente de ánimo nostalgioso. No le ocurre a menudo. De tanto ir de acá 

para allá aprendió a no extrañar. Ella misma asombra…y quizá ahí radique el meollo 

del dolor. No quiere ni mirarlo” (Valenzuela, 2007:173). Más adelante, obras como No 
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pasó Nada de Skármeta, que pertenece a los pocos textos que abordan la vida de un 

hijo del exiliado en plena dictadura, resaltan la diferencia tajante padre-hijo: mientras 

que el padre de Lucho, después exiliarse en Alemania por el golpe de estado chileno, 

organiza mítines políticos para apoyar el gobierno allendista derrocado, el hijo se 

esfuerza por integrarse en la sociedad alemana, y decide rehacer su vida y replantear 

su relación con el mundo en que habita , tomando  una conciencia más ecléctica en 16

relación con el tema de la identidad y política. La integración de los hijos en la 

sociedad de recepción a veces es tomada en cuenta como una de las razones de la 

brecha generacional: un profesor ruso exiliado en Pnin ha confesado que sus hijos 

responden “ásperamente ante un tímido consejo o a una broma rusa bien 

intencionada” y prefieren “cualquier tipo de comida enlatada a los maravillosos platos 

rusos que se servían en las comidas largas y prolongadas en su florido porche” 

(Nabokov, 1994:114). Mientras que los padres todavía mantienen una idea política 

más pacifista y nacionalista, sus hijos siempre son figuras más radicales gracias a la 

falta del arraigo.   

En el Desierto del chileno Carlos Franz, la hija de Laura no logra comprender la 

decisión de su madre de exiliarse voluntariamente durante el régimen militar y le 

cuestiona constantemente dónde está ella en aquella época en que pasan todos los 

horrores, ya que la justifica resulta “imprescindible" y “urgente" para la generación de 

los hijos de dictadura. Pato, hijo de Julio en El jardín de al lado, prefiere ser llamado 

con el pseudónimo de Patrick en vez del nombre designado por los padres, revela 

abiertamente su sexualidad ante su madre, y tras el desacuerdo familiar se marcha a 

Marruecos a vivir aventuras. Para González de Garay, los hijos de exiliados son una 

generación con señas de identidad que “se multiplican y se buscan de forma radical” 

(2013:51). 

 Merece la atención que el grado de nostalgia y pertenencia a la patria 

disminuye en la medida en que se van instalando en el país de recepción. En el caso 

de un exilio no político, tema que empieza a ser tratado con más frecuencia en el 

Siglo XXI, dicho fenómeno se vuelve más explícito. En Missing del chileno Alberto 

 Aparece siempre elípticamente la narración del pasado, impregnada de tono juvenil. Al recordar la 16

época allendista: “Allá en Chile había muchos niños que se morían de hambre y cuando vino Allende 
ordenó que a todos los niños de Chile se les diera medio litro de leche por día y eso fue muy bueno 
porque dejaron de morirse. Aquí los niños no saben lo que es un país pobre” (Skármeta, 2005: 11).
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Fuguet, el ex joven comunista Carlos Fuguet, veterano de la guerra de Vietnam como 

ciudadano estadounidense, desaparece en los Estados Unidos y opta por cortar 

tajantemente la conexión con su familia chilena, no por razones claramente políticas 

sino por el desacuerdo producido con los familiares ligados al ambiente dictatorial. 

Rodeado de los símbolos gringos, le gustaría casarse con una chica con el pelo tan 

largo como Cher y despertarse sintiéndose un “americano puro y duro” (Fuguet, 2016: 

248). El sentimiento nostálgico no vuelve a ser el mismo. En el Futuro de la 

nostalgia, la norteamericana Svetlana Boym ha dividido dos tipos de nostalgias: una 

restaurativa, que se dedica a recuperar un lugar eternamente perdido e irreproducible, 

y otra reflexiva de la que se deriva el pensamiento más profundo, transformado luego 

en algia (deseo), nostalgia al mismo tiempo retrospectiva y prospectiva que apunta 

hacia el futuro . Pese a su permanencia en la memoria colectiva, gradualmente la 17

nostalgia disminuye su fuerza destructiva y pasa a ser restauradora, mientras que el 

sentimiento nacionalista del primer grupo de los exiliados, al volverse más reflexivo y 

tolerante, proyecta también su visión hacia el porvenir en vez de sumirse en el pasado.  

 V. La diáspora que provoca el sentimiento de desfamiliarización/inferioridad. 

Como menciona el primer capítulo, el prototipo anti-heroico en el Cono Sur es la 

clave para desentrañar la figura de los exiliados, que opta por una vida errante y fuera 

de lugar, forjando una estética peculiar. El ejemplo más eminente son los errantes y 

los desterrados en Estrella Distante de Roberto Bolaño y los poetas sin poemas que 

recorren todo el mundo en Los detectives salvajes como Arturo Belano, líder del 

realismo visceral y exiliado tras el Golpe de Estado chileno. Son obras que ponen de 

manifiesto el desencanto y la disconformidad de toda una generación latinoamericana. 

La trágica renuncia de toda estabilidad y los desenlaces absurdos de los exiliados 

(Juan Stein, Diego Soto, Lorenzo) en Estrella distante y la perpetua pobreza que 

marca el viaje de Arturo Belano hasta su desaparición definitiva en Luanda han sido 

versiones simbólicas en contra de un discurso estado-nacional y neoliberal que 

proclama asiduamente la prosperidad, la estabilidad y una felicidad falsa y superficial. 

 El primer tipo de nostalgia tiene que ver con el sentimiento nacionalista y fundamentalista que se 17

enuncia a favor de la patria perdida basándose en el principio de exclusión y el discurso hueco de una 
raíz común. La nostalgia reflexiva ofrece tanto retos como oportunidades para conocer el mecanismo 
de la sociedad, consciente al mismo tiempo de la irrecuperabilidad del pasado. La restauradora puede 
ser perniciosa para una sociedad al que habían sucedido hechos trágicos mientras que la otra insiste en 
el gesto compulsivo de recordar el hecho por encima del pasado mismo (Boym, 2001). 
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El carácter perenne del exilio también aparece en La nave de los locos de Cristina Peri 

Rossi, cuando la nave en que se instalan los miles de desarraigados navega a la deriva 

y nunca llega a su fin, y el exilio se convierte más en un gesto obligatorio y un modus 

vivendi: “Iba a subir, pero desistí. Pensé que si subía, no iba a querer irme nunca más 

de allí” (1995: 32). A veces la extranjeridad no está determinada necesariamente por 

el desplazamiento geográfico, sino que se presenta más bien como una condición 

psicológica: “el hombre sedentario, el campesino o el hombre de ciudad que viaja sólo 

ocasionalmente, ignora que la extranjeridad es una condición precaria, transitiva” y 

tienden a creer que algunos son extranjeros y otros no: “se nace extranjero, no que se 

llega a serlo” (28) .   18

 En El inútil de la familia del chileno Jorge Edwards, tras ser excluido de la 

sociedad chilena por sus ideas anti-aristocráticas, Joaquín Edwards Bello, al que 

nunca le gustan “las apuestas mediocres, las cautelas, las medias tintas” (2004: 17), 

empieza a aventurarse en todos los rincones periféricos y “excitado hasta la locura, 

hasta la muerte, por las jóvenes tenderas, las verduleras chillonas, las vendedoras de 

boletos de lotería” (175), actitud que para Adorno construye una forma de suspensión 

e independencia porque “lleva la vida privada al límite de lo que permitan el orden 

social y las propias necesidades, pero no sobrecargarla como si aún fuese algo 

socialmente sustancial e individualmente adecuado” (Adorno, 1987: 36). 

 La no pertenencia física también ha causado la soledad emocional. Dice 

Cozarinsky en París: “sabes que nadie te espera en las terrazas locuaces de los cafés, 

que reconocerás caras que preferirías no saludar, que por orgullo no marcarás desde 

una cabina el número de teléfono que sabes de memoria” (1985:116). En la novela 

autobiográfica del sudafricano J.M. Coetzee, escritor exiliado en Inglaterra, la 

rememoración de su diáspora crista en los episodios fracasados: es un joven apático 

que escapa del propio país natal lleno de conflictos y “no encuentra en su corazón 

nada reconocible como angustia” (2010: 55), lleva a cabo una vida monótona como 

programador a pesar de aspirar a una vida de escritor de renombre; anhela un amor 

verdadero pero su escasa vida sexual le decepciona; sueña con una bohemia aunque 

 La historia de la “Nave de los Locos" se remonta a la Europa de la Edad Media, cuando las 18

autoridades cazan a los esquizofrénicos y los dejan en una nave sin timón para liberares de ellos, 
dejándolos a la deriva en alta mar. 
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lleva una vida de encierro y monotonía, sufriendo al mismo tiempo el racismo de la 

sociedad inglesa. En Missing de Alberto Fuguet, Carlos Fuguet, el tío del autor 

chileno, descubre que en la tierra estadounidense, tiene que conformarse con ser un 

ciudadano de segunda categoría y no puede tener lo que tienen otros. El exilio se 

convierte básicamente en una obligación de desmitificación y confesión personal. 

Desmintiendo la idea de la felicidad en la filosofía, Schopenhauer señala el carácter 

inherente del sufrimiento a la conciencia: 

 No se puede liberar del dolor esencial a la vida…Los incesantes 
esfuerzos por desterrar el sufrimiento solo consiguen que cambie de forma. 
Esta forma es originalmente carencia, necesidad, inquietud por la 
conservación de la vida… por último, cuando no puede adoptar ninguna otra 
forma se presenta en la triste y lúgubre vestimenta del fastidio y el 
aburrimiento, contra el que se hacen ensayo de todas las clases…pues toda 
vida humanada es lanzada de acá para allá entre el dolor y el aburrimiento 
(Schopenhauer citado por Cabos, 2015 :149). 

 Walter Benjamin, en su análisis sobre el Trauerspierl alemán también pone de 

manifiesto su profunda alegoría social: los protagonistas, frente a un mundo lleno de 

ruinas y caos, quedan reducidos a un estado desencantado que “puede llegar a 

convertir la distancia entre el yo y el mundo circundante en un extrañamiento con 

respecto al propio cuerpo” (Benjamin: 133). Durante la diáspora los exiliados se dan 

cuenta de la infinitud del tiempo, el límite de lo humano y un destino fatal al que se 

están lanzando. Frente al falso optimismo reinante, tienden a sumirse en sufrimientos 

indecibles. El dolor que sobrellevan les ayuda a configurar una identidad propia 

además de invitarlos a reflexionar sobre su propia condición vital. En La 

desesperanza, es precisamente el pesimismo y el estupor que siente Mañungo Vera 

por el presente del país y la discrepancia generada entre él y su compatriota el 

elemento decisivo para quedarse definitivamente en Chile a luchar contra la dictadura. 

 VI. Tendencia biológica del ser humano a regresar al pasado. Gustave Flaubert 

ilustra el exilio como “cualquier cambio de residencia, voluntario o no, que provoca 

un sentimiento o sensación de desplazamiento” (Flaubert citado por Sznajder y 

Roniger, 2013: 29). Dice Peri Rossi en La nave de los locos, que a veces “despierta 

sorprendido, con una anhelante necesidad de volver a ver un objeto que recuperó en 

sueños, y que abandonó hace algunos años en una pieza de hotel” y “sabe que esa 
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angustia es muy intensa como si de recuperarlo dependiera alguna clase de certeza, de 

fidelidad o de asistencia” (1995:27). En la novela Solitario de amor de la misma 

autora, el protagonista prefiere a las mujeres ancianas (con experiencia y memorias 

del pasado) que a las jóvenes en la modernidad, porque las anteriores nacen “antes de 

la contaminación” y simbolizan “los choques en alta mar de grandes petroleros antes 

del plástico, la ortopedia, la gasolina y los yates” (Peri Rossi, 1988: 89).  En el Jardín 

de al lado del chileno José Donoso, el resentido y amargado Julio Méndez, escritor 

disidente y ex-revolucionario, aspira a escribir una novela de tono realista en base a su 

experiencia en el calabozo chileno, intento que siempre resulta fallido. Busca 

consuelo en un jardín misterioso colindante con su piso, que representa la vida 

despreocupada, amena y apolítica parecida a la de su infancia, símbolo del idilio que 

ha compartido con su madre y su abuela muerta. El constante recuerdo del jardín de 

infancia sirve para sobrevivir a la situación precaria de un exilio lleno de conflictos y 

amarguras, nostalgia restaurativa que funciona solamente para negar el presente . En 19

Pnin de Nabokov, las monografías históricas en la biblioteca de la universidad 

norteamericana también hacen a Pnin, con los ojos húmedos, recordar “su infancia 

cuando palpaba ociosamente en la cubierta de un libro la patilla algo excoriada de 

Pushkin o la tiznada nariz de Zhukovski” (1994:73). En términos psicoanalíticos, las 

personas traumatizadas tienden a volver compulsivamente a la raíz para reparar el 

daño, y los psicoanalistas como Otto Rank o Freud señalan el pulso nato del ser 

humano de retornar al útero como muestra de la pulsión edíptca, un impulso que se 

opone al crecimiento humano . Para los exiliados obligados a salir del país, la patria 20

es aquel lugar materno que representa la génesis, la intimidad y la protección 

incondicional, como explica Jorge Edwards sobre su tío, un exiliado de la vida: “No 

obstante, nunca habías salido del horroroso Chile” (2004: 207) y la aceptación de la 

 La amiga de Julio opina que su dolencia es la creencia de que “el mundo va a estar arreglado cuando 19

podrás llamar a tus perros desde un banco bajo el árbol de toda la vida. Eso ya no existe, viejo, se 
acabó, acéptalo” (Donoso, 1981: 206).

 Véase también la tesis de Otto Rank, quien postula que la salida del vientre materno ha sido la 20

primera separación que experimenta el ser humano y es lo que se llama “el trauma del nacimiento” 
(1991:14), que trae como consecuencia la tendencia obsesiva por el vientre materno o cualquier 
elemento que es metafóricamente similar: “el enfermo reproduce, por así biológicamente, el periodo de 
su vida intrauterina, en tanto que al final del análisis, que está señalado por su separación del objeto 
sustituido, reproduce el acto del nacimiento en casi todos sus detalles” (21). La angustia que se 
generará a la hora del retorno es “la base de todas las variedades de angustia” (30).
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infancia formada en la patria, de la memoria lúdica en todas sus formas es el “secreto 

esencial para poder seguir viviendo” (274).  

  Aquel retorno a la madre simbólica está condenado a ser un intento fútil y 

impedido trayendo como consecuencia la quiebra psicológica y la necesidad de 

desplegar las fuerzas volitivas para superar el desencanto de la separación. En El 

solitario de amor, la autora uruguaya pone en evidencia el carácter compulsivo de la 

nostalgia y la imposibilidad del retorno completo, a través de la narración de una 

relación edípica de un supuesto exiliado con su amante Aida, y su ruptura final con 

ella, sin la necesidad de mencionar explícitamente la palabra “exilio” ni la vinculación 

entre el sujeto desterrado y la patria materna. Al comienzo del libro el narrador (el 

exiliado) está completamente sujeto a la interpelación de la patria: carece de libertad y 

está sumido en un “estado anhelante, siempre insatisfecho que es el amor” (Peri 

Rossi, 1988: 47). Su “unión con Aída equivalente a la que ésta ha tenido con su hijo 

en su útero” y ella “amándome me confería el cuerpo” (Ibíd). Desea perpetuamente 

una unión con su amante para completarse y encontrar la unidad de la vida, deseo que 

nunca se ve realizado completamente causando el estado dependiente del sujeto: “el 

amor me traslada, me transporta, me separa de las cosas (9); “y cuando estoy lejos de 

Aída mi tiempo es el de la espera…entonces tampoco tengo pasado, sólo tengo futuro: 

el de mi reencuentro con ella” (57). 

  Desde que Lacan señalase la dimensión simbólica y el carácter intersubjetivo 

del deseo, el amor se torna ilusorio y se convierte en el objeto a lacaniano, que está 

esperando y hacia el que nos acercamos sin conseguir nunca llegar. El amor siempre 

tiene carácter ficcional y surge de la imaginación subjetiva que no siempre se 

corresponde a los rasgos reales de la amada . En este sentido, en la búsqueda de la 21

plenitud amorosa, el desencuentro que sufre el amante (exiliado) frente a la amada 

(patria) es real y predestinado, teniendo como consecuencia la ruptura y el desencanto 

subsiguiente. El sujeto está expulsado de su mundo interior y arrojado a un mundo 

simbólico y fálico donde el deseo de uno no es innato sino producto de un complejo 

 El amor del narrador por Aída surge de lo real (lacaniano) pero se apoya inevitablemente en el 21

mundo simbólico y se visualiza mediante lo imaginario: “veo a cuatro mujeres al mismo tiempo: Aída 
es la blanca diosa, altiva e intrigante, que nació de la frente de Zeus; Aída es la enigmática Turandot 
que desprecia a sus amantes…Aída es una mujer antigua y moderna, charlatana y silenciosa, rodeada 
de objetos como los niños con sus juegos (59). Aquí la patria es el sinónimo del lugar perdido con que 
imaginamos y construimos nuestra subjetividad. 
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mecanismo discursivo social: “anonadado, soy uno que ha perdido el centro, el eje, la 

melodía, la causa, el efecto, la razón, la consistencia” (142); “carezco de madre, he 

sido lanzado a un mundo hostil sin protección ni auxilio” (144). Como el regreso a la 

oscuridad prenatal, la vuelta hacia la patria, aunque se lleva a cabo físicamente por el 

des-exiliado, nunca deja de ser alienante y frustrante, siempre capaz de producir 

convulsiones en la sensación propia. 

 VII. Cuestiones lingüísticas. Wittgenstein afirma en Investigaciones filosóficas 

que el lenguaje en sí no significa nada y está condicionado por el sistema del 

conocimiento que tiene cada uno de los grupos humanos: “nuestro lenguaje actual es 

como una cuidad de viejas y nuevas casas, y de casas con anexos de diversos períodos 

rodeados de un conjunto de barrios nuevos con calles rectas y regulares con casas 

uniformes” (1999 :31): “cuando decimos «toda palabra del lenguaje designa algo», 

todavía no se ha dicho con ello, por de pronto, absolutamente nada, a no ser que 

expliquemos exactamente qué distinción deseamos hacer”(7). De acuerdo con Saúl 

Sosnowski: “no es descabellado aceptar que la palabra, tanto la pronunciada desde el 

sitial del poder como aquélla que es disparada con propósitos contestatarios, 

desencadena dispositivos que pueden llegar a regir el destino de los hombres” (2015: 

34). 

 Por lo tanto, en vez de facilitar el reconocimiento mutuo, la distinción 

lingüística agrava la brecha entre las dos culturas. En el cuento titulado “El cortero” 

de la antología de relatos breves, Oriente, occidente de Salman Rushdie, hay una vieja 

apodada Mary-claro, una india exiliada en Londres desde hace mucho tiempo, a la 

que le cuesta hablar inglés. Cuando va de compras (going shopping), les dice a los 

otros que va “de choque eléctrico” (go shocking); cuando vuelve, el portero se ofrece 

a ayudarle con el carrito de la compra, ella contesta: “ok, pulga” (fleas). Lo que 

verdaderamente quiere pronunciar es “ok, por favor (please)”. Cuando sube a su piso 

en ascensor, grita al portero (porter): “hey, cordero (courter), gracias” (Rushdie, 

1997: 141). Esas deficiencias lingüistas se solucionarán con el transcurrir del tiempo, 

pero el valor, la culturalidad y el código de comportamiento que están detrás de la 

lengua son inaprensibles durante toda su vida para los exiliados. Stephen Dedalus, el 

joven artista exiliado de Joyce, afirma ante su profesor de inglés: 
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 El lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mío. ¡Qué 
diferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios 
y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas palabras sin sentir una 
sensación de desasosiego. Su idioma, tan familiar y extraño, será siempre para 
mí un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras ni las he puesto en 
uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre 
las tinieblas del idioma de este hombre (Joyce, 1956: 194). 

  

 Toni Morrison, la escritora estadounidense de origen africano, en su primera 

novela The Bluest Eye (Ojos azules) utiliza frases experimentales para arrojar luz 

sobre el efecto alienador del lenguaje y su repercusión en el habla de los distintos 

estratos sociales. El transcurso de una misma historia es narrado de tres formas formas 

distintas: se usa en primer lugar el inglés estándar, correcto y sin errores gramaticales, 

que representa el discurso de las élites blancas, mientras que el segundo idioma es 

más el coloquial y propio del habla cotidiana de la comunidad negra mostrando cómo 

sobreviven bajo el dominio absoluto de la raza blanca. La tercera parte está escrita en 

un inglés transfigurad con propósitos retóricos para mostrar la conciencia clara del 

autor sobre la repercusión de la jerarquía social sobre el sistema expresivo y la 

identidad de cierto grupo social: 

 He aquí la casa. Es verde y blanca. Tiene una puerta roja. Es muy 
bonita. He aquí a la familia. La madre, el padre, Dick y Jane viven en la casa 
verde y blanca. Son muy felices… 

 He aquí la casa es verde y blanca tiene una puerta roja es muy bonita 
he aquí a la familia la madre el padre dick y Jane viven en la casa verde y 
blanca son muy felices… 

hequilacasaesverdeyblancatieneunapuertaamigalaamigajugaraconjaneju
garaaunjuegoquelesgusstarajuegajanejuega (Morrison, 1994: 9-10). 

 En La desesperanza de Donoso, una discusión entre Mañungo Vera y su amigo 

Lopito sobre la educación lingüística de los niños explica la angustia de los exiliados 

por la pérdida de la identidad. Juan Pablo, o Jean-Paul, hijo de Mañungo Vera que 

lleva el nombre del filósofo existencialista, no sabe hablar español ni conoce la 

historia de Chile, la patria de su padre. Su ignorancia de la patria como niño crecido 

en el extranjero ha provocado la antipatía de Lopito frente a los exiliados 

“desertores”. Lopito es el típico chileno desencantado que ha asistido a todos los 

frentes de la revolución y ha descubierto la futilidad de la misma.  
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   Jean-Paul? —preguntó. 
 —Jean-Paul…! — rió Lopito, tosiendo, atorado con el humo del 

cigarrillo—. ¡Puchas…! 
 —Casi no sabe castellano. Su madre es francesa. Ha vivido siempre 

con ella. He tratado que aprenda castellano, pero en el colegio y en el 
barrio… imposible. Además, en esta coyuntura, con las tensiones del viaje 
neurotizándolo, prefiero no presionarlo en ese sentido. 

 —¡Puchas que te hai puesto papá consciente, Mañungo! ¡Da gusto 
oírte! Tienes un niñito bien educado, que sabe que se debe despedir con 
respeto de su papá porque su papá le da de todo, que habla francés de corrido 
y se puede poner neurótico con las tensiones. ¿Querís que te recomiende a un 
buen terapista para que se haga cargo de él mientras está aquí? ¿Qué 
prefieres? ¿Gestalt, Lacan o un terrible kleiniano? Mira que aquí, aunque esto 
sea el culo del mundo, también hemos oído hablar de esos señores. No creas 
que somos tan ignorantes (Donoso, 1986: 256). 

En Rumbo al sur, deseando el norte, un libro que discute la convivencia del 

castellano con la identidad americana, Ariel Dorfman menciona la fuerza catártica de 

la lengua para los que tienen que salir constantemente del país natal. El castellano 

ofrece “amparo a aquellos que huyen del peligro, que caen de lugares más turbulentos 

que el vientre de una madre, aquellos que, como mis padres, tuvieron que huir de su 

país nativo” (2003:13), mientras que el inglés es el idioma que siempre le mantiene 

“despierto e inquieto”(14) . Sin embargo, con el crecimiento de la segunda 22

generación de exiliados que toleran cada vez más las diferencias étnicas, culturales y, 

sobre todo, lingüísticas, con la globalización que hace de la lengua una herramienta de 

comunicación más que un soporte de la identidad cultural del país y el surgimiento de 

todo tipo de anglicismos y neologismos, parece que es cada vez menos relevante el 

deterioro del lenguaje materno y del abandono de la identidad propia causado por el 

desplazamiento físico de los exiliados. Indagaremos, en el siguiente apartado, en un 

posible cambio de los paradigmas abordados anteriormente y redefiniremos a través 

del análisis de La burla del tiempo, un posible avance de dicho género cuando los 

exiliados se convierten en exiliados. 

 Relata en el mismo libro que cuando era pequeño, en su exilio a los Estados Unidos, la sensación de 22

abandono que se apodera de él frente a sus padres y el deseo de incorporarse rápidamente a una 
sociedad estadounidense “tolerante” y que abarca todo ha sido el motivo principal de olvidar el 
castellano. Sin embargo, cuando empieza a estudiar en Chile, al participar en la causa allendista y 
experimentar una y otra vez el exilio, se da cuenta de la vitalidad y pasión del castellano, de toda una 
nación latinoamericana que lo usa y, por lo tanto, de la relevancia del mismo. 
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3.2. LA BURLA DEL TIEMPO: ¿UNA NARRATIVA CONTRA-NOSTALGIA/POST-
IDENTITARIA? 

  

 No todos los escritores encajan en la misma categoría. En 1989 Eduardo 

Galeano opina sobre una posible trampa de la memoria, debido a que la petrificación 

de la nostalgia puede ser una manera de “negar no sólo la realidad que me toca vivir 

en el exilio, no sólo la realidad actual de mi país, sino también la realidad de mi 

experiencia pasada” (1979:251). Cernuda, por su identidad peculiar se exilia sin tener 

nostalgia hacia la patria, ni sentir la necesidad de recuperarla: “Soy español sin ganas/ 

que vive como puede bien lejos de su tierra/sin pesar ni nostalgia”. Al comienzo de la 

masiva diáspora en el Cono Sur, Rama ya nos advierte de la complejidad del asunto: 

las migraciones políticas siempre vienen acompañadas de una necesidad económica y 

“solo por esquematismos del razonamiento pedagógico pueden distinguirse 

nítidamente de los exiliados políticos” (1978: 5). Además de la complejidad del 

asunto, mientras que la nostalgia, la identidad en pugna y el compromiso provocado 

por la represión política son una y otra vez colocados en el meollo de la crítica, no se 

debe omitir que hay cada vez más ciudadanos que no son tan cultos como los 

escritores y se van por razones meramente económicas en búsqueda de una mejor 

vida, caso que puede considerarse como la consecuencia de la desigualdad social que 

conlleva la dictadura. Realidades y causas que motivan la decisión del exilio se 

confunden y se mezclan. Para analizar a aquellas personas que voluntariamente 

abandonan la patria y están dispuesta a dar la bienvenida a una nueva vida, hace falta 

otro punto de vista que no está necesariamente vinculado con la vieja metodología.  

 Mañunco Vera en La desesperanza regresa de París a Santiago de Chile con el 

motivo de asistir al entierro de Matilde Urrutia, la esposa de Pablo Neruda, que 

coincide con el tiempo de plena dictadura y la aniquilación de las fuerzas comunistas 

y disidentes. Casi 20 años después Pablo Riutort, exiliado y traductor fracasado 

radicado también en la capital francesa vuelve a Chile para el entierro de su madre 

conservadora. Es otra época crucial en la historia contemporánea de Chile 

caracterizada la retirada de las antiguas fuerzas totalitarias de la política nacional, que 

representa la transformación de las dinámicas políticas de su país, y la transición 

abrupta y defectuosa hacia la democracia, acompañada de la disociación de los 
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principios de nacionalidad y ciudadanía. Si lo que siente el narrador parisino de 

Donoso es la pena hacia una patria lastimada por la censura, la vulgaridad de sus 

compañeros, las políticas neoliberales y la nostalgia hacia una época revolucionaria 

pasada, dicho sentimiento se presenta de manera cada vez más leve y difusa en Pablo. 

En vez de vincularse estrechamente con la historia de la lucha izquierdista que 

provoca remordimiento y tristeza, el plano en que influye la muerte de la madre en 

Pablo es más bien íntimo, provocándole una ligera melancolía y el recuerdo de la vida 

familiar en vez de traerle recuerdos de la historia nacional:  

 En casa de mis padres hay reproducciones de esos viejos grabados de 
París, los bordes de Sena, paisajes otoñales, con árboles desnudos y hojas en 
las aceras, iguales a las que ahora se arremolinan sobre los peldaños. Pero 
éstas son amarillo intenso y marrones y el viento se las lleva calle abajo. No 
es un grabado. Vio hace doce años en París. Mi madre acaba de morir en 
Santiago. Los grabados seguirán colgando en la misma sala (Electorat, 2004: 
12). 

 Para Riutort las condolencias que sus compañeros de trabajo le dirigen por la 

muerte de su madre son como si se dirigieran a otro y “no se siente nada” (18). La 

implicación emocional con el país paterno queda reducida simplemente al recuerdo de 

objetos cotidianos de la infancia. La vida sigue evolucionando y avanzando a pesar de 

la muerte de la madre. Incluso la memoria se vuelve efímera e inestable, afirma 

Cozarinsky: (el recuerdo) “se produce antes de que lo recordable se haga lo recordado 

y el mismo recuerdo recordado se muestra frágil, perecedero… (1985: 8)” . Se 23

caracteriza por ser incoherente, fragmentario y discontinuo debido al efecto corrosivo 

del tiempo: salta rápidamente desde el paisaje parisino hasta el recuerdo chileno, 

dejando al narrador moverse más libremente en ambos planos. La memoria adquiere 

un sentido fenomenológico.  

 La vida parisina del narrador, que es más coherente y estructurada, contrasta 

con la memoria de una vida santiaguina que aparece de forma fragmentaria y flota 

ininterrumpidamente en la superficie de la conciencia. Son memorias íntimas y diarias 

que no tienen ninguna trascendencia: “cara de cantante de boleos en algún cabaret de 

Vemos que en la obra de Cozarinsky la renuncia gradual de la nostalgia se produce porque a nadie le 23

importa lo que un extranjero recuerda y porque todo está transformando, como “los sociólogos y 
psicólogos rescatados del interrogatorio para ser incorporados a la represión” (41).
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provincia, en Antofagasta, por ejemplo, eso es lo que amenaza si los kilos siguen 

aumentando” (Electorat, 2004: 16); “cuando abandoné Chile por primera vez pagué 

un café en este mismo aeropuerto con un billete de cinco dólares que me había dado 

mi madre en Santiago” (27). El narrador intradiegético incluso llega a ficcionalizar 

algunas escenas santiaguinas que no ha experimentado para hacer avanzar la 

narración (por ejemplo, la muerte de su madre en la pág.22-23), mientras que las 

experiencias parisinas son reales y de primera mano. Lo mismo ocurre también con el 

delator, Nelson, que se ha exiliado voluntariamente a muchos otros países. Lo que 

recuerda son sucesos que carecen de significación alguna: “el reino que se colaba por 

las ventanas en los rectángulos donde faltaban vidrios…los partidos de fútbol de los 

domingos en la cancha llena de hoyos y de polvo, poca cosa más” (145) y su 

rememoración del pasado como delator siempre se lleva a cabo desde una posición 

dubitativa e insegura.  

 La memoria surge de una bronca con Pablo en una noche de borrachera 

parisina debido a “tanto pisco por la lucha de las cuatro y cuarto de la mañana” (250) 

o entre “gritos en medio del humo y del ritmo endiablados de Ray Barreto” (92). El 

delator es incapaz de rememorarlo bajo la luz. El acceso al pasado sólo se vuelve 

posible con mucho hielo “con bastante Whisky” (83), o en altas horas de la noche 

cuando libera la subconsciencia: “era muy tarde y a lo lejos las luces de los suburbios 

desprendían un pálido resplandor amarillento bajo el cielo lechoso, como si allá, tras 

el horizonte de líneas quebradas que formaban los edificios cercanos al periférico, 

hubiese sido de día, como si hubiese sido otro país” (46). En este sentido, la 

inseguridad de Pablo al acercarse a Nelson también refleja sus propias dudas, ya que  

no sabe si el hecho de recordar el pasado tiene el mismo valor para ambos. Sólo bajo 

el efecto embriagador del alcohol, el presente logra desestabilizarse y deja espacios 

para el pasado: “mientras le sirvo más vino…como si del otro lado hubiese una larga 

playa del Pacífico, la que separa Tacna de Arica por ejemplo no el bullicio nocturno 

de la rue Beaurepaire” (147).  Son memorias largamente reprimidas y olvidadas que 24

solo salen a la superficie gracias a la consumición masiva de alcohol. La patria se 

 Estos fragmentos ya no son definidos como memorias sino como “cosas que pasan” como si fueran 24

“visiones, confusiones, translaciones” (73) que flotan súbitamente a la superficie del agua. 
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convierte así en la Filiatria, en términos de Gombrowicz . También se parece a 25

Salas, el pueblo natal en la película Ciudadano Ilustre al que el protagonista no sería 

capaz de volver sino de manera disimulada y sutil .  26

 Curiosamente una de las claves con que el exiliado cuenta para volver una y 

otra vez al pasado consiste en las mujeres o figuras con marcas femeninas (para las 

exiliadas, hombres). Desde Aída en Solitario de amor, mujer con que el narrador se 

esfuerza en mezclarse eternamente, hasta Laura, la mujer con la que el exiliado en 

Vudú urbano hace el amor antes de ponerse a repartir panfletos trotskista  

(Cozarinsky, 1985: 34), o desde Rocío, la antigua novia en Andamios a la que Javier 

Montes anhela y junto con quien reintegra en la sociedad uruguaya, hasta la madre 

moribunda del narrador de Donoso con la que pasa el tiempo en el jardín infantil; o 

Mira, la novia rusa en la novela nabokoviana que le hace evocar a Pnin “un gran 

número de resurrecciones, aunque sólo para morir de nuevo, repetidamente” 

(Nabokov, 1994:130). El puente con la patria se construye mediante el hombre/la 

mujer simbólica, siendo la única resolución posible contra el desencanto y el estado 

periférico y diaspórico del exiliado . Sin embargo, con el transcurrir del tiempo, las 27

mujeres/madres se envejecen o mueren, y los exiliados no tienen otro remedio que 

renovar su concepción de mundo. Ya no son mujeres sensuales/maternas de las que 

dependen los desterrados, sino figuras que tratan de archivar y borrar de la conciencia 

cuya importancia va disminuyendo. Nelson revela sus pensamientos sobre su madre 

muerta a Pablo:  

 “Viste”, ya te estoy contando intimidades… me estaba acordando, 
mejor dicho la estaba viendo, veía a mi madre entrando en la pieza, ahora 

 El autor postula el término Filiatria que se convierte en una astilla clavada en su celebro, porque 25

Polonia ya deja de ser un país glorioso que ensalza a sus compatriotas y la relación padre-hijo se 
degrada a la relación entre hermanos. Cuestiona: “¿Para qué sirve ser un polaco?…¿No te basta el 
martirio? ¿No te basta el Eterno Suplicio, el Martirologio? (Gombrowicz, 1986: 73).

 La película argentina narra el retorno de Daniel Mantovani, escritor famoso radicado en Europa 26

durante más de 4 décadas, a Salas, su pueblo natal en que basa el argumento de casi todas sus novelas. 
En su retorno se da cuenta de la transfiguración de todos los recuerdos que tiene: se trata de una 
comunidad poco hospitalaria caracterizado por el cinismo de los compatriotas y los cambios de su 
antiguo amante. Se llega a la conclusión de que uno nunca puede volver a la tierra natal, y la vuelta 
siempre es peligrosa y al mismo tiempo desasosegante. 

 Según la autora uruguaya, ella “construirá una ruta que no figura en los mapas y nos hablará en una 27

lengua que nunca olvidaremos” (Peri Rossi, 1988: 38). En La Nave de los locos, utiliza la metáfora de 
un astronauta perdido en la tierra para explicar aquella nostalgia profunda: “mis recuerdos son 
infinitamente más bellos. Yo estuve allí y no pude quedarme. En la tierra, me siento perdido” (109).
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mismo escucho sus pasos, es de noche, hace frío y ella me abriga bien bajo 
las frazadas, me besa en la frente y a mí me parece que mientras eso ocurra 
cada noche nada malo me podría suceder en la vida. Pero eso no se lo voy a 
contar a éste (Electorat, 2004: 164, cursiva mía). 

 Nelson trata de reprimir el recuerdo y no confesar ante un extraño, en tanto 

que Riutort, integrado prematuramente en la sociedad parisina, muestra una 

tranquilidad sorprendente ante la noticia de la muerte de su madre. En el entierro de 

ella, al que sí ha sido capaz de asistir, tiene unas ganas irresistibles de huir: “doy 

media vuelta, echo a andar en la luz blanca, refulgente, no sé cómo lo he hecho, pero 

de pronto me encuentro solo en un camino de tierra que parece venir de ninguna parte 

e ir a ninguna parte” (337, cursiva mía). La actitud más radical de ruptura la 

encontramos en El asco, la novela corta de Horacio Castellanos Moya. Edgardo Vega, 

tras 18 años de exilio voluntario en Canadá por la guerra civil salvadoreña, vuelve al 

entierro de su madre. Sin embargo, mantiene una distancia tremenda con ella y la 

identidad salvadoreña: “odio los velorios, odio tener que estar recibiendo 

condolencias…no puedo entender cómo esta raza bebe esa cochinada de cerveza con 

tanta ansiedad” (Castellanos Moya: 91); “no tenía la menor intención de venir al 

velorio de mi madre” (96). Para él es una estupidez sentir nostalgia por algo 

relacionado con su país natal, “como si este país tuviera algo valioso por lo que una 

persona como yo pudiera sentir nostalgia” (121). Los intereses en los países 

desarrollados por la cultura y la música latinoamericanas, especialmente aquellos que 

imitan sus bailes y modas, le parecen “detestables” (131). 

 La lejanía geográfica y psicológica también les permite sustraerse de la carga 

nacionalista, razón por la que Nelson dice que quiere mandar a la mierda a Pinochet y 

a Bernardo O´Higgins (Electorat, 2004: 324). Con la muerte de la generación anterior 

el patriotismo se diluye. Su consecuencia más directa es la indiferencia que se muestra 

ante la pérdida de la tradición patriótica. Se logra eliminar el nacionalismo arraigado a 

pesar de la sensación alienadora y la nostalgia perpetua mediante el mecanismo de 

seducción. En la novela de Donoso, el jardín de al lado que representa en el libro 

homónimo la estabilidad económica, la apoliticidad y la oportunidad de reiniciar la 

vida, es también para Donoso la fuerza seductora de la alteridad, el mito del país de 

acogida que se luce con una fuerza de atracción irresistible. 
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 Julio Méndez, escritor chileno realista fracasado y exiliado en Sitges, excluido 

por el canon editorial español y que vive una relación tensa con su esposa, es invitado 

por su amigo Pancho Salvatierra, pintor exitoso que se aprovecha del exilio como 

tarjeta de presentación, a su casa madrileña acomodada como cuidador de su perro. 

Durante el veraneo, observa morbosamente el jardín espectacular que colinda con la 

casa, su dueña joven y sensual y la orgía en la que participa a escondidas del marido 

en aquel espacio seductor. La observación morbosa constituye una forma de escapar 

de una realidad frustrada y depresiva, la manera de canalizar el propio malestar y 

vincularse con la nueva realidad de un España post-dictatorial: “cuyos ojos, de azules 

en la realidad, pasan a ser fantasía de Julio” (Donoso, 1981: 144); y el jardín “revela 

el célebre ópalo de los cielos madrileños, azul, aunque jamás primario” (113-114). En  

términos foucaultianos la mirada vouyerista también significa la toma de poder frente 

a la otredad y la intención de ocupar una posición en aquella nueva realidad. De 

acuerdo con González de Garay Fernández, el jardín representa para el personaje un 

lugar en el que puede usar múltiples, diferentes, renovadas máscaras e identidades, es 

el sitio que está “ajeno, lejos, fuera de los gustos y las exigencias locales, de las señas 

de identidad conocidas y archiconocidas, de lo familiar hasta la extenuación y el 

aburrimiento”, y es donde el escritor puede escapar del compromiso colectivo y ser un 

individuo que se reinventa, un vagabundo sin identidad, un clochard, un peregrino 

errante, voluntario y en marcha. Por el contrario el jardín de su madre difunta es “su 

cárcel, como mi novela era la mía y como la depresión la de Gloria…el secreto es que 

en el fondo ninguno quiere salir de su respectiva cárcel, lo que es la esencia de 

nuestras enfermedades” (76) . La sociedad post-dictatorial en España, para un 28

exiliado chileno en crisis, está llena de posibilidades de reinventarse. 

  Atrapada en una cárcel de su propia imaginación y seducida por una realidad 

socio-cultural española post-franquista, la identidad de Julio se encuentra en perpetua 

pugna hasta el final sin que se ofrezca una respuesta clara. Incapaz de resolver el 

 La ansiedad de abandonar el recuerdo antiguo  para integrarse en el mundo español se refleja en el 28

sueño con el jardín diáfano y artístico de su vecina aristocrática y cómoda, espacio que contrasta con el 
espacio oscuro y cerrado en que se aloja Julio. El jardín místico simboliza la admiración de Julio por el 
arte verdadero,  su deseo de practicar un arte puramente estético y sin compromiso que no ha sido su 
estilo hasta ahora, y triunfar en el mercado español a pesar del gusto masivo por “el gran canon 
latinoamericano” como Chiriboga. Por eso, Donoso compara la dueña del jardín con “las figuras 
filiformes de Brancusi o abigarradas de Klimt” (Donoso,1981: 145), formas caracterizadas por el puro 
valor estético y su alejamiento del arte político.
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conflicto entre la tentación de una nueva realidad y estética y el compromiso como un 

escritor chileno y realista, se produce la crisis que le lleva a la decisión de desaparecer 

eternamente en Marruecos. Para la primera generación que ha sido víctima directa del 

régimen represivo, “siempre gana el pasado”, a pesar de que “la imagen de la que soy 

y la que fui luchan por imponer la una a la otra y se alteran” (Franz, 2005: 28). 

 Sin embargo, la crisis de identidad deja de ser tomada como una cuestión vital 

en La burla del tiempo: Ni Pablo ni Nelson quieren dejar de vivir en París y la 

evocación del pasado ya no conlleva una nostalgia explícita sino se presenta 

simplemente como la rememoración de episodios sueltos en la adolescencia. El rasgo 

más destacado del mito del exilio es la tortura sangrienta, la expulsión definitiva y el 

ostracismo pero ninguno de ellos sufre en carne propia una de las condiciones arriba 

expuestas, ni sale del país como bajo la amenaza de la persecución política porque 

jamás se han adentrado profundamente o protagonizado ninguna lucha. Lo que 

recuerdan son sucesos más bien cotidianos que no atañen, en la mayoría de los casos, 

a su pasado como defensores de los derechos proletarios: “las calles del barrio olerán 

a tierra mojada al caer la noche y se podrá conversar hasta tarde en el patio. Ya es 

algo” (Electorat, 2004: 49). Se percata de que las escenas que ocurren en la capital 

chilena se presentan como diálogos fragmentados a través de frases cortas y 

coloquiales, como si los recuerdos que tienen en la mente también existieran como 

piezas de un puzle. Además, la rememoración del pasado no divaga arbitrariamente, 

sino que remite siempre a la dimensión del presente: 

 [En Santiago]¿Y qué quieres estudiar? ¿Muchacho?, preguntó al final 
con voz estentórea, ¿qué carrera vas a elegir? [En Santiago] Y él, que cuánto se 
debe aquí, no, ahora pago yo, déjate de huevadas [En París]…Eso es lo que 
necesita Chile, muchacho, para el camino, con el frío que está haciendo. Estoy 
seguro que llegarás a ser un gran profesor [en Santiago]… Llévese nomás, mi 
hijo, si no tiene ahora después me la paga [París] (181, anotación mía). 

  
 [En Santiago]: Y¡entonces, comunista vendepatria!, la voz femenina. 

Ahora sí, el famoso epíteto, ése ya de la vieja derecha de toda la vida. Nada de 
groserías, sino más bien la descalificación moral, vendepatrias, seguro y [En 
París] ¿Please, mister? Que si les tomo una foto, unas quince japonés, todos 
sonrientes, allí (216). 
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 Es así como los exiliados van dejando atrás una patria cada vez más lejana, a 

pesar de que gracias al avance tecnológico resulta más conveniente la conexión con 

ella. Las emociones fuertes sólo se despiertan cuando Pablo grita “concha de tu 

madre” (277) y Nelson cuenta una mentira sobre su antigua amiga Rocío. En las 

grandes ciudades como París o Nueva York, la “capital de la despersonalización y de 

la repersonalización” (Valenzuela, 2007: 157), es cada vez más difícil dejar que la 

memoria los persiga, aunque siempre ataca y amenaza de golpe en los momentos más 

inesperados .  29

 Además de la desaparición gradual de los efectos de la alienación, el 

desencuentro del exiliado con las dos comunidades (la comunidad de exiliados y la de 

su país natal) también disminuye. Lejos de identificarse mutuamente entre ellos, el 

trauma que sobrelleva cada uno les impide paradójicamente comunicarse debido a que 

cada intento de reconocimiento mutuo significa poner los dedos en la llaga. La 

fragilidad caracteriza la relación entre los miembros de la misma comunidad del 

exilio, la mayoría de los cuales tienen resentimientos hacia los exitosos que son “las 

imágenes especulares del poder, los lacayos, aduladores y pedigüeños” y que se 

dedican a complacer al mejor situado y a “prosperar en las relaciones 

económicamente extraterritoriales propias de la emigración” (Adorno, 1987: 30). En 

En estado de memoria, Tununa Mercado ha hablado del afloramiento de las 

diferencias entre los exiliados y las tomas de partido que alimentan las discrepancias 

como “condición mínima para cubrir los tiempos del exilio político” (1990:75). 

 Sociólogos como Simmel señalan la dimensión recíproca y relacional como el 

punto de partida en la relación social y la clave consiste en lo corporal: “la acción 

recíproca de los individuos que se miran mutuamente” (2014: 634); “A la vista de la 

otra persona penetramos en la esfera de sus sentimientos, no expresaban en palabras, 

pero manifestó por 1000 matices de acentuación y ritmo” (406). Autores como 

Nabokov, Donoso, Gombrowicz, Castellanos Moya y Ricardo Piglia señalan 

unánimemente que existe una comunidad formada por exiliados que desfavorece o 

imposibilita la integración de los mismos, a causa de los distintos estratos sociales en 

 Con el transcurrir del tiempo también varía la forma de aparición del recuerdo, para la narradora en 29

La Travesía, siempre surge “de golpe” como una forma de respuesta, en una situación con amenaza 
implícita, durante una vida de anonimato que ella mantiene deliberadamente.
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que se sitúa cada uno de ellos y la resistencia a veces inconsciente a reconocer un 

pasado en común, al igual que ocurre entre Nelson y Pablo. Si durante la época del 

gobierno militar todavía se organizan reuniones entre los exiliados para distintas 

causas, los ex-iliados incluso empiezan a abandonar aquella condición y deconstruir 

su propia identidad. La confesión de su propio pasado frente al otro siempre lleva 

cierto rechazo hacia él mismo y pone de manifiesto la condición de orfandad de los 

exiliados :  30

   para no darle el gusto, no voy a restaurante de exiliados 

 […]estará pensando, ¿Un interrogatorio?, en absoluto, una 
conversación. Intento apaciguarlo, tranquilo 

 […] ¿Te quedabas muchas veces así? ¿Cómo así? Solo, en tu casa, 
dice. ¿Es un interrogatorio? No, una simple pregunta… 

 […] Y él, sin insultar, ¿de acuerdo?, y estaba todo bien, ¿me había 
sacado él la madre? Ya bueno, perdona, loco, si acaso te ofendí… 

 […] Yo sé, desde luego, lo que pasó. Todo el mundo supo. Pero él 
jamás contó detalles. Yo tampoco pregunté… 

 […] Entonces había cosas que no le iba a contar a nadie…no, nunca, a 
Nadie” (Electorat: 139, 140, 149, 195, 289,325). 

  
 Las diásporas en La burla del tiempo no se desarrollan sobre el principio de  

solidaridad con el grupo y con la nación entera y sobre el establecimiento de redes 

transestatales, económica y política para salvaguardar el interés nacional y colectivo, 

sino que siempre aíslan a los individuos que las componen, quienes se insultan, se 

tantean mutuamente y guardan sus propios secretos. Sin embargo, comparada con la 

comunidad de exiliados anteriores, la lejanía geográfica y temporal ha hecho posible 

el camino de reconciliación y exposición de su propio trauma, por parcial que sea, con 

el motivo de enfrentarse a la historia nacional y el dolor personal sin enjuiciamiento, 

 La novela Transatlántico termina con el dramático apuñalamiento mutuo de los polacos que trabajan 30

en la embajada en Argentina para que ninguno de ellos salga de la misma como símbolo del fratricidio. 
Donoso escribe en El jardín de al lado: “al llegar a Sitges, los chilenos fuimos los héroes indiscutidos, 
los más respetados testimonios de la injusticia” pero luego “llegaron los argentinos ideológicamente 
contradictorios pero inteligentes y preparadísimos” y “los trágicos uruguayos que huían en bandadas 
dejando su país desierto…fueron pasando los años y muriendo las causas y esperanzas” (1981:32). 
Aparecen también figuras que aprovechan su condición de exiliados para beneficiarse mediante 
discursos pseudo-izquierdistas que atraen a los jóvenes españoles post-dictatoriales. En Moronga, 
última novela del hondureño Horacio Castellanos Moya, el ex-guerrillero salvadoreño Estébano, que 
“se había olvidado de la existencia del mundo” (2018: 37) evita ver a los compatriotas y no sabe ni 
quiere saber “de sus andanzas en la guerra ni de la aventura que vino después”. Acosado por un pasado 
inexpugnable, prefiere existir y pudrirse solamente en un pueblo lejano estadounidense.
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mirándolo “por una vez directamente” y “sin apartar la visita, desafiante” (262), tema 

que se abordará en el siguiente capítulo.  

 En este sentido, la literatura de este período se puede caracterizar como anti-

nostálgica. Como menciona el primer apartado, la distancia y la frialdad que existe en 

el país de recogida agudizan la sensación de distanciamiento del exiliado con la 

propia comunidad de exiliados. Cuando Benhamía sale del Chile dictatorial con 

destino a París, recibe un trato cortés pero frío de los amigos parisinos de sus padres, 

que “se interesaban por lo que pasaba en Chile y en América Latina” y le 

“preguntaron cómo veía él la situación y si pensaba que la Résistance lograría derrotar 

a Pinochet muy pronto” (325, cursiva mía). Su respuesta es “lo que ellas querían 

escuchar”: “pronto, muy pronto” (Ibíd). La inhospitalidad que siente en París le 

permite tomar la decisión de coger el avión en el mismo día de la llegada y de no 

volver nunca a la capital parisina. En el caso de Pablo se encuentra con una 

compatriota que había conocido en Chile y le dio un trabajo de portero de noche, 

sintiendo la distancia que ella y su novio mantienen con él: “Fred me desea buena 

suerte. Es la única vez que abre la boca durante todo el trayecto…mientras el 

descapotable da media vuelta con un chirrido de neumáticos. Me quedo parado en la 

esquina…vacío esa tarde de fines de verano” (75). Dice Ángel Rama, las diferencias 

entre los expatriados no se apaciguan con el destierro sino que se acentúan porque  

 una congelación de viejas divisiones y el vacío en que los grupos 
exiliados actúan los conduce a cada vez más enrarecidas ideologizaciones, a 
requisitorias que se mezclan con las inculpaciones por los acontecimientos 
pasados y a veces divisiones más tajantes que las conocidas previamente” 
(1978: 104). 

 Para los chilenos exiliados en París la ciudad no está compuesta por las 

galerías de arte ni cafés literarios, sino por la vida precaria del traductor de manuales 

y el espacio desmitificado de los barrios marginales “venidos a menos, llenos de 

negros, árabes, hindús, a menudos pakistanís” o “un día que pasa “entre la cocina y la 

autopista atestada, entre Colombes y la Rue de Beaurepaire, con las bandejas llenas de 

empanadas, alfajores” que se parece a “una avenida que podrá haber estado en 

Santiago de Chile” (Electorat, 2004: 326). De acuerdo con Mario Lillo, la constante 

lluvia y semipenumbra del París en las inmediaciones de las estaciones de ferrocarril, 
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“con la fealdad propia de los denominados no-lugares, permite asimismo entender el 

espacio como metáfora del estado de ánimo del narrador en un momento de orfandad 

existencial” (2011: 147), contrastando con el espacio luminoso chileno. 

 Por otra parte, la diferencia generacional se vuele más aguda por la 

desvinculación de los hijos y la permanencia de la generación de los 60 en el país 

original. La actitud negativa de los hijos ha hecho que su rechazo a la unidad 

identitaria sea más contundente y los indicios de la transculturalidad sean cada vez 

más evidentes. En la novela se reproduce la correspondencia epistolar entre Pablo y su 

madre, repleta de quejas repetitivas sobre asuntos cotidianos sin ninguna 

trascendencia: las discusiones de los padres obsoletos y derechistas, las noticias de un 

país en vías de transición, las costumbres de las amas de casa. La unidirecionalidad de 

la relación es obvia: no existe en la novela ninguna carta del hijo a la madre, es decir, 

el autor deliberadamente omite la respuesta del hijo con el motivo de destacar la 

interpelación vana de la voz paterna/materna a un hijo que ya se sitúa en la otra 

realidad, más democrática y lejana. En aquellas cartas sueltas se nos muestra que pese 

a los años todavía la incomprensión generacional persiste y se prolongará: “ahora, 

para no guardarme nada, lo que ya le gustó mucho menos a doña Nelly es que a 

cambio de la Biblia que ella tuvo la amabilidad de obsequiarte tú le regalaras nada 

menos que ese libro (Manifiesto comunista)” (Electorat, 2004:152). En la otra carta, 

no exenta de sátira, se cuenta cómo los padres de Pablo descubren un paquete lleno de 

octavillas revolucionarias, y a pesar de que Pinochet ya no está en el poder y aquellos 

papeles ya no importan nada, sobrereaccionan frente al hallazgo: 

 Tu padre estaba lívido, le temblaba la barbilla. Que eso explicaba por 
qué te habían sancionado en la universidad, dijo, y él, que nunca se le ocurrió, 
que ni siquiera se le había pasado por la mente que tú podías andar metiendo 
en esas cosas, y entonces me queda mirando y me larga: tú eras su cómplice, 
ahora entiendo…Pero si no yo no tenía idea de nada, no me hagas reír, le 
digo. Y él, muy serio: tú militabas con él, ¿verdad? (284). 

  

 Sostiene Dutrénit Bielous que “los lazos consanguíneos no necesariamente 

mantienen un lugar central” (2013: 221) en la medida en que avanza la vida y algunos 

roles tienden a romperse gradualmente. Merece notar que, con la llegada de la 

transición democrática y la transformación del entorno político, los de fuera y los que 
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están dentro discrepan menos en los asuntos políticos, fenómeno que les conduce a 

tener un punto de vista común que disminuye el sentimiento de culpa propia y por lo 

tanto, la nostalgia hacia un pasado inexpugnable. Hace 20 años las diferencias entre 

unos y otros todavía son claras. En La desesperanza, el cuestionamiento sobre la 

validez de su composición artística en la sociedad chilena dictatorial constituye el 

motivo del retorno definitivo de Mañunco. En Andamios de Mario Benedetti, Javier y 

Rocío todavía hablan de la resemantización del miedo bajo distintas circunstancias: 

 Nunca se sabe—decía—. Vos no entendéis esto porque te fuiste a 
tiempo y bien que hiciste. Pero yo estuve aquí y sé lo que es miedo” 

 —El miedo es la condición previa del coraje—decía sentenciosamente 
Javier—nadie es valiente si no pasa antes por el miedo, el coraje viene de 
sobreponerse al temor.   

 —-Mirá qué bien—se burlaba ella, pero te juro que el miedo que yo 
tuve allá por los setenta, no era una antesala del coraje (1997: 143). 

 Lo que intenta remendar el “desexiliado", por muy imposible que sea, consiste 

justamente en la diferencia que le separa de los demás compatriotas. Afirma Ángel 

Rama sobre la tensión que existe entre los exiliados con miopía intelectual y los que 

están dentro:  

 El ejemplo de lo ocurrido con los retornos tardíos del exilio alemán o 
español en este siglo (siglo XX) me ha llevado a sostener la legitimidad de la 
vuelta a la patria para todo intelectual que, sin pérdida de sus convicciones, 
pueda encontrar un espacio habitable dentro de ella, oponiéndome al pueril 
terrorismo que es de buen ver entre los que todavía no pueden encontrar su 
espacio (2008: 261). 

 Es precisamente a partir de la diferencia donde se intenta dar continuidad a 

una vida que en algún punto queda fragmentada y no se reestructura automáticamente. 

Durante el retorno de Pablo a Santiago de Chile, las conversaciones con sus 

compañeros son básicamente una memorización sin dolor sobre una juventud, que no 

intenta juzgar ni sentenciar nada concreto, estrategia clave de Electorat para 

despojarse del peso político del pasado, como si poco a poco este dejase de ejercer 

tanta influencia en ellos.  

 En lo que respecta a los problemas lingüísticos, ya no vuelve a existir una 

añoranza perpetua por el castellano debido a la adquisición completa de la segunda 

lengua (francés). Sutilmente en la novela se evita el problema lingüístico cuando se 
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describe a Pablo Riutort como un miembro de la clase media alta chilena que estudia 

en un instituto de la alianza francesa. De hecho él ya ha adquirido la suficiente 

capacidad lingüística y cultural antes de ser expulsado de la universidad y partir al 

exilio. En la rememoración del pasado escolar y las conversaciones coloquiales 

surgen naturalmente muchas expresiones francesas o latinas, mezcladas con 

castellano: “el ahora torturador de argelinos libretos de la liberté, égalité, fraternité”

(Electorat, 2004: 90) ; “ça va de soi, dijo en la lengua de Voltaire” (91); “le echa una 

mirada más que elocuente, nom d´un chien! (87); “pays de singes, bon Dieu de bon 

Dieu de merde, hop lá!, conversando en voz muy baja” (86). En el momento de 

comunicarse con Nelson, Pablo incluso está dudando del idioma que usa: “Quiero 

decir hablábamos, digo, intercambiáramos frases en francés, una máscara, no la 

persona, sino la lengua en este caso, ambos enmascarados” (82). Ya la lengua ya no es 

lo único que puede habitar un poeta y escritor cuya existencia en sí significa la 

resistencia, sino que cuenta más bien con una función instrumental y se relaciona con 

el grado de transculturación que tiene la escritura. 

  Dicho fenómeno no es singular en las letras contemporáneas, en Missing del 

chileno Alberto Fuguet, el uso frecuente del llamado “spanglish” entre los emigrados 

latinoamericanos ha mostrado el hecho de que la lengua desempeña cada vez menos 

funciones en vincular al sujeto con el país de origen . El aprendizaje lingüístico es un 31

proceso gradual e irrevocable cuyo desarrollo es sigiloso: “(el castellano) ingresó en 

mi cabeza como de contrabando, era lo suficientemente sabio como para no hacerme 

sentir su presencia” (Dorfman, 2003: 164). Los autores audaces y plurilingüísticos 

como Cortázar y Cozarinsky ya empiezan a escribir con la segunda lengua y traducen 

luego al castellano, “menos por razones autobiográficas que para borrar la noción de 

lo original, para que ciertos giros hallados al traducirse sean luego incorporados en la 

lengua traducida, hasta que el original mismo se vuelva traducción” (1985: 139). La 

 Una de las posibles razones del dicho descuido consiste en la confusión del rol del exiliado y el 31

emigrado después del derrumbamiento del estado totalitario. Para los exiliados lo urgente es mantener 
la identidad cultural con y a través de las marcas distintivas (idiomas, costumbres, literatura), mientras 
que después de la conversión del rol social, los inmigrantes se preocupan por acostumbrarse a la 
realidad socio-cultural del nuevo país. Así, el lenguaje tiene una función más bien utilitaria que 
identitaria, por lo que la diglosia lingüística se presenta sobre todo en los diálogos diarios e íntimos 
“Bye, le dice una a la otra, nos vemos tomorrow”; “Todo bien? ¿Mamá? Any problem” (Fuguet, 
2016:112), formando así un nuevo estilo lingüístico que no tiene que ver solamente con el poder. 
Incluso el autor confiesa que agradece la diferencia entre español chileno e inglés.
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voluntad de crear su propio estilo plurilingüístico se impone sobre la inercia de la 

lengua materna, suponiendo un derecho libre y propio de aventurarse en ámbitos 

desconocidos, libre del peso moral que determina la sociedad . Teniendo en cuenta 32

las tres décadas que ha pasado Electorat en París, en la medida que crece el poder de 

adaptación a una sociedad y la “capacidad para institucionalizarse a partir de sus 

funciones específicas, procurando volverse un poder autónomo dentro de las 

instituciones del poder a que pertenecen” (Rama, 1984: 30), el bilingüismo parece 

inevitable. En Un padre extranjero, Eduardo Berti reflexiona sobre una identidad 

fluida que supera la barrera lingüística: “Por entonces me agradaba la noción de que la 

«patria» de un escritor es su idioma natal. Hoy, con más veteranía como extranjero, 

prefiero la idea de que el verdadero país de un escritor está en sus libro” (2016: 102).  

 Por otra parte, la errancia perpetua en La nave de los locos o Días y noches de 

guerras y amor como seña de la mutabilidad identitaria deja de repetirse en La burla 

del tiempo: tanto Pablo como Nelson ya buscan formas de radicarse perpetuamente en 

la tierra extranjera: “¿Turismo dijiste? Desde las cinco de la mañana hasta las siete de 

la tarde, preparando comida, lavando platos…en Valencia le dije adiós al barco y a la 

marinería, no era para mí esa huevada de andar embarcado” (Electorat, 2004: 

195-196). Una vida errante no necesariamente significa el fin de la búsqueda del 

punto fijo de pertenencia. Desde el punto de vista lingüístico sobre la experiencia 

vital, vemos que lo desarraigado, lo nostálgico y el dolor se van borrando 

gradualmente y va cediendo lugar a los nuevos elementos y experiencias. Dice Pablo: 

“es fácil escribirlo (la experiencia del pasado) ahora que estoy encumbrado en mi 

pajarera con vista a los tejados de París, veinte años más tarde, pero en aquel 

momento, creo, hubiese sido incapaz de abrir la boca” (85). La lejanía temporal y 

espacial ya no son Leitmotiv de añoranza y melancolía, sino motivos para confesarse y 

reconciliarse consigo. Cabe señalar también que los protagonistas (Pablo/Nelson) no 

son héroes ni participantes cruciales de la revolución, sino individuos incapaces de 

 Según Muñoz Carrobles, la dimensión enriquecedora del bilingüismo ha sido valorada con 32

frecuencia en los autores que escriben en el siglo XXI, por ejemplo, citando a Jonathan Littel: “Chacun 
a ses particularités linguistiques. Il est intéressant, cette année, que plusieurs prix littéraires aient été 
décernés à des non-francophones” (Cada uno tiene sus particularidades lingüísticas. Es interesante este 
año que varios premios literarios han sido otorgados a personas que no son francófonas), o a Rahimi, 
“ À moins que l’on parvienne à créer son propre langage, sa propre musique à l’intérieur d’une langue” 
(A menos que uno logre crear su propio idioma, su propia música dentro de un idioma) (2011: 293, 
traducción mía).
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tomar decisiones grupales y de resistirse a la corriente de la historia: las posibilidades 

de mantener una clara señal de colectividad diaspórica son escasas, la clara tendencia 

al individualismo en la era contemporánea también ha hecho más fácil la labor de 

renunciar a una identidad común y dibujar la cartografía propia  . 33

3.3. DESPUÉS DE LA DESTERRITORIALIZACIÓN: EL UNIVERSALISMO Y EL 
PATRIOTISMO TRANSCULTURADO EN LA BURLA DEL TIEMPO 

 En el contexto de la dictadura la acción de cruzar la frontera significa siempre 

un acto de exclusión estatal sobre las figuras políticamente reprimidas, poniendo de 

manifiesto la desigualdad entre las dos fuerzas. Es difícil desvincular la noción 

“exilio” con etiquetas como “víctimas de la violencia estatal” y los sin hogares. Sin 

embargo, en el Siglo XXI también se toma conciencia de la dimensión positiva del 

exilio que se considera como una performance simbólica, por forzado que este sea. 

También constituye una confirmación de los derechos a la felicidad, la libertad y la 

búsqueda de ideales, a través del abandono de una vida a la que está completamente 

acostumbrado el sujeto. De acuerdo con Mario Vargas Llosa, en un ensayo sobre la 

inmigración:  

 Esas gentes, y los millones que, como ellas, desde todos los rincones 
del mundo donde hay hambre, desempleo, opresión y violencia cruzan 
clandestinamente las fronteras de los países prósperos, pacíficos y con 
oportunidades, violan la ley, sin duda, pero ejercitan un derecho natural y 
moral que ninguna norma jurídica o reglamento debería tratar de sofocar: el 
derecho a la vida, a la supervivencia, a escapar a la condición infernal a que los 
Gobiernos bárbaros enquistados en medio planeta condenan a sus pueblos 
(Vargas Llosa 1996). 

 Se presta cada vez más atención al sentido positivo del fenómeno a la hora de 

su revisión. La diáspora territorial de los exiliados también nos recuerda la definición 

que hace Deleuze sobre la acción desterritorializadora de los seres rizomáticos: 

 Contraria a una estructura, que se define por un conjunto de punto y 
posiciones, de relaciones binarias entre estos puntos y de relaciones 
biunívocas entre esas posiciones, el rizoma sólo está hecho de líneas: líneas 
de segmentaridad, de estratificación, como dimensiones, pero también líneas 

 Se define la diáspora como un movimiento grupal, que “muestra la solidaridad con su grupo o con la 33

nación entera” y “se organiza en las esferas culturales, sociales, económicas y políticas”, estableciendo 
así redes transestatales. (Roniger y Sznajder, 2013: 32).
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de fuga o de desterritorialización como dimensión máxima según la cual, 
siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza…
siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con múltiples 
entradas y salidas, con sus líneas de fuga (Deleuze y Guattari 1997:25). 

 Sostiene Deleuze que el estado inestable de rizoma cuenta con caracteres 

subversivos que destruyen el territorio existente, descodifican las pautas reguladoras y 

esbozan el mapa propio. La mutabilidad de la identidad se ha convertido en un asunto 

que no tiene que valorarse con pesimismo, sino una acción de agenciamiento que 

genera diálogos, posibles resoluciones y transformaciones de la territorialidad 

presente, que se trata en definitiva de un conjunto de representaciones que “van a 

desembocar, pragmáticamente, en una serie de comportamientos, inversiones, en 

tiempos y espacio sociales, culturales, estéticos, cognitivos” (Herner, 2009:166), por 

lo cual en vez de enfocarse en el dolor y la melancolía que sufren los personajes, se 

valora la potencialidad que desata la pérdida de identidad y la aceptación del 

destierro. Es uno de los elementos que distingue a Pablo, o a los poetas errantes de 

Bolaño (Arturo Belano y Ulises Lima) en Los detectives salvajes que emprenden un 

recorrido que nunca se acaba. Afirma también Sznajder y Roniger, “la propia 

exclusión de los exiliados de la arena pública local contribuyó a dar forma, a una 

esfera pública transnacional y a una política multiestatal en el continente americano y 

más allá de sus confines” (2013: 22). Como Lolita en la novela de Nabokov, la patria 

ideal se ha desvanecido para siempre, dejando sujetos rizomáticos y 

desterritorializadores que se aventuran en la micropolítica internacional. Para Claudio 

Guillén, en cuanto a los niños o jóvenes exiliados que no sufren tantas pérdidas como 

sus padres, el aprendizaje de la multiculturalidad es una aceptación a las nuevas 

normas de comportamiento: describe que la adolescencia de su hermana y la suya es 

“múltiple, hiperbólica…de la lengua española a la francesa y luego a la inglesa, de 

unos métodos de estudio a otros, de unos hábitos de juventud a nuevas normas de 

comportamiento” (Guillén citado por Escartín Gual, 2010:81). 

 Por lo tanto, los fragmentos analépticos que enlazan la escena parisina con las 

memorias santiaguinas, además de mostrar la inestabilidad de la memoria misma, 

también son la consecuencia de la nueva visión espacio-temporal de la narrativa 

contemporánea. El pasaje en que Nelson relata a Pablo el momento cuando se delatan 
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a los subversivos en la universidad se conecta con una noche del suburbio parisino 

donde se libra una querella violenta entre los inmigrantes y la policía: “uno de los 

negros está tirado en el suelo, entonces Ramírez Sánchez dice: Carlos va a proceder a 

comunicarnos justamente la información de la que disponemos, el otro sangra, le han 

reventado la cabeza contra el muro, lo cachean, se va formando un charco a sus pies” 

(Electorat, 2004: 254, cursiva mía). La experimentación de la violencia en el pasado 

se proyecta sobre el presente desterrado para llegar a la conclusión universal de que la 

violencia existe y existirá en cualquier contexto. El dolor del pasado se imbrica 

ambiguamente con el del presente. Un día antes de conocer al Trauco, Pablo está a 

punto de experimentar el placer sexual en un burdel, suceso que, sin embargo, le 

recuerda vagamente su primer contacto con el dolor en su infancia cuando iba a 

hospital: “¡paf! la aguja, el líquido que comenzaba a penetrar en la carne….me hundí 

en el asiento y ella levantó la cabeza, ¿todo bien?” (49). Tras la visita al burdel se 

suma en una larga memorización del pasado, en la que el dolor y el placer se 

confundan, y que le lleva a la reconciliación con el victimario. El silencio es 

imprescindible para comprenderse a sí mismo. Cuando Riutort rememora la decisión 

de su expulsión de la universidad al comtemplar el documento impreso, ya no le 

guarda ningún rencor: “visto desde ahora resulta curioso, esa carta me iba a hacer 

salir de Chile, me iba a llevar a Barcelona, a París, gracias a ella me transformaría en 

extranjero, aquí, allá, es decir, iba a hacer que me resultara imposible regresar del 

todo a cualquier parte. En otras palabras, esa carta era un pasaporte” (29, cursiva 

mía). Debido a la carta de la universidad, tiene al mismo tiempo la oportunidad de ser 

extranjero de toda la vida.  

 Como la antípoda del centro de la ciudad ordenada, segura y limpia, la 

cafetería Java del barrio periférico que frecuentan el narrador y los demás inmigrantes 

también pertenece a otro tipo de no-lugar, término acuñado por el francés Marc Augé, 

donde se alberga una multiplicidad de culturas transgresoras y marginales: “porque 

esa Rue du Faubourg du Temple es Marraquech, Port Sudán, Lahore, un desfile de 

hombres con chilabas, mujeres con bubús, una muchedumbre que no para de hablar, 

de gritar, de transportar todo tipo de huevadas y así no hay quien fije su atención en 

nada” (71), un espacio rodeado de ruidos y violencias, pero también  de posibilidades 

61



y descodificaciones. En La revolución en bicicleta, se describe este tipo de bares 

periféricos donde un diálogo equitativo sin restricción es posible: 

 “peronistas, comunistas, radicales, estudiantes. profesionales, 
empleados, paraguayos, bolivianos, artistas, bohemios y obreros de distintas 
actividades. Se decía, incluso, que más de una vez habían estado—en mesas 
separadas, claro está—el jefe de policía y conocidos delincuentes, como si allí 
las persecuciones y los enconos debieran terminar, aunque fuera 
temporalmente” (Giardinelli, 2004: 73). 

 Vivir en París de manera precaria ya no posee meramente cualidades negativas 

sino positivas, hasta tal punto en que se convierte en la única o quizá más apropiada 

manera de repensar la dictadura con una perspectiva peculiar. Es un camino recorrido 

desde el centro hasta la periferia, desde el pensamiento intuitivo hasta el sofisticado: 

el chico de la clase media chilena que vive acomodadamente y se empeña en la lucha 

revolucionaria se transforma en el hombre que reside en la periferia donde las 

condiciones de vida son problemáticas; el niño que recibe la beca de Augusto 

Pinochet como la única manera de salir de la pobreza se transforma en el adulto que 

finalmente se atreve a desafiar el poder dictatorial, acusando que el poder institucional 

es “un hijo de puta” (Electorat, 2004: 262) por muy tarde que sea para aquella 

confesión. Los bares y calles siempre ruidosos de los barrios marginales disponen de 

caracteres heterotópicos y son capaces de poner en crisis la centralidad, pues “están 

fuera de todos los lugares y absolutamente distintos a todos los demás 

emplazamientos” (Foucault, 1999: 435), desafiando las presentes configuraciones 

sociales y epistemológicas .  34

 En este aspecto, la llamada alteridad para los exiliados de los 70 ya deja de ser 

solamente la tierra desconocida en el siglo XXI. La patria también se convierte en “el 

otro” para los que se quedan permanentemente en el extranjero. Gombrowicz augura, 

con furor, que los exiliados despojados del peso moral son como “El hijo librado, el 

desaforado que revienta el padre” (94). Con la conversión de patria en “filiatria”, la 

 Distinta a la utopía ideal que borra toda presencia de cuerpos, las heterotopías son los contra-34

espacios (espacios transitorios como cafés, cines, playas), espacios prohibidos como cama de padre, 
que representa una “desviación en relación con la norma exigida” (437), es el lugar “absolutamente 
otro” ligado a la transformación y la regeneración en que se producen cortes en el tiempo. También 
“tienen siempre un sistema de apertura y cierre” y la fuerza de impugnación de todos los espacios 
reales, “creando una ilusión que denuncia al resto de la realidad como si fuera ilusión” u “otro espacio 
tan perfecto, meticuloso y arreglado cuanto el nuestro está desordenado, mal puesto y confuso”  (439).
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actitud de los exiliados que ahora se convierten en los emigrantes también está 

experimentando una aguda transformación. Para los personajes radicados en París en 

la novela, tanto la capital francesa como Chile llegan a ser extraños e impenetrables. 

Sin embargo, diferente a la “otredad” de la que se suele hablar en el contexto del post-

colonialismo, la relación entre “yo” (sujeto) y “otro” (patria) en La burla del tiempo 

ya no es desigual. Es una relación equivalente que renuncia a vincularse con cualquier 

tipo de poder (humano, gubernamental) . Tanto la versión de Pablo como la de 35

Nelson sobre la patria son complementarias y están desprovistas de enjuiciamiento 

sobre el otro. Según Blanchot, la relación con el otro (la alternativa) se opone “a toda 

palabra cierta que decide, a toda realidad triunfante que se proclame, a toda 

declaración unilateral, a cualquier verdad substancial, a todo saber tradicional” 

(2001:80), exigiendo así renovaciones infinitas. Según el pensador francés:  

 estoy decididamente separado del prójimo [autrui], si el prójimo 
[autrui] debe considerarse como lo esencialmente distinto de mí; pero 
también, por esta separación que la relación con el otro [autre] se me impone 
como desbordándome nítidamente: una relación que me relaciona con lo que 
me supera y se me escapa en la medida misma en que, dentro de esta relación, 
estoy y sigo estando separado” (Blanchot, 2008: 67). 

 Dado que el sujeto se desprende poco a poco de la interpelación perpetua de la 

idea de patria, la relación con el país natal se va renovando y se refleja en la novela en 

la confesión mutua entre Nelson y Pablo, que se sirven como espejos donde se 

reflejan mutuamente. Ven en el otro una verdad subjetiva sobre la patria que antes no 

habían pensado ni imaginado, alejándose de una serie de discursos juiciosos que les 

han restringido anteriormente. Para Pablo lo que tiene que superar es el discurso 

patriarcal e izquierdista de la lucha antidictatorial, y para Nelson, el institucional y la 

regla indestructible del neoliberalismo que dejan a los pobres como él sin salida.  

 Sin embargo, la relación entre sujetos está claramente caracterizada por la 

imposibilidad, irreversibilidad y disimetría y sobre todo, por “un intervalo que 

siempre se ahonda y al ahondarse se hincha, esto es, la nada como obra y 

movimiento” (7). Por lo tanto, en el proceso del reconocimiento mutuo entre dos 

 Por ejemplo, según su análisis sobre los prisioneros de los campos de concentración, que están “en 35

el extremo mismo de la impotencia. Todo el poder humano está fuera de él, así como está fuera de él la 
existencia en primera persona, la soberanía individual, la palabra que dice Yo (2008:169).
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“extranjeros” que complementan su visión de la revolución, surgen inevitablemente 

silencios y desacuerdos que son reflejos de la inaccesibilidad y la imposibilidad de la 

acción misma de recordar. Son dos seres que siempre están en el camino de alcanzar 

al otro superándose a sí mismos (un sujeto sin subjetividad en términos de Blanchot):  

 Nos sentamos juntos a una vidriera que daba a la rotonda de 
Ménimontant y permanecimos en silencio…Ni observándonos, ni mucho 
menos como se suele leer en las novelas estudiándonos, sólo en silencio, cada 
uno mirando hacia la calle…No, no es cierto, la verdad es que me sorprendió 
por completo porque yo, que había hecho todo lo que había hecho por llegar a 
ese momento, no tenía ni la más remota idea de cómo iba a salir del paso 
(Electorat, 2004: 130-131). 

 Se revela por lo tanto la disolución del antiguo paradigma interpretativo sobre 

el exilio fundado en la relación desigual exiliado-patria, porque la patria no se 

construye según el discurso nostálgico/comprometido del exiliado. El exilado 

desterriorializador ya no intenta imaginar una patria inaccesible y embellecida, sino 

que aparece siempre como un tercero que observa, con distancia y cordura, tanto el 

país natal como el país receptor. En este aspecto Nelson y Pablo tienen que 

encontrarse mutuamente porque su verdad patriótica siempre es incompleta, y tienen 

que adentrarse en el otro lado con el motivo de proyectarse activamente.  

 Por lo tanto, observamos también que en el Siglo XXI se publican cada vez 

más obras sobre el exilio que son escritas por un tercero (El inútil de la familia de 

Edwards, Purgatorio de Tomás Eloy Martínez) en vez de ser escritas por el propio 

exiliado. El caso más destacado es Simone de Eduardo Lalo, novela galardona con el 

XVIII Premio internacional Rómulo Gallegos. Li Chao es una exiliada china en 

Puerto Rico que huye de la sociedad autoritaria china de los 70 e intenta escaparse 

también de la violencia familiar. En la novela la violencia familiar y la estatal no son 

narradas por ella misma sino por el otro escritor, insiliado y solitario puertorriqueño, 

que intenta comprenderla y englobarla para llegar a otra dimensión de sí mismo, 

mientras que China, como la patria de Li Chao, está ausente desde el principio: “había 

entonaciones e historias en esa voz, más allá de la enorme distancia de nuestros 

orígenes, en las que descubría el tono profundo de la ciudad que nos había tocado 

como una enfermedad”; “Las palabras de otros eran su protección y a la vez una 

forma de expresarse elípticamente…pretendía sacarme a mí mismo y forzarme a 

64



verla”; “Al unirnos construíamos un lugar para el cual no había mapas ni servía la 

experiencia y ese ámbito desafiaba los presupuesto” (Lalo, 2016: 85,87,89) . El 36

exilio en sí ya no es un término que se justifica a sí mismo. 

 Volviendo a la novela, ¿cómo será la patria vista desde una perspectiva que 

siempre es diferente a la propia? Deleuze y Guattari proponen que siempre existe un 

proceso de reterritorialización después del intento de desterritorialización, que no es 

pisar los territorios anteriores sino crear un espacio transgresor basado en ello, como 

preparación para una nueva serie de expansiones rizomáticas. Citando fragmentos de 

Mil mesetas:  

 La desterritorializacióin debe ser considerada como una fuerza 
perfectamente positiva, que posee sus grados y sus umbrales (epistratos), y 
que siempre es relativa, que tiene un reverso, que tiene una complementaria 
en la reterritorialización. Un organismo desterritorializado respecto al exterior 
se reterritorializa necesariamente en sus medios interiores…umbrales 
intensivos de desterritorialización nómada, así pues, de relaciones 
diferenciales, que fijan al mismo tiempo las reterritorializaciones sedentarias 
y complementarias (Deleuze y Guattari, 1997:60) . 37

  

 En este sentido, el retorno de Pablo a Chile es una forma de reactivar el estado 

de memoria y la memoria juvenil, a causa de la cual surge el encuentro con los viejos 

enemigos y su conciliación con ellos, tema que se abordará luego. Para Rubí Carreño 

Bolívar, las subjetividades de Electorat o toda una generación de jóvenes con 

ideología de izquierda ya “exhiben la historia de su disolución” y “aparecen 

disgregadas por todo aquello que implicó nuestro proceso local de dictadura-

modernización, transición-globalización” (2005:104). Sin intención de seguir 

desarrollando aquel punto de vista, se propone por aquí, haciendo referencia a Claudio 

 El autor admite que el contacto insistente con la alteridad se basa en el respeto a la heterogeneidad y 36

la lucha por vencer la diferencia, por lo cual nunca puede llegar a la plenitud, dado que se trata de una 
experiencia al mismo tiempo enriquecedora y perdedora: “debió resultar evidente que no podríamos 
sobreponernos a nuestras diferencias” (132); “¿No tenía frente a mí la absurda ausencia de su cuerpo, 
una distancia que para siempre sería infranqueable e incomprensible?” (89). La idealización del tercero 
a la otredad está destinada a su fracaso, en Moronga, la pareja de George adopta a Amanda, una niña 
guatemalteca sacada de un orfanato que sin embargo no logra adaptarse a la sociedad y arremete contra 
ellos y su hermano tanzano con los insultos más soeces del mundo.

 Algunos ejemplos tomados por Deleuze para arrojar luz sobre el fenómeno: “el libro asegura la 37

desterritorialización (transformación esencial) del mundo, pero el mundo efectúa una 
reterritorialización del libro” (8); en la estepa, el movimiento de la mano puede aparecer de forma libre, 
mientras que el pie actúa como reterritorialización compensatoria de la mano, haciendo mapas 
orgánicos, ecológicos y tecnológicos, y desplegándolos en el plan de consistencia.
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Guillén , que en vez de una disgregación o disolución, existe una vocación 38

universalista de Pablo después de su reterritorialización en Chile, suplantando la 

expresión tradicionalmente patriótica y renovando la unión con la patria. Sin 

detenerse en un pasado que repercute cada vez menos en nosotros, se revela que el 

presente globalizado, heterogéneo y plural es lo que hay que capturar para un 

“hombre perfecto”, que “es aquel para quien el mundo entero es una tierra extraña”

(Said, 2005: 123). La llamada intercontinental entre París y Valparaíso al final del 

libro arroja luz sobre aquella tendencia a la nueva identidad transculturada: 

 [Dice Sebastián en Chile] Que no sabe cómo expresarlo con exactitud, 
pero repentinamente se vio allí, en esa terraza, en ese restaurante de 
Valparaíso, fue como si me viese desde arriba ¿entiendes?, como si me 
hubiese localizado a mí mismo desde un satélite, diminuto, una hormiga en 
este pedazo de planeta, con todo el mar para él y la cálida brisa de diciembre 
y luego pensé en ti y me dije, si pudiese enfocar con la cámara del satélite 
hacia el otro hemisferio, ¿en qué pedazo exacto del planeta te encontraría?…
[Dice Pablo en París] Sí, sí, estoy aquí, en París, te repito, en la Rue de la 
Chine exactamente, en el número dieciocho por más señas, en un estudio, 
encaramado en el sexto piso… me siento más que nunca de carne y hueso, 
mira, abajo hay una plaza, le digo, una pequeña plaza triangular, con juegos 
infantiles…[dice Sebastián] la plaza, el niño en el tobogán, París, Valparaíso, 
el hambre, todo eso puede ser una mera ilusión. ¿Ilusión? ¿Qué ilusión? 
Desde aquí estoy viendo la fachada del restaurante árabe al que bajaré ahora 
mismo a comer un cuscús. Cuidado, dice, que al llegar a la calle te puedes dar 
cuenta de que ese restaurante está en Brisbane, si y tú, al colgar, de que esa 
ciudad que dominas desde la terraza en la que estás en realidad es Maputo, 
replico. Se ríe, nos vemos entonces, en cualquier parte, un fuerte abrazo. 
Seguro, digo, en cualquier parte (Electorat, 2004: 346-348). 

  

 En función de la afirmación de Julia Kristeva, el sentimiento de alienación 

sólo se borra cuando aceptamos lo extranjero de nosotros mismos en vez de rehuirlo y 

combatirlo, como una manera de luchar contra nuestro inconsciente: 

 En el rechazo fascinado que suscita en nosotros lo extranjero hay una 
parte de inquietante extrañeza en el sentido de la despersonalización que 
Freud descubrió en ella y que se reanuda con nuestros deseos y nuestros 

 En una entrevista, después de hablar del desfase que se sufre en la diáspora, Guillén plantea que con 38

el fin de superar el trauma no se debe permitir que “el exilio nos obligue a plantear la identidad de una 
manera simplista, sino enriquecedora. Por la universalización, podremos descubrir lo que tenemos en 
común con los otros” (Guillén, 1995: 80). Es una idea que se plantea desde la etapa de los griegos y 
romanos, por ejemplo, citando a Séneca, sea donde sea “uno puede gozar de la naturaleza misma de las 
cosas y llevar consigo sus virtudes; en consecuencia no hay destierro enojoso, pues para el sabio son 
patria todos los lugares” (78), el centro del hombre es cualquier punto. 
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miedos infantiles al otro, el otro de la muerte, el otro de la mujer, el otro de la 
pulsión indomeñable. Lo extranjero está en nosotros. Y cuando huimos o 
combatimos al extranjero, luchamos contra nuestro inconsciente…
Delicadamente, analíticamente, Freud no habla de extranjeros: nos enseña a 
detectar la extranjería en nosotros. Tal vez sea la única manera de no 
acorralarla hacia fuera. Al cosmopolitismo estoico, a la integración 
universalista religiosa, sucede en Freud el valor de decirnos desintegrados 
para no integrar a los extranjeros y menos aún perseguirlos, sino para 
acogerlos en esta inquietante extrañeza que es tanto la suya como la nuestra 
(1996:367).  

 Si lo extranjero tampoco ha sido “nacido” sino configurado y elaborado, nos 

vemos obligados a visibilizarlo para romper con él definitivamente. Esta actitud de 

universalismo contrasta con la de Javier en Andamios, cuando llega a Uruguay y 

advierte de la fuerza homogeneizadora de la globalización . Las llamadas telefónicas 39

(y 10 años después, WhatsApp, Skype y Instagram) que han sustituido a las viejas 

cartas epistolares funcionan como instrumento de unión entre los transterrados y los 

que se quedan, minimizando la distancia psicológica entre ellos. Al sentirse como 

barcos a la deriva en el mundo, Pablo tampoco deja de sentir su existencia propia, al 

reterritorializarse en Chile sin necesidad de quedarse definitivamente en el país. No se 

debe confundir la reterritrialización con el retorno a la territorialidad pues esta es una 

acción de agenciamiento que renueva el antiguo mecanismo constructivo de la 

territorialidad. La imperante regla de cotidianidad y el respeto a las identidades 

maleables en el Siglo XXI son las condiciones que les permiten “disfrutar de los 

distintos “plus” biográficos, pero distanciándose casi completamente de aquel “estado 

de exilio” en el que los adultos, la primera generación, luchaba en la geografía ajena 

por no ser absorbidos” (Dutrénit Bielous, 2013: 234), construyendo sendas propias, 

resignificando las antiguas representaciones y dibujando un mapa de territorios 

desconocidos. También constituye una respuesta contundente al dilema que presenta 

la sociedad atomista en que nos situamos: el estado máximo de desvinculación del 

individuo “liberal” ha dividido la sociedad en varias partes pequeñas e incompatible: 

“una sociedad altamente colectivista difícilmente combinaría con una identidad 

 Escribe Benedetti: “está el rostro de las calles, de las manifestaciones, de la primera página de los 39

diarios… de los mercados, de los estadios, de las ferias, de los vendedores ambulantes, de los políticos 
en cuarentena que se defiende acusando…y sobre todo están las voces del silencio, que pueden llegar a 
ser ensordecedoras” (1997:323-324). Sin embargo, en la novela no se ofrece ninguna solución concreta 
para definir la uruguayidad que está en crisis en la época contemporánea. 
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desvinculada, y una forma de vida altamente individualista sería imposible allí donde 

los yoes están fuertemente situados” (Taylor, 1997: 241). Frente a los escasos valores 

comunitarios y la incertidumbre generalizada como consecuencia del fuerte 

individualismo imperante que dificulta el consenso social y una acción común, es 

necesario retornar al punto de partida, a la comunidad original, con un sentido de 

compromiso distinto al del siglo XX. La llamada telefónica al final de la novela 

muestra una actitud abarcadora y dialógica hacia el país natal, que en el plano 

ontológico significa también la vuelta a la parte intacta de la personalidad humana, 

adquiriendo conocimientos sobre la persona en que nos convertiremos en el futuro . 40

  En la novela Inútil de la familia, después de varios años de exilio voluntario, 

de ser un escritor disidente y sufrir “la enfermedad de París”, de decir que “el que 

volvía se jodía para siempre” (Edwards, 2004:141), Joaquín Edwards Bello vuelve a 

Chile, acción que de ninguna manera muestra su acuerdo final con las ideologías 

conservadoras con las que libra una guerra sin cuartel a lo largo de su vida. Según el 

narrador chileno, su abuelo se encuentra en una nueva fase del nacionalismo 

transculturado gracias a la experiencia multicultural y multirracial, interpelado 

mientras tanto por una infancia remota que le marca eternamente. Edwards ha dicho 

que la historia de Joaquín es en alguna medida y de forma indirecta su propia historia, 

o la de la mayoría de su generación, incluyendo a Pablo salvo que éste no se instale de 

nuevo en Chile. Ellos recurren a la artimaña de  “construir una identidad que se aferra 

a veces a las cosas más inmediatas, tal vez las que menos valor simbólico pueden 

poseer. Y esto quizás se agranda ante la necesidad de hacer ese tipo de ejercicios 

inconmensurables para aferrarse a dos universos diferentes” (Dutrénit Bielous, 2013: 

209). El lazo que une a Pablo con Sebastián ya no es la chilenidad ni un “imaginario 

eurocéntrico parisino” (Carreño, 2005: 117), sino una voluntad universalista que les 

expande el horizonte más allá de la discusión sobre la identidad. Amplificando la 

hipótesis de Ricardo Piglia de que la patria es un objeto de contemplación que tiene 

que ser observado elípticamente por los exiliados lejanos y distantes en un estado de 

 Los filósofos como Charles Taylor critican la visión fragmentada de la modernidad y señalan la 40

necesidad de los marcos referenciales y los diálogos para no caer en la crisis de identidad: “la 
distinción monológico-dialógica es igual de evidente con respecto a los bienes. Algunas cosas tienen 
valor para ti y para mí, y algunas cosas tienen valor esencialmente para nosotros” (250). Para los 
ciudadanos globales como Riutort, el diálogo se manifiesta en un consenso establecido en base a la 
política de la diferencia, en vez de un estado de despojo puro y apolítico.
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desposesión absoluta, la idea sobre la patria, como el concepto del exilio, también 

experimentan su expansión y cruzan la frontera a través de su desterritorialización y 

reterritorialización. La patria se convierte también en aquel espacio especular 

lacaniano con que uno se identifica y proyecta a sí mismo. Cuando van perdiendo la 

relevancia el canibalismo/ la antropofagia , el realismo mágico o lo real maravilloso, 41

típicos rasgos que surgen como contrapartida a la civilización europea/ 

estadounidense racional, el respeto a la complejidad cultural y el mestizaje irrevocable 

ha sido la perspectiva que aportan los ex-iliados a una América Latina cada vez más 

híbrida. La ida y venida de ex-iliados ha sido condición necesaria para abrirse al 

mundo cada vez más globalizado. Citando a Ariel Dorfman, autor exiliado desde la 

infancia: “localicé en esa cultura mi imagen secreta, el espejo de que yo era verdad, 

esta mezcla, este niño que  soñaba como tantos latinos de estas latitudes que había que 

escapar hacia el mundo moderno y que se encontraba de nuevo acá, retornando al sur, 

forzado a definir su destino confuso como si fuera un personaje de Borges” (Dorfman, 

2003: 225). 

4. LA RECONCILIACIÓN DE LOS SUJETOS “MEDIOCRES” 

4.1. DESDE LA ANTI-HEROICIDAD HASTA LA MEDIOCRIDAD, Y LA RESTAURACIÓN 
DE LA SUBJETIVIDAD EN QUIEBRA 

 A finales del siglo XIX, el padecimiento fue puesto en valor por Nietzsche 

como vía inevitable para la formación del superhombre:  

 Pues una vida ascética es una autocontradicción: en ella domina un 
resentimiento sin igual, el resentimiento de un insaciado instinto y voluntad 
de poder que quisiera enseñorearse, no de algo existente en la vida, sino de la 
vida misma, de sus más hondas, fuertes, radicales condiciones; en ella se hace 
un intento de emplear la fuerza para cegar las fuentes de la fuerza; en ella la 
mirada se vuelve, rencorosa y pérfida, contra el mismo florecimiento 
fisiológico, y en especial contra la expresión de éste, contra la belleza, la 
alegría; en cambio, se experimenta y se busca un bienestar en el fracaso, la 
atrofia, el dolor, la desventura, lo feo, en la mengua arbitraria, en la negación 
de sí, en la autoflagelación, en el autosacrificio (1994: 137).  

 El concepto fue formulado por el brasileño Oswald Andrade y Tarsila do Amaral como clave para 41

entender el movimiento modernista brasileño con su eslogan “Tupi or not tupi: that is the question”, 
pretendiendo resolver la tensión entre lo nacional y lo extranjero dando a conocer la propia cultura 
brasileña eclipsada por la otra “civilizada” que devora y codifica todo lo natural y original. 
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 En 1947, frente a la ruina que dejan dos guerras mundiales en el mundo 

europeo, la ausencia de Dios y la desesperación reinante en la humanidad, se publica 

La gravedad y la gracia de Simone Weil, quien propone un acceso a la verdad de la 

condición humana mediante las experimentaciones más extremas de la desgracia. Los 

sufrimientos físicos del ser humano le resultan “un testimonio sensible de la miseria 

humana” y “la mordedura de la desgracia y el rebajamiento a que la misma condena 

hacen posible el conocimiento que es la puerta a toda sabiduría” (Weil, 2007:84). La 

experiencia del desencanto es considerada como un modo de recibir la gracia divina 

(un modo de engrandecimiento tanto filosófico como metafísico). El estado de 

gravedad o el movimiento descendente de la gravedad se convierten en la necesidad 

primaria para cargar con la gracia de Dios, porque “es Dios quien por amor se retira 

de nosotros con el fin de que podamos amarle”, porque “si estuviéramos expuestos a 

la irradiación directa de su amor sin la protección del espacio, del tiempo y de la 

materia, nos evaporaríamos como el agua al sol” (81).  

 Así se atribuye valor al sufrimiento y al estado de pasividad como forma de 

ascender a la gracia de Dios frente a todos los acontecimientos que nos intentan 

destruir. De modo similar los existencialistas franceses ponen énfasis en luchar en 

contra de una vida de sufrimiento y se convierten rápidamente en el punto de 

referencia en la crítica cultural incluido el continente americano. Las novelas 

existencialistas como La náusea y El muro ponen de manifiesto la tensión que existe 

en las relaciones personales y lo absurdo de la comunidad humana. A nivel 

continental, la visión relativamente pesimista también es absorbida y tiene 

repercusiones fuertes en escritores como Julio Cortázar (Rayuela), Octavio Paz (El 

laberinto de la soledad), Juan Carlos Onetti (El pozo) y Ernesto Sabato (El túnel). No 

es difícil observar que las novelas del exilio en los 70 y 80 heredan parcialmente la 

tradición pesimista y existencialista del continente latinoamericano. Aparecen una 

serie de figuras paradigmáticas anti-heroicas que son al mismo tiempo la crítica y 

transgresión al discurso triunfador y corrupto del Estado-nación hispanoamericano. 

Según Ana María Amar Sánchez: 

 Ser un antihéroe perdedor, formar parte de los derrotados, garantiza 
entonces pertenecer a un grupo superior de triunfadores: el de los que han 
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resistido y fundan su victoria en la orgullosa aceptación de la derrota. Perder 
resulta así una forma de triunfo que ubica a los protagonistas más allá del 
sistema y les proporciona otra clase de éxito… en un mundo marcado por el 
triunfalismo de un gobierno corrupto (2012: 25). 

 Más allá de ser una condición de vida, el ser derrotado en los 60 y 70 siempre 

significa una estrategia narrativa y una solución imaginaria en contra de los 

triunfadores deshonrosos de la época dictatorial. Los exiliados son héroes derrotados 

y escépticos sobre un régimen que impone forzadamente medidas para el interés de 

una minoría absoluta de la población. Avelar también explicita cómo la política 

dictatorial desemboca en el duelo personal del sujeto: “el estado dictatorial chileno 

operaría culturalmente a través de la imposición de una verdadera pasión por el 

consumismo, privatización absoluta de la vida pública, obsesiones con el éxito 

individual y horror por la política y la iniciativa colectiva” (2000: 61). Como 

consecuencia surge el sentimiento melancólico de una “variedad específica del duelo, 

de aquel duelo que ha cerrado un círculo que incluye al propio sujeto enlutado como 

objeto de la pérdida”. Reprimirlo en el olvido neurótico equivale a renunciar a la 

oportunidad de confrontar, cara a cara, la decadencia epocal del arte de narrar y la 

crisis de la transmisión de la experiencia” (32). Aquellas referencias alegóricas surgen 

con el motivo de materializar el duelo personal debido a la precariedad en el exilio y 

el pesimismo sobre el futuro del país. Similar a Weil, Ariel Dorfman, quien ha 

experimentado varios exilios en su vida, concluye también que es una experiencia de 

constante caída mental: “estaba cayendo, como todo niño que ha nacido en este 

universo, yo caía hacia la soledad y la nada, de cabeza hacia la muerte” (2003: 22). 

Por una pequeña incidencia se salva de la muerte afortunadamente en el golpe militar 

de 1973, acontecimiento que también lo lleva al exilio, y durante el que empieza a 

reflexionar (poéticamente) sobre la fatalidad del destino: “¿Eso lo explica? ¿Eso y 

nada más?… ¿el destino o la fatalidad o simplemente la suerte idiota y maravillosa e 

incomprensible o alguna fuerza demente e impenetrable sin nombre?” (58). Lo que 

más siente es la incapacidad de controlar su propio destino y la angustia por la 

incertidumbre del mismo.  

 Es el pesimismo ante la fatalidad de la gran Historia. En la narrativa de 

Cozarinsky el pesimismo se refleja en la metáfora del imperio en las tarjetas postales, 
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que “no resultan menos frágiles y perecederos que la del papel moneda, pasado de 

mano en mano como un chisme, su única identidad como una mera convertibilidad” 

(1985: 122) . En general el autor intenta romper con el mito positivista y opina que la 42

historia es un retorno eterno en el que cualquier avance va acompañado de violencia e 

injusticia. En La desesperanza Donoso usa la figura de Moira, la hija de Lopito, como 

alegoría de toda una generación descendiente de la clase de obreros, proletarios y 

mestizos marginada por el sistema dictatorial y el fracaso simbólico de la nación 

chilena. Bajo la mirada del des-exiliado Mañungo Vera, Moira es una chica que tiene 

ganas de convertirse en una bailarina, pero es extremadamente fea, lo que la convierte 

en una hazmerreír de la multitud y ha hecho su sueño imposible. La muerte de Lopito 

por defender a su hija frente a los agentes policiales también revela la tragedia de la 

clase media-baja bajo un régimen autoritario. La incapacidad de Mañungo frente a la 

muerte de su amigo de la infancia representa además el fracaso mayor de una clase 

media no acostumbrada a la lucha y de aquel preciso momento en la historia 

nacional : 43

  no veía su cuerpo rechoncho, sus pies pesados, su incapacidad para 
llevar el ritmo, su sordera a la línea melódica? …Fea, fea, torpe, ridícula: ¿por 
qué no otra vocación, costurera, profesora, monja? Pero la pobre sentía este 
llamado para el festejo y la danza, irrefrenable vocación a la que su cuerpo no 
respondía…transformaron las risas simpáticas de antes en carcajadas 
(Donoso, 1986: 297). 

 En La travesía destaca la figura de una antropóloga que está adiestrada para 

estudiar las conductas excéntricas del ser humano y es capaz de transgredir todo tipo 

de límites discursivos. Al mismo tiempo es una exiliada acosada por la memoria de 

 En La nave de los locos la metáfora de la ciudad aparece otra vez como muestra de un nihilismo 42

histórico: “el humor de las ciudades es variable, y hoy ensalzan lo que ayer destruyeron” (Peri Rossi, 
1995: 37); [el exilio] tiene “más que ver con la marcha del mundo que con mis propios deseos” (78). 
La pasividad en el acto del exilio le lleva a sacar la siguiente conclusión: “todos somos exiliados de 
algo o alguien” (106) En unos momentos u otro, tendemos a desprendernos de un ser u objeto que 
amamos, voluntariamente o no. El exilio como una condición de orfandad en aquella etapa es 
definitivamente universal. Dice Galeano que los escritores latinoamericanos siempre están condenados 
a padecer un nuevo exilio, que es un exilio “ante nuestras grandes mayorías nacionales, mientras no 
cambien profundamente las estructuras económicas y sociales que les vedan o restringen el acceso a la 
palabra impresa” (Galeano, 1979:89).

 La misma alegoría también está en Transatlántico, cuando Ignacy, el último descendiente polaco en 43

la novela, es acorralado, mordido y desgarrado por los perros: “los gritos de los concurrentes, los 
gruñidos y ladridos de los perros y los gemidos ahogados de Ignacy, el galope de los caballos…se 
unían en una sinfonía dantesca” (Gombrowicz, 1986: 97).
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una Argentina dictatorial que la inquieta y desasosiega, una presa de la propia 

memoria, aunque es consciente de lo ficcional y lo engañoso de todos los discursos y 

está capacitada para adentrarse en áreas más peligrosas. Cuando está atrapada en el 

pozo de la memoria siempre recurre a los consuelos externos, “corriendo a buscar 

algo” (Valenzuela, 2007: 135) o a la persona que “venga a salvarme de mí, de mí y de 

mis pocas fantasmagorías” (258). En la novela aparecen muchas alegorías a lo loco y 

lo morboso (la afición sadomasoquista de la “reina”, zoológicos, máscaras, bosques 

salvajes, los abrazadores que besan víboras venenosas, el día de los muertos 

mexicanos y los manicomios) que simbolizan el deseo y la angustia encasillados por 

no poder romper con su propia condición de una presa perpetua . Ha confesado que 44

“ha habido hombres en su vida cuyos nombres sólo puedo pronunciar en momentos 

de intimidad” (254), porque pronunciarlos le provoca inquietud y melancolía y le 

devuelve a una época que no quiere recordar.  

 De este modo, para los antihéroes desencantados la solución al problema 

psicológico siempre ha sido provisional e inalcanzable. Según Tununa Mercado en En 

estado de memoria, la narradora se esfuerza en separar del conjunto de memorias 

algún instante colectivo de felicidad, “pero la melancolía lleva a la delantera, nada se 

sustrae a la melancolía de un recuerdo gris” (1990: 28). Una de los síntomas post-

traumáticos para ella es su incapacidad de ser competitiva y asertiva, pues cualquier 

tipo de disputa provoca en ella las ganas imperiosas de huir (21). No existe un claro 

matiz optimista y la esperanza siempre se vuelve vaga: “el presente nunca pasa al 

futuro” (30), como si fuera la isla utópica que está a la vista pero nunca llega en La 

nave de los locos: “pero hay que saber mirarla, porque está escondida” (Peri Rossi, 

1995: 18). Representa “lo real” lacaniano que siempre existe, pero es el ausente en el 

mundo simbólico en que vivimos. Lo mismo afirma Ariel Dorfman en Rumbo al sur, 

 Como antropóloga, la narradora de La travesía es capaz de enfrentarse a todo lo irracional, loco, y 44

animal sabiendo que son consecuencias de una construcción discursiva bajo la voluntad de poder 
controlar lo abyecto e incontrolable. Y lo más apropiado en esas circunstancias es acercarse a la 
peligrosidad: en la novela se juega al sadomasoquismo en el MOMA, y los personajes se dejan oler en 
el zoológico “se acercaron al enormísimo jaulón de los cóndores, y los cóndores aves de presa al fin los 
olfatearon y armaron tal revuelo” (205); “todos los que tuvieron contacto directo o indirecto con el 
muerto, y arma algo parecido a una fiesta” (299). pero no se atreve a volver al pasado traumático 
nacional impreso en la subjetividad personal y prefiere llevar la máscara para siempre: “mi cuerpo es 
mi máscara, no puedo quitármelo” (228), y llora por su propia debilidad al darse cuenta en el 
manicomio de que “todo lo no dicho se nos transforma en cárcel” (204) y no puede salir de la trampa 
tendida por sí misma.
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deseando el norte cuando explica etimológicamente la palabra “esperanza”: “en el 

idioma mismo se está advirtiendo que tengamos cuidado, que hay mucha frustración 

en el camino que toda esperanza debe construirse tomando en cuenta que nosotros las 

más de las veces terminamos esperando y aguardando algo que tarda y tarda en venir” 

(2003: 161). Siempre procuran mantener viva la llama de la esperanza, superar los 

daños que conlleva la derrota. El escepticismo también se genera hacia la historia del 

continente. Desde la Conquista y evangelización hasta el periodo dictatorial, 

Latinoamérica es vibrante, enigmática y en constante movimiento, pero al mismo 

tiempo es desordenada y caótica, un proyecto a medio hacer y una “serie de naciones 

semiformadas atrapadas en una historia que no controlaba, tratando de inventar una 

alternativa” (224). Sin lugar a dudas la llegada de la pan-dictadura profundiza la 

incertidumbre de los intelectuales sobre el futuro del país. No obstante, con el 

derrumbamiento de la política autoritaria, La burla del tiempo nos sitúa en un tiempo 

donde surgen personajes que no encajan totalmente con la estética antiheroica de los 

80. 

 Son personajes que se caracterizan por la falta de heroicidad e intelectualidad, 

es decir, están lejos de tener una mirada crítica y autocrítica como la de Ángel Rama, 

quien ha estudiado toda una variedad de figuras y contribuciones de los intelectuales 

exiliados . Ni Pablo ni Nelson son intelectuales convencionalmente cultos y 45

comprometidos, razones por las que pierden automáticamente el aura antiheroica y 

adquieren una mediocridad absoluta que no aparece con frecuencia en la literatura de 

los anti-héroes, que de todas formas son “héroes” por trágicos y desencantados que 

sean . Opina Manuel Alberca:  46

 Apunta en “La riesgosa navegación del escritor exiliado” que la movilidad de los intelectuales 45

acelera la comunicación intercontinental e institucional, ayudando a generar “un nuevo tipo de clase 
intelectual que ha disuelto en ese internacionalismo sus raíces patrias” (Rama, 1978: 26), las estrategias 
de los escritores para adaptarse a los dos tipos de lectores, la dispersión del significado original de la 
palabra, la responsabilidad de acrisolar la herencia cultural del país, etc. 

 El narrador de la novela Qué solo se quedan los muertos de Mempo Giardinelli tiende a describirse 46

como un héroe derrotado por el destino: “yo había comprendido que el dinero, el amor, y el poder eran 
materias para los héroes, y yo no era un héroe… y aunque ese hombre cumpliese su promesa de 
garantizar mi vida, pues sí, estaba la conciencia y todo eso. Esa tontería, esa pequeñez, esa otra 
metáfora de Dios que todos llevamos adentro, esa Bella durmiente” (1986: 215), es decir, no se cree 
como un personaje mediocre, sino un héroe/élite privada de toda condición material y lleno de 
desencantos. 
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 La figura del escritor pierde su carácter heroico y en consecuencia se 
democratiza, es decir, se hace más pequeña y banal. Por ejemplo, la figura del 
personaje escritor, que aparece con frecuencia en los relatos de estos últimos 
años, resulta en ocasiones la imagen de un creador improductivo y parásito, 
un misántropo de frágil personalidad y de autocaracterización grotesca y 
denigradoria (2007: 34). 

 Pablo viene de decadente una clase media chilena y trabaja en París como 

traductor de temas comerciales. Se preocupa más por su pensión alimenticia, por 

encontrar un nuevo piso en los anuncios inmobiliarios y por la traducción de 

manuales de todo tipo de máquinas que pensar en su propia condición de desterrado, 

con un sueldo que “no le alcanza para nada” (Electorat, 2004: 19). Se aloja 

temporalmente en la casa de un amigo que vive al lado de un prostíbulo vulgar, que 

no es ni baudelairiano ni marquesiano, ni en él se escriben las cartas más amorosas del 

mundo. Es consciente de su humildad y se burla de ella: “Me digo que sólo soy un 

hombre con un bolso de viaje que espera un taxi en esa esquina… (a ninguno de los 

transeúntes) le importa un reverendo carajo que yo exista, que en el lugar que ocupan 

las suelas de mis zapatos haya por ejemplo un buzón de correos, una mierda de perro, 

un gargajo o nada” (20). En vez de sentir tristeza, está contento de su condición 

porque le permite la posibilidad de “desaparecer sin dejar rastros”, “transformarse en 

un fantasma” y “fundirse en la multitud” (21). Distinto a los que escriben en busca de 

alivio o de ser escuchados , parece que a Nelson le importa cada vez menos la 47

función catártica de la escritura. Sólo se siente patético por divorciarse de una esposa 

a la que no ama. Mientras que los exiliados pesimistas de la generación anterior 

todavía esperan y creen en una metamorfosis  y se aferran a la última esperanza 48

posible, notamos en Riutort una actitud de aceptación ate lo que el destino le depara: 

“Adiós a todo eso, me digo, pero sé que habría otras salas de espera, otras noches para 

cruzar el océano y volverlo a cruzar en sentido contrario” (21). La aceptación de lo 

ineluctable es su última libertad. El exilio ya no trae choques culturales, sino que está 

 Ángel Rama opina que empieza a establecer la conexión con el mundo estadounidense mediante los 47

registros minuciosos y el insilio: “ve esto, registra esa luz, conserva ese árbol… con la recuperación del 
ciclo de las estaciones, en USA, también he recuperado la extremada fugacidad del tiempo, mi propio, 
desintegrarme dentro de él” (2008: 252); es la tarea de escribir el Diario que le lleva a un ámbito 
interior para el que he sido tantas veces sordo y le propone “su calma y su sedimentación del vivir” 
(98).

 Por ejemplo, el triunfo de la fuerza opositora, la publicación de su propia obra, la influencia de 48

ultramar, etc. 
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contado con toda naturalidad. No le duele ni tiene miedo cuando imagina que el avión 

se desintegra en pleno vuelo y cae al mar, porque él se ríe de los guiños del destino y 

vive apoyado en la inercia de la vida.  

 Otro personaje, Nelson, que viene de la clase baja chilena con un padre 

prematuramente muerto, aspira a ser un boxeador como muchos chicos pobres 

estrangulados por la política neoliberal implantada por un gobierno oligárquico, pero 

fracasa en su “debut” y sin otro medio de vida se dedica al servicio de vigilancia para 

el gobierno militar como becario del premio Augusto Ugarte Pinochet. Pertenece a los 

que no pueden elegir libremente su destino y tienen que quemarse las pestañas para 

entrar en la universidad e integrarse en la estructura institucional y finalmente ser  

usado abandonado. El habla de ambos no se caracteriza por ser culta y literaria, sino 

que está llena de muletillas chilenas e insultos: “estaba triste, putas que estaba triste” 

(169). Todos los espacios íntimos/interiores en que se alojan son estrechos, asfixiantes 

y minúsculos, o en palabras de Pablo: “así debe ser un purgatorio” (13). Son 

personajes insignificantes en el terreno político y literario: no desempeñan cargos 

importantes en el gobierno democrático (Dorfman), ni son intelectuales que trabajan 

en un campo específico o líderes en la lucha subversiva (Gelman), sin contar siquiera 

con relevancia alguna en el propio ámbito al que se dedican. A pesar de su 

participación activa en la causa revolucionaria, se presenta la lucha de Pablo en el 

Chile dictatorial como una mera diversión juvenil o la canalización abyecta de los 

deseos libidinosos de los que se burla una y otra vez mediante una serie de fragmentos 

hiperbólicos y ridículos, en tanto que Nelson forma parte de la red de los delatores 

escolares organizada por el régimen dictatorial, por lo que de ninguna manera puede 

considerarse como intelectual comprometido con la patria y la causa política.  

 Sin embargo estos personajes que tienen por apariencia rasgos marginales en 

cambio son réplicas del perfil de una buena parte de los expatriados: no son 

condenados a un exilio forzado y permanente sino que emprenden un camino de 

exilio voluntario en busca de una mejor vida escapando del ambiente autoritario de la 

dictadura y les importa cada vez más su condición individual que la colectividad o el 

destino nacional; distintos a los antihéroes trágicos que insisten de manera obstinada 

en esperar un mejor futuro sumido en un estado de depresión del que no pretenden 

76



salir , la preferencia de Pablo y Nelson por no esperar nada bueno les conduce 49

paradójicamente al mejor desenlace. En el final del libro, después de regresar de Chile 

y reconciliarse con su pasado, a Pablo le sorprenden las noticias buenas: ya no tiene 

que preocuparse por alquilar un nuevo piso porque una colega austriaca le ofrece el 

suyo gratuitamente. En cuanto a Nelson, la oportunidad de quitarse de encima el peso 

del pasado para emprender una vida nueva y asentarse definitivamente en un lugar 

después de tantos años de vagar sin rumbo ya supone un giro positivo en el transcurso 

de existencia.   

Con la conversión de los antihéroes trágicos y sin rumbo a los individuos 

mediocres pero más reales, se logra reformular la estética de las antiguas novelas del 

exilio y mirar por primera vez a los sujetos normales y corrientes, eclipsados por la 

élite cultural que solamente constituye la minoría absoluta en el conjunto de los 

exiliados. La burla del tiempo adquiere entonces una conciencia más plural y 

polifónica. La “inutilidad” o la mediocridad que se les atribuye no son necesariamente 

una seña negativa o pesimista, sino más bien la comprobación de la condición general 

del ser humano, de su capacidad de superar positivamente el trauma psicológico. 

4.2. DESDE EL COMPROMISO HASTA LA RECONCILIACIÓN 

 Influenciados por el pensamiento existencialista que inculca la responsabilidad 

del individuo sobre el colectivo, la defensa de la política nacional desde fuera siempre 

ha sido de las tareas más urgentes para los exiliados. En el país de adopción, se 

organizan reuniones para apoyar la revolución clandestina y se imprimen todo tipo de 

publicaciones como muestra de la solidaridad de los miembros del exilio. Impulsados 

por la interpelación de la idea de libre elección en términos existencialistas y en un 

mundo donde la existencia precede a la esencia, la responsabilidad hacia los seres 

ajenos nos define y caracteriza: 

 En En estado de Memoria Tununa Mercado habla de su ardua lucha con los psicoanalistas. A veces 49

esconde e intenta deslizarse de la cuestión de su psicoanalítico para no exponerse al peligro, 
mostrándose escéptica frente a los métodos generales del psicoanálisis incluso sabiendo que la actitud 
escéptica ante las buenas razones para adoptar la propia regla psicológica, “no produce más que un 
alivio momentáneo y una sensación de dominio falaz, después de lo cual el derrumbe suele ser peor” 
(1990:57).
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 el hombre es responsable de lo que es. Así el primer paso del 
existencialismo es poner a todo hombre en posesión de lo que es, y asentar 
sobre él la responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el 
hombre es responsable de sí mismo, no queremos decir que el hombre es 
responsable de su estricta individualidad, sino que es responsable de todos los 
hombres…elegir esto o aquello es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que 
elegimos, porque nunca podemos elegir el mal, y nada puede ser bueno para 
nosotros sin serlo para todos…esta objeción hace más bien reír, porque 
supone que uno nace héroe. Y en el fondo es esto lo que la gente quiere 
pensar: si se nace cobarde se está perfectamente tranquilo…lo que dice el 
existencialismo es que el cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe. Lo 
que importa es el compromiso total (Sartre, 1999: 17). 

  

 Según la afirmación del existencialista francés, podemos inferir que el exiliado 

no nace sino que se hace. Tradicionalmente para aquellos que salen del país y nunca 

han reflexionado sobre cuestiones de identidad, patria, compromiso y existencia una 

vez instalados en el extranjero, no se les puede llamar exiliados sino inmigrantes. La 

tesis existencialista ha destacado la relevancia de las acciones y las elecciones 

políticas como maneras de vivir en el entorno socio-político y asumir la 

responsabilidad social. Más que una obligación moral, el compromiso se convierte 

para los exiliados en una necesidad orientada a su supervivencia como individuos. 

Son como el extranjero en la novela homónima de Camus que se atreve a cargar 

dignamente con responsabilidades y asumir la consecuencia de la vida absurda y 

ridícula. Aquella responsabilidad está intrínsecamente vinculada con la experiencia de 

dislocación y el exiliado goza de una especial lucidez en lo que respecta al 

conocimiento de la naturaleza humana. A través de la lucha sisífica condenada al 

fracaso, intenta vencer la sensación de ridiculez y consigue la paz interior. En La 

peste, cuando la plaga irrumpe en la ciudad y la vida sin sentido de la masa, los 

médicos que comprenden que no existe un salvador omnipresente deciden llevar a 

cabo la lucha con sus propias fuerzas: “cuando ven la miseria y el sufrimiento que 

acarrea, hay que ser ciego o cobarde para resignarse a la peste” (Camus, 2010:67). 

 Dice Ariel Dorfman en la tierra estadounidense: “necesitaba probar mi lealtad 

con el país que había elegido y hacia una causa que había adoptado como propia que 

sólo iba a poder materializarse, hacerse materia, si todos los que creían en ella, 

incluyéndome a mí, estaban dispuestos a dar su vida en el intento” (Dorfman, 
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2003:17). De igual manera las obras como La desesperanza también plantean la 

necesidad de comprometerse con la política nacional para los desexiliados que se ven 

obligados a asociarse “no sólo con las aspiraciones revolucionarias de los pobres, sino 

también con un sentido de identidad chileno y latinoamericana que el novelista se 

esforzó por crear” (Morgan, 2002: 91), bajo una dictadura que trae consecuencias 

repentinas y mortales. Al final de La desesperanza, frente a un Santiago europeizado 

por la política dictatorial, el simulacro del endeble discurso de la nación chilena 

reflejada en la obra “Chile en miniatura” , la muerte de su amigo Lopito, su propio 50

encarcelamiento y la nostalgia por Chiloé, el desexiliado decide quedarse 

definitivamente en Chile para luchar con sus obras artísticas: “quisiera reincorporarme 

a la historia de mi generación para volver a cantar, pero no como un muñeco de marca 

prestigiosa” sino “incorporarme a la locura de este segundo golpe de Estado, ya que 

no viví el primero” (Donoso, 1986: 127). También dice Galeano que los exiliados 

tienen “mil y una maneras” de poder ayudar solidariamente a denunciar lo que ocurre 

y a “estimular lo que ocurrirá cuando cambien estos malos vientos” y el sentido 

positivo del exilio penitenciario es “una libertad y responsabilidad” que les permite 

regar las tierras arrasadas de la dictadura (1979: 77). Por lo tanto, la clave para 

comprender el des-exilio no consiste en el retorno físico del exiliado sino en su 

decisión de comprometerse con la causa patriótica. En La revolución en bicicleta, la 

puesta en marcha de revolución ha llegado a ser la manía que obsesiona al 

protagonista, que en un sueño utópico ha compuesto su historia heroica de revolución 

contra la dictadura paraguaya y admite que la revolución siempre es un hecho 

dinámico y los que dejan de actuar y renovarse son los hombres mismos: 

 Se cae en el desahucio, fehaciente, en cualquier caso. Y nosotros, los 
responsables, los que queriéndolo o no los llevamos a ese estado, somos los 
que tenemos que juntar de nuevo al rebaño, alimentarlo de esperanzas, 
renovarle la ilusión. Sobre todo, cuando va pasando el tiempo y la derrota 
empieza a doler más…La confianza histórica es un compromiso permanente 

 Es precisamente la conciencia sobre el fracaso del proyecto nacional, la vulgaridad y la codicia de 50

sus colegas chilenos y el escepticismo que surge viendo la falsedad de la población lo que le empuja a 
quedarse en Chile: “¿somos realmente así?… pero quizás si no fuera por los enrejados que separan los 
paisajes de miniatura de los visitantes de porte normal y de carne y hueso, éstos quizás lo 
destruirían(Chile en miniatura)…o destrozar por el simple y humano placer de hacer el mal”; “Por eso, 
los imaginativos arquitectos se vieron obligados a desplegar su fantasía con bastante juicio, cortando y 
eliminado esto y aquello, y borrando definitivamente zonas completas que por su falta de interés o su 
monotonía o su pobreza o su dificultad para idealizarlas” (Donoso 1987: 325).
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es un compromiso permanente, es una obligación militante que se renueva 
todos los días…Se detienen los hombres, los que se quiebran, pero no la 
revolución. Declaradamente (Giardinelli, 2004: 224). 

 En la novela en Qué solo se queden los muertos de Giardinelli, después de la 

muerte misteriosa de su compañera exiliada, que deja a José Guitozzi sumido en un 

amasijo de recuerdos, confusiones, ambigüedades, culpas y vacío silencioso, él 

emprende un duelo personal en el cuarto 203 del hotel Calinda como “una pampa de 

silencio y tristeza” (1994: 215). La decisión que toma en el extremo desarraigo es 

abandonar todo lo que tiene en México y tomar la iniciativa final de volver a la 

Argentina dictatorial para continuar la causa revolucionaria: “He pensado en el 

suicidio, aunque sólo fugazmente…Es un escape cobarde, cruel para los que nos 

quieren y nos han de llorar…que me volví a la Argentina, de urgencia. En seguida, 

prendí fuego a los billetes, uno por uno” (219). La insistencia en acusar la violencia 

estatal ha sido crucial para estas obras de los 70/80 y la decisión de volver tiene así un 

matiz también político. Ángel Rama propone que la responsabilidad política del 

escritor siempre se asocia con la audiencia y los lectores. A los escritores se les 

reclama constantemente una función “pública de tipo político-educativo y en 

ocasiones se le exige un comportamiento heroico, todo lo cual define bien cuál es el 

público que lo atiende y sobre él presiona”, encajando también en el marco de la 

“estructura del equipo intelectual que ha logrado producir esos países” (Rama, 1978: 

102).  

 En cambio, en el siglo XXI, la actitud comprometida se va desmoronando 

mientras que la antigua maquinaria estatal está desmitificada y presentada como la 

mera consecuencia de una construcción discursiva predeterminada, siguiendo la teoría 

foucaultiana. El gusto público también se va diversificando en distintas direcciones, 

de modo que el antiguo rol comprometido del escritor se enfrenta a su propia 

destrucción. El postestructuralismo también propone que la existencia de la estructura 

discursiva precede a la conciencia humana y las víctimas/victimarios son objetos 

manipulables ideológicamente. Además, se está reflexionando sobre una posición 

radicalmente comprometida y excesivamente idealista que conlleva inevitablemente 

visiones maniqueístas y fracciones irreparables. En la revolución se suele dividir 

violentamente a la población en dos partes: los comprometidos o los políticamente 
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correctos son los que se rebelan y vociferan en contra del dictador y sus regímenes, 

mientras que los victimarios son los que colaboran con el ejercicio de la represión o 

los que callan ante las atrocidades de la dictadura. La división simplista en cierta 

medida agudiza el antagonismo entre víctimas-victimarios, haciendo de la 

reconciliación una tarea difícil. Alejándose intencionalmente del centro de poder 

político, los escritores contemporáneos están tantados a escribir obras políticamente 

incorrectas que les permite mostrar visiones alternativas.  

 En el ámbito filosófico,  mientras los críticos como Vladimir Jankélévitch 

sostienen que hay traumas tan insuperables e imperdonables en los campos de 

concentración nazi que cualquier intento de remendarlos resulta insuficiente, Derrida 

propone la noción de un perdón incondicional. Afirma el deconstruccionista francés: 

“lo que a menudo convierte al 'te perdono´ en algo insoportable u odioso, incluso 

oscuro es que suele estar dirigido desde arriba hacia abajo”; y el perdonar no deber ser 

“el correlato de un juicio y la contraparte de un castigo posible” (Derrida citado por 

Lemm: 966). El verdadero perdón se escapa de toda relación de poder e implica 

perdonar lo imperdonable. El perdón incondicional no debe confundirse con el olvido, 

ni con la amnesia y las tergiversaciones históricas de los estados en los periodos de 

posguerra y posdictatura que nos enseña a mirar hacia el futuro para esquivar el peso 

del pasado. El juicio moral de Derrida está a favor de interrumpir en “el curso 

ordinario de la temporalidad histórica” y destacar “una donación benefactora y cortés 

sin intercambio y sin condición”, que está más allá del estado nación y más allá del 

bien y del mal” (Lemm, 2010: 972), enfocado en “el rostro de lo imposible” (974). El 

perdonar lo imperdonable funciona como un don “incondicional, lleno de gracia, 

infinito, no-económico concedido a los culpables en tanto culpables, sin contraparte, 

incluso concedido para aquellos que no se han arrepentido o que no han pedido 

perdón” (935) y cualquier idea de perdón no es legítimo cuando se ve privada de su 

pureza incondicional. Es algo personal, privado y de ninguna manera colectivo e 

impuesto como una obligación moral, sino que tiene que ver con lo natural e 

instintivo y sobre todo, lo descontruido que no entra en cualquier lógica de 

reciprocidad. Asimilándose a la idea de donación, el perdón no necesariamente tiene 
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que ser mutuo ni siquiera ser pedido, para desprenderse de la oficialidad y la 

contaminación del poder.  

 Me parece apropiado traer a colación la tesis derridiana como representación 

del nuevo pensamiento surgido durante la posguerra. El perdón incondicional de 

Derrida parte de su teoría deconstructivista y su espíritu radical, pero dicho perdón no 

implica la cancelación de la culpabilidad de los victimarios. Los primeros indicios de 

reconciliación entre víctimas y victimarios ya han surgido en La burla del tiempo 

mediante el perdón y la pureza incondicional derridianos que acercan a individuos 

situados en las antípodas ideológicas y campos opuestos durante la dictadura. El acto 

del perdón entre Pablo y Nelson pierde cualquier connotación de oficialidad, 

escapándose de la lógica del discurso oficial y derechista de reconciliación cuyo único 

objetivo es conseguir una falsa unión de la población a través del simulacro del 

perdón. En la novela no se aprecia entre ambos una competición por la superioridad 

moral, el victimario (Nelson) nunca ha pedido oficialmente perdón a la víctima 

(Pablo), no se siente inferior por ser perdonado, y el perdón tampoco es demandado 

por la víctima por un posible deseo de venganza o por sentirse moralmente superior. 

La reconciliación se lleva a cabo a nivel personal, íntimo y natural entre ambos, 

señalando a la traumatizada población una posible solución al debate histórico: es 

posible la reconciliación con el pasado sin olvidar lo que ha ocurrido a nivel estatal y 

aquí no hay perdón por parte del sujeto al estado/dictadura/institución dictatorial, es 

decir, desde abajo hasta arriba) ; también es posible la comprensión entre represores 51

y reprimidos, sin apoyarse necesariamente en el discurso ecléctico de las derechas ni 

en el radicalismo de los ultra-izquierdistas. Como el título de la novela de Antonio 

Skármeta, los exiliados o sus hijos prefieren creer en que "No pasa nada” para seguir 

adelante, lo que tampoco implica en ningún momento “que los problemas que 

causaron nuestras pérdidas hayan cesado” (Carreño, 2005: 118). En El desierto de 

Carlos Franz, la hija que se ha educado y criado en Alemania muestra una actitud 

imcomprensiva hacia la decisión de su madre de auto-exiliarse sin saber que ha sido 

violada y maltratada por el cuerpo militar y llega a afirmar después que “era ridículo, 

 Hayden White afirma que “las reconciliaciones que ocurren al final de la comedia son 51

reconciliaciones de hombres con hombres, de hombres con su mundo y su sociedad”, es decir, con el 
entorno en que está viviendo (White citado por Mario Lillo: 152).
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patético, quedar condenados a buscar sus causas en el pasado de sus mayores, en el 

armario donde escondían los trajes de disfraces apolillados” (2005: 363). 

 Hay que distinguir la reconciliación a nivel personal con el proyecto estatal 

que se impulsa en aquel entonces. En la democracia se establece la Comisión 

Nacional Chilena de Verdad y Reconciliación dedicada a recopilar los hechos 

represivos ocurridos en el país durante la dictadura y fijar medidas de reparación para 

que no se repitan hechos de la misma naturaleza. Sin embargo, el proyecto 

gubernamental es a todas luces insuficientes y su eficacia se ver mermada por la Fata 

de consenso entre las distintas perspectivas generacionales. En la obra El desierto de 

Carlos Franz, El proyecto reconciliador celebrado a nivel nacional no es más que un 

intento de reemplazar los viejos problemas “por el complejo de nuestro futuro 

esplendor” (168). Por tanto, Laura, la jueza violada en la misma novela ha reconocido 

que “juzgar es “razonar lo inaceptable” y “ponerle el nombre y apellido al mal, 

individualizarlo para que todos sepan quién ese otro, el culpable”: “alguien debía ser 

quemado para que todos los demás sintieran que Dios los había escogido para 

sobrevivir” (169), y niega rotundamente aquella conciliación superficial de carácter 

utilitario que sólo sirve para olvidar rápidamente y hacer avanzar la Historia nacional, 

oponiéndose también a “la abusiva comercialización del drama a cargo de relatos 

sensacionalistas o, simplemente negligentes” (Richard 2002: 188) .  Aquel consenso 52

ciudadano promulgado por la política neoliberal intenta bajar el tono de las 

acusaciones y los reproches éticos de las víctimas, muchas de las cuales se niegan a 

aceptar que “el anonimato de la culpa fuese el precio a pagar como indecente tributo 

al milagro neoliberal” (189), mientras que en La burla del tiempo se propone una 

reconciliación más concreta, íntima y natural, privada de tonos formalistas y 

sensacionalistas, a partir de una comunicación dialógica entre dos sujetos borrados de 

la memoria oficial, desprovistos de triunfalismos y alejados del consenso 

postdictatorial que se realiza en nombre la de reconciliación. Son los antiguos rivales 

 La reconciliación a nivel nacional se plantea a partir de “la base de la disolución de lo político-52

ideológico o desde la gratificación consumista del mercado” (187). Las diversas reconciliaciones 
subjetivas son eclipsadas por el formalismo de la voz de las instituciones y los “testimonios” 
sensacionalistas de las víctimas convertidos en best-seller del mercado editorial: “el engranaje 
neoliberal del mercado y sus proyecciones mediáticas fueron los encargados, durante la transición, de 
desplegar la serie mercancía como horizonte de gratificación consumista para hacer olvidar la 
humillación de los cuerpos dañados por la violencia de la tortura y la desaparición” (188)

83



que se comprenden “fuera de los saberes directivos y las agendas profesionales de las 

ciencias político-administrativas” y “en las orillas más deshilvanadas de la 

discursividad tradicional” (191) . 53

 En el comienzo de la novela, al ver a la persona que causa directamente su 

expulsión de la universidad, en vez de pedir una disculpa sincera, Pablo tiene ganas de 

verlo cara a cara sin saber la razón, no porque el pasado ya se ha borrado 

completamente en la subjetividad, sino porque el tiempo hace posible una 

confrontación pacífica con los enemigos del pasado. Nelson también vacila frente a la 

oportunidad de confesar el acontecimiento por el que se siente culpable. Sin embargo, 

una vez empezada, la confesión de Nelson de cómo se convierte en el delator del 

gobierno dictatorial logra convencer a su antiguo rival y la antítesis delator/delatado 

entre ellos se va diluyendo. Las perspectivas confluyen y se van dando cuenta de la 

convergencia entre ellos: ambos representan dos caras de la misma moneda que es la 

política autoritaria del sistema dictatorial, el verdadero culpable de la tragedia de 

ambos. Nelson pertenece a los “sin recursos” que tienden a obedecer ciegamente al 

estado-nación potente tratando de cualquier modo de elevar su estatus social y 

escaparse del destino miserable heredado de sus padres, mientras que Pablo, uno de 

los privilegiados sociales en aquel entonces, con influencias (muy superficiales) del 

idealismo allendista y con energías libidinosas sin canalizarse, opta por la lucha 

subversiva que no se describe como algo serio. El reconocimiento sobre el hecho de 

que ambos son víctimas de una época llena de confusiones, conflictos irresueltos y 

manipulaciones ideológicas les lleva a la reconciliación final. El sentimiento 

comprometido cede lugar a la comprensión de que la ilusión de poder vivir mejor en 

un periodo tan atribulado es vana. El “rostro” de Nelson para Pablo supera la idea de 

lo Otro y demanda una respuesta más allá de lo dicho: “el Otro se sitúa en una 

dimensión de altura y de abatimiento—glorioso abatimiento; tiene la cara del pobre, 

 Para la crítica chilena, hay una falsa equivalencia entre “transición” y “postdictadura” y la 53

“transición" no es sino un eufemismo de la “postdictadura” chilena para borrar divergencias y avanzar 
hacia otra época, asegurando que “ningún descalabro de sentido, ninguna estridencia de voz altere el 
trazado regular de sus pactos de entendimiento” (189). En el nuevo gobierno de Aylwin se vuelven a 
utilizar “el mercado” y "la televisión”, los antiguos elementos al servicio del gobierno pinochetista para 
disolver la disputa ideológica: “es más de continuidad que de corte o ruptura, lo que hace la Transición 
en Chile es re-agenciar transformaciones ya realizadas por la dictadura y su implementación neoliberal 
de una economía de mercado” (188).
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del extranjero, de la ciudad y del huérfano y, a la vez, del señor llamado a investir y a 

justificar mi libertad” (Lévinas, 1977:262).  

 Pablo ve en Nelson otra realidad que no ha imaginado del régimen y que trata 

de asimilar, con lo cual también se atreve a mirar directamente a su juventud plagada 

de errores y sueños abyectos. Al final de libro empieza a consolar a Nelson, 

implicando también una reconciliación con sí mismo, y la aceptación tardía de que no 

existe ninguna persona absolutamente inocente/culpable en la corriente histórica: 

“cálmate, digo, deposito una mano en su hombre, aprieto, lo siento, digo, de veras, lo 

peor es que es cierto, de verdad lo siento” (Electorat, 2004: 293). El encarcelamiento 

tardío del verdadero culpable ya no le importa a Pablo y cabe notar que no se emite 

ningún juicio sobre cualquier asunto político por parte de Riutort en la novela. Sin 

voluntad de definir simplemente el bien y el mal, el narrador principal evita así 

enfrentarse a cualquier ideología. Contrariamente, las discusiones políticas son 

frecuentes en las cartas de la madre dirigidas a Pablo, mostrando la solidez ideológica 

de los padres apegados a la dictadura . 54

  En cuanto a Nelson, el mero hecho de contárselo a Pablo ya sirve para 

adquirir la paz interior y aceptar la mediocridad que le ha sido asignada. De hecho, el 

monólogo de un victimario, elemento poco común en la literatura dictatorial, 

contribuye a construir una visión más allá del tradicional antagonismo, porque al fin y 

al cabo el instinto de supervivencia lo caracteriza: “me gané la posibilidad de estudiar 

con mis propios puños y después en la vida he hecho lo que he podido, lo que se me 

ha puesto por delante”, lo que para él en aquel entonces es la forma de actuación justa 

y única. Además, la reconciliación con el pasado no quiere decir de ninguna manera 

un rechazo, escapismo y olvido deliberado del mismo , sino un gesto para invitarlo a 55

 Por ejemplo, la madre habla de la participación de Alejandro Daza Smith, agente que lo expulsa de 54

la Universidad de Chile, en la caravana de muerte de Pinochet. Sin embargo, la ausencia de respuesta y 
reacción alguna de Pablo sobre aquellos asuntos muestran la superación de sus traumas gracias al 
exilio. La mayoría de las cartas está compuesta, como menciona, de cosas cotidianas y los saludos más 
sinceros: “aprovecho de recordarte que rezo todas las noches para que Dios te proteja y te dé un buen 
trabajo” (128).

 En vez de conservar un fuerte compromiso político, algunos personajes adoptan una actitud de 55

negación por la impotencia de dar cara a la realidad o superar el trauma. Quiere desaparecer y olvidarlo 
todo de una vez, posición que de ninguna manera puede considerarse como reconciliación: “Seré yo 
por quien se enciendan las revoluciones, pero no el que se compromete a hacerlas, ni quien defienda 
con su sangre el derecho para otros. No: yo permaneceré fuera de la lucha y de la historia” (Donoso, 
1981: 246).
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fusionarse con el presente, de no dejarse arrastrar por la frustración y alejarse 

emocionalmente y de proveer de una oportunidad de redefinir la historia. En la novela 

se abandona el fuerte tono acusatorio al describir los usuales métodos de represión, 

como los interrogatorios y las torturas, adoptando la perspectiva de una persona 

madura que recuerda acontecimientos juveniles de hace varias décadas: cuando es 

dejado en un cerro anónimo, Claudio “caminó meses, caminó todo su pasado, caminó 

su vida entera hasta que de pronto el suelo se volvió blando, cayó y en su mente 

¿amores, penas? Silencio, dice, sólo silencio” (302). 

 La reconciliación es una incursión peligrosa en la zona ambigua, en la 

subconsciencia, en la vergüenza, la ansiedad y la desesperanza que no han querido 

admitir, como la nadadora del La Travesía que se deja acariciar por un león en el 

bosque oscuro sin miedo a ser devorada: “se entrega nomás a las bocas devoradoras y 

blandas, asquerosas, que la comen asquerosamente mientras que ella se va dejando ir 

como si se estuviera durmiendo” (Valenzuela, 2007: 286). El dejarse arrastrar 

tranquilamente por el pasado es la razón principal de su vuelta a la Argentina post-

dictatorial trayendo un fajo de cartas guardadas como recuerdo después de su larga 

ausencia. Al final de la novela se muestra al público el proyecto artístico elaborado 

por el artista y los psicópatas en el manicomio, que anteriormente está reservado 

exclusivamente para los creadores mismos. La exposición pública de la locura y de la 

irracionalidad frente a la audiencia equivale a orientar el malestar, a lo no-dicho al 

camino de reconciliación consigo. 

 No se reconcilian solo con el delator o con la conciencia oculta, sino también 

con todo lo que no comprenden con anterioridad, incluidos sus padres y amigos. En 

los fragmentos en los que se rememora el pasado, en vez de poner énfasis en la brecha 

generacional entre Riutort y sus padres conservadores, autoritarios y constantemente 

demonizados, se tiende a plasmarlos como padres normales y corrientes, frágiles y 

amables que tienen sus defectos, pero que se preocupan por sus hijos a su manera. 

Todos los conflictos padre-hijo narrados por Pablo se atribuyen a su inmadurez. 

Cuando el hijo huye de la casa a Valparaíso después de una discusión familiar, recibe 

una llamada de su madre, llorosa y con vez quebrantada, quien le dice que “una cosa 

era distanciarse de los padres por lo que fuera y otra hacerlos sufrir innecesariamente” 
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(Electorat, 2004: 107). En otra carta su padre está descrito como un hombre que 

comete las mismas estupideces cuando era joven: en una noche con amigos se 

emborracha y se queda dormido en plena calle cuando conduce el coche, por lo que 

tiene que pasar la noche en el calabozo. El que más teme ser metido en la comisaría 

acaba entrando. El reconocimiento sobre el hecho de que sus padres no son más que 

seres normales con defectos ha abierto un camino de comprensión mutua. Diferente a 

los exiliados anteriores que no son capaces de prestar sus condolencias o que odian 

asistir al funeral de los padres, la actitud de Riutort es lo más natural: “¿Listo?, 

pregunta el Flaco. Vamos” (329). En el funeral logra saludar y hablar también con su 

tía Hilda, una ultraconservadora que odia a los izquierdistas y comunistas. En el 

entierro ya no discrepan sobre asuntos políticos y Hilda es presentada como una mujer 

devastada por la muerte de su hermana: “está sentada, sola, en un banco que ocupa 

todo el largo de la pared, su silueta delgadísima, sus cabellos ahora casi blancos, las 

manos nudosas estrujando un pañuelo. Lleva casi veinticuatro horas ahí detrás, 

sollozando…salimos abrazados” (Ibíd). Después del entierro, silenciosamente se pone 

a revisar fotos familiares de su infancia como forma de reconectarse con el pasado.  

 La conciliación con los valores paternos también aparece en En El inútil de la 

familia. Joaquín Edwards es conocido como el más inútil de toda la familia por ser un 

escritor anarquista y disidente en vez de banquero o político. Como el exiliado de la 

vida que ha experimentado diversas epifanías en el territorio extranjero por fin se 

instala en Chile y se da cuenta de otra dimensión de vida, que está “llena de sorpresas. 

Yo no tenía ni la menor esperanza, y ahora, de viejo…”(2004: 296) y retoma algunos 

valores que han sido abandonados por él: prefiere al final de su vida “un funeral 

católico con todas las de la ley, con cánticos, coronas de flores, responsos en latín y 

aspersiones de agua bendita” (331). En su lecho de muerte el padre de Joaquín le da 

una pistola, símbolo de poder, estabilidad y masculinidad, para salvaguardar el valor y 

prolongar la herencia familiar, objeto paradójicamente usado por Joaquín para 

terminar su vida despilfarrada y errante. Cuando parece que la pistola pierde todo su 

significado por el “mal” uso de Joaquín, paradójicamente cae en las manos de Jorge 

Edwards, figura contradictoria de la genealogía familiar que se sitúa en un espacio 

intermedio entre la tradición familiar y los valores rebeldes. El traspaso simbólico de 
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la pistola a lo largo de las tres generaciones pone de manifiesto la transición de un 

valor antiguo hacia el otro más nuevo y la transformación del espíritu familiar .  56

 Los padres reciben una educación conservadora y prefieren callarse mientras 

que los hijos representan la nueva perspectiva democrática, liberal y menos 

disciplinaria. La reconciliación de los hijos hacia los padres es también la unión de los 

valores antitéticos. No es un proceso rápido y automático, sino más bien gradual: 

cuando el narrador de Benedetti vuelve de España atrás el final de la dictadura 

uruguaya, al encontrarse con su viejo clan habla de “cualquier cosa menos de su 

pasado en común” y tiene “por la norma no preguntarles sobre la época sombría” 

(Benedetti, 1997: 82), sin embargo, con el transcurrir del tiempo se da cuenta de que 

“cada cosa del mundo exterior me vinculaba, me vincula aún con algo o alguien de 

aquel mundo de confinamiento y ansiedad” (99), y paradójicamente tienen que 

contarlo para que disminuya el miedo de que se reproduzca en sus sueños.  

 Ahora bien, el auge de la historia ocurre cuando Riutort se atreve a llamar y 

visitar a Kakariekas, el Fiscal Investigador de la Universidad de Chile que lo expulsa 

de la universidad. La descripción sobre él es ambigua y se le presenta como un 

hombre cortés, educado, obediente y, sobre todo, un eslabón pequeño en la cadena del 

poder colectivo que ha aprendido a no opinar y a cumplir las ordenes que le llegan 

desde arriba. Aquella figura mitificada y demonizada como un torturador malvado, no 

es sino un anciano muy enfermo de ideología conservadora, que tiene una vida 

familiar normal y corriente como muchas otras familias conservadoras. Dicho proceso 

de desmitificación empieza cuando Riutort intenta llegar a la casa del antiguo rival 

haciéndose pasar por otro compañero de la facultad, Ramírez Sánchez. Durante todo 

el rato Kakariekas se muestra educado, paciente con “una voz suave exenta de toda 

agresividad, extremadamente cordial, pero ahora más dubitativa, un poco trémula, la 

voz de un anciano” (Electorat, 2004: 322).  En la conversación inevitablemente se 

muestra nostálgico sobre el viejo gobierno de las Fuerzas Armadas, como toda una 

 El tema de la relación padre-hijo está muy presente en toda la literatura post-dictatorial del Cono 56

Sur. En Missing, Fuguet sostiene que el motivo de escribir el libro sobre su tío desaparecido es arrojar 
luz sobre su propia condición existencial a través de la figura de su tío: “Yo también estaba, de alguna 
manera, «perdido» o «lejos». Alejado. Lleva al menos tres años sin hablar con mi padre” (Fuguet, 
2016: 50); “cuando mi padre asocia a los Estados Unidos con el paraíso, encuentro docenas de motivos 
para equipararlo con el infierno” (64). Sin embargo, renuncia a la idea cuando se da cuenta de que su 
tío no es rebelde ni ídolo por su condición de desterrado perpetuo sino otro ser que intenta sobrevivir, 
que se ha conciliado con su madre y perdona a un padre violento que le ha hecho daño.
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generación de derechistas que se conforma con la política dictatorial. Al final, Riutort 

visita al profesor con un deseo impulsivo cuyo motivo en ningún momento se 

explicita en la novela, y Karkariekas, a pesar de su vejez, es consciente de que la 

persona que tiene enfrente no es el profesor Ramírez Sánchez. Pero las opiniones y 

recuerdos de un anciano obsoleto ya no valen nada así que se resigna a la mentira de 

Riutort y muestra su debilidad: “hace un gesto con su mano sarmentosa, como si se 

retirara una tela de araña de los ojos, un gesto de cansancio infinito, como si ya nada 

importara” (343).  

 ¿Por qué Riutort tiene que aventurarse a visitarlo sabiendo que en cualquier 

momento pueden negar lo que ha sucedido? Nunca nos ha dado una razón en la 

novela, sin embargo, teniendo en cuenta el primer encuentro entre Nelson y Pablo al 

comienzo del libro, podemos deducir que en vez de pedir una explicación justificada y 

un perdón oficial, o llevar a cabo una venganza o una acusación directa (hecho que no 

ocurre en ningún momento), el intento de volver una y otra vez a encontrarse con los 

enemigos también es una forma de autosuperación. En la psicología la frecuente 

vuelta a los traumas pasados de la vida ayuda a cicatrizar la herida y mirarla con más 

serenidad. La repetición regulada de los acontecimientos traumáticos puede 

incrementar la capacidad del paciente de controlar y revivir la experiencia para que se 

puedan eliminar los recuerdos perniciosos . En el momento de la expulsión, el 57

encuentro entre Pablo y el profesor Kakariekas es el de un alumno y un profesor con 

poder institucional capaz de castigar a cualquier miembro subversivo de la 

comunidad, es decir, una relación desigual. En cambio, el encuentro al final de la 

novela se produce entre un exiliado sofisticado y medio afrancesado y un anciano 

débil e impotente. Sumado al pequeño engaño que ha hecho Pablo al profesor, se 

altera el equilibrio de poder entre ambos.  

 Mediante la visita a una de las personas que le han hecho daño y el equilibrio 

de fuerza finalmente invertido entre ambos logra reparar cierta lesión del pasado Lo 

que se esconde detrás de este pequeño relato es la decisión final de hacer avanzar la 

historia y la necesidad de superar el trauma y de ser consciente también de la 

 Por el contrario, los pacientes que prefieren adoptar una postura evasiva suelen no darse cuenta de 57

que el trauma está enganchado con la inconsciencia del sujeto que se queda crónicamente subestimada 
por éste y desfavorece el desarrollo del sujeto ante las experiencias similares.
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banalidad del mal de Kakariekas, quien solamente constituye una pequeña pieza sin 

demasiada importancia subordinada a la ingente estructura estatal, que es un sistema 

organizativo modernizado que no permite fallos ni omisiones . Es sustituible y puede 58

sufrir las mismas consecuencias que Pablo o Nelson si desobedece las órdenes de sus 

superiores. Sólo forma una parte mínima del poder autoritario cuya misión es 

ordinaria y mecánica como cualquier otro funcionario del estado. Antes de entrar en la 

sala de investigación del comandante, Pablo se pregunta que si les van a torturar y 

cortar en pedacitos en aquel lugar, pero al final solo ha visto un despacho ordinario de 

un señor vestido de civil con  una “amplia sonrisa y dentadura pareja” que “podría 

haber sido un galán de telenovela” (53). Con el transcurrir del tiempo, los “verdugos” 

del pasado son examinados  y juzgados desde una perspectiva más objetiva y lejana, 

pero también más justa. El encuentro de Pablo con  Kakariekas también es la 

confrontación directa entre él mismo y su yo del pasado, aquel estudiante 

contestatario que se rebela contra la autoridad por puro capricho. Es un esfuerzo por 

juzgar sin resentimiento y analizar a fondo su propia juventud llena de errores y 

pasiones, para poder finalmente superar esta etapa vital. 

 En Purgatorio, el narrador exiliado durante el gobierno peronista, alter ego de 

Tomás Eloy Martínez, ha escrito que los años dictatoriales nunca dejan de 

atormentarlo a él y si imagina la vida de cada día como si viviera en la ficción quizá 

pueda exorcizarse: “quería recordar lo que no vi, contar la vida que hubiera tenido 

cada día, cuidando de mis hijos, amándolos, amainado por las ciudades argentinas” 

(2009: 240). Por lo tanto, inventa otra figura exiliada, Emilia, que es la persona que 

Martínez nunca podrá ni quiera ser. Es una exiliada voluntaria traumatizada y 

obsesionada por la desaparición de su marido durante el período de la Junta Militar. 

Niega contundente la muerte de éste a pesar de todas las pruebas y emprende una 

búsqueda perenne y sin sentido de su marido desaparecido, desencadenando otras 

acciones inútiles.  No logra superar el trauma y al final de la historia llega a tener una 

 El concepto “banalidad del mal” se forja en el libro de Hannah Arendt en respecto al enjuiciamiento 58

de los criminales. Refiriéndose al sufrimiento físico que experimentan los judíos en los campos de 
concentración, opina que la clave es entender el mecanismo de manipulación ideológica que emplea 
Himmler al inculcar una mentalidad pasiva en los sujetos activos, quienes se desvinculan de sus 
propias acciones impulsadas por el inconsciente político: “los asesinos, en vez de decir: ‘¡Qué horrible 
es lo que hago a los demás!’, decían: ‘¡Qué horribles espectáculos tengo que contemplar en el 
cumplimiento de mi deber, cuán dura es mi misión! (1999:161).
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alucinación patológica sobre la vuelta de su marido, sin entender nunca que “hay un 

momento en que te resignás a perder por completo lo que has perdido” (23). La 

opción de vivir en el pasado tiene consecuencias desastrosas. 

 Antes hemos mencionado que en las ficciones contemporáneas los exiliados 

ya no hablan por sí mismos sino que tienden a ser escritos por un tercero al propósito 

adoptando una perspectiva más distante y objetiva. Emilia, en la novela de Martínez, 

es el ejemplo negativo de aquellos que se detienen demasiado en el pasado y no lo 

deja ir con el tiempo. Es hija de un cínico y corrupto funcionario dictatorial y esposa 

del otro cartógrafo que ha sido capturado y desaparecido en una expedición al desierto 

para hacer correcciones cartográficas. La desaparición de su marido “la quemaba por 

dentro pero que no quería olvidar” (267). Durante años intenta encontrar las huellas 

del marido supuestamente muerto recorriendo todos los lugares (EE.UU., Venezuela, 

México, Buenos Aires) cada vez que escucha alguna pista sobre él por más falsa que 

sea y la obsesión por el marido le hace perder el interés por cualquier otro hombre. 

Parece que una parte de ella ya no puede avanzar en el tiempo sino tiene que vivir 

bajo la sombra del pasado: “siempre me había parecido que tres mujeres convivían en 

ella: “la anciana que regaba de cupones los mostradores de Stop & Shop, la mujer 

enamorada de Simón y la niñita a la que el doctor Dupuy había destrozado” (233). En 

varios fragmentos contados de Emilia se nota la insistencia en seguir instalada en la 

soledad del pasado: 

  el purgatorio es una espera de la que no se conoce el fin… 
  […] cada vez que te extrañaba sentía dolor físico. Y fue muchas veces en 

todos estos años. La soledad se me echaba encima como una penitencia. La sentía 
venir y me consolaba con el espejismo del sexo, con la ilusión de que todavía 
puedo… 

 […] cada ser humano, piensa, está condenado a detenerse para siempre en un 
relámpago de tiempo de que jamás podrá salir. 

 […] Pero si nos quedáramos por un momento fijos en la contemplación del 
presente, el mediodía sería eterno. El paisaje cambia a medida que pasan las 
estaciones, pero la ventana que recorta el paisaje es siempre la misma. Seguíamos 
inmóviles en el presente y a la vez avanzábamos (97, 126, 132. 136). 

 El pasado destroza el presente de Emilia, que guarda la utópica e imposible 

esperanza de que todo el purgatorio terminará cuando recupere el marido perdido de 

alguna forma. No conoce la regla de que hay que seguir adelante y no dejar que el 
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pasado esfume los sentidos del presente, permitiendo que el cuerpo experimente las 

nuevas sensaciones y formas de felicidad. Para emprender el camino de la 

conciliación y no imaginar realidades que ya se han perdido en el pasado, tenemos 

que aprender a dejar transcurrir el pasado y despedirnos de aquel “yo” frágil, 

perjudicado y desesperado. El camino de regreso definitivo no existe. El narrador trata 

de convencer a Emilia explicando una visita que tuvo ak Museo de los Judíos de 

Berlin:  

 tuve las mismas sensaciones equivocadas de las que me estás 
hablando. Oía voces, me sentaba en un patio con mi padre muerto, eran 
pasados que estaban dentro de mí y que volvían…cuando la migración 
termina, cuando volvéis al hogar del que te fuiste, pensáis que cerraste el 
círculo pero al ver el museo te das cuenta de que tu viaje fue de ida, sólo de 
ida. Del exilio nadie regresa. Lo que abandonás te abandona…. Has dado 
apenas dos pasos cuando ya no estás en parte alguna, no hay columnas, no 
hay árboles, no hay cielo, ha desaparecido la brújula que te guiaba, se ha 
borrado tu razón de ser, sos nada y te has detenido en un lugar de donde nadie 
puede volver. El exilio (236). 

 Otro caso que muestra la incapacidad de reparar el trauma vemos en la novela 

Estocolmo de Iosi Havilio, cuyo narrador se siente indeciso a la hora de tomar una 

actitud hacia el pasado. René se exilia a Noruega después del golpe de estado chileno 

por ser partidario del gobierno de Allende y nunca ha tenido oportunidades de volver 

al país. Con su padre prematuramente muerto, se cría en un ambiente familiar muy 

femenino. Sin embargo, se integra luego en un ambiente revolucionario, 

heteropatriarcal y hostil hacia los homosexuales. La herida que deja la abrupta 

separación de su país natal y su sexualidad rechazada no se puede sanar con una vida 

tranquila y democrática en el norte de Europa. Utiliza la sexualidad desinhibida para 

aliviar la soledad existencial durante el exilio. Sin poder hablar de su complejo de 

inferioridad en público, René se convierte gradualmente en una persona frágil, dócil y 

fácilmente manipulable para Boris, su agresivo amante noruego que lleva una vida de 

bohemia. Sobrevive cargando el peso del antiguo y el nuevo trauma, sin atreverse a 

enfrentarse a ninguno de los dos. Durante su vuelta a un Chile ya democrático casi 

treinta años después, se le aparece una amalgama de visiones de su violento amante 

Boris. En vez de superarlas, se rinde a ellas sin oponer resistencia: “Gracias al hábito, 

René entendió rápido que para contrarrestar la ira debía adoptar una actitud opuesta, 
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mostrarse receptivo, un poco como el sparring, gentil, movedizo, anticipándose a los 

golpes, y en ningún caso atacar” (Havilio, 2010: 266). El trágico final de la novela (el 

personaje muere en un accidente aéreo a la vuelta de Europa) simboliza la impotencia 

del sujeto frente a las marcas traumáticas del pasado, incapaces de resolverse en el 

exilio, y los dilemas que derivan en el presente.  

 Existe una gran diferencia entre remendar la fractura del pasado (Pablo/

Nelson) y sumergirse totalmente en el espejismo del mismo (Emilia), recordando, 

idealizando, demonizando y esperando hechos que nunca han sucedido ni sucederán. 

En Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, Claudia es una autoexiliada que 

escapa de la relación paternofilial caracterizada por los secretos de la dictadura con 

rumbo a los Estados Unidos, y Ximena, su hermana, se queda en Chile y se encarga 

de cuidar a los padres. Ximena siente una hostilidad por su hermana porque esta  se 

libera de la historia desgarradora del país (la dictadura) y ha dejado a Ximena a cargo 

de todas sus responsabilidades. Tienen discusiones radicales sobre si vender o no la 

casa familiar heredada de sus padres muertos por la simbología de la misma. 

Diferente a los ex-iliados como Claudia, para los nativos como Ximena la “casa” es la 

herencia de una etapa difícil de olvidar. Después de peleas e insultos, al final del 

relato, ambas llegan a un cierto tipo de conciliación y han reanudado la relación, 

porque “a Claudia eso le importaba mucho más que la herencia” y solo “quería una 

vida normal” (Zambra, 2011:128). Es el lazo sanguíneo que une a dos hermanas 

separadas, o el “consenso” al que se refieren los críticos comunitarios como Charles 

Taylor.  

  El pasado juvenil puede examinarse desde la perspectiva sensata, madura y 

desterritorializadora del presente.  La lucha política de los opositores bajo la dictadura 

nunca es perfecta ni exenta de culpa a pesar del hecho de que está reprimida con mano 

dura. En La burla del tiempo el pasado adquiere sentido nuevo cuando se lo presenta 

como actuaciones adolescentes e irreflexivas bajo la ideología grandilocuente y hueca 

de los partidos comunistas. Por la “gran causa” chilena y la patria, Riutort, Claudio y 

el compañero Ernesto tienen que robar un mimeógrafo desde su colegio, acto que 

según las camaradas del partido constituye “la necesidad de devolverle al pueblo lo 

que la oligarquía le venía quitando desde la independencia” (Electorat, 2004: 79). 
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Para llevarlo a cabo tienen que escamotear la vigilancia de Juanito, el portero que les 

cuida mucho. Después de que son pillados in fraganti  y se van “a la mierda y a la 

concha de su madre” (81),  Riutort tiene que pedirle dinero a Claudio para tomar el 

autobús colectivo casa. En el colegio es un estudiante vago con 58 anotaciones de 

malas conductas, no por las luchas ideológicas sino “quince por fumar, ocho por 

intentar salir del colegio en horas de clase, el resto por diferentes razones” (87). 

Cuando se le acusa de ladrón y su padre intenta encerrarlo en su propio cuarto, Riutort 

escapa a una pensión acomodada frente al mar de Cartagena, escribiendo a su madre 

“hay demasiada gente presa en este país, me voy a cumplir mi condena a otra parte, 

no se preocupen por mí…post-data, te tomé prestados doce mil pesos, mamá” 

(102-103).  

 Los amigos de Riutort incorporados a la “revolución” también son jóvenes que 

buscan meramente la diversión y la aventura espontánea sin poder independizarse de 

sus padres conservadores y de clase media; y la revolución siempre está acompañada 

de chistes, deseos carnales y sexuales. Los primeros pasos torpes hacia la gran causa 

revolucionaria están acompañados también de intentos de asimilarse al mundo de 

adultos, es decir, tanteos sexuales que son inseguros pero impacientes: “Y ya, que 

fueran al tiro, de inmediato, ella no aguantaba más…Que viniera, subiera, pero yo, 

¿tomaba ella? Digo ¿o tenía?, y ella, sí tontito, por aquí, que subiera, ¿tocándola así?, 

sí, ¿lamiéndola?, sí, ay sí, allí. ¿Dónde?” (108-109).  

 La imitación de la revolución de aquellos estudiantes nunca ha sido exitosa. 

En otro fragmento, cuando Pablo y Rocío están “descubriendo la raíz de todo, fuera 

del tiempo a la deriva” entre matas de yerba que se sitúan en un recinto militar, están 

captados por dos sargentos estatales quienes pretenden estar ofendidos con el asunto. 

Al final les mandan correr entre los matorrales rápidamente hasta llegar a los árboles, 

y si no lo consiguen en veinte segundos, les amenazan con llevarlos al calabozo: “en 

ese instante comenzaron a sonar los disparos, Detonaciones secas. Como petardos. Y 

más carcajadas. Parecían divertirse sobremanera. Los gritos soeces” (126). Desde el 

criterio de los adultos, la aventura de los jóvenes equivale a la diversión e idiotez, y el 

fracaso sexual de ellos es la otra cara del desencanto revolucionario: cuando son 

vistos desnudos, lo primero que salta a la mente de Pablo es la queja de que “¿Por qué 
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carajo nos teníamos que meter a hacer la revolución? ¿A quién le importaba?…A 

Rocío, a ella sí le importaba la revolución”  (124-125).    

 Mediante las técnicas de collage se entrelazan discusiones políticas y 

cotidianas juveniles: por ejemplo, cuando les avisan que han desmentido la carta de 

Sartre falsificada por Pablo y Nelson que se escribe como estrategia en contra de la 

manipulación ideológica del gobierno dictatorial, ellos están viendo momentos 

cruciales de un partido de fútbol y no les preocupa la mala consecuencia que podrá 

acarrear la noticia: “Ahués intuyó el derechazo de Hermosillo difícilmente podría 

haber llegado a ese rincón de la portería, ¿ya leíste El Mercurio? , ¿malestar 59

estomacal? ¡sal de fruta Eno!” (237). Las discusiones sobre la revolución entre los 

chicos siempre están acompañadas de comidas con vino y narraciones de aventuras 

sexuales: es más fácil para Claudio, sentado en el restaurante preferido de Pablo de 

Rokha y Neruda, planear libremente que “ser revolucionario es en primer lugar actuar 

contra los valores y las convenciones burguesas” (220), mientras narran el misterio 

del burdel de Valdivia con “las habitaciones cuyos nombres invitaban a la lujuria” 

(221). Los antojos y excentricidades de los jóvenes sirven como parodia del 

movimiento político: se trata más bien de una pura fuga de energías libidinales 

excesivas que del compromiso con las causas de los obreros chilenos.  

 La frivolidad de la experiencia se manifiesta también en la superficialidad del 

entendimiento del concepto revolucionario. Dice Claudio en una noche de debate 

político (y borracho): “es sobre todo una cuestión de sentirse a gusto…Me encantaría 

que la dictadura se pudiese derrocar con un Partido de Humor, pero también pienso 

que sólo un aparato militar puede acabar con una dictadura militar” (223), noche en 

que no se saca ninguna conclusión seria sino la sensación de que “mejor que otros 

derroquen a la dictadura, yo me bajo aquí” (223). Para los jóvenes subversivos y 

burgueses en la novela las acciones políticas se llevan a cabo mediante bromas en vez 

de disciplina, seriedad y planificación: “Claudio, a quien madruga la revolución le 

ayuda, ¿nos vas a llevar naranjas a la cárcel, Rocío?” (170). No tienen prevista la 

gravedad de las consecuencias de sus actos hasta que estén sometidos al interrogatorio 

 Es uno de los periódicos más difundidos en Chile, que es utilizado en la dictadura pinochetista como 59

arma ideológica para hacer propaganda en contra de los subversivos y de la comunidad internacional, 
mediante la difusión de los valores de prosperidad, unión e integridad de la nación chilena. 
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o a la tortura. Cuando se incorporan al Movimiento de Izquierda Chilena la única 

tarea práctica que ellos realizan en la calle es distribuir panfletos revolucionarios en 

un autobús atiborrado de gente a la hora punta de la mañana, escondiéndolos bajo un 

platos de comida, acción que resulta fracasada por la falta de experiencia y la actitud 

bastante decaída de aquellos universitarios. De acuerdo con Pablo es una actividad 

“para profesionales circenses” (189). Al final pagan un taxi para tirar los panfletos de 

agitación y son expulsados por el taxista que no quiere meterse en líos. Una cosa que 

sí se hace con determinación y sangre fría es pintar un grafiti de “Abajo el fascismo, 

venceremos” en el murallón de la ciudad mientras tienen las barrigas llenas con los 

espaguetis que han probado en la casa de Rocío, al mismo tiempo que la gente sin 

recursos, como Nelson en la época dictatorial, sufre hambre y no cuenta con ningún 

lazo familiar sólido en que apoyarse. La paradoja consiste en que mientras que los que 

participan en la causa “justa" son los que “proceden de un hogar burgués cuyas 

motivaciones para luchar contra el régimen en la novela aparecen casi como un 

diletantismo intelectual pequeñoburgués”, la colaboración de Nelson con el gobierno 

dictatorial se debe a la necesidad de supervivencia “en el sentido más literal de la 

expresión” (Lillo, 2011: 158).  

 Es así cómo una memorización objetiva sobe la juventud elimina el esplendor 

místico de la revolución y se desenmascara a sí misma como lo que es, un tiempo de 

irracionalidades e inconsistencias. A veces nos asombra la honestidad del narrador al 

retratarnos a un Pablo despreocupado e irresponsable. Tras darse a la fuga de los 

agentes policiales dictatoriales, cuando  su mejor amigo acaba de ser encarcelado, 

Pablo tiene “la mala ocurrencia” de decir que le embarga “una dulce sensación de 

plenitud, de felicidad, como si esa carretera nos llevara a otro país, a otra vida, como 

si dejáramos atrás para siempre esa ciudad sitiada” (Electorat, 2004: 271). Según 

Carreño en su análisis sobre las obras post-dictatoriales de Fuguet y Electorat, “tanto 

la revolución como la dictadura se asemejan en que son percibidas como anti-estéticas 

y aburridas” (2005: 116). Sin embargo, quizá lo más importante consiste en que, 

mirándola retrospectivamente, la juventud no es más que un amasijo de pasiones 

mezcladas con confusiones y, siendo esta un paso necesario hacia la madurez, una 

confesión detallada sobre las idioteces los personajes en su juventud no puede 
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definirse solamente como acusación de lo anti-estético de la revolución socialista 

latinoamericana, sino como el intento honesto y franco de conversar con el pasado a 

propósito de una posible reconciliación y de abrirse al futuro, como expresa Benedetti 

en uno de sus poemas: “empiezo a comprender las bienvenidas, mejor que los 

adioses” (1984: 36). Si surge el olvido, no será el recuerdo oprimido deliberadamente 

en la subconsciencia sino el olvido que “lo cura todo, olvidarse a propósito, sin 

querer, o a medias pero olvidar, olvidarse, hasta que no duela” (Fuguet, 2016: 17).  

5. DESDE EL ESCEPTICISMO HASTA LA RADICALIZACIÓN DE LA POSTURA 

 Se ha formulado antes que la propuesta literaria alternativa es una de las 

claves para entender el fenómeno de los escritos sobre el exilio, caracterizados 

siempre por un fuerte escepticismo hacia el estado-nación o la Historia, desafiando los 

antiguos paradigmas del saber político y ontológico del ser humano. El penoso duelo 

existencial del ser humano y el no-lugar geográfico y sentimental también traen una 

sensación de vaciedad: “pero su lenguaje era Vacío. Yo seguí arrodillado, y mi 

arrodillamiento era Vacío. Se dirigió hacia el sofá y se sentó como si fuera una 

Calabaza…lo observé, lo miré y vi que todo en él era demasiado Vacío” 

(Gombrowicz, 1986: 91). El escepticismo no sólo radica en lo político sino en los 

otros ámbitos. En El jardín de al lado, la tragedia de Julio pertenece al desencanto de 

toda una generación literaria: aspira a colocarse en el centro de atención literaria y 

presentarse como autor comprometido a través de la novelación de su confinamiento 

carcelario. Sin embargo, la falta de aura épica de la experiencia (pues no ha sido 

torturado realmente) y la divergencia entre el autor y  la estética preponderante en el 

mercado peninsular le han destinado al desamparo existencial. Dicha sensación de 

confusión y engaño se extienden incluso hasta la época en que empieza la transición 

democrática, cuando el futuro no queda todavía demasiado claro. En su desexilio a un 

Uruguay que acaba de recuperar la democracia, Javier Montes se sume en aquel 

estado de confusión colectiva: 

  En el fondo (la izquierda y la derecha) no son posiciones tan dispares 
(a veces me parece que están diciendo lo mismo en distintos dialectos )sin 
embargo nadie cede ni un milímetro….Una cosa es el consumismo, la 
publicidad, la hipocresía y la frivolidad de los medios masivos traten de 
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convertirnos a todos en pasotas, y otra muy distintas es alegremente nos 
inscribamos en el auto-pasotismo. Es cierto que perdimos, pero los ganadores 
también perdieron (Benedetti, 1984: 229-230). 

 En cierta medida, en vez de apaciguar los viejos conflictos sociales, la 

democracia, junto con sus nuevos problemas suscitados, los acentúan. La discrepancia 

entre posiciones políticas que permanecen desde la dictadura se mezcla con el 

cuestionamiento sobre una democracia consumista que encubre la desigualdad social 

con sus elementos homogeneizadores. La verdad con mayúsculas se diluye en los 

miles de combates o propagandas políticas. ¿Dónde sería el lugar de enunciación de 

los exiliados, cuando el simulacro, el engaño, el conflicto irresuelto, el escepticismo y 

el discurso escandaloso definen la mayor parte de la vida ciudadana en su país de 

origen? Benedetti ha dicho que el escepticismo derivado de su desencanto en el 

extranjero le hace desconfiar de cualquier publicidad que es “una formidable 

vendedora de sueños…desprovistos por supuesto de detalles incómodos como la 

miseria o el hambre” (256). La pérdida de credibilidad del discurso oficial disfrazado 

de saber inequívoco y razón universal inciden en la explosión de los lenguajes 

alternativos y la radicalización de las expresiones literarias . En vez de ser escépticas 60

y desencantadas, las nuevas novelas son más bien radicales e iconoclastas en relación 

tanto con los agentes políticos dictatoriales como con los de la resistencia, 

“apartándose radicalmente de todo intento de erigir mitos alrededor de los 

movimientos antidictadura de la época” (Lillo, 2011: 146) como una manera de 

registrar, desde una perspectiva alternativa pero más audaz, las consecuencias de la 

dictadura d manera individual y concreta en cada uno de sus protagonistas. 

 Por lo tanto, la radicalización de la postura se vuelve patente mediante la 

satírica, la parodia y la crítica visceral hacia la dictadura, tanto hacia los torturadores 

como hacia los revolucionarios, como consecuencia de una revisión completa del 

pasado. En un estado desterrado sin carga ideológica alguna, Nelson, que ha sido un 

 Desde los 80, los críticos post-modernos han ido deslegitimando el conocimiento oficial y el meta 60

discurso. Para el francés Jean Francois Lyotard, la legitimidad del metarrelato se invalida gradualmente 
y su objetividad y universalidad resultan cada vez más dudosas. No es que un juego del lenguaje 
basado en el mecanismo de exclusión y operación terrorífica (Lyotard 2014).
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chileno común y corriente, se atreve a atacar todos los valores religiosos y políticos 

vigentes en Chile :  61

 Yo creo que el problema de la existencia de Dios es bien simple: si 
existiera seríamos de verdad todos iguales, pero no como los comunistas que 
decían que iban a hacer la revolución para que todos fuéramos iguales y 
siempre había unos más iguales y otros menos iguales a esos iguales. Cagado, 
como siempre, jodido, con la mierda hasta el cuello. Para qué estamos con 
cosas. Eso se vio cuando cayó el muro famoso…Pero a mí me da lo mismo. 
No me meto en política. Ya no. Cuando me metí, me pegaron una patada en la 
raja. Comunismo, capitalismo: la misma mierda. Esa es la verdad…Yo tengo 
mi conciencia tranquila. No importa que no haya Dios ni ley, pero la 
conciencia sí que lo puede matar a uno (Electorat, 2004: 105). 

 No simplemente se circunscribe a mostrar el escepticismo hacia la política 

actual sino que muestra un repudio radical hacia cualquier ideología/conciencia 

histórica que se desarrolla con el pretexto de alcanzar la igualdad entre todos. Más 

allá del escepticismo, para los que han vivido varias décadas, ideologías, 

temporalidades y desplazamientos físicos y que han hecho los trabajos más humildes, 

se van fundiendo una desconfianza y apoliticidad profunda hacia cualquier hecho de 

la vida. En una sociedad moderna donde la felicidad siempre está por llegar pero es al 

mismo tiempo inalcanzable, donde el valor individualista prevalece sobre el 

comunitario, no es fácil contar con la misma confianza hacia el estado-nación como 

antes. Son ciudadanos a los que les preocupa más cómo sobrevivir que cómo actuar 

de acuerdo con la doctrina política. En comparación con las críticas anteriores, que se 

dirigen sobre todo hacia el régimen que excluye a los disidentes, la introducción de la 

perspectiva de dos exiliados “antagónicos” de dos bandos opuestos en la dictadura ha 

facilitado una crítica más radical y panorámica. Los que generalmente han sido 

considerados como “víctimas monumentales” por el discurso políticamente correcto 

se vuelven más humanos, permitiéndonos acceder a otra realidad prohibida o 

históricamente omitida durante las últimas tres décadas.  

  

 Merece la atención la relevancia que ocupa la iglesia católica en la vida política y civil de Chile y su 61

alianza con el gobierno dictatorial pinochetista por la similitud de la doctrina. La fuerte carga religiosa 
ha formado una generación de padres católicos, una población conservadora y la tardía promulgación 
de la Ley del Divorcio en el año 2004, siendo Chile uno de los últimos países en el mundo en legalizar 
el divorcio.
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5.1. CONTRA EL OFICIALISMO Y EL FORMALISMO 

 El oficialismo surge como resultado del pensamiento totalizador que pretende 

regularizar y ordenar la jerarquía de la estructura social a través de varios procesos 

burocráticos y a veces innecesarios, bajo el pretexto de un mejor rendimiento social. 

En la literatura hispanoamericana y mundial encontramos abundantes críticas de la 

rigidez estructural de los discursos autoritarios/paternalistas, que no permiten ninguna 

transgresión. En La Broma de Milán Kundera, Ludvik Jahn, un integrante normal y 

corriente del partido comunista y al mismo tiempo un joven risueño que pasa el 

tiempo bromeando y haciendo reír a los demás, cree, como cualquier comunista en 

aquel entonces, en una limitada pero determinada libertad de expresión. Es sometido 

al exilio y trabajo forzoso en Siberia por una pequeña broma trivial sobre Trotsky en 

una carta a su novia, una fiel servidora que cumple estrictamente con la disciplina del 

partido y lo delata por su carácter “frívolo” y poco revolucionario. Por aquella broma 

que traiciona su “actitud contrarrevolucionaria” es expulsado del partido y privado de 

todos los derechos políticos. En el momento del exilio, este “enemigo del régimen” se 

da cuenta de la ridiculez de la situación y de que el oficialismo y el falso optimismo 

proceden de la fragilidad del propio totalitarismo, que pretende fingirse potente hasta 

el punto de que no puede tolerar una pequeña broma: “eso de que sea partidaria de 

algo no quiere decir nada, que los partidarios de la alegría suelen ser de lo más tristes” 

(Kundera, 1984: 31).  

 Igual que el capitalismo al que acusa perpetuamente la teoría marxista, los 

seres humanos en el régimen comunista también están cosificados para ser sometidos 

al dogma, medidas extorsivas que provocan situaciones ridículas, haciendo que cada 

integrante tenga varias caras en el régimen autoritario: “entusiasta y convencido en las 

reuniones; provocativo y crítico con los amigos más cercanos; era cínico y 

artificialmente ingenioso con Marketa; y cuando estaba solo era indeciso y 

tembloroso como un escolar” (50). En La nave de los locos, existe un cementerio 

donde los exiliados son los trabajadores forzados mientras que los vigilantes son 

poetas pésimos y “el aplauso era obligatorio y había sanciones y castigos para 

aquellos que aplaudieron sin entusiasmo” (Peri Rossi, 1995: 62). Un fragmento en 

Transatlántico también revela la vaciedad del discurso formalista nacional a partir de 

100



la mirada de un exiliado y persona non-grata: “¡Polaco!¡Polaco!¡Polaco!, y luego, 

ajustándose el cabello en la cabeza, hizo un gesto de aspaviento con la pierna, y dijo 

han hablado de la mantequilla…desde luego la idea es interesante…si una idea muy 

interesante” (Gombrowitz, 1986: 46).  

 En La burla del tiempo se hace burla del formalismo del poder dictatorial e 

institucional. Al comienzo de la novela una carta formal y bien escrita expone los 

motivos ridículos de la expulsión de Riutort. Para la “Rectoría de esta Corporación”el 

Pablo “ha tomado parte en los graves desmanes de carácter político” porque ha 

arrojado sal y mostaza a la cara de Ramírez Sánchez, conducta no “reñida con las 

normas de la vida académica” por la cual se le suspende “cautelarmente” de toda 

actividad académica. Las víctimas también usan el lenguaje formalista para ridiculizar 

al rígido sistema institucional. Durante el careo con Kakarieka, ante la advertencia de 

Rocío de que no se lo tome “tan a la ligera” (Electorat, 2004: 32) y tenga cuidado con 

lo que dice, las justificaciones que utiliza Riutort son una verdadera sátira para la 

autoridad escolar y consisten en las siguientes expresiones: “2) era un buen 

muchacho, 3) y un buen alumno, 4) amén de ser un buen hijo, y 5) un buen católico, 

vecino de Ñuñoa, de familia demócrata cristiana, incapaz de matar una mosca, 

etcétera” (31). Bajo el terror blanco la universidad llega a ser un espacio panóptico 

porque en todos los lugares del campus hay micrófonos y si no los hay son ojos y 

oídos anónimos los que nos acechan. Los procedimientos objetivos y oficiales de las 

instituciones universitarias de ha ocultado su esencia arbitraria y sádica.    

Con el motivo de alcanzar la cuota de estudiantes subversivos en un plazo 

imposible fijado por la autoridad, Nelson, a quien le remuerde la conciencia,  decide 

denunciar a varias personas por crímenes que no han cometido. Dentro de aquella 

maquinaria estatal fría, ordenada y utilitaria, los elementos constitutivos como Nelson 

que pertenecen al “niño que jugaba al fútbol y miraba Muchacha italiana viene a 

casarse en la televisión” (52), están cosificados y funcionan para excluir los aparatos 

“estropeados" como Pablo que supuestamente es “comunista, ultraizquierdista, 

apestado, leproso” (Ibíd). Contrario a las conversaciones llenas de risas, 

interrupciones e insultos amables entre Pablo y sus amigos, no se vislumbra ninguna 

transgresión en los diálogos entre Nelson y sus jefes escolares, sino órdenes e 
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instrucciones: “¿Te tenemos inscrito aquí? La voz aguda, los dedos de uñas cuidadas 

tamborileando sobre la mesa, más rápido, no que yo sepa, mi comandante, ya, llena 

este formulario con letra bien clara” (202). La elocuencia del discurso dictatorial tiene 

la capacidad de embellecer cualquier misión inmoral. A cambio de la concesión de la 

Beca Augusto Pinochet, Nelson tiene que vigilar los posibles actos subversivos en el 

Pedagógico, lo que para el discurso oficial es una tarea digna de admiración, que 

requiere a “jóvenes con sentido del deber y del sacrificio, sangre nueva de chilenos 

con el corazón bien puesto” (206). 

 Por otra parte, más allá de la estructura formalista de la dictadura, conocida 

ampliamente en la novela dictatorial, la rigidez con que la novela describe al bando  

subversivo puede considerarse como una parodia mímica del discurso dictatorial, 

aspecto poco tratado en las ficciones anteriores. Los teóricos como Max Weber han 

señalado que el surgimiento de la burocracia está íntimamente vinculado con el 

desarrollo del Estado Moderno, cuyo proceso de racionalización intensiva y extensiva 

requiere de manos de obras preparadas para las tareas administrativas. El socialismo, 

cuando adapta una estructura jerárquica de administración equipada con normas, 

regulaciones y coacciones, también puede generar desigualdades burocráticas. La 

excesiva burocratización en cualquier régimen o entidad política conduce a la 

monopolización de la dirección política y el poder desequilibrado entre los miembros 

participantes. 

  Donde hay burocracia hay corrupción y formalismo.  El mundo de las luchas 

estudiantiles tampoco puede liberarse del formalismo mimetizado. La comunicación 

entre los compañeros de la lucha siempre empieza con el prefijo “compañero" y entre 

ellos se refieren con nombres falsos , incluso en las situaciones íntimas y urgentes a 62

pesar de que cada uno sabe de memoria el nombre real de los otros . Antes de entrar 63

 Los chicos prefieren un apodo clandestino de acuerdo con los futbolistas en vez de los políticos o los 62

filósofos, por ejemplo, Chamaco Valdés como Chapa, Carlos como Carlos Caszely o Franz como Franz 
Beckenbauer, obviando la actitud frívola en la revolución. 

 A veces los personajes no conocen su pseudónimo y se ríen de la obsesión del partido por los apodos 63

que los contagia en la vida cotidiana, con el motivo de enunciar en contra del formalismo excesivo del 
partido estudiantil, “Rodrigo, se presentó. ¿Cómo?, preguntó Rocío, ¿no te tenías que llamar Esteban? 
Claro, perdonen, Esteban, dijo Rodrigo” (140); Para el narrador, con el rigor innecesario, “se 
respetaban las chapas en el partido” (Ibíd) y la denominación de “El compañero”, como “Mi 
comandante” no es más que la muestra de la jerarquía en el partido: “Rodrigo, a quien nunca llamamos 
compañero, mientras que Franz siempre fue el compañero Franz” (141).
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en la asociación subversiva, la tarea principal de Pablo es familiarizarse con todas las 

doctrinas contenidas “Las tareas del pueblo en la hora presente” en vez de estudiar los 

textos fundamentales de Marx. Para el compañero Franz, las llamadas “actividades de 

agitación y propaganda” para conmemorar la victoria de Allende consisten solamente 

en tirar panfletos y hacer grafitis en la pared. Debajo de la desmesurada oficialidad 

subyace un desorden organizativo excesivo. Cuando el compañero Franz intenta 

extraer informaciones confidenciales sobre las operaciones revolucionarias, tiene que 

encontrarlas rebuscando entre servilletas grasientas y papeles higiénicos, acción 

paradójicamente justificada como una estrategia de protegerse de posibles 

investigaciones de la CIA. Cuando se integran en un taller de poetas clandestinos, el 

poema de Claudio “Pichula enhiesta boca culo y tetas” es criticado por los jefes 

revolucionarios por no encajar con la identidad de “militantes de la revolución 

chilena” ni con “la correcta línea de conducta” (158), mientras que en aquellos talleres 

clandestinos nunca faltan los aspirantes al suicidio “movidos por la pálida esperanza 

de existir” y están llenos de “alcohol de quemar, anfetaminas, neoprén, matarratas, 

hasta vino tinto con coca-cola” (158), lejos de ser el ambiente de los debates 

intelectuales que imaginan de los adolescentes. Es claro que el formalismo y el 

oficialismo, como representaciones del burocratismo, no son subproductos exclusivos 

del pensamiento moderno totalitario. 

  

5.2. CONTRA LA VIOLENCIA TOTALITARIA Y MASCULINA 
  

 Cristina Peri Rossi narra sobre el tránsito sutil entre una línea política y la otra 

contraria: “es harto frecuente, de modo que se puede vivir la mitad de la existencia 

proclamando una y ejecutando otra, y los años que restan al revés” (1995: 130). En La 

nave de los locos se hace referencia constante a los daños causados por la política 

totalitaria que hace desaparecer a la gente y mutila los cadáveres en el litoral de los 

océanos. Son cuerpos lanzados a alguna playa y “se encadenan a los bancos, a las 

plataformas marinas, como algas” (101). En el Purgatorio de Tomás Eloy Martínez, 

aludiendo el discurso de Videla, un desaparecido es “una incógnita, no tiene entidad, 

ni está vivo ni muerto, no está” (2009: 71). Es meramente un desaparecido, 
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eufemismo utilizado por el régimen para encubrir los crímenes . El mecanismo de 64

aniquilación de la máquina estatal ha sido largamente criticado por los exiliados, que 

por la distancia geográfica y la ausencia de censura tienen el coraje de hablar en 

contra del mismo.  

 Aquella violencia totalitaria es presentada desde distintos ángulos: para el 

autor argentino, es la capacidad de hacerlo todo posible, de crear “ilusiones de 

felicidad en el desierto de infelicidades”, de hacer aparecer “discos que recogían 

especímenes terrestres en las soledades del Valle de la luna” y cualquier 

descubrimiento surreal (72); para Carlos Franz, es el silencio abrumador del desierto 

que sonaba al aplauso, al “receso de una oración, a la expectativa de un sacrificio, a la 

muda señal de respeto ante un ritual antiguo” (2004:77), fruto derivado de la 

operación cómplice entre el régimen poderoso y el púbico callado. 

 Para las autoras o personajes femeninos, lo potente de la violencia dictatorial 

reside también en su índole misógina y en la represión de los discursos de la minoría, 

como una máquina destructora e impecable “convirtiendo en hojarasca el vestido de 

Julie Christie, riendo cuando ella queda desnuda, indefensa en el colmo de su 

atracción” (Peri Rossi, 1995: 23). El desplazamiento físico conlleva el abandono de 

los valores patriarcales que impone el gobierno dictatorial y la “erosión de una serie 

de tradiciones anquilosadas, asfixiantes para la mujer, y la articulación de un nuevo 

modo de vida mucho más equitativo” (Gutiérrez, 2006: 27); En La desesperanza de 

José Donoso se nos presenta la figura de Judit, antigua revolucionaria violada por un 

agente del gobierno militar y la de una perra callejera devorada por la manada de 

perros que simbolizan la subordinación de mujeres en la sociedad patriarcal. El peor 

caso lo vemos en El desierto: la jueza Laura ha desarrollado una dependencia 

sentimental y patológica con su amante-torturador, el militar Cáceres, colaborando 

involuntariamente con la fuerza militar y el “orgasmo negro” que experimenta ella 

debido a la relación tóxica y dependencia-odio que mantiene ella con el ejecutor, “la 

forma primordial del agradecimiento” que le ha predicado. 

 Véase el discurso público de Videla ante la prensa el 13 de diciembre de 1979, en el que dice “En 64

cuanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido…pero mientras sea desaparecido no puede tener 
ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto 
ni vivo, está desaparecido” (Videla 1979).
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 En La burla del tiempo persiste la discusión sobre la violencia política 

dictatorial. En vez de acusar el macrosistema, para aproximarse a la versión íntima de 

las víctimas, se pone más énfasis en ridiculizar el mal banal del ser humano mientras 

que la violencia de los agentes gubernamentales está más borrosa y mitificada. Los 

jóvenes indefensos en el colegio incluso aspiran a un martirio imaginario, a las 

“prolongadas sesiones de tortura bajo una aterciopelada luz de media luna y palmeras 

frondosas” (Electorat, 2004: 91). No obstante, la escena real parece menos poética y 

más asquerosa: el suelo de la celda siempre estaba lleno de vómitos y meados. Las 

sesiones del interrogatorio no son rigurosas sino que son llevadas por un agente con 

“peluca y labios pintados pero tiene una fuerza celosa” que les obliga a practicar una 

relación. Rubí Carreño nos señala que en la novela la sesión de tormento está 

“amenizada” por  canciones amorosas y un programa de radio, un medio importante 

de la cultura popular en los 80 que le agrega a la tortura efectos irónicos y destaca la 

banalidad de la misma . El interrogatorio amenazador se mezcla con las 65

conversaciones sentimentales, insinuando la cotidianidad de las acciones violentas 

bajo el pensamiento autoritario: cuando los golpes caen en los testículos, en la radio 

está sonando Puerto Montt, la canción amorosa que un oyente de radio dedica a su 

novia “la tierna Ximenita” como regalo.   

 El control político se extiende al ámbito académico e influye en el destino de 

cada participante, la mayoría de los cuales viven  intuitivamente y hacen lo que les 

toca hacer. En la novela se narra la historia de un censor y editor dedicado a revisar 

todo lo que se publica en el país desde cuestiones formales hasta contenidos 

inapropiados. En vez de ser un personaje cínico que censura por diversión, se le 

describe como un servidor concentrado en su propio trabajo: se siente tan responsable 

tanto de la “alusión poco afortunada a la historia nacional” como de los comas y los 

puntos o de “si era o no endecasílabo…sentado bajo la luz de una lámpara a altas 

horas de la madrugada, examinando línea a línea, verso a verso” (212). Nelson 

también tiene que trabajar intensiva e incesantemente para inventar la lista de 

 Se nota que, junto con los métodos inhumanos, lo que recuerdan los torturados claramente son las 65

canciones que se ponen en la radio en la sala. En la crónica de Galeano, una víctima narra que cuando 
la empezaron a forcejear, se acuerda que en la radio “estaba cantando Palito Ortega” (1979: 103). El 
collage conecta dos diálogos de índole distinta: Y dónde, entonces, la chucha de su madre, dónde el 
renegado, marxista asesino, vendepatria, ¿ah? ¿De dónde llamas? De La Granja, Julián, mi nombre es 
María” (299).
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estudiantes subversivos sin estar seguro de sus acusaciones. La violencia del sistema 

se materializa así en las tareas cotidianas de los aparatos individuales constitutivos, 

que en su vida nunca se atreven a cuestionar a aquel sistema inmoral e 

institucionalizado disfrazado de objetividad en donde poniendo en donde las 

represalias sanguinarias forman parte de la cotidianidad. 

 Lo que se destaca al mismo tiempo es una faceta poco tocada en las novelas 

anteriores: la mentalidad totalitaria entre los reprimidos y las víctimas, réplica de lo 

que existe en la sociedad dictatorial. Se utilizan la manipulación ideológica y los 

simulacros patentes para embellecer el discurso opositor: frente al cuestionamiento de 

los jóvenes estudiantes sobre la falsificación de las cartas de los intelectuales europeos 

para la “agitación cultural”, Cristian lo considera “una herramienta que nos hacía más 

fácil el trabajo político” y les tacha de tener moral pequeñoburguesa. La comunidad 

proletaria y allendista que lleva a cabo tareas subversivas también es misógina: en las 

discusiones grupales las integrantes femeninas se encargan siempre de preparar las 

cosas más nimias e insignificantes (las comidas, por ejemplo) y sus opiniones no 

tienen importancia alguna para los líderes subversivos, quienes principalmente son 

hombres. La radicalización de la postura electoratiana consiste en presentar a los 

caracteres masculinos de la resistencia como seres impotentes similares a los 

poderosos de la máquina estatal. La interpretación de Nick Morgan sobre La 

desesperanza de Donoso señala también el prejuicio misógino en el caso de los 

izquierdistas como Lopito y Lisboa (2002: 92) . Los hombres tanto de la izquierda 66

como de la derecha, en La burla del tiempo son cínicos e impotentes, que no prestan 

suficiente respeto a las mujeres, sujetos instrumentales a las que hay que “agarrar la 

confianza” porque “eran el arma fundamental” (Electorat, 2004: 252).  

 Bajo la rigurosa censura dentro del grupo opositor, la literatura comprometida 

sólo puede tomar la forma de la propaganda de agitación cultural. Con el motivo de 

mandar un mensaje fraternal y solitario al pueblo chileno, falsifican una carta 

inverosímil y muy mal escrita de Sartre, que poco o nada corresponde a su estilo y 

extrañamente firmada por “Simone de Beauvoir, otras compañeras y compañeros” que 

 Para él, igual a los discursos autoritarios, las jergas que usan los hombres socialistas revelan “una 66

visión del Partido Comunista como una institución monolítica e inclusiva” (93), y cuando se dirige a 
las mujeres de clase alta “esa voz inconfundiblemente perdía sus aristas y se le desprendía algo como 
una corteza” (Morgan citando a Donoso: 124).
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se unen para “enviaros un caluroso saludo” (176). Se produce entonces una discusión 

sobre si hay que atender a la dimensión estética de una obra comprometida, después 

de que los falsificadores añaden tantos detalles sobre el café parisino hasta que se 

desborda el toque humorístico de la carta: 

 Miren, niñitos idiotas, aprendan algo de una buena vez, dice Silva 
aplastando con furia la colilla de su enésimo cigarrillo contra el cenicero, no 
estamos aquí para divertir a nadie sino para hacer agitación cultural, no somos 
una banda de payasos, somos militantes de la revolución chilena ¿me explico? 
Una lástima que la revolución chilena carezca por completo del sentido del 
humor, opina Claudio (199). 

 Con la creencia en que ninguna revolución se lleve a cabo con humor sino con 

determinación, el partido no ha dejado ningún espacio para retóricas poéticas. Sin 

embargo, aquella rigurosidad sólo es la máscara para ocultar las decisiones arbitrarias 

de los jefes. Después de que las cartas falsificadas son descubiertas por el comité 

central del partido y se produce una discusión sobre si el fin justifica los medios, 

comienzan los insultos mutuos dentro del comité para “sacar la chucha” (248). Como 

consecuencia se convoca la comisión de control de cuadros con “tres votos contra 

uno” para “solicitar la intervención de la CCC” y “pedir una reunión con la Comisión 

Exterior” (Ibíd). Silva, furioso ante las palabrotas y la incomprensión de los 

camaradas, pide inmediatamente la renuncia de militancia e irse inmediatamente de la 

cena por no querer “venderse por un plato de lentejas” como hacen los “traidores del 

partido” (249), olvidando completamente la causa comunista a la que se dedica 

plenamente.  

 Otro ejemplo es Persona non grata de Edwards, libro que revela los 

problemas que existen en la Cuba comunista desde la perspectiva de un intruso y 

extranjero. La parte tradicionalmente atribuida a la valiente víctima cuenta con la 

misma representación en el bando represor, quien toma la decisión con una 

arbitrariedad disfrazada de disciplina, compromiso y lealtad. De todas formas son 

discursos que funcionan como las mitologías modernas denominadas por Roland 

Barthes, que representan la superestructura del sometimiento. Conscientes del carácter 

totalitario de ambos partidos, ninguno de los jóvenes protagonistas de la novela 

decide dedicarse a la carrera política y todos han desarrollado la indiferencia hacia la 

política actual y hacia las elecciones presidenciales en la democracia que se 
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convierten en “cuñas publicitarias” (Edwards, 2004: 328), porque en el fondo todavía 

están dominados por el temor a ser engañados por dicho sistema . La democracia no 67

es ninguna prueba de la erradicación de violencia. En El asco de Horacio Castellanos 

Moya, el narrador confiesa que lo que le produce más repugnancia son los ex-

guerrilleros, que “antes se habían llamar comandantes” (2000: 101). Son para él unas 

ratas que “cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco y la corbata” y 

“cambiaron sus arengas de justicia por cualquier migaja que cae de las mesas”, 

apoderándose del Estado para saquearlo. Los ejecutores y fusiladores se convierten de 

golpe en los políticos carismáticos de la democracia, reflejando la inestabilidad y 

vulnerabilidad de las creencias políticas y causando una desconfianza profunda en 

cualquier ideología política . 68

  

5.3. CONTRA LA IDEOLOGÍA POLÍTICA Y EL IDEALISMO POLÍTICO 

 Sea de izquierda o de derecha, sea por el beneficio de la población entera o de 

un reducido número de ciudadanos, la ideología en el mundo actual nunca deja de 

tener la capacidad del simulacro. La masa se agrupa, moviliza, diluye y enfurece 

siempre bajo una guía ideológica o la división de las determinadas ideologías 

(política, cultura, ética). Si la dicha ideología resulta fuerte, contundente y altamente 

exclusiva, la masiva participación y agregación del público puede ser peligrosa para el 

grupo excluido. En la afirmación de Elias Canetti sobre la masa del acoso se relata esa 

posibilidad de matar y matarse bajo la ideología: 

 La ideología dominante, o la Mitología, tiene como función principal incorporar al individuo en un 67

determinado orden simbólico a través de una cadena de significados establecidos, haciéndolo creer que 
este fenómeno es natural y evidente y olvidar que existe un significado oculto, latente, manipulado 
debajo de la apariencia evidente de un fenómeno. En la novela, Nelson lleva a cabo tarea de 
colaboración de forma automática porque se sabe de memoria “en las latas de sardinas y en las cajas de 
fósforo”, la tarea de “Reconstrucción Nacional”, y el lema de que “Chile eres tú”, “Chile bandera y 
juventud”, que “estaba dispuesto a aportar lo suyo” (240), lemas que forman parte de la típica 
manipulación ideológica por parte del gobierno dictatorial.

 La desideologización aparece sobre todo en las obras post-dictatoriales. En El inútil de la familia, lo 68

que ve el exiliado Joaquín sobre sus parientes políticos es puro gesto farsante: el hombre es capaz de 
“hacer desde el balcón de su casa un discurso de encendido tono bolchevique, invocando a su querida 
chusma, crucificando la oligarquía, la canalla dorada”, mientras una hora después es capaz de consolar, 
“a los representantes supremos de la canalla de otro, que había utilizado este leguaje para halagar a las 
masas, pero que sus distinguidos amigos no se asustaran” (Edwards, 2004: 205). La diferencia radica 
en el escepticismo sobre cualquier tendencia política en la narrativa contemporánea, contrastando con 
el fuerte discurso anti-dictatorial de las obras anteriores. 
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 La masa de actos se constituye teniendo como finalidad la consecución 
de una meta con toda rapidez. Le es conocida y está señalada con precisión; 
además se encuentra próxima. Sale a matar y sabe a quién quiere matar…la 
concentración para matar de índole particular y no hay ninguna que la supere 
en intensidad. Cada cual quiere participar en ello, cada cual golpea. Para 
poder asestar su golpe cada cual se abre paso hasta las proximidades 
inmediatas de la víctima. Si no puede golpear, quiere ver cómo golpean los 
demás. Todos los brazos salen como de una y la misma criatura (1981: 49). 

 Las masas engañadas y manipuladas por la ideología totalitaria son al mismo 

tiempo inocentes y violentas y sobre todo, ciegas como los hombres primitivos que 

permanecen en la caverna platónica. En las viejas literaturas producidas o 

ambientadas en el tiempo dictatorial, los exiliados marginados tienden a acusar la 

ideología dictatorial que les excluye del país y apoyarse con firmeza en cierta 

ideología política opositora como instrumento de contraataque: “Un país donde la 

Historia, lejos de ser re-escrita, es prestamente escamoteada, sellada, momificada, 

puede terminar como un país sin historia alguna” (Cozarinsky, 1985: 52); “Emilia 

recordó que la frase citada era uno de los aportes de su padre a la propaganda del 

gobierno: orden y limpieza” (Martínez, 2009: 64). La ideología y los aparatos 

ideológicos exclusivos del estado pretenden borrar las disidencias intentando 

“limpiarlas” a través del mecanismo de manipulación. En virtud de la tesis 

althusseriana, no hay un sujeto concreto sino las relaciones de producción que 

estructuran los lugares y las funciones que interpelan al sujeto, determinando “el 

comportamiento de los individuos que ocupan los puestos que la división socio-

técnica del trabajo les ha asignado en la producción, la explotación, la represión, la 

ideologización, la práctica científica, etc” y la realidad de ese mecanismo que controla 

las formas mismas del reconocimiento/desconocimiento es en última instancia “la 

reproducción de las relaciones de producción y las relaciones que de ella depende” 

(Althusser, 1988: 141). 

  Mediante la interpelación ideológica se lleva a cabo la conversión de los 

individuos en sujetos. Cuanto más fuerte y totalitaria sea la ideología, menos espacios 

dejará para opiniones diversas, de acuerdo con la lógica estricta del control y 

sometimiento. En Purgatorio, la exiliada y su marido desaparecido son cartógrafos y 

son conscientes de que el dibujo del mapa no está exento de la intervención del poder: 
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el mapa de África que ha hecho Buonsignori consiste en “puras invenciones” para 

hacer a los caminantes olvidar la caminata y son metáforas de una realidad 

tergiversada: “tal vez fuimos sólo figuras de un mapa que él y los comandantes 

dibujan, y en ese mapa todos nos perdimos. No hay nada tan desconcertante como 

caer dentro de un mapa y no saber dónde estás” (Martínez, 2009: 117) . El derecho a 69

explicar cualquier paradigma epistemológico es desconcertante y al mismo tiempo 

abusivo y peligroso, capaz de convertir a cada uno de los participantes en delincuentes 

morales, como se repite en Desierto: “no hay orden sin órdenes, disciplina sin 

violencia, ninguna norma sin coerción” (Franz, 2004: 131). La ideología del aparato 

del estado dictatorial funciona precisamente en virtud de aquel mecanismo higiénico y 

sus víctimas pueden transformarse en los victimarios, y viceversa. 

 En la novela, Kakariekas, el letón que huye de la ocupación del totalitarismo 

soviético se convierte en el ayudante de la dictadura chilena bajo la invocación de 

“hacer la patria”, disfrutando del privilegio social que mantiene gracias a su 

integración eficiente en la estructura dictatorial. Como los políticamente más 

vulnerables, los estudiantes e intelectuales están destinados a desarrollar una 

conciencia política pasiva y los más radicales tienen que recibir castigos 

correspondientes que les conducen al camino del exilio: en su regreso, Dorfman dice 

que “y si osaran rebelarse, la violencia de la policía y el Ejército, es algo que esos 

seres humanos no pueden evitar”, y tiene ganas de fundirse con la clase obrera de 

Chile y “entrar con tanta profundidad en su existencia que terminara compartiendo su 

destino” (2003:201). 

 Sin embargo, aquella división puede ser “un ultraje para algunos, una 

bendición para otros” (Cozarinsky, 1985:66). La ideología perdedora, la de los 

políticamente marginados y aniquilados, también se organiza según el mecanismo de 

la reproducción de las relaciones sociales, que nunca deja de ser un engaño y las 

víctimas también intentan justificar sus atrocidades con el pretexto de una cierta 

ideología vacía. El robo del mimeógrafo del instituto está explicado como “devolver 

al pueblo lo que la oligarquía de este país viene quitando” y “por la revolución 

chilena”, así que los presuntos subversivos tienen que escamotear la vigilancia del 

 Sobre la vinculación entre la cartografía, la memoria y el ejercicio del poder consulta el teatro El 69

cartógrafo de Juan Antonio Mayorga. Gracias a José Manuel Camacho por la sugerencia.
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portero Juanito, que siempre se porta bien con ellos. Cuanto más ambigua y formal 

sea una ideología, más fuerte será su rechazo a los “anormales”: cuando el grupo de 

Pablo que viene de la clase media-alta santiaguina intenta incorporarse en la 

resistencia estudiantil lo antes posible, Franz vacila porque para la ideología del 

partido son los jóvenes de la clase proletaria y obrera que “militaban en estructuras 

vinculadas a la vida poblacional” y se pregunta ¿qué se hacía con los jóvenes de los 

colegios de clase media, privados o no, que querían militar? (Electorat, 2004: 80). 

Igual que en la dictadura, en la propaganda revolucionaria se utilizan eslóganes 

repetitivos y jergas monótonas para ennoblecer los trabajos políticos más infames 

porque “no hay tarea innoble cuando se trata de conquistar la libertad” (60). La 

supuesta libertad sin explotación capitalista se vuelve prisionera de la ideología 

comunista, corroyendo la autonomía individual para reflexionar sobre la realidad 

política y revolucionaria. El ennoblecimiento del robo del mimeógrafo como forma de 

expropiación cultural ha sido ejemplo de un discurso muy difundido en la Resistencia, 

que lleva a justificar actos banales o incluso agresivos. 

 En la novela La broma de Milán Kundera nos habla de aquella violencia 

colectiva de los vencidos y de la atrocidad colectiva de los desvalidos. Después de 

exiliarse en Siberia y asumir trabajos forzosos por una broma que ofende al gobierno 

central, el narrador nota que entre los presos políticos se ha formado un círculo 

basado en su identidad transterrada y miserable. El narrador se enamora sin remedio 

de una chica local y pura a quien besa por los agujeros de la alambrada. Siendo el 

único de los exiliados que tiene pareja y bajo la demanda colectiva y “solidaria” de 

los exiliados, se fuerza a su novia a que tenga relación sexual con él bajo la fuerza 

coercitiva de la colectividad, a pesar de que ella se niega contundentemente por un 

trauma pasado. Después del incidente, el narrador la pierde eternamente y empieza a 

pensar en la violencia de los impotentes:  

 no sólo perdí a Alexej…perdí también en aquel momento el cálido 
sentimiento de solidaridad hacia mis negros compañeros y con ello también la 
última posibilidad de reavivar plenamente mi entumecida confianza en la 
gente. Comencé a dudar del valor de nuestra solidaridad, cuyos únicos 
motivos eran la presión de las circunstancias y el instituto de supervivencia, 
que nos convertía en un grupo compacto. Y comencé a darme cuenta que 
nuestro grupo negro era capaz de perseguir a una persona exactamente igual 
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que aquel otro grupo de gente en la sala de entonces y probablemente, igual 
que cualquier otro grupo de gente… (Kundera, 2012: 130). 

  

 La violación grupal no se justifica simplemente por el hecho de ser cometida 

por los reprimidos víctimas del terrorismo estatal. La convicción incondicional en un 

ideograma en sí es una violencia porque para conseguir el objeto no les importa 

romper con el marco legal y para ellos toda revolución ya implica el daño a los 

inocentes. El marxismo puede tener matices ambiguos y ser utilizado parcialmente 

por los distintos grupos según sus diversas interpretaciones que derivan de ello. La 

ideología políticamente razonable tampoco garantiza la eficiencia en el trabajo diario: 

en la novela un entrenamiento militar con el fin revolucionario puede terminar con un 

paseo por la playa; en cada reunión del partido siempre se retrasan muchos asuntos de 

importancia; la falta de transparencia en la gestión económica es grave y los 

dirigentes son tan cínicos como los políticos porque para ellos “Chile está de moda” y 

la revolución obrera es una “verdadera aspiradora de dinero” de los noruegos, 

franceses y suecos (Electorat, 2004: 159). Aprovechándose de la confusión general en 

los años difíciles todo cinismo está justificado y los gritos, las exclamaciones y los 

cantos de entusiasmo, mientras que ocultan las debilidades humanadas y los 

momentos dubitativos, pueden llegar a ser igualmente destructivos como las 

difamaciones e los insultos.  

 Es un sistema despótico y arrogante que no deja espacio para la comunicación 

de igual a igual por su índole exclusiva. Los aliados con puntos de vista levemente 

diferentes pueden discrepar y convertirse en enemigos. Es también un sistema que no 

permite la exposición de debilidades, el “yo” exilado de Transatlántico se esfuerza 

por integrarse en el mundo argentino, dice que “seré fuerte cuando ahogue y aniquile 

en mí la Debilidad” (Gombrowicz, 1986: 29). Es un sistema que pone el valor 

colectivo por encima de los individuos, cuya manifestación más obvia es el 

nacionalismo y el colectivismo. Tanto el discurso maquiavélico de la dictadura como 

el de la resistencia en aquel entonces se construyen en torno a la prosperidad de la 

patria y la nación, sin embargo, según Said, “no hay nada en las ambiciones públicas 

y omnicomprensivas del nacionalismo que se aproxima al núcleo de los aprietos por 
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los que pasa el exiliado” (2005: 115) . En un texto Giardinelli expone modestamente 70

que desconfía siempre del nacionalismo y los gobiernos que “se jactan de su sentido 

nacional”, y siempre es mejor el silencio que nada porque a veces éste pesa mucho 

más que el canto nacionalista.  

 Los ex-iliados cosmopolitas y privados de nacionalidad en la época 

contemporánea ya están en contra de un ser nacional proclamado por el gobierno a 

sabiendas de que se trata de una simplificación de la identidad histórica para 

consolidar la fidelidad de las masas. Las pequeñas discusiones entre Pablo y sus 

amigos, el cuestionamiento sobre la política del partido comunista, las discrepancias 

surgidas, los pequeños improperios que se dirigen al partido por parte de los jóvenes 

afiliados y sus fallos cometidos durante su militancia brillan por la inteligencia 

dialéctica  y contrastan con la grandilocuencia de los dirigentes, ideólogos principales 

del lado opositor que se acostumbran a instaurar una rigurosa disciplina suprimiendo 

las disidencias. Es gracias a y a partir del exilio cuando se logra revisitar este periodo 

de la historia con una mirada neutral. En 1998 se publica la curiosa novela El farmer 

de Andrés Rivera que ficcionaliza los últimos años de vida de Juan Manuel de Rosas 

exiliado en Inglaterra. Es una obra que relativiza la tensión binaria entre civilización y 

barbarie que representan respectivamente Sarmiento y Rosas. Tradicionalmente se 

cree que tanto en la vida política como en la historia argentina la violencia y la 

barbarie son elementos que caracterizan el régimen federal encabezado por Rosas, 

idea acuñada en el Facundo de Sarmiento, que está atravesado por acusaciones sobre 

un gobierno federal incivilizado y violento. Sin embargo, un siglo después, con la 

recreación de un Rosas exiliado y melancólico en su lecho de muerte, se intenta 

invertir la impresión forjada anteriormente: 

 En Comunidades imaginadas, siguiendo el argumento de que las naciones son construcciones 70

artificiales al servicio de los ideólogos políticos, Benedict Anderson presenta el nacionalismo como una 
forma de la imaginación colectiva que toma como finalidad una comunidad uniforme. La nación 
“siempre se concibe como una camaradería profunda y horizontal” y se presenta como una fraternidad 
que ha hecho posible que, “de los dos siglos pasados a esta parte, tantos y tantos millones de personas 
hayan matado y muerto voluntariamente por estos pensamientos imaginados tan limitados” (Anderson, 
7-9). Detrás del imaginario compartido, está una cierta ideología hegemónica que, con sus sustentos 
materiales (museos, mapas, censos demográficos), nos hace creer que todo sucede de forma natural y 
evidente. Según el crítico, para los ciudadanos lo nacional “es el valor universalmente más legitimado 
en la vida” (21) y se elabora desde los símbolos y ritos para expresar la lealtad a la misma. Por 
ejemplo, en Purgatorio, el padre de Emilia se esfuerza por proteger el “ser argentino”, insistiendo en 
que “la Argentina debía ser homogénea. No había lugar para los tibios ni para los diferentes” (Martínez, 
2009: 33), discusión identitaria largamente desarrollada desde Facundo de Sarmiento. 
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Acepto eso. Y lo acepto porque soy argentino, y porque los argentinos, 
unitarios y federales, y eso ya se dijo, somos puros cristianos. Y el señor 
Sarmiento escribió desde el silencio de un escritorio: 

Derrame sangre de gauchos, que es barata.  
Que se escriba qué diferencia al general Rosas del señor Sarmiento 

(Rivera, 2002: 115). 

 Dentro de todas las ideologías se esconden la violencia y el prejuicio. En este 

sentido Rosas y Sarmiento se asemejan. Lo que se cuestiona y pone en tela de juicio 

es precisamente la validez de la ideología a la que pertenecen los infligidos y 

vencidos, que tienen la ventaja de ser moralmente correctos a la hora de ser juzgados. 

En La burla del tiempo los jóvenes estudian en un liceo de francés, representación del 

espíritu de fraternidad, igualdad y democracia en Chile, pero cuyo coordinador les 

parece que “tendría que ver más con la guerra sucia que el ejército libró en Argelia 

que con la Resistencia de Juan Moulin y de Gaulle” (Electorat, 2004: 90). Tras la 

publicación masiva de las obras que simpatizan y apoyan a las víctimas, empiecen a 

aparecer nuevas corrientes literarias con caracteres desideologizadores. En El farmer 

de Andrés Rivera se desmienten también los mitos sobre la “civilización” inglesa, que 

“lleva adelante rigurosos actos de orden en sus colonias africanas y asiáticas”, cuyo 

beneficio alcanza a todos los ingleses, “a los pobres y a los ricos” (2002: 18). Se 

deduce que lo razonable y lo dionisíaco de cada pensamiento siempre van juntos y no 

hay ninguna ideología que pueda separarlos completamente. La influencia de la 

ideología políticamente correcta también se extiende al hábito semántico, dotando de 

las implicaciones especiales a palabras como “exilio” o “desaparición”. En Missing, 

cuando Fuguet desvincula la desaparición de su tío de las causas políticas, incluso se 

le prohíbe usar la palabra “desaparecido”: 

 —Sólo hay especulaciones: no sabemos si está vivo, muerto; ni 
siquiera dónde. 

 — Entonces no digas que desapareció. 
 — Pero lo hizo. 
 —-Esa palabra es nuestra. Con los desaparecidos no hay 

incertidumbre. Están muertos. Lo que no se sabe bien es dónde o cuándo. Pero 
se sabe. Lo que no se sabe siempre es quién lo hizo, aunque ya se sabe bastante 

 —Vale —-le dije 
 —Carlos se había perdido (Fuguet, 2016: 357). 
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 Junto con otras ideologías políticas se critica también el idealismo radical 

izquierdista que tiene lugar en los años juveniles. Uno de sus rasgos más ominosos es 

la creencia teológica y mística en el triunfo de la causa socialista y la vida del 

expatriado llena de auras, romanticismo, heroísmo y alientos épicos. Resulta fallida la 

utopía ideológica cuando el personaje sufre cierto tipo de desencanto en la medida en 

que va profundizando su conocimiento de la realidad. En La revolución en bicicleta, 

el narrador rechaza aceptar la realidad precaria del exilio y alimenta la esperanza de 

otra revolución gloriosa desde afuera; Humbert en Lolita encarna el dolor y el 

extrañamiento verdadero e inexpugnable que imprime la experiencia del exilio en el 

cuerpo del hombre trágico al verse situado en el polo opuesto de su idealismo (la 

niña). El idealismo se manifiesta también en la aspiración de algunos exiliados de ser 

capaces de asentarse y triunfar simplemente con base a su extranjería. Los hijos de los 

exiliados, que vuelven al pasado de sus padres y asumen la “responsabilidad” de echar 

la culpa a toda una generación paterna, con nla ingenuidad de creer que en “un país 

lejano y pobre necesariamente encontraría más idealismo que del que uno central y 

rico”, ignoran el hecho de que “el idealismo dura lo exacto en cada generación, dura 

lo que tarde en hacerse de poder” (Franz, 2004: 363). 

  En América Latina, el proyecto del idealismo político y artístico perdura 

varios siglos, desde la época positivista y cientificista en que se idolatra la civilización 

occidental como la francesa e inglesa , hasta ya mediados del siglo XX cuando 71

imperan las promesas grandilocuentes hechas por todos los discursos, desde la 

difusión masiva del comunismo soviético y maoísta y su influencia en la poética 

hispanoamericana en aquel entonces, hasta Silvio Rodriguez e Inti-Illimani, desde 

Quilapayún a Pablo Milanés, desde Neruda hasta Gelman, desde el Che hasta Allende. 

Se defiende con fervor la idea comunista por el bien del pueblo, una nación para todo 

el mundo y una sociedad que elimina la separación entre los ricos y los pobres. 

Aquellos pensamientos y los predicadores de ellos son constantemente idolatrados y 

mitificados en la tierra americana. En cambio, en las novelas del siglo XXI 

apreciamos el derrumbe del mismo espejismo revolucionario y los desencantos por el 

 Los casos más conocidos es La utopía de América de Pedro Henríquez Ureña, que con un tono 71

persuasivo insta al pueblo a mirar hacia el futuro, y La raza cósmica de José Vasconcelo, que aboga por 
la fusión interracial universal para llegar a la armonía absoluta.
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fallo del ideal, como reclama Edwards sobre París, el nido de los intelectuales 

americanos anteriores: “hasta París, como ilusión, como deseo, como espejismo, se 

había terminado, cosa que te habría parecido monstruosa” (Edwards, 2004: 297). En 

La materia del deseo, de Edmundo Paz Soldán, el argumento se despliega en base del 

rastreo que hace Pedro sobre su figura paterna, firme opositor político comprometido 

con la revolución anti-dictatorial y asesinado por el sanguinario régimen boliviano. 

Los resultados de su exploración no dejan de ser sorprendentes y revelan la cara 

oculta de su padre: resulta ser una persona cínica, manipuladora y viciosa.  

 Además de las figuras deificadas, la utopía comunista que siempre está por 

venir se convierte ahora en el imaginario juvenil que se descompone gradualmente 

cuando los jóvenes salen de su mundo poético de “cuerpos de mujeres” y “blancas 

colinas” y se asoman al de los adultos en la medida en que van conociendo más sobre 

la realidad política del país, sin saber disparar ni manejar las armas. Creen en los 

intelectuales europeos convertidos en el canon en Latinoamérica y que cualquier obra 

de Sartre o Camus va a “forzar la puerta del cuarto del mimeógrafo” y crear historia 

(Electorat, 2004: 77). Se idealiza también la violencia maquiavélica del estado: en la 

imaginación juvenil de los militantes adolescentes, las torturas se llevan a cabo bajo la 

tenue luz de la luna y los agentes de la DINA son “tipos grandes como armarios 

mandados por un travesti” (97) hasta que el olor de orín y mierda de la celda los 

desmienten.  

 Estos jóvenes viven como si estuvieran en una vida de película y fueran 

protagonistas en un drama intenso del que siempre salen ilesos como las canciones 

líricas sobre la revolución “llena de experiencias hermanas”, que sirven para que los 

niños “tengan un futuro mejor” (144). No entienden la lógica del funcionamiento 

político hasta que son realmente interrogados. La primera vez que empiezan a 

cuestionar el fantasma del idealismo revolucionario sucede cuando les adjudican la 

tarea de falsificar las cartas de los filósofos parisinos a propósito de elaborar un nexo 

de solidaridad con la revolución chilena y alentar a sus integrantes. Después de que 

las cartas impactan fuertemente en los jóvenes a pesar de su cursilería y falsedad, se 

dan cuenta de que todas las imágenes ideales pueden tener efectos engañadores e 

incitan a una falacia mayor, en tanto que los líderes del partido simplemente creen que 
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se trata de un método de la lucha y “lo más normal del mundo” (161). La utopía puede 

ser tan mortífera como las armas militares, y por aquí la creación de las imágenes 

ideales no difiere de los otros métodos políticos, cuya consecuencia más directa es 

cargar con la culpabilidad por la manipulación. Al fin y al cabo, no se debe confundir 

entre la teoría deliberadamente diseñada y la realidad política del país, que siempre es 

más compleja y menos quimérica, siempre llena de problemas y fracturas. 

5.4. CONTRA EL PENSAMIENTO DUAL/ABSOLUTO 

 Después de las dos guerras mundiales se teoriza y se critica con frecuencia la 

máquina despótica estatal que funciona en concordancia con un mecanismo legítimo 

de censura, control y prohibición indagando en cada uno de sus componentes 

específicos: su relación con la modernidad, el discurso estatal y los antecedentes 

políticos e ideológicos del fascismo. En la edad contemporánea, a través de una 

mirada retrospectiva también se vuelve más fácil el trabajo de culpabilización de la 

gran multitud que colabora pasiva y silenciosamente con el régimen durante la 

dictadura. Se despliega un abismo entre los políticamente “comprometidos” y las 

“cómplices calladas”. En las memorias autobiográficas de Galeano vemos ese claro 

antagonismo entre víctimas/ victimarios. Por un lado están los exiliados harapientos o 

presos políticos “arrancados de sus casas y arrojados con unos cuantos agujeros en la 

espalda” (1979: 9) y pendientes de la situación política del país natal, quienes se 

sitúan en las antípodas a “las instituciones y la buena conducta social” (40), sin 

esperanza de salvación. Por otro lado están los ricos, torturadores, censores, verdugos, 

y colaboradores de la dictadura que aplican la guerra sucia y los peronistas que 

representan otra historia de violación en Argentina. El autor uruguayo o el exiliado de 

vida aparece como el fiel escribano que asume la responsabilidad de registrar la 

experiencia, salvándose milagrosamente una y otra vez de las bombas del enemigo.  

 Para ellos, el razonamiento político en la dictadura, como la racionalidad 

humana, o “la extrema juventud”, nunca “admiten zonas grises ni los claroscuros” 

(Franz, 2004: 100), carentes de contradicciones. La confianza en las certezas 

absolutas heredadas de la moralidad ilustrada occidental tiene inevitablemente como 

consecuencia el absolutismo, que sólo está dispuesto a aceptar incondicionalmente su 
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parte de la verdad, sin darse cuenta de que la violencia forma parte tanto  del mundo 

“civilizado” como del “bárbaro", elementos que convergen en cierto punto por el uso 

de la violencia. La simple división entre el bien y el mal ha hecho que Cozarinsky, el 

joven exiliado, haga alusión a la impunidad “para los asesinos de un solo bando, el 

que tiene el poder” (1985: 42), y el “valiente” Flaco en Burla se atreva a decir que 

“quien se hacía cómplice del fascismo era fascista” y tacha a los pacíficos de 

“burguesitos socialdemócratas” en el Club de Polo (Electorat, 20004: 63, 99). Para los 

absolutistas, la afirmación de su idea política (comunismo, democracia) conlleva 

obligatoriamente la negación sin escrúpulos del Otro y la consecuencia desastrosa que 

este encierra. 

 En realidad, no debemos estar sujetos a nuestras certezas sino a nuestras 

contradicciones e incertidumbres. En El arte de la novela Kundera, al reinterpretar el 

Quijote, a su manera también un “exiliado” de su época, dice: 

 Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había 
dirigido el universo y su orden de valores…Este, en ausencia del Juez 
supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigüedad; la única Verdad 
divina se descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se 
repartieron. De este modo nació el mundo de la Edad Moderna y con él la 
novela, su imagen y modelo.  

 El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con 
claridad el bien del mal porque en él existe el deseo, innato e indomable, de 
juzgar antes que de comprender. En este deseo se han fundado religiones e 
ideologías. No pueden conciliarse con la novela sino traduciendo su lenguaje 
de relatividad y ambigüedad a un discurso apodíctico y dogmático…Debido a 
esta incapacidad, la sabiduría de la novela es difícil de aceptar y comprender 
(1986: 16). 

 Aceptar la complejidad del ser y el hecho paradójico de que en cada personaje 

se encarnan distintos tipos del mal ha sido una percepción reciente de la literatura del 

siglo XXI. Hay un vasto limbo entre la dictadura y los mártires, la represión y la 

resistencia. La incapacidad de aguantar la relatividad esencial de las cosas humanas, 

de soportar un mundo en ausencia del Todo-Poderoso y un Juez total, han puesto en 

duda la vigencia del juicio moral de hoy en día. La novela se encarga de reflejar lo 

ambiguo y paradójico de la vida. Víctimas como Claudio o el Flaco tienen sus lados 

oscuros cuando participan de actividades criminales como la falsificación y el robo, 
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mientras que el “mal” de Nelson parece más justificable que la conducta de las 

víctimas legítimas. 

  No se trata de invertir el rol entre acusador/acusado o víctima/victimario, ni 

de justificar a los perpetradores del crimen cuyas consecuencias legales tienen que ser 

asumidas definitivamente. Se trata de dar cuenta de la complejidad de las experiencias 

concretas de los seres humanos de carne y hueso. En el epílogo de La nave de los 

locos se cita una frase del Éxodo: “no angustiarás al extranjero: pues vosotros sabéis 

cómo se halla el alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto” 

(Peri Rossi, 1995: 10). La identidad de Pablo como extranjero exiliado en Francia y 

extraño le facilita su giro epistemológico/exotópico  y lo lleva finalmente a 72

comprender a otro grupo de “extraños” en su antigua vida y empatizar con ellos: los 

confidentes, los traidores, los personajes al servicio de la dictadura, además del 

público, como su tía, que termina siendo simpatizante de Pinochet . Esa visión es 73

contraria a la idea simplista que sostiene la mayoría después de la dictadura, de que la 

culpabilidad pertenece solamente a una parte compuesta por los agentes dictatoriales 

o los colaboradores silenciosos sin molestaren en mirar los problemas estructurales.  

 Presenciamos en el siglo XXI la deconstrucción de las novelas épicas que no 

son más que las hagiografías de los mártires muertos en la dictadura. La literatura 

nunca es un código civil, o según Eduardo Lalo, es “todavía uno de los pocos espacios 

donde se puede practicar un terrorismo elegante y constructivo” (2016: 156). Una de 

las planificaciones de las novelas del exilio durante este período consiste en reflejar la 

convivencia del bien y del mal en un solo sujeto, desde la perspectiva neutralizada del 

exiliado. Nos parece apropiado citar el comentario de Edwards sobre su tío Joaquín, 

un auto-exiliado de vida: “fue un escritor incorrecto, alguien que no cumplía con 

todos los requisitos del oficio, que se escapaba de las exigencias y los rigores de la 

literatura por los lados más inesperados” (2004: 146). Se usa la primera persona tanto 

 En el término bajtiniano la exotopía es la capacidad de abandonar la propia posición hermenéutica y 72

de dislocarse, con el fin de asimilar el otro, conocimiento que luego vuelve a retroalimentarse a sí 
mismo: “cuando nos estamos mirando, dos mundos diferentes se reflejan en nuestras pupilas. Para 
reducir al mínimo esta diferencia de horizontes, se puede adoptar una postura más adecuada, pero para 
eliminar la diferencia es necesario que los dos se fugan en uno, que se vuelvan una misma persona” 
(Zbinden, 2006: 332).

 Se trata de una psicología de las masas que embellece un cierto periodo en la historia, fenómeno que 73

en Argentina aparece como la pervivencia de los simpatizantes con los militares y en España, como el 
franquismo sociológico. 
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en la descripción sobre Nelson como sobre Pablo, quizá porque es el mejor ángulo 

para mostrar los pensamientos más íntimos y recónditos sin enjuiciamiento previo, 

una manera perspicaz de dejarlos hablar por ellos mismos.  

 En El desierto de Carlos Franz subyace precisamente la necesidad de 

comprender, aunque parcialmente, el silencio que mantiene la población frente a la 

maquinaria estatal y de dejar de culpabilizarlos como cómplices de la dictadura. Laura 

es constantemente regañada por su hija con la pregunta ¿qué hiciste tú?, después de 

optar por exiliarse voluntariamente en la dictadura pinochetista. A pesar de que es una 

jueza íntegra que cree firmemente en los principios de sus estudios jurídicos, tiene que 

pactar con el demonio y aceptar las órdenes que le llegan desde arriba. Sintiéndose 

abrumada por el poderío de los militares, descubre que su “búsqueda febril de una 

razón jurídica para oponerme ha terminado” (Franz, 2004: 153). Tras ser violada por 

el teniente Cárceres, se da cuenta de su “Síndrome de Estocolmo”, y su deseo de 

acatar la ley: “no hay sujeción a ella que no sea la expresión de un deseo de someterse 

al poder, a su seguridad” (378). Al darse cuenta de lo absurdo de su sometimiento 

patológico al poder, decide salir del país y refugiarse en el mundo académico. Todo el 

libro es un retrato exhaustivo de la compleja psicología colectiva del período 

dictatorial y está basado en la tesis nietzscheana de El nacimiento de la tragedia, en la 

lucha entre lo apolíneo y dionisíaco: en cada alegría exuberante se oiría un trasfondo 

de terror y “es terrible pactar y era necesario pactar con lo terrible” (28). La 

transacción entre lo apolíneo y lo dionisíaco, “la normalidad que rodeó a lo perverso” 

(94) quizá sea la alegoría del desierto, de lo no-dicho e inexplicable, de lo que no debe 

saberse. Se encuentra con facilidad la similitud entre Laura, y Nelson y Pablo: son 

expatriados voluntarios, que abandonan el país por no querer mantener el status quo 

ni rebelarse públicamente, conscientes de la debilidad del ser humano. En la medida 

en que las novelas contemporáneas se vuelven cada vez más inclusivas y empiezan a 

describirse las experiencias personales de los colaboradores dictatoriales , logramos 74

conocer las facetas más oscuras del ser humano para así poderlos perdonar. De 

 Surgen también torturadores con correcto juicio político. En Andamios, hay un momento en que el 74

torturador ya empieza a pedirles perdones a las víctimas, a buscar comunicaciones “de verdugo a 
víctima” (Benedetti, 1997: 120), para desahogar su culpabilidad insoportable. 
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ninguna manera se trata de un perdón incondicional que incluye a los responsables de 

las decisiones, sino de conocer los nuevos horizontes que abren aquellas novelas. 

5.5. CONTRA EL ELITISMO Y EL EUROCENTRISMO/OCCIDENTALISMO  

 En términos foucaultianos el control sobre paradigmas epistemológicos y la 

estructuración del conocimiento tienen relevancia vital en el funcionamiento del poder 

político. El saber suele aspirar a convertirse en el poder. Ajenos al centro del poder 

público y la autoridad intelectual en el ámbito latinoamericano y latinoamericanista, 

en los viejos y nuevos escritos sobre el exilio aparece constantemente el espíritu anti-

elitista y las concesiones que hay que hacer en el mundo académico del continente 

bajo la presión de los regímenes dictatoriales. La escena del poder público es ocupada 

por los intelectuales de derecha que atacan sin cuartel a los exiliados marginados, 

desde la estética de la alta burguesía chilena y del mercado editorial elitista (Casa de 

campo, El jardín de al lado), hasta los diplomáticos polacos corruptos en Buenos 

Aires de Piglia y Gombrowicz (Respiración artificial, El transatlántico), o las 

“zancadillas administrativas” y las mafias de críticos en la postdictadura en Andamios 

que todavía están arraigados en ciertos sectores culturales. Son portadores de poder en 

vez de cultura, tanto en el mundo latinoamericano como norteamericano . Citando a 75

Lyotard, Benedetti llama esas nuevas élites como “decididores”, quienes son los que 

“deciden con estrategia, con astucia con cálculo, pero también deciden sin solidaridad, 

sin compasión, sin justicia, sin amor al prójimo no capitalista” (1997: 286). En la 

novela de Electorat, estos representantes del poder, tanto en el nivel estatal como en la 

resistencia, están presentados como oportunistas y avariciosos, lo que para Mario 

Lillo representa de manera caricaturesca la “conjunción entre revolucionario y 

diletante, entre riguroso y ascético militante y epicúreo gozado de los placeres de la 

carne, literal y figurativamente hablando” (2011: 157). Bajo una apariencia elegante y 

 Para autores que han estado en el mundo académico norteamericano (Piglia en El camino de Ida, 75

Nabokov en Pnin, Paz Soldán en La materia del deseo), lo tienden a presentar como un espacio más 
infranqueable donde reina la violencia de los letrados y abundan clichés teóricos como “conflicto” o 
“pattern”, y profesores estériles triunfan “en su empresa de tener una producción que consistía en 
reseñar libros escritores por colegas más fértiles” (Nabokov: 134).
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moderada se esconde siempre la debilidad fatal . Ironizan también con los 76

intelectuales latinoamericanos, apoyándose en la visión simplista de los jóvenes 

izquierdistas: Vargas Llosa es un “temible derechista”, tal y como el “reaccionario” 

Borges, mientras que Octavio Paz es un “gran intelectual de derecha”, cuando en 

aquel entonces el objetivo más popular entre los jóvenes es “una flauta, un libro, un 

ejemplar del Canto General” (98).  

 El contraste élite/marginado se traduce también en la tensión entre el mundo 

occidental/oriental, muy tratada por los post-colonialistas como Said o Bhabha en 

libros como Cultura e imperialismo o El lugar de la cultura, donde señalan el 

artilugio de manipulación y centralización cultural del que hace uso el mundo 

occidental. Las figuras líderes en las revueltas estudiantiles como Sartre, Camus y 

Beauvoir en la cultura europea resultan cruciales en la vida de los jóvenes americanos. 

Sin embargo, debido a las injusticias vividas por los exiliados en los países receptores, 

que en su mayoría son países desarrollados, y a la identidad doble adquirida en la 

diáspora, estos desarrollan un sentimiento contradictorio de alianza/repudio hacia los 

valores occidentales y norteamericanos, hacia la veracidad de la democracia, la 

libertad, la igualad y la justicia. 

 Son pensamientos contextualizados en el mundo europeo y mal asimilados en 

Hispanoamérica, cuya validez queda puesta en duda en La burla del tiempo mediante 

la trama de falsificación de las cartas. Se trata de visibilizar la exaltación masiva de 

los estudiantes americanos y la excesiva deificación que muestran hacia cualquier 

pensamiento o acción de los filósofos de moda, cuando se reconoce que nadie en la 

Resistencia es capaz de distinguir los escritos falsos de los verdaderos a pesar de lo 

hiperbólico, frívolo, poco pensado de aquellas falsificaciones . Piensan que el libro 77

de Sartre que llevan en la mochila es la “piedra angular para abrir la puerta de la 

revolución sin conocerlo al fondo” (Electorat, 2004:77). Además, la actitud 

falsamente efusiva hacia “las cartas de solidaridad" de Sartre contrasta drásticamente 

 En las novelas sobre dictadores (Fiesta del chivo, El otoño de la patriarca) las debilidades sexuales 76

y sentimentales siempre son destacadas como rasgos que parodian con la fuerza política que tienen los 
dictadores. El ejemplo en la novela de Electorat es Aguilera, personaje perspicaz con los trucos 
políticos ante la autoridad, pero débil y melancólico ante las mujeres.

 Por ejemplo, la falsa Marguerite Duras dice alentadora y “secretamente” en una carta que su próxima 77

novela se titula “Allende, el pueblo que te defiende” o “Salvador Allende indicándole al pueblo el 
camino de la revolución” (219), mientras que de hecho es una escritora sentimental.
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con la indiferencia de los intelectuales europeos en relación con los movimientos 

latinoamericanos. El mundo intelectual fantaseado por Pablo y Claudio y compuesto 

por debates intelectuales dista mucho del mundo real vivido por el exiliado. En La 

vida exagerada de Martín Romaña, la novela de matiz autobiográfico del exiliado 

Alfredo Bryce Echenique exiliado, es precisamente “el ambiente de libertades y 

reformas de los años sesenta lo que limitará el derecho a expresarse de Martín 

Romaña” (Ortega, 2000: 37).  

 Para los exiliados los países desarrollados no son ningún paraíso y existe una 

ruptura visible entre la ideología pronunciada por el saber sublime y las situaciones 

socio-políticas concretas. En la propia novela se nos presenta el barrio parisino 

marginado donde rigen la violencia y la desigualdad, escena que forma un collage con 

la interrogación dictatorial en Chile: “las policías forcejan con los negros, uno de los 

negros está tirado en el suelo, entonces Ramírez Sánchez dice: Carlos va a proceder a 

comunicarnos justamente la información de la que disponemos, el otro sangra, le han 

reventado la cabeza contra el muro” (Electorat, 2004:253-254, cursiva mía). El 

método de reprimir a los inmigrantes provenientes de países subdesarrollados en 

Francia es análogo al sistema de represión chileno, collage con que subvierte 

Electorat así un discurso eurocentrista.  

 Ariel Dorfman, hijo de ex-diplomático y exiliado chileno, presenciando la 

frenesí colectiva que impera en la sociedad estadounidense durante la Guerra Fría, es 

“incapaz de desconectarme de la histeria colectiva que se fue posesionando de los 

Estados Unidos” (2003: 98) y también es alerta del poder de la cultura popular 

norteamericana que se infiltra en la cotidianidad hispanoamericana, medio masivo que 

“conquistaría el mundo, sin que la Argentina de los grafistas fuera una excepción” 

(92). La posición antiamericanista de los exiliados/inmigrantes se agudiza en las obras 

más recientes: en Moronga de Horacio Castellanos Moya, el territorio y sus 

ocupantes, que incluyen a los blancos y los latinos ya inmigrados, son considerados 

como hipócritas, que “te meten el culo y esperan que les des las gracias, que les 

aplaudás con comedimiento” (2000: 16). Se burla también de lo puritano en la moral 

cuando menciona la historia de una niña guatemalteca adoptada por una pareja 

estadounidense que sin embargo solo quiere huir del país, razón por la cual pasa de 
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ser una niña dulce y desamparada en el imaginario de sus padres adoptivos y a otra 

bárbara “con el diablo adentro” (154). En la novela histórica de Andrés Rivera (El 

Farmer) que recupera al ausente exiliado (Juan Manuel de Rosas) en la narrativa 

argentina, se homologa al dictador con Sarmiento, con el motivo de cuestionar la 

arraigada percepción histórica entre las dicotomías como bien/mal, dictador/liberal y 

Argentina/Inglaterra, convirtiéndola en una nueva novela del exilio que procura 

derribar la posición occidente/ Latinoamérica. 

6. EL CAMBIO DE LA MENTALIDAD: ADIÓS A UNA “SUBJETIVIDAD EN QUIEBRA” 

 Del exilio se deriva el término insilio, que se trata de una forma de pensar la 

condición de supervivencia de sí mismo o de todo ser humano sin salir 

necesariamente de la patria. A veces el insilio conduce a los sujetos al estado 

alucinatorio y la subsiguiente quiebra de subjetividad. En Novela negra con los 

argentinos de Luiza Valenzuela, el exiliado Agustín entra en un estado de alucinación 

y sueña constantemente que ha disparado a una chica en la sien y admite que “todos 

somos responsables” por los “cadáveres escarbados desde la piedra”, y “no hay vuelta 

posible” porque Buenos Aires es “una ciudad construida sobre cadáveres” (2007: 79). 

Son sujetos frágiles, melancólicos, vulnerables, cargados de la culpabilidad y el 

desdoblamiento de la personalidad como resultado de la reflexión desenfrenada. A lo 

largo de la memoria retrospectiva toman conciencia también de su propia limitación 

como ser humano y tienen que aceptar involuntariamente su propio fracaso (amoroso, 

político y escritural) y la incapacidad de cambiar el curso de la historia. Escribir ha 

sido la única consolación privilegiada para estos personajes: viendo fracasada la 

convicción en que cree firmemente, confiesa que “lo es por lo inaceptable, por lo 

irreal y por lo insoportable que de golpe me resultó cualquier acto que no fuese el de 

escribir estas páginas” (Bryce Echenique, 2000: 421). Mediante la escritura se logra el 

alivio de la angustia propia y distinguirse de la colectividad: para el narrador de El 

jardín del al lado, la escritura de sus días como prisionero es una forma de impedir 

que se esfumara algo especial, como el “trazo que define la identidad”, “pasaporte al 

triunfo” y la identificación que le permite “salir de la sombra” (Donoso, 1981:31). La 

melancolía y el peso de la culpabilidad que tienen algunos exiliados incluso llegan a 
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ser insoportables. Pnin, en la comparación de la poética de Lermontov con el sentido 

del humor americano, descubre su aclimatación en los Estados Unidos y estalla en 

sollozos ahogados.  

 Como se menciona en el primer capítulo, son anti-héroes desencantados, pero 

héroes al fin y al cabo. Hablan de la vida, de la muerte, de la dictadura, de las ideas 

trascendentales y metafísicas: “yo no tenía más remedio que pensar en mi propia 

muerte” (Dorfman, 2003: 13); “escogemos la muerte que nos toca para ser fieles a 

nuestras convicciones” (79). En una parte se hace alusión al narrador como uno de los 

que tienen que aguantar y vivir para contar la historia, rasgo que también está en el 

libro de Galeano. Para ellos la experiencia del exilio memorable merece ser contada y 

revisada una y otra vez, indicándoles el camino hacia la existencia, la interioridad 

melancólica y un descubrimiento peligroso: “creo que comencé, a partir de entonces, 

a vivir con el fin de registrar la vida y el registro de la vida empezó a ser más 

fundamental que la vida misma” (121). La construcción de la figura heroica e 

idealizada no permite, sin embargo, enfrentarse seriamente a las debilidades que tiene 

el ser mismo. 

 Con el colapso del meta-relato los exiliados también empiezan a deconstruirse, 

rompiendo su silencio sobre aquella herida oculta de sí misma, además de “las 

víctimas que perdonan y de las que seguirán odiando de por vida, de los 

desaparecidos, de los memoriosos, de los amnésicos” (Benedetti, 1997: 323). En 

Burla vemos que la sátira paródica hacia el otro y hacia sí mismo ha desplazado la 

reflexión melancólica del antaño y se convierte en la nueva modalidad del insilio. 

Gonzalo Maier analiza que ciertas comunidades discursivas en la novela “pondrían de 

manifiesto que pese al horror y al trauma, la idea de derrota se podría reformular 

desde la duda irónica”, que se presenta como una “epistemología centrada en la duda, 

no como una pregunta que meramente pretende encontrar una respuesta” (2016: 159). 

Se cuestionan, irónicamente y a distancia, algunos aspectos que por una y otra razón 

no pueden ser criticados directamente. El autor concede tintes cómicos a las luchas 

políticas estudiantiles, describiéndolas como la pura travesura inmadura, que entra en 

tensión con la seriedad del discurso nacionalista y altruista de la izquierda propagado 

por el partido opositor. Los años de lucha se recuerdan como “un escenario lleno de 

125



sueños imposibles e incluso de cierta ingenuidad” (Electorat, 2004: 160). La 

ingenuidad y la ambigüedad se refuerzan cuando la víctima empieza a auto-

parodiarse, con ironía y ternura, evitando que “la memoria se transforme en un 

monumento monolítico” (162) lleno de sentidos comunes. El crítico también señala 

que la ironía sólo puede desplegarse a partir de la distancia temporal en el exilio 

porque “un testimonio construido a los pies de la violencia y el trauma difícilmente 

puede resultar irónica” al no gozar de suficiente distancia emotiva. Además de 

ostentar el poder discursivo para romper el sentido común y la dialéctica entre 

ganador-perdedor, el uso de la ironía también supone la descarga psicológica del 

narrador: la historia de represión logra ser revisada a través del filtro irónico y poner 

de manifiesto que el individuo va dejando de ser vulnerable y estar afectado por 

aquella experiencia que supuestamente tiene que ser dolorosa, en la medida en que se 

van resolviendo las dudas, el escepticismo, las incomodidades de los años juveniles 

gracias al humor y las risas. Citando a la crítica canadiense Linda Hutcheon, la ironía 

cuenta con una doble función pragmática y semántica. La función pragmática consiste 

en un señalamiento evaluativo, casi siempre peyorativo, de una burla irónica 

presentada generalmente “bajo la forma de expresiones elogiosas que implican, al 

contrario, un juicio negativo”, mientras que en el plano semántico la ironía se 

manifiesta en “una forma laudatoria” que sirve para “disimular una censura” y 

esconder una reprobación latente (1992: 176-177) . El gesto de no emitir ningún 78

valor serio facilita que el humor que contiene en la historia sea más natural y hable 

por sí mismo. 

 Como algunas novelas escritas en la dictadura (Conversación en La Catedral, 

por ejemplo), en primer lugar se ironizan las figuras subordinadas al poder central y la 

generación paternalista. Recordados 20 años después se quita toda el aura de las 

figuras que antes imponían poder y miedo: la autoridad escolar (el comandante) se 

parece al galán de la telenovela mexicana y la autoridad familiar (la madre) es una 

mujer vulgar y suele efectuar “una prolongada sesión de gimnasia” sobre la alfombra 

 La canadiense ha hecho una distinción entre parodia, ironía y sátira. En comparación con la función 78

de inversión de valor y evaluación negativa que contiene la ironía literaria, la parodia se define como la 
modalidad relacionada con la intertextualidad, mientras que la sátira tiene por objetivo corregir algunos 
vicios e ineptitudes del comportamiento humano. De todas formas, hay un punto en que convergen las 
tres formas artísticas/ estéticas, cuyo ejemplo serán la ironía satírica o la sátira paródica. 
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del salón “como Dios la echó al mundo” (88). La ironía también se dirige al propio 

centro de la rebelión comunista y al arte comprometido de aquel entonces. Cuando 

Claudio y Pablo se integran en la unión de escritores jóvenes, Claudio presenta su re-

escritura de La Araucana titulada “Mierda de Chile”, poema pornográfico y telúrico 

que narra una “Pichula enhiesta” que "busca culo y tetas” y “trae en camioneta un par 

de huevos prontos a estallar” (156), composición que irrita a los representantes del 

discurso absoluto de comunismo que insisten en que como militantes de la revolución 

chilena no se puede “andar escribiendo cualquier cosa” (157). La rigidez de las 

normas del partido contrasta con la dejadez con que las cumplen los jóvenes. La 

descripción sobre dos jefes del partido copulando mientras están a la fuga contrasta 

también con su apariencia seria en la vida política . Las cartas apócrifas que 79

mencionamos arriba y la lectura de las mismas también muestran la desproporción 

entre la inteligencia de la teoría y la vulgaridad de los receptores, y  entre “lo que 

conoce el lector—su falsedad—y lo que conocen los destinatarios—su veracidad” 

(Maier, 2016: 160), entre los escribanos que cumplen estrictamente con las normas de 

dictar cartas y los integrantes revolucionarios despreocupados (en el sentido 

peyorativo), y entre una literatura comprometida y el habla cotidiana:  

 Hoy día quiero leer una misiva que Brigitte Bardot, la gran estrella del 
cine galo, ha tenido la amabilidad de enviarnos…Alguien, desde el fondo de 
la sala, emite un chiflido, una voz masculina grita: ¡en pelotas! Todo el 
mundo ríe. Algunos futuros literatos apostillan con otras frases subidas de 
tono. Uno dice: mijita rica, otro lo sigue con un sonoro ¡mamita! (Electorat, 
2004: 197). 

 Sin embargo, la ironía más profunda sucede cuando el sujeto se confronta a sí 

mismo y su juventud despilfarrada. En vez de caracterizar a sus personajes con los 

típicos síntomas de exiliados, Electorat no duda en entrar en el núcleo traumático de 

cada ser, su miedo, su discontinuidad, y el cinismo de cada una de ellos. Luisa 

Valenzuela escribe en La Travesía: “tanto ir y venir en busca de continuidad en su 

vida, ahora entiende que la única continuidad no ha sido el amor sino este dolor de 

cabeza que la acompaña por el mundo” (2007: 183), mientras Ángel Rama confiesa 

en su Diario que nunca ha participado realmente en la oposición política a pesar de 

 Recordemos la rigidez en poner los nombres falsos a cada una en todas las ocasiones y  usar una 79

serie de jergas innecesarias (agitpop-agitación y propaganda).
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que está seducido por y de acuerdo con ella, porque “escapando no bien percibía que 

podía ser capturado” (60-61). Después de tantos años de duelo personal, logran 

admitir, con un tono satírico sin condolencias ni resentimiento, que no son superiores 

por la condición de exiliados sino que son seres normales y ambivalentes como sus 

padres, amigos y rivales políticos. La lucha en la adolescencia se traduce en una serie 

de empeños que les llevan al borde del precipicio. Son jóvenes que trabajan para la 

“causa revolucionaria” pero huyen cuando sucede algo verdaderamente violento y se 

convierten en víctimas de sus propias pasiones. El enfrentamiento del individuo con el 

punto frágil de sus vidas constituye el intento de narrar lo que no se puede verbalizar, 

simbolizar ni visualizar y lleva al autor al meollo de la vida misma . La capacidad de 80

reconocer el hecho de que ser un exiliado no les otorga méritos correspondientes y ni 

los convierte en héroes de manera automática, les ayuda a entender mejor su pasado, 

superar el trauma psicológico, atravesar la apariencia fantasmagórica de una realidad 

del simulacro y llegar al fondo de la zona más conflictiva e inquietante de la 

humanidad. También se trata de encontrar formas de liberase de un recuerdo 

sobrecargado de imágenes embellecidas, desplazándolas finalmente del lugar han 

ocupado en la memoria. 

  Desde el principio Pablo no vacila en presentarse como un individuo cobarde: 

“Yo, la concha de su madre. ¿Tiritaba? Sí. ¿Tenía mareos, ganas de vomitar? Sí” 

(Electorat, 2004: 101); “el miedo agarrota los músculos, el miedo duele, es como una 

lengua de juego que pasara sobre la piel” (290) y desde la adolescencia ya reconoce 

que “nuestra historia es mucho más mediocre que la de un prisionero de Buchenwald 

o de la isla Dawson”, y que lejos de ser noblemente sacrificado como mártir, él y su 

grupo tienen un compañero desaparecido y “están obligados a esconderse como ratas, 

eso es todo” (271). La tendencia a utilizar la ironía como método de desmitificación 

de los personajes expatriados en sustitución del ensalzamiento narcisista se vuelve 

 Para Slavoj Žižek, el filósofo esloveno, aquel punto indecible es el “lugar vacío imposible/real en el 80

que las palabras ya no obligan, donde su facultad performativa queda en suspenso” (1994: 93).
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frecuente en la literatura post-dictatorial : según Alberto Fuguet, están las ganas de 81

no experimentar la condena interna, de “arrancarme de los temas oscuros y tristes”, de 

quitarle importancia a su tío desaparecido que “durante tantos años había impulsado 

mucha de mi energía creativa” (2016: 342). El escritor chileno idealiza la vida de su 

tío que se ha marchado a los Estados Unidos e imagina una vida de dandy 

baudelairiano hasta que se da cuenta de que es un ser humano normal. En Burla, 

Pablo considera las uñas carcomidas y manchadas de nicotina de su jefe Franz no 

como una falta de limpieza y cuido personal sino como un estilo de mudanza 

constante “nunca más de quince días en el mismo lugar, un mes a lo más, sin casa, sin 

familiar, con una mujer que cierra la puerta y escucha sus pasos alejándose por las 

escaleras” (Electorat, 2004: 112).  

 Como consecuencia, la melancolía en este tipo de literatura es escasa. 

Observando la disfuncionalidad y el derrumbamiento de la figura ideal y la retórica 

monótona revolucionaria, sentado en la butaca del teatro viendo la actuación de la 

madre de Rocío, Pablo no deja de cuestionar y disuadirse: “es un espectáculo de otro 

mundo, es otro mundo. ¿Será capaz de crear algo tan bello la revolución? ¿Qué 

revolución?” (175). 

 Como reflejo de la travesura juvenil, las decisiones políticas que toman en la 

adolescencia también son ironizadas. Sin conocer las consecuencias que podrán 

acarrear, la agitación revolucionaria y la propaganda en el MIR para Claudio no es 

más que “tirarse a la piscina” (64), equivalente a las actividades que organizan los 

coordinadores estudiantiles en su colegio afrancesado. La predilección por las 

expresiones vulgares en las discusiones sobre doctrinas políticas y las yuxtaposiciones 

de las reuniones serias con los detalles cotidianos en la novela han destacado la poca 

seriedad con que tratan los asuntos políticos, parodiando la efervescencia ideológica 

de aquel entonces. Las conferencias del partido siempre están llenas de ataques 

personales, bromas, ironías que ponen de manifiesto el cuestionamiento de Pablo 

 En las obras como El asco, La insensatez y Moronga, de Castellanos Moya, el exilio de los 81

centroamericanos no garantiza automáticamente su compromiso. Son los transfronterizos despreciados, 
al mismo tiempo cínicos y antitéticos a los prototipos conocidos. En El Inútil de la familia, en vez de 
aspirar a una muerte digna, Joaquín siempre cambia de opinión cuando se va a suicidar por varias 
excusas. La novela gira en torno a la ambigüedad en su carácter: pasa al exilio por su insistencia en 
discrepar con la autoridad y tiene que regresar por la negativa de abandonar su vida acomodada. Por 
ejemplo, en su regreso lo alojan en “una mansión de los tiempos de imperio” (Edwards, 2004: 81), pero 
cuando divisa a sus parientes ricos, “la rabia lo trastornaba” (111).
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hacia el partido al que se ha afiliado. Es un cuestionamiento tardío y finalmente 

aceptado por el exiliado, como señal de alivio psicológico después de tantas luchas 

vanas e interiores. 

 Marilé, una argentina radicada en Estados Unidos y la protagonista de Una 

suerte pequeña de Claudia Piñeiro, está marcada por las heridas y los duelos debido a 

un incidente que ha causado y vuelve a su país natal por un compromiso de trabajo.  A 

pesar de que el retorno conlleva inevitablemente la sensación de alienación y 

desconocimiento tras un largo periodo de ausencia, dejándola sumida en “un intervalo 

vacío de palabras, de imágenes, de olores” (Piñeiro, 2015: 68), todavía persiste un 

hilo invisible que la mantiene unida con la Argentina que conoce: “en el fondo no 

estoy buscando a alguien que yo conozca sino a alguien que me reconozca a mí” (60). 

Es este hilo invisible que abre la posibilidad de un perdón concebible e impulsa la 

reconciliación entre ella y Federico, su hijo “abandonado” que no comprende su 

decisión de huir del país durante la dictadura. La narradora, que se atreve a 

enfrentarse sí misma, va confesando sobre sus inseguridades propias y empieza a 

entender la condición universal del ser humano, la fragilidad, a partir de la cual 

empieza a aprender a seguir viviendo y a reconciliarse con su pasado y con su hijo: “a 

mí la vida decidió probarme, y yo, en muchos sentidos, no alcancé la nota necesaria… 

“Porque el asunto es no saber qué hacer con esa felicidad, cómo meterla dentro del 

cuerpo y seguir hacia adelante. Para alguno de nosotros es el malestar y no la felicidad 

el hábitat donde podemos vivir” (195). A fin de cuentas, todos poseemos cualidades 

humanas a través de las cuales el otro nos entiende. 


EPÍLOGO: LA NECESIDAD DE DESCANONIZAR Y DESTRAUMATIZAR EL EXILIO 

 En los años 70 y 80 se habla continuamente de la comunidad del exilio como 

si ésta fuera una unidad coherente, solitaria y homogénea marcada por ciertas 

características exclusivas. Sin embargo, es insoslayable la transformación renovada de 

la comunidad hasta la pos-comunidad, que es la re-semantización de la idea misma y 

se materializa en las pequeñas comunidades sociales y difícilmente conceptualizables. 

Las antiguas características (compromiso, nacionalismo, nostalgia, identidad confusa) 

que hacen posible el trabajo de canonización y la creación del vínculo entre los 
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latinoamericanos exiliados, independientemente de las preferencias individuales, se 

están deconstruyendo . Los consensos morales, emotivos y políticos de la comunidad 82

de exiliados empiezan a disminuir, junto con la obligación de actuar en coincidencia 

con el código singular de cada comunidad. En cambio, con la expansión del mundo 

moderno e individualista, ocupan cada vez más relevancia las pequeñas comunidades 

a que se refiere MacIntyre con la expansión del mundo moderno e individualista. Bajo 

el decreciente sentimiento de pertenencia como el trasfondo de la nueva época, la 

narrativa contemporánea también está explorando una posible solución. Desde No 

pasó nada de Antonio Skármeta, ya ha surgido una versión alternativa a la vigente 

modalidad de comportamiento en el destierro: en vez de manifestarse públicamente en 

contra de la dictadura del viejo país, el exiliado se integra en el nuevo ambiente, 

perdona a los enemigos y se perdona, se reconcilia con los nuevos y antiguos amigos. 

Hoy en día la fragmentación de las comunidades pequeñas trae inevitablemente la 

ruptura de la estructura social y la incomprensión entre bandos ideológicamente 

distintos, problema al que responden directa e indirectamente algunas novelas como 

La burla del tiempo. Esta novela desmentido el romanticismo juvenil, universalizado 

el trauma personal y empatizado con algunos miembros de la comunidad rival, acto 

posible gracias al conocimiento de que todos los seres humanos se sujetan también a 

sus propios límites y circunstancias. 

 No es imposible liberarse cabalmente de la experiencia de alienación y la 

nostalgia subsiguiente por la madre patria. Es normal que al principio se haga todo lo 

posible para vencer la sensación de extrañamiento y absurdez en el extranjero, como 

el narrador de Gombrowicz que camina, revienta y cuestiona la experiencia del 

desarraigo hasta enloquecer como “una liebre bajo el ataúd” (1986: 38), mientras en 

su país natal se está derramando sangre en terribles batallas. Sin embargo, después del 

largo periodo de adaptación, llegan a conocer que el nuevo mundo es igual de terrible 

que el anterior, lleno de locuras disfrazadas de racionalidad. En El desierto de Carlos 

Franz, todo el mundo tiene una fe que luego será derrumbada excepto en el caso de 

 En virtud del razonamiento de MacIntyre, la comunidad basa su práctica comunitaria en la búsqueda 82

de un bien común. El individuo se identifica, constituye en sus papeles que los ligan a las comunidades 
y debe “alcanzarse los bienes específicamente humanos: yo me enfrento al mundo como miembro de 
esta familia, de esta estirpe, esta clase, esta tribu, esta ciudad, esta nación, este reino. No hay un afuera 
de todo eso” (Macintyre citado por Saiz, 2015: 313).
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Laura, que ha pasado décadas exiliada y sumergida en el fondo de la Historia . Tras 83

un largo periodo de duelo y desencanto tormentoso, muchos de ellos comprenden que 

es la hora de pasar a otro tema y una nueva vida, de comenzar a ser anti-nostálgico. 

También es hora de desligarse de la condena familiar, histórica y nacional. Como dice 

Fuguet citando al cineasta Jodorowsky: 

 A veces es necesario, para cesar con esas repeticiones que crean 
destinos adversos, cambiarse el nombre. El nuevo nombre puede ofrecernos 
una nueva vida. En forma intuitiva así lo comprendieron los chilenos, todos 
ellos llegados a la fama con seudónimos…mereces tener un nombre que no 
sea el de un familiar desaparecido antes de tu nacimiento (2016:102-103). 

  
 Se habla continuamente de una época globalizada que entierra la vieja idea del 

nacionalismo/colectivismo íntegro y lleva consigo la experiencia de fractura y 

segmentación. Pero muchos han ignorado que es la supuesta divisiva 

contemporaneidad la que nos suministra la posibilidad de remendar el pasado 

traumático y el viejo conflicto entre comunidades discrepantes, ofreciendo la 

oportunidad de empezar de nuevo, de enfocarse con más vitalidad en la experiencia 

íntima o en la micro-historia. Resulta inspirador el descubrimiento de Ismael 

Gutiérrez sobre la dimensión positiva del exilio (contra-exilio) en su análisis sobre 

Claudio Guillén, quien propone trascender la desconexión inicial, buscando para la 

causa de la víctima dimensiones intelectuales y políticas más amplias y significativas 

que las del origen” (Gutierrez, 2006:33), caso que aparece de forma cada vez más 

frecuente en la nueva literatura. Es aquel sentimiento de ser rechazado, ninguneado, 

no querido, lo que se convierte luego en la fuerza motriz para salir de la inferioridad y 

llegar al máximo nivel de auto-actualización cuando el sujeto está correctamente 

orientado y compensado. Este afán por la superación (en vez de la sobre 

compensación ) es el modelo positivo a seguir para los que se han sentido humillados 84

anteriormente. Llega también la hora de dejar de angustiarse, de dejarse llevar por la 

conciencia oscura, de dejar de estar condenado a la soledad y a la espera, de no estar 

entumecidos por tanto miedo y la necesidad de reconciliarse con el pasado mismo 

 Los religiosos creen en la providencia divina, los militares confían en la disciplina y en la 83

obediencia, los ciudadanos en la prosperidad de la modernidad y los jóvenes viven en la fe de la 
justicia. 

 En el caso contrario, cuando dicho complejo de inferioridad no está bien canalizado, el sujeto 84

desarrolla síntomas neuróticos (sentimiento de superioridad o depresión) para simularlo.
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poniéndose en el lugar del otro sin renunciar al derecho a vivir, a la necesidad de atar 

los cabos de su propia narrativa, a hablar por sí mismos en plena transición 

democrática y sentirse de nuevo feliz en la vida cotidiana: “poco a poco me van 

admitiendo como soy, quiero decir el de ahora y no el del recuerdo. Así y todo hay 

experiencias incanjeables” (Benedetti, 1997: 246). 

 En el desarrollo de la investigación en la literatura hispanoamericana y 

universal, hemos visto la rápida canonización del exilio una vez terminada la 

dictadura con el motivo de reivindicar las voces perdidas y las experiencias excluidas 

del canon principal de la época.  Desde el comienzo de la Independencia hasta el final 

del siglo XX, los exiliados y su literatura representan la identidad discrepante y la 

estética subversiva en un momento en el que las corrientes totalitarias (nacionalismo, 

comunismo) están en auge, mientras que el giro post-moderno va descanonizando el 

género y lo lleva a su propia desaparición: la literatura de los exiliados tiene que pasar 

por un proceso de re-significación cuando lo diaspórico llega a ser la normalidad 

reinante de la sociedad gracias a la difusión de los nuevos medios de comunicación y 

la movilización masiva demográfica. Con la revalorización de los paradigmas 

culturales de hoy en día y bajo la circunstancia de la ausencia de la meta-narrativa y el 

afán colectivo por arremeter en contra de los valores obsoletos, los narradores 

también se ven obligados a adoptar nuevas estrategias en la presente época 

globalizadora, que les ofrecen finalmente, la oportunidad de desatarse de la historia 

nacional y vivir la vida propia. Al comienzo del presente siglo, cuando analiza el “yo 

nomádico” en la narrativa de Bryce Echenique, Julio Ortega ha señalado 

explícitamente que el rol del escritor que asume la identidad del arte latinoamericano 

posmoderno no se “corresponde al artista exiliado sino al migrante permanente” ni 

implica necesariamente “una condición trágica ni victimizada sino una identidad 

peculiar de artista, este yo que lleva la fuerza de su libertad descentradora, que excede 

las fronteras” (Ortega, 2009: 30).  
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CAPÍTULO 2. DE LA VÍCTIMA A LA ASESINA: LAS TEORÍAS SALVAJES Y 
EL CAMBIO DE PARADIGMA EN LA NARRATIVA FEMENINA DE LA 
POSTDICTADURA 

1. LA RADICALIZACIÓN DE LA POSTURA DEL GÉNERO EN LA ETAPA 
CONTEMPORÁNEA 

 Durante la historia de la humanidad hemos presenciado cómo los 

pensamientos políticos, antropológicos y filosóficos y la literatura manipulan de 

distinta manera los conceptos asociados a las mujeres y la figura femenina, apoyados 

en un sistema auto-justificativo “racional”, que crea y neutraliza  las oposiciones 

binarias como público-privado, racional-emocional, masculinidad viril-feminidad 

sumisa, valiente-dependiente, objetivo-subjetivo. Son nociones estereotipadas 

designadas a los dos grupos respectivos, protegidos por la tradición cartesiana desde 

la Ilustración . Gayatri Spivak, tomando un pasaje de Hegel en su análisis feminista, 85

señala cómo el matiz falocéntrico ha sido acuñado por los pensamientos de la 

modernidad. Hegel equipara la relación Adán-Eva con la del sujeto-objeto:  

 Como es en el pensamiento donde primero me siento en casa, no 
penetro un objeto hasta que lo entiendo; es entonces cuando deja de estar en 
contra mía y le he sacado de esa mismidad, que tenía para sí en contra mía. 
Como es en el pensamiento Adán le dijo a Eva: “Eres carne de mi carne y 
hueso de mis huesos”, la mente dice: “esta es mente de mi mente” … y la 
alteridad en oposición a la mismidad desaparece (1994: 150). 

 La dialéctica Adán-Eva es una metáfora edulcorada de una profunda hostilidad 

hacia la mujer-objeto (182). El conocimiento del sujeto (hombre) al objeto (mujer), 

del “yo” masculino hacia el ajeno femenino, se traduce en una apropiación por parte 

de un sujeto con cierta legitimidad epistemológica, de un objeto negativo que hay que 

integrar en el sistema. En el movimiento dialéctico el objeto femenino está destinado 

a ser reconocido por el “yo" para lograr su autonomía relativa, de modo que ésta 

siempre haya sido el objeto por conquistar para el hombre. Durante mucho tiempo la 

definición “mujer” no se libera de la mirada masculina: “ella representa la simulación, 

el adorno, la mentira, el arte, la filosofía artística” (Spivak, 1994: 153). A lo largo del 

 Los pensamientos de la Ilustración son paradójicos porque no son capaces de llevar a cabo su ideal 85

utópico: “Las mujeres que soñaron en su momento con la igualdad que les prometía la ilustración 
(Mary Wollstonecrat u Olympe de Gouges) chocaron frontalmente con la negativa de sus compañeros 
ilustrados a llevar la universalización de la razón y los derechos que de ella se derivan al sexo 
femenino” (Reverter Bañón, 2003: 33).
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siglo XX las tres olas feministas que estallan en el mundo occidental se dedican a 

desenmascarar los saberes neutralizados por el pensamiento esencialista y 

profundamente machista, bajo la máscara igualitaria de la modernidad, según Posada 

Cubissa: “la gran transformación política y la modernidad consistirá en arrebatar el 

poder al patriarca y repartírselo entre ‘los hermanos’, conceptualizados como 

individuos libres e iguales” (13). Las mujeres, como sujetos desprestigiados en la 

estructura de la sociedad patriarcal, se van dando cuenta de que los saberes 

objetivados (por ejemplo, las mujeres son más sensibles y frágiles) a los que se han 

visto subordinadas, sirven solo para garantizar la coherencia de cierto tipo del 

discurso patriarcal, el funcionamiento del orden público y la caracterización perpetua 

de grupo femenino como lo inferior. Las mujeres y la minoría sexual están oprimidas 

por el discurso abstracto, universal y racional de los hombres. Se dan cuenta también 

de que son imprescindibles porque sin la integración de ellas, el sistema patriarcal 

nunca podría erigirse y nunca será incapaz de regular “lo que hay que ser” para el 

sexo opuesto en el espacio público y privado, y generar estereotipos sobre la literatura 

escrita por las mujeres. Es obvia la coexistencia del discurso falocéntrico con la 

política, filosofía y la historia económica del mundo que han considerado a los 

hombres como poseedor de bienes y saberes absolutos: “cualquiera que sea su 

determinación histórica o adherencia conceptual, todos los usuarios masculinos del 

discurso falocéntrico rastrean el itinerario de la supresión del rastro (de lo femenino)” 

(Spivak, 1994: 173). Además de ocultar la injusticia social arraigada en el ámbito 

político, social y cultural, frente a totalitaria, homogénea y falsamente igualitaria de la 

tradición filosófica occidental, se abren muchas fracturas para las críticas feministas y 

los académicos de izquierda. Gracias a las luchas de las mujeres y el grupo LGBT, los 

saberes ortodoxos falocéntricos logran descomponerse poco a poco en muchas 

disciplinas y se deja ver el hecho de que subyace una serie de desigualdades incapaces 

de reconciliarse, reflejadas en la distribución injusta de los bienes materiales en la 

modernidad.  

 La discusión sexo-género empieza ya en los años 50: en el libro El segundo 

sexo de Beauvoir, adoptando una perspectiva fenomenológica, se propone que las 

imágenes de la mujer forman parte de un artefacto social que se percibe 
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posteriormente al nacimiento del sujeto. Se desgarra así el mito biológico naturalizado 

por la sociedad patriarcal y se distingue el sexo del género: mientras el primero se 

presenta más allá de la propia voluntad humana como una condición biológica, la 

segunda categoría es construida gracias a un sistema discriminatorio estructural que 

involucra a cada miembro de la sociedad, entendido como “la emancipación del sujeto 

racional, sujeto que se encontraba de algún modo en posición constituyente en 

relación con el proceso histórico interpretado desde alguna o algunas claves 

totalizadoras relacionadas a su vez con el protagonismo de ese sujeto y los avatares de 

su sujeción y su liberación” (Amorrós, 1997: 320). La destrucción del prejuicio 

sistemático se ha convertido en la tarea principal de los movimientos sufragistas. Se 

empieza también a reflexionar sobre la cara oculta de los movimientos políticos 

anteriores (la Ilustración, socialismo, liberalismo), tachándolos de ser ideologías 

totalitarias que pasan por alto a las mujeres. Al revisar el movimiento socialista 

europeo, Kristeva sostiene que, con la apariencia igualitaria y homogénea, la política 

estatal ha ignorado el carácter específico de las mujeres. La singularidad femenina es 

irrelevante en aquellos regímenes comunistas porque no tiene en cuenta el lugar de 

cada ser humano en la cadena de la reproducción de significados . A pesar de que los 86

logros de las luchas son eminentes durante el proceso de concienciación, la 

radicalización de la postura de género se convierte en una tendencia imperativa en la 

segunda mitad del siglo XX por varias razones: 

 I. la propuesta del feminismo de la diferencia y la difusión y la aceptación de 

la teoría post-estructuralista. El feminismo antiguo ha sido acusado de pensar de 

acuerdo con la lógica racional del sistema falocéntrico y universalista. El 

posestructuralismo intenta matar al ser metafísico y abstracto, y pone más énfasis en 

la subjetividad y diversidad que hay en el grupo “femenino”. Se sostiene que no hay 

una categoría unitaria y homogénea de la “Mujer” sino de las “mujeres” diversas que 

dejan infinitas posibilidades de interpretación. El feminismo tiene que ser en plural 

 Para los psicoanalistas que utilizan metodologías semióticas (Kristeva, Lacan), la red simbólica 86

intersubjetiva que nos impone es sobre todo lingüística, que intenta designar y dar coherencia a todas 
nuestras experiencias vitales. La lengua funciona como “separación respecto a un estado de placer 
fusional, para que la instauración de una red articulada de diferencias, refiriéndose a los objetos 
separados de un sujeto, constituya el sentido” (Kristeva, 1994: 353). Para las mujeres, la realidad social 
es considerada “sacrificial” en la sociedad androcéntrica, que funda los códigos a seguir mediante “el 
encadenamiento sintáctico” (Ibíd). Eso explica la frecuente psicosis de las mujeres porque muestran 
más rechazo a las reglas del orden “sacrificial” del mundo simbólico. 
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debido a que la colectivización de las mujeres se encauza inevitablemente a eclipsar 

aquellas que son incapaces de hablar por sí mismas (indígenas, prostitutas, iletradas, 

ancianas), poniendo en tela de juicio la supuesta igualdad entre las distintas mujeres. 

Por lo tanto, las miradas se dirigen hacia las mujeres del tercer mundo caracterizadas 

por ser “los emblemas domésticos del cocer, bordar o cocinar” (Richard, 1996:738) e 

ignoradas anteriormente por el mundo académico norteamericano y europeo. A partir 

de los años noventa el feminismo se centra en la reivindicación de las mujeres más 

vulnerables y diferentes dentro del grupo, mientras que los feministas de hoy en día 

están trabajando por la destrucción de todos los valores rancios que sustentan la 

existencia de un grupo unificado y heterogéneo que se denominan “La mujer” o “Lo 

femenino”. 

 La teoría feminista, como cualquier elemento excluido en el discurso 

androcéntrico y “ortodoxo” en el pensamiento del pasado, tiene que sufrir unos arduos 

procesos de desterritorialización y descentralización. La teoría subalterna de Gayatri 

Spivak, afirma que “los hombres blancos están protegiendo a las mujeres de piel 

oscura de los hombres de piel oscura” (1998:30) y las subalternas no pueden hablar 

por sí mismas sino ser “re-presentadas” por las élites culturales europeas influidas 

todavía por el pensamiento logocéntrico, quienes creen que el feminismo todavía 

constituye un asunto europeo o la proposición de Europa, eclipsando la voz de las 

indígenas iletradas . Por otra parte, el posestructuralismo ataca directamente a un 87

feminismo conservador que perpetúa la desigualdad, al centrarse demasiado en las 

cualidades femeninas. Julia Kristeva señala que las mujeres repentinamente dotadas 

de privilegios económicos y alto estatus social no suelen ser las defensoras de los 

derechos femeninos sino que son cómplices del sistema, “guardianas del status quo” 

(1994: 356). Lo importante en el feminismo contemporáneo reside en mirar lo diverso 

 Como discípula de Derrida, Spivak ha utilizado una metodología deconstructiva al analizar las 87

defensas de Foucault y Deleuze de los derechos proletarios. Para ella, Derrida “articula la tendencia del 
Sujeto europeo a constituir al Otro como marginal al etnocentrismo y localiza ese como el problema de 
todos los empeños logocéntricos”(1998: 337), porque los subalternos aparecen siempre como un pasaje 
vacío en el texto europeo: “este vacío inabordable fijado en sus límites por un texto interpretable es lo 
que un crítico postcolonialista quería ver desplegado dentro del área acotada de Europa como el lugar 
de la producción de la teoría” (203). La misión de los postcolonialistas consiste en rastrear lo que no se 
dice en el texto: los subalternos iletrados incapaces de escribir una defensa, que en el contexto de 
Spivak, son las analfabetas indígenas. 
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del otro mundo en vez de detenerse en los conceptos abstractos como “hombres” y 

“mujeres” o “heteros” y “homosexuales”.  

 II. La descomposición de la narrativa binaria. Las oposiciones como sexo-

género, mujer-hombre, víctima-victimario, yo-otro, vencedor-vencida, espacio 

público-espacio privado actúan constantemente como herramientas de exclusión de la 

política falocéntrica. La idea de distinguirse de los hombres mediante “las cualidades 

femeninas” (como Woolf, Beauvoir, Irigaray) no es una consecuencia más de la 

tradición filosófica universal y crea muchas veces fracturas y conflictos . En este 88

sentido, las mujeres también contribuyen a su propia marginalización. Surgen los 

lemas feministas más radicales como “lo personal es lo político” que pone en tela de 

juicio la división explícita de lo público reservado para el sexo masculino y lo privado 

para el sexo femenino. Muchos creen que la masculinidad y la feminidad no tienen 

brechas explícitas sino que se superponen e influyen dialécticamente. Hace 40 años, 

las mujeres hablaban a partir de su marginalidad, de su diferencia con el hombre , 89

mientras que hoy en día las pensadoras como Judith Butler han intentado diluir la 

frontera entre sexo y género, apuntando que tampoco el sexo biológico se escapa de la 

codificación del sistema exclusivo. Para ella toda orientación sexual se encuentra en 

constante transformación, justificando la legitimidad de los grupos marginales como 

los travestis y las queers. Para ella la identidad en sí es normativa y excluyente, de 

modo que el proceso de identificación social se subordine automáticamente al 

discurso heteronormativo. Los queers son pruebas de una identidad que se moviliza 

sin detenerse en ningún punto fijo. Las identidades flotantes son consideradas como 

arma política para la resistencia en contra de las normas heteropatriarcales.  

 Se cuestiona inevitablemente la vigencia de la estética woolfiana en “Una 

habitación propia”: la lucha de género de hoy en la literatura no se detiene solamente 

en escribir sobre la sensibilidad femenina. Las teorías de intersubjetividad también 

 Opina Woolf en Un cuarto propio: "tanto Napoleón como Mussolini insisten tan marcadamente en la 88

inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarían de agrandarse” (1986: 
51). 

 Opina que “la afirmación de que hombres y mujeres están igualados o en vías de estarlo, se ha 89

convertido prácticamente en un nuevo opio popular desde hace poco. Hombres y mujeres no son 
iguales, y orientar el proceso en este sentido me parece problemático e ilusorio” (Irigaray, 1992: 75). 
Opone los rasgos femeninos característicos (el labio genital) a la morfología del orden falocéntrico, con 
el motivo de remontarse a la vida pre-edípica donde desaparecen todas las jerarquías y acceder a la 
experiencia pre-discursiva, regresando al espacio intrauterino que el ser humano echa de menos.
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señalan el hecho de que podemos ser al mismo tiempo víctima y victimarios en el 

sistema, dependiendo de nuestra posición específica en las múltiples relaciones 

sociales. El yo dominador y el Otro dominado no siempre mantienen una brecha 

legible sino que están en un proceso de simbiosis perpetua, haciendo diluir la relación 

dicotómica. En la literatura, la noción sobre lo femenino se encuentra en un proceso 

de desplazamiento originario, rompiendo con la imagen estereotipada sobre las 

escritoras sensibles que escriben la subjetividad como una lucha contra la sociedad 

patriarcal. La fuerza subversiva de lo femenino consiste en no ser mujer ni escribir 

como mujer, explorando la no-coincidencia de la identidad femenina con el mundo. Se 

esfuerza por visibilizar experiencias de las distintas mujeres en la sociedad 

(inmigrantes, proletarias, travestis, etc.) y su diferencia con las representaciones 

textuales establecidas y el “sentido común” de la sociedad. Por lo tanto, lo femenino 

debe pensarse como “nexo entre subjetividad minoritaria (lo femenino como borde 

sexuado de la representación hegemónica) y políticas del signo (lo femenino como 

articulador y potenciador de varias formas de transgresión de identidad)” (Richard, 

1996:741). Spivak, la deconstructivista norteamericana, señala que en ningún 

momento las mujeres han sido reprimidas totalmente como roles secundarios. Al 

inscribirse como la alteridad en el Sistema, no dejan de perturbar y estimularlo desde 

el principio: “si las mujeres siempre han sido usadas como instrumento para la auto-

desconstrucción masculina, ¿es ese el giro más novedoso de la filosofía?” (Spivak, 

1994:169). 

  III: Como consecuencia, se dejan entrever las insuficiencias del feminismo de 

la maternidad (Carol Gilligan, Jean Bethke Elshstain, una parte de Kristeva) y las 

feministas de la igualdad (Carole Pateman). Ambas están en favor de insistir en “decir 

la diferencia sin generar desigualdad” (Reverter Bañón, 2003: 45), poniendo énfasis 

en la colectivización de la lucha femenina. En Contrato Sexual Pateman ha señalado 

que el punto débil del contractualismo es no contar con la historia de la otra mitad de 

la sociedad: las mujeres. El contrato social forjado en la modernidad democrática no 

es más que una versión avanzada del patriarcado, que utiliza los principios abstractos, 

ontológicos y neutralizados para tapar el hueco esencial de su sistema: el privilegio de 

unos y el sufrimiento de otros. En su análisis de los pensadores de la Ilustración saca 
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la conclusión de que la desvalorización de las cualidades femeninas se repite a lo 

largo de la historia: Hegel señala que “la piedad familiar, la ley de la mujer se opone a 

la ley pública” y ellas “carecen naturalmente de la capacidad de someterse a las 

demandas del universal” (Hegel citado por Pateman, 1995: 244). La filosofía 

hegeliana opina que las mujeres se educan “respirando ideas” basadas en su 

sensibilidad mientras que los hombres “adquieren conocimiento a través del 

aprendizaje y mucho esfuerzo técnico” (Ibíd).  

 Para Pateman, la forma de procurar derechos para las mujeres consiste en 

esforzarse por existir como mujeres en un contexto de igualdad civil y ciudadanía 

activa. Dicha afirmación procura involucrarlas en la lucha por una maternidad digna 

en la esfera pública y política. Sin embargo, su tesis está caracterizada por una visión 

esencialista sobre ciertos rasgos femeninos y una feminidad establecida (maternidad, 

intimidad familia, sensibilidad, etc.). La aspiración a existir como las mujeres es la 

consecuencia directa del discurso falocéntrico y nunca logra deconstruir la oposición 

entre los hombres y las mujeres. Además, aquellas feministas de la igualdad que 

pretenden reunirse en una entidad coherente y legible que lucha por el reconocimiento 

colectivo de las mujeres acaban fracasando debido a su ineficacia y conservadurismo 

frente a la política neoliberal. La insistencia en politizar los problemas femeninos, en 

incorporar las voces femeninas en las esferas públicas es insuficiente porque todavía 

funciona bajo el diseño de la política falocéntrica: son “mujeres” que desean parecerse 

a los hombres, no a la contra-fuerza democrática. Critica Derrida que el feminismo 

castrado por el falocentrismo “es la operación por la que una mujer quiere asemejarse 

al hombre, al filósofo dogmático, reivindicando la verdad, la ciencia, la objetividad, 

es decir, con toda la ilusión viril, el efecto de castración que conllevan. El feminismo 

quiere la castración – también de la mujer. Pierde el estilo” (1981:42). 

 Por otra parte, para el feminismo de la maternidad, hay que volver a la 

importancia de la figura materna para resaltar la singularidad del rol femenino que 

cuida el ámbito privado de la familia. Sin embargo, se excluye la participación de las 

mujeres en el ámbito político cuando se resalta su rol como la figura materna de la 

familia. Las feministas de la maternidad pretenden afirmar los criterios de la justicia 

social en el espacio familiar, reclamando que “lo personal es lo político” y que es 
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importante visibilizar el rol materno, sin darse cuenta de que la noción del espacio 

familiar en sí está atada a la construcción ideológica del liberalismo androcéntrico. En 

este sentido, la insistencia en incorporar lo personal (lo femenino y lo familiar) a lo 

político (lo masculino y lo público) resulta siempre fracasada, porque ambos nunca se 

separan completamente y lo personal siempre se subordina a lo político de acuerdo 

con la lógica falocéntrica: 

 La distinción público/privado no es abandonada, sino construida de 
una manera diferente. La distinción no corresponde a esferas discretas, 
separadas; cada situación es un encuentro entre lo privado y lo público… los 
deseos, decisiones y opciones son privados porque son responsabilidad de 
cada individuo, pero las realizaciones de tales deseos, decisiones y opciones 
son públicas, porque tienen que restringirse dentro de condiciones 
especificadas por una comprensión específica de los principios ético-políticos 
del régimen que provee la gramática de la conducta de los ciudadanos 
(Mouffe, 1993:16). 

 La sociedad moderna niega la relevancia de la maternidad misma al dar 

prioridad a los espacios públicos reservados para varones. En el ensayo “Stabat 

Mater” afirma que la cultura occidental suele vincular la figura simbólica de la madre 

con los valores del sacrificio cristiano para codificar la maternidad en función del 

orden patriarcal, de modo que la Virgen María en el antiguo dogma cristiano goce del 

estatus privilegiado porque representa el sufrimiento máximo:“esa maternidad es la 

fantasía que alimenta al adulto, hombre o mujer, de un continente perdido… una 

idealización del narcisismo primario” (Kristeva, 1983: 209).  Cree que lo abyecto y 

las “divinizaciones más fervientes de la potencia materna” rechazan lo simbólico, 

mientras que “el embargo es una especie de psicosis instituida, socializada” (360) y 

representa “el bullicio subterráneo de segundos que repliegan en espacios 

inimaginables” (210). Aquella experiencia de maternidad es incompatible con lo 

simbólico falocéntrico. Opina que la literatura funciona como sustitución del lazo 

perdido entre madre-hijo antes de que éste se integre en lo simbólico, sin darse cuenta 
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de que la literatura en sí es un terreno manipulado largamente por la estética 

masculina . 90

 Una feminidad líquida surge como respuesta contestataria a las defensoras del 

feminismo tradicional. Spivak sostiene que “la visión que tiene de su madre un 

homosexual paria difiere de la madre fálica del fetichismo… la deconstrucción busca 

una madre que pueda cambiar su falo indefinidamente y que tenga a un hijo 

homosexual repudiado” (Spivak, 1994:162-164). Para ella, lo femenino refleja la 

posibilidad de “la diseminación que afirma la generación ya siempre dividida del 

sentido” (160). En vez de ser simplemente una feminidad reconocible y que puede 

verbalizarse, lo femenino existe como una “alteridad”, que simpre tiene que ser 

invertida y desplazada porque la feminidad nunca significa la “preservación” sino la 

afirmación de las nuevas posibilidades: “No es que sea afirmada por el hombre, sino 

que se afirma ella misma, en ella misma y en el hombre” (169). 

 IV. La extensión y la interdisciplinariedad del feminismo. La lucha feminista 

nunca es aislada sino que se vincula con las distintas formas de subordinación. 

Siguiendo la tesis neomarxista de Laclau, Chantel Mouffe ha apuntado que la 

articulación constante de las distintas fuerzas reprimidas es el paso crucial de la 

radicalización de la práctica feminista: “la deconstrucción de las identidades 

esenciales tendría que verse como la condición necesaria para una comprensión 

adecuada de la variedad de las relaciones sociales donde se habrían de aplicar los 

principios de libertad e igualdad” (1993: 6). Las distintas formas de subordinación en 

la sociedad han hecho que el feminismo tenga que experimentar un movimiento 

constante de sobredeterminación y desplazamiento al articularse con otros problemas: 

la injusticia racial y el hambre del tercer mundo (feminismo subalterno), la 

homosexualidad (transfeminismo o la teoría queer), el deterioro del medio ambiente 

(ecofeminismo). Se forman alianzas entre la defensa de lo femenino y las otras formas 

de reivindicación, en oposición a la civilización industrial, la occidental, la capitalista, 

poniendo énfasis en la coalición en vez de la lucha individual. Opina la crítica 

 Lo que propone Kristeva es más bien una política anti-maternal: "¿qué relación hay entre yo, o 90

incluso más modestamente entre mi cuerpo y ese pliegue-injerto interno que, una vez cortado el cordón 
umbilical, es otro inaccesible? Mi cuerpo y ….él. Ninguna relación…. Y esto desde los primeros 
gestos, gritos, pasos, mucho antes de que su personalidad se haya convertido en mi oponente” 
(223-224).
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norteamericana que la identidad femenina no puede ser “completa  y adquirida 

permanentemente” (8) porque los vínculos que se crean entre la teoría feminista con 

otras cuestiones son variables  . 91

 Además del campo sociológico, críticas como Irigaray utilizan la teoría 

lacaniana para explicar la idea de la diferencia mientras que los críticos semióticos se 

dedican a investigar el marco representacional donde se imprimen las marcas de 

identidad y las conductas ejemplares para el sexo masculino-femenino (Richard: 

1996). Kristeva intenta hacer aportaciones teóricas desde el punto de vista semiótico: 

después del estadio de espejo la niña tiene que entrar en la cadena de significantes 

definidos por la ley del padre, causando muchas reacciones “típicamente femeninas” 

(sensibilidad, melancolía, histeria) . Se logra así desnaturalizar las idiosincrasias 92

femeninas y situar a las mujeres y el espacio materno como elemento desestabilizador 

de la metafísica occidental . 93

 En cambio, Spivak, quien critica la visión ginocentrista y eurocentrista de la 

escuela feminista, se apropia de la visión marxista y la deconstrucción para explicar el 

desplazamiento femenino  .Para ella, el reconocimiento de las mujeres como iguales 94

tiene que incluir a los sujetos subalternos. Una negra en una sociedad africana es más 

vulnerable que una mujer de clase media europea. Su apropiación de la tesis 

derridiana consiste en reutilizar el concepto “diseminación”. Derrida, mediante un 

lenguaje fragmentado, afirma que la escritura de deconstrucción sería la mujer: “ella 

sabe que no hay verdad, que la verdad no tiene ningún lugar y que no estamos en 

posesión de la verdad. Es mujer en tanto que ella misma no cree en la verdad, y por lo 

tanto en lo que ella es, en lo que cree que ella es, sin embargo no es” (Derrida, 

 La visión de Mouffe entra en contraste con la de Lyotard, que insiste en los elementos dispersos del 91

mundo posmoderno.

 Para Lacan el sujeto tiene que superar el complejo de Edipo para insertarse en el mundo simbólico 92

en que rige “el rey del padre”.

 La nostalgia del sujeto por el espacio intrauterino innombrable y nutriente es el elemento que 93

provoca su alienación en el mundo simbólico. El espacio femenino es “anterior al Uno, a Dios, y que 
por consiguiente desafía la metafísica” (Kristeva, 1994:346). La feminidad abyecta representa también 
dos temporalidades (cíclica y masiva) que son distintas al tiempo lineal y cronológico en el mundo 
simbólico: “la abyección misma es un mixto de juicio y de afecto, de condena y de efusión, de signos y 
de pulsiones… donde sólo actúa el afecto imponderable” (Kristeva, 2006: 9).

 Parafaseando a Derrida, apunta que la mujer puede significar cualquier cosa (153): “la mujer es una 94

afirmación”, que se desprende del discurso patriarcal pero mientras tanto proyecta el temor y la fractura 
del mismo.
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1981:28). Spivak, reescribiendo la explicación de Freud sobre el complejo de Edipo, 

insiste en “feminizar la tradición filosófica” porque para ella, lo femenino siempre se 

presenta como una excepción incorporada en la teoría filosófica que la enriquece y 

problematiza al mismo tiempo . La feminización de la teoría ayuda a “diseminar” y 95

cuestionar la propia teoría feminista. En el ámbito mitocrítico y antropológico, la 

contribución del feminismo se manifiesta en las revisiones de algunas viejas ideas 

arraigadas, como las madres arcaicas o las mujeres fatales que proyectan el deseo del 

Otro masculino . 96

 V. Globalización neoliberal y el debate sobre el feminismo de cuarta ola ante 

la tendencia a una deconstrucción excesiva. Para las feministas anticapitalistas como 

Nancy Fraser los ideales de la globalización vienen estrechamente asociados con el 

sistema patriarcal y neoliberal, cumpliendo con la misma lógica del dominio. La 

economía neoliberal, al dificultar la intervención del estado-nación en la política de 

igualdad por su búsqueda de rendimiento y eficiencia, invisibiliza a las mujeres que 

carecen de formaciones y recursos. Las teorías feministas anticapitalistas son 

precisamente respuestas al dominio de la sociedad capitalista. En vez de lograr la 

conciliación entre distintos grupos étnicos, sexuales y locales, la globalización 

aumenta la incomprensión de cierto grupo hacia los feministas, describiéndolos como 

seres misantrópicos y ultra-radicales . Es obvio que, en vez de alcanzar la justicia 97

 Para Freud, el deseo amoroso del niño hacia su madre motiva la formación del complejo de Edipo, 95

mientras que el sujeto tiene que cambiar su objeto amoroso (desde madre a padre) si se trata de una 
niña. Entonces “lo femenino” se ha convertido en una “excepción" en el psicoanálisis por no cumplir 
con el patrón hijo-madre, añadiendo nuevos contenidos a la teoría sin romper con su estructura.

 Oponiéndose a la explicación individualista de Freud, en Símbolos de transformación Jung ha 96

señalado la psique colectiva detrás de los mitos tradicionales, que refleja nuestros deseos, miedos, 
pensamientos arquetípicos y colectivos. Es lo que se denomina el “inconsciente colectivo” y pone de 
manifiesto el carácter colectivo de nuestra psique. Mediante el proceso de simbolización, adoptada al 
contexto de cada cultura, se logra traducir la inconsciencia en las imágenes peculiares de cada 
civilización. El arquetipo de la madre y las leyendas incestuosas de todas las culturas son la proyección 
del deseo universal de regresión, es la “peculiar idea de volver a ser niño, de volver a la protección de 
sus padres, de introducirse en la madre para ser parido de nuevo por ella” (Jung, 1982:236). En cambio, 
las ideas contemporáneas se niegan a aceptar el mito tal como lo es, sino que se dedican a romper 
simbólicamente con la estructura cognitiva en sí. 

 Jürgen Habermas, en la Teoría de la acción comunicativa, opina que hay que formar a intelectuales 97

con talentos comunicativos para acabar con el prejuicio y el conflicto reinantes en casi todos los 
terrenos. De acuerdo con Sonia Reverter hay que distinguir la globalización del cosmopolitismo, que es 
una actitud global y comprensiva, teniendo en cuenta tanto los asuntos individuales como colectivos sin 
dejarse llevar por las políticas neoliberales. Para ella, la justicia de género generalizada en las 
instituciones internacionales (Foro Económico Mundial, Banco Mundial) y empresas es compatible 
“con las formas prácticas económicas y de desarrollo contaminadas por el neoliberalismo más 
aberrante y deshumanizador” (306).
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para toda la población del mundo, la globalización sólo favorece los países 

gigantescos como los Estados Unidos o la Unión Europea, desempoderando a la 

población del tercer mundo. El neoliberalismo también ha hecho que en las 

sociedades occidentales las mujeres pobres que reciben la ayuda social estén 

estigmatizadas como personas dependientas que son capaces de trabajar (Reveter 

Bañón, 2017: 311). Lo económico se ha convertido en el criterio universal de 

calificación del valor humano. La desfunción del estado-nación y la expansión del 

mercado privado que cubre todos los ámbitos vitales de la vida humana empeoran una 

vez más la situación de las mujeres del tercer mundo situándolas siempre en el 

margen del mercado laboral. Bajo la apariencia democrática, se interioriza la 

condición subordinada de las mujeres:  

 [los estados modernos y las instituciones internacionales] han 
reintentado el patriarcado recodificando las relaciones de género y atendiendo 
normalmente sólo a lo que se considera “situaciones extremas” o “patologías 
sociales” (como la violencia contra las mujeres que acaba siendo vista como 
una condición patológica o un problema psicológico individual, en vez de una 
expresión o consecuencia normal de la subordinación de la mujer), dejando de 
lado la verdadera lucha por la igualdad, secuestrada por los intereses 
neoliberales del estado y de las agencias internacionales…esa falta de 
cosmopolitismo amenaza las posibilidades que una globalización puede 
suponer para la igualdad (313). 

 El feminismo en sí también experimenta su propia crisis. El feminismo 

colectivo es puesto constantemente en tela de juicio por las feministas más radicales. 

En el continente latinoamericano, la teoría feminista occidental a veces sólo refuerza 

el marco teórico-discursivo en vez de enfocarse en las vivencias reales de las mujeres 

latinoamericanas, generando constantes desencuentros. 

 Sin embargo, la negación de la lucha colectiva como mujeres nos impide 

reunir subjetividades femeninas para organizarlas y tener impacto en el terreno 

político e institucional. Muchas feministas (Iris Young, Benhabid) procuran entonces 

un equilibrio entre unidad y diferencia y abogan por mejorar el sistema de 

representación para evitar la individualización de la lucha feminista. Para Posada, hay 

que rechazar las diferencias que fomentan la subordinación y desigualdad: “Quiero 

preguntar cómo sería incluso pensable, de hecho, el proyecto mismo de la 

emancipación femenina sin un principio regulativo de acción, autonomía e identidad” 

145



(Posada Kubissa, 2020: 21). Para las mujeres, hay que ser “varias cuando se nos 

quiere adscribir a una identidad preestablecida y ajena” y “una y definida cuando se 

nos quiere anular” (Ibíd).  

 Julia Kristeva describe el feminismo y los términos políticos en la historia 

(liberalismo, democracia, contrato social) como “el denominador simbólico común” 

que es una respuesta colectiva a los problemas de “sobrevivencia de la especie, de 

vida y de muerte, de cuerpo, de sexo y de símbolo” (1994: 344). A pesar de que el 

denominador simbólico ya “no puede pretender la universalidad y sufre las 

influencias y los ataques de otras memorias socioculturales” (Ibíd), tiene miedo a que 

los lenguajes plurales de “feminismos” conduzcan a la pérdida de horizonte y fe. 

Incluso afirma que el feminismo de ahora que “aspira a captar una identidad como la 

que mancha la liberación de nuestra especie” (365). Un camino ecléctico es postulado 

por Nelly Richard cuando opina que la diferencia no puede ser la alteridad absoluta ni 

la identidad absoluta, e intenta trabajar “una noción de diferencia que sea 

relacionalidad” (1996: 736). 

 VI. El surgimiento de los nuevos medios de comunicación. El espacio 

cibernético surge como un punto de encuentro entre todas las feministas del mundo, 

dando forma al denominado “ciberfeminismo” que contribuye a difundir la 

información . Sin embargo, el bombardero de distintas informaciones y bulos ha 98

hecho que no se pueda frenar la tendencia a la individualización de la lucha feminista. 

Se ha convertido en una necesidad urgente encontrar una lucha subversiva que no se 

disuelva en los movimientos dispersos contra el capitalismo global, y que también sea 

capaz de atender a las mujeres subalternas y el grupo LGBT. Se necesita un 

cosmopolitismo crítico que sepa sintetizar la actuación colectiva con los casos 

empíricos particulares “desde la condición de dignidad del ser humano” (Reverter 

Bañón, 2017: 314), criticando la injusticia de la globalización y la sociedad del 

simulacro de hoy en día. Aquel nuevo cosmopolitismo cuida tanto de la lucha 

feminista como de un esfuerzo global e interseccional que articula todos los sectores, 

fijándose también en las políticas concretas de los sectores vulnerables e insistiendo 

 Entre las luchas ciberfeministas más reconocidas se destaca el movimiento “me too”. Se trata de las 98

víctimas que han sufrido acosos e insultos machistas en todo el mundo que intentan visibilizar y 
difundir a nivel internacional su experiencia. 
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en que “lo local, lo nacional y lo global están imbricados” (319). Repasemos ahora la 

famosa frase de Lacan: “La mujer no existe”. No existe la mujer sino las mujeres y las 

mujeres no existen si no insisten en rebelarse en contra de la castración del mundo 

simbólico, de manera que el sujeto femenino tenga que cambiar perpetuamente su 

imagen y estrategia de lucha para escaparse de la codificación patriarcal, 

convirtiéndose en los sujetos insubjetivables. 

2. FIGURA FEMENINA EN LAS NOVELAS DEL CONO SUR DURANTE EL “BOOM” 

 Como las figuras marginales en el orden logocéntrico y las desconocidas en la 

lucha dictatorial, las mujeres en la narrativa de la dictadura sufren una doble 

violencia: la violencia patriarcal y la represión dictatorial. Las figuras femeninas y 

los/las narradores/narradoras feministas en el panorama de la literatura del boom han 

representando un universo imprescindible desde los años 40, cuyos temas principales 

son los siguientes:  

 1. La resistencia femenina bajo la represión dictatorial. Entre todas las obras 

que tratan sobre la resistencia femenina, se destaca Casa de campo de José Donoso, 

obra que narra los hechos del golpe de estado en clave alegórica. La familia Ventura 

parte hacia un paraíso perdido que quiere conquistar, hecho que refleja la índole 

imperialista de la oligarquía chilena durante la dictadura, dejando a sus niños la lucha 

por el poder en Marulanda. Entre aquellos niños de distintas afiliaciones ideológicas 

se destacan varias figuras femeninas: Casilda, que se escapa del control de sus padres 

robándoles el oro (símbolo del recurso económico); Cordelia, que acaba casándose 

con Francisco de Asís, un “antropófago” enemigo de la familia; Malvinas, hija 

bastarda de Higinio, un miembro de la familia Ventura, y una indígena, que forma una 

coalición con los norteamericanos para saquear las riquezas de los Ventura y realizar 

la venganza. Cada una de ellas intenta romper con la familia, de manera distinta, sin 

poder modificar la desigualdad estructural y reivindicar verdaderamente el derecho de 

las indígenas y marginadas.  

 2. Figuras femeninas desempoderadas. Aparecen muy frecuentemente en los 

años 70 y 80. La doble violencia (dictatorial, patriarcal) que sufren las mujeres las ha 

conducido a un estado de paranoia. En las primeras novelas de Diamela Eltit, Luisa 
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Valenzuela, y Tununa Mercado aparecen con frecuencia figuras femeninas 

estigmatizadas y despreciadas socialmente. Son incapaces de pronunciar sus discursos 

discrepantes y viven en el ambiente predominante del horror dictatorial. Aquellas 

figuras femeninas desempoderadas política y legalmente no son necesariamente 

víctimas del sistema. Volviendo a Casa de campo de José Donoso, existen algunas 

mujeres colaboradoras con la dictadura y figuras femeninas de la clase alta 

manipuladas ideológicamente. Según Nelly Richard, hay un tipo de mujer que es 

“cómplice de la alianza falocrática entre el poder de la razón y la razón como poder” 

(1998: 733). Como propone Camacho Delgado, aquellas novelas siguen la pauta de la 

novela de víctimas que “trata de adoptar el punto de vista de una población que vivió 

la barbarie de la violencia, sin encontrar asideros ni dentro ni fuera del Estado” (2006: 

250), que también ha “recreado el sentimiento de culpa entre quienes pudieron 

sobrevivir a la barbarie de los crímenes contra la población, la orfandad entre las 

muertes próximas y la sensación de desamparo ante la inexistencia de un Estado 

Protector, garante de los derechos y la aplicación rigurosa de la justicia” (255). 

 3. Dictadura y la subjetividad femenina. Las teóricas como Luce Irigaray y 

Helena Cixous desarrollan la morfología de los cuerpos femeninos, lugar donde se 

empiezan a generar desde cero los nuevos significados en contra de la lógica 

cartesiana del “alma sin cuerpo”. La corporalidad representa la sexualidad 

“descensurada”, le devuelve a la mujer el acceso a sus propias fuerzas y le restituye 

“sus bienes, sus placeres, sus órganos, sus inmensos territorios corporales cerrados y 

precintados” (Cixous, 1995:61).  

 El cuerpo nos desvela la otra cara eclipsada en la tradición metafísica del 

mundo occidental. El cuerpo es el instrumento que sirve para acceder al mundo, al 

Otro, a la lengua hablada y a la propia subjetividad: “el cuerpo femenino engendra en 

el respeto a la diferencia, el cuerpo social patriarcal se edifica jerárquicamente 

excluyendo la diferencia” (Irigaray, 1992:43). Las teorías semióticas sostienen que la 

experiencia corporal femenina sustenta un conocimiento primordial “no mediatizado 

por la ideología de la razón, un conocimiento in-mediato” (Richard, 1996: 735)，es 

innombrable porque se trata de algo pre-discursivo anterior a la aparición del signo, 

“una presimbolicidad del cuerpo como zona anterior al corte lingüístico y a la 
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legislación paterna del signo” (740). La corporalidad femenina es dotada también de 

las significaciones políticas: “la ‘experiencia’ designaría entonces una zona 

políticamente diseñada  que dota a su sujeto de movilidad operatoria para producir 

identidad y diferencia como rasgos positivos y variables” (739). Según la lógica 

foucaultiana el cuerpo es donde se despliegan el control y el refuerzo del poder 

estatal. Por lo tanto, mientras la narrativa escrita por los hombres intenta impactar a 

los lectores con acontecimientos llamativos, la narrativa escrita por las mujeres trata 

de poner la mirada en el mundo íntimo del cuerpo. Las experiencias del maltrato y la 

vejación son marcas vivas que moldean el cuerpo y la subjetividad femenina, 

reflejando la desigualdad de género: “yo solo, ahí con vos, lastimándote, 

deshaciéndote, maltratándote para quebrarte como se quiebra un caballo, para 

romperte la voluntad, transformarte” (Valenzuela, 1988: 144). 

 4. Mujeres marginales: brujas, prostitutas y travestis. Aparecen siempre como 

elementos subversivos en la literatura dictatorial. En cuanto a las travestis, se las suele 

considerar como lo “monstruoso” por no asemejarse a ninguna de las identidades pre-

establecidas. Son peligrosas y horrorosas por lo ambiguo e ilegible en su identidad, 

reflejando el miedo de la sociedad dicotómica, mientras que las brujas y las prostitutas 

representan zonas vedadas en la modernidad racional: porque no se subordinan a la 

ciencia ni a la moral ortodoxa. En este sentido son amorales porque no pueden hallar 

su espacio en la sociedad. Por ejemplo, “El mudito” en El obsceno pájaro de la 

noche, la Manuela de El lugar sin límites y Molina en El beso de la mujer araña, o las 

prostitutas en Pantaleón y las visitadoras son figuras que politizan la condición 

estigmatizada de las marginadas, sometidas a un espacio caracterizado por la 

vigilancia y la represión política . En general tienen apariencias “monstruosas” que 99

difieren de la estética de aquel entonces, y son más transgresivos por su ambivalencia 

identitaria (Hay que recordar que, desde la perspectiva etimológica, la palabra 

 En El obsceno pájaro de la noche la condición andrógina del Mudito es la consecuencia de su 99

intento fallido de transgredir el límite de la sociedad capitalista. Como castigo de la transgresión tiene 
que ser despedazado y recluido con un grupo de monjas. En El beso de la mujer araña, Molina está 
encarcelada con Valentín, un revolucionario de izquierda porque ambos representan cierta fuerza 
oprimida en la dictadura.
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“Monstruo” tiene que ver con “mostrar”, lo que le dota del sentido performativo) . 100

Mediante la escritura sobre la vida de las “putas” y “maricones”, se logra desmantelar 

el marco conceptual de la sexualidad impuesto por la autoridad.  

3. LAS TEORÍAS SALVAJES: UNA POLÍTICA DE HISTERIA 

 En “El tiempo de las mujeres” Julia Kristeva opina que la misión de las 

feministas liberales ha sido “nombrar lo que aún no ha sido objeto de circulación 

libre” como “los enigmas del cuerpo, las alegrías secretas, las vergüenzas, los odios 

del segundo sexo” (Kristeva: 361). Se está derribando fervientemente la hegemonía de 

los saberes heteropatriarcales, homogéneos, totalizantes. Paradójicamente es el mismo 

sistema heteronormativo el que convierte el cuerpo, la vergüenza, la intimidad en 

tópicos comunes de la literatura, conceptos que ya se pueden escribir y nombrar con 

toda naturalidad. El mercado cultural está lleno de obras etiquetadas como femeninas 

o feministas que cuentan con una calidad dudable. La multiplicidad dentro del grupo 

femenino también requiere la incorporación de otras experiencias, otros poderes y 

singularidades antes ignoradas, poniendo en tela de juicio la universalidad del 

feminismo. La pregunta que se formula aquí es: ¿qué es lo que debe aportar una obra 

literaria después de todos los movimientos del género? Las teorías salvajes, de la 

argentina Pola Oloixarac, como obra con matices post-feminsitas que se balancea 

entre un caso singular y la lucha colectiva, ofrece una respuesta contundente que no 

carece de polémica.  

 La publicación del libro ha impactado al círculo literario argentino por su 

radicalidad, porque de ningún modo cumple con las pautas estéticas sobre las figuras 

femeninas en las obras anteriores. La historia se ambienta en la primera década del 

siglo XXI donde predominan las prácticas neoliberales y consumistas que, según 

Gallego Cuiñas, caracterizan una época frívola, consumista, con un vacío ideológico 

debido a la interrogación frustrada de la historia traumática del país y el escepticismo 

 En varias investigaciones, se pretende establecer paralelismo entre las personas con discapacidades 100

funcionales y las que tienen una sexualidad no normativa como resultado de la exclusión social. Ambos 
grupos se sitúan en el margen de la estética social, sin encajar con las normas sociales dominantes 
(Platero Méndez y Rosón Villena, 2012). En las novelas de Donoso confluyen los dos tipos de 
personajes monstruosos: personajes con discapacidad en El obsceno pájaro de la noche y el travesti en 
El lugar sin límites. 
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derivado de la caída de utopías capitalistas (Gallego Cuiñas: 2016). Como muchas 

novelas de la época se dedica a mostrar consecuencias de la fuerte influencia del 

consumismo y los pensamientos neoliberales y radicales: la vida de los jóvenes está 

compuesta de fiestas, drogas, músicas alternativas, vidas nocturnas desenfrenadas. 

También está regida por el principio de pluralismo y liberalismo y la desconfianza 

generalizada hacia el estado-nación y voces autoritarias, de acuerdo con la afirmación 

de la propia autora, los jóvenes se forman en un ambiente que “propiciaba las 

demostraciones de sensibilidad, creatividad personal y originalidad”, cualidades que 

son “reflejadas de manera fundamental en el escenario del sexo” (Oloixarac, 2010: 

37). Según Beatriz Sarlo, la novela ha plasmado una sociedad descentralizada donde 

“cada minoría cultural es el centro de pequeños oleajes de celebridad marginal” (Sarlo 

2012:78-79).  

 La práctica del parricidio reina en los actos performativos y los pasajes 

literarios: se mofan de los grandes intelectuales y filósofos y los elementos más 

violentos entran en juego para combatir contra “el simulacro de simulacro” (197). La 

desacralización de los ídolos se convierte en el método más efectivo de los jóvenes 

bonaerenses para buscar una razón de vivir en una época carente de sentido . Sin 101

embargo, sin detenerse en clichés triviales y escenas libidinales como muchos autores 

contemporáneos, Las teorías salvajes es una obra equipada con las críticas políticas y 

sociales más radicales. Para Oloixarac la obra encarna la libertad de la conciencia 

propia: con el destape de las nalgas, también se destapa la mentalidad de las masas:  

 Una generación de sufijos, como exhibe la morfología de “conciencia 
en sí” o “conciencia para sí”, centra su atención en aquello que resulta, que se 
descuelga a posteriori de la conciencia; por el contrario, una generación 
siguiente que ubica la cuestión de la conciencia en los prejuicios inherentes de 
su mirada opta por el prefijo, por la característica previa e intrínseca de la 
misma capacidad de razonamiento (e.g.auto-conciencia) (48). 

 Con una ambición literaria tremenda se conjuga lo kitsch con lo filosófico, las 

referencias de la cultura posmoderna y cibernética con las referencias psicoanalíticas, 

la práctica desenfrenada de los jóvenes nacidos en los años 80 con referencias de la 

teoría antropológica, el espacio público y la vivencia íntima femenina,  la tradición de 

 Por ejemplo, un teatro experimental al final del libro entre los representantes de “Gesto” y “Texto” 101

ha mostrado la predominancia de la teoría institucional obsoleta y las prácticas subversivas emergentes 
(107).
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la lucha política comunista de los años 70 con el mundo lúdico y apolítico del 

presente siglo, las nociones filosóficas complejas con las imágenes vulgares en el 

mercado de consumo. Según Gallego Cuiñas, se trata de una obra “desliteraturizada 

que dinamita el cerco de lo literario y lo contingente desde la parodia y el exceso” 

(2016: 271). 

 Uno de los argumentos principales gira en torno a la vida de Kamtchowsky, 

una nerd con sobrepeso y célebre que pertenece a los círculos artísticos de los jóvenes 

de Buenos Aires. Realiza ataques ideológicos, psicológicos y cibernéticos contra las 

convenciones capitalistas de hoy en día junto con su pareja Pabst, y sus “follamigos” 

Andy y Mara, poniendo en jaque “el concepto burgués de pareja y la educación 

sentimental propia de la ideología mesocrática” (272). De la historia de Kamtchowsky 

se deriva la memoria de su tía Vivi, desaparecida por el gobierno militar, y sus cartas 

íntimas dirigidas a Mao, el gran líder chino y el ídolo revolucionario de los peronistas 

argentinos. Se trata de la visión sobre la revolución socialista 30 años después. La 

imagen paródica de la tía Vivi como la típica comunista ferviente del siglo XX ha 

despertado controversias y polémicas entre los viejos intelectuales de izquierda, 

quienes acusan a la escritora argentina de soberbia. Otro de los hilos es la persecución 

empecinada de una alumna “atractiva” y “seductora” de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA) a los viejos intelectuales para 

completar y poner en práctica “la teoría de la transmisión yoica” (la teoría salvaje de 

la novela), teoría elaborada por el supuesto antropólogo/psicoanalítico Johan Van 

Vliet durante su convivencia con las tribus africanas, una figura inventada por la 

autora y marginada en el círculo psicoanalítico freudiano. En la figura de Van Vliet y 

sus discípulos se despliega la tercera parte de la narración de Oloixarac: se trata del 

desciframiento detallado de su teoría de guerra/seducción que rompe con la 

convención filosófica del siglo XX y la tradición humanista.  

 Lo radical de la obra consiste en la ruptura desde varios ángulos: la ruptura 

con la tradición filosófica psicoanalítica freudiana, con el antiguo paradigma de las 

imágenes femeninas en la narrativa, con lo “políticamente correcto” en la narrativa 

comprometida, con el establishment capitalista y neoliberal, y también con el sistema 
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lingüístico y narrativo . A pesar de que muchos autores han aplaudido la publicación 102

de la obra (Ricardo Piglia, Daniel Link, Beatriz Sarlo, Horacio González), los 

expertos como Gallego Cuiñas opinan que la autora intenta utilizar su imagen sensual 

como estrategia de mercadotecnia construyendo una apariencia superficial . Con una 103

actitud escéptica, describe la novela como un producto-libro y un “libro corporizado”, 

argumentadnos que la autora aspira a atraer la atención mediática mediante estrategias 

mercadotécnicas (u foto aparece en la portada de una de las ediciones del libro) foto 

de la propia autora en una edición del libro y su aspiración a la atención mediática. En 

la sección de comentarios de webs como “Casa de libros” o “Goodreads” la obra 

recibe un aluvión de críticas de los lectores que tachan la obra de hermética . 104

Tampoco faltan voces que afirman el sentido revolucionario de la novela, como la 

propia argentina Elsa Drucaroff:  

 Las teorías salvajes despliega una de las funciones sociales más 
hermosas y necesarias de la literatura: semiotizar lo hasta este momento 
indecible; para eso, utiliza la ficción y un humor tan agudo como implacable. 
Desde el orden de clases pero también desde el orden de Géneros, Oloixarac 
ha tocado el núcleo purulento de la sociedad argentina; esto explica la 
virulencia y el fracaso crítico de algunos que pretenden discutir Las teorías 
salvajes y terminan haciendo reproches éticos y políticos a la autora, o 
hablando de la falta de amor en su novela (sin duda, una carencia grave para 
una mujer, nunca se le pidió amor a varones cínicos y vitriólicos como 
Fogwill o Céline) (Drucaroff, 2011: 200). 

 Ahora bien, ¿La utilización excesiva de los imaginarios populares y vulgares 

es realmente una estrategia, o más bien, una necesidad para rebelarse? ¿Es 

verdaderamente una obra banalizada y falta de calidad por su utilización de los 

 Además de incorporar recursos que “rechazan la tautología descriptiva del lenguaje escrito” (de los 102

Ríos: 158) como los dibujos animados, los juegos, las series de televisión y otras novelas 
contemporáneas, aparecen las fórmulas matemáticas, el género poético y teatral, y los recursos 
metanarrativos como letras tachadas:“Y hoy resulta que no soy de la estatura de tu vida” (Oloixarac: 
160); mayúsculas: “LAS PERSONAS Y LAS PERSONALIDADES NO SON MÁS QUE 
FALACIAS” (Oloixarac, 2010: 205) y el comentario sobre el propio texto. 

 Aclara que “nuestra autora participa de un juego de promoción mercadotécnica muy efectivo y 103

nada inocente; despliega así una imagen ambigua que, “aunque no defienda explícitamente el prototipo 
de la mujer frívola tampoco lo desarticula, ya que ahonda en su contradicción, expandiéndolo desde la 
ironía” (Gallego Cuiñas, 2016:275) y habla de la función de los críticos “patovicas” que endosan a la 
autora argentina, críticas que vienen de las “plumas cercanas a la academia” (276).

 Un lector dice que la novela es “una campaña de marketing en toda regla” porque no puede seguir 104

la lectura compleja de la obra y “la autora muy wapa y bla bla”, mientras otro dice que el libro tiene 
“poco respeto al lector” porque “con mucho esfuerzo he llegado a la página cien y no me apetece seguir 
perdiendo el tiempo”. 
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símbolos vulgares, o una obra profunda disfrazada de símbolos paródicos y lúdicos? 

Merece notar que, en su siguiente novela, Mona, aquellas imágenes escatológicas son 

escasas y el libro constituye una parodia del elitismo y la hipocresía académica del 

mundo académico norteamericano. En los siguientes capítulos se intenta mostrar su 

profundidad comparándola con el imaginario femenino de los años del “boom” y con 

la narrativa escrita por las mujeres.  

4. MUJERES CON LA POLÍTICA: DESDE EL VICTIMISMO HASTA LAS POSTURAS 
RADICALES 

4.1 ESCRIBIR EL TRAUMA, LA FEMINIZACIÓN DEL LENGUAJE NOVELÍSTICO Y LAS 
MUJERES OBJETIVADAS  

  

 Cuando aprende a deletrear las palabras, la criada de Margaret Atwood se 

siente libre por primera vez y empieza a tomar la rienda de su vida: “Me produce una 

sensación voluptuosa. Esto es la libertad, haciendo la vista gorda. Formo la palabra 

cojear. Hartar. Qué placer”; “Percibo la sensualidad de la pluma entre mis dedos, casi 

como si estuviera viva, noto su energía, el poder de las palabras que contiene” 

(Atwood, 2001:, 237) . Tanto a nivel personal como colectivo, la escritura es un 105

instrumento que constituye el punto de partida para la rebelión futura. Como se 

menciona antes, la figura femenina en la dictadura o en los primeros años de 

posdictadura encaja con cierto paradigma. Son obras desencantadas que sirven en 

general como denuncia social y muestran la precaria condición de la vida femenina 

dependiente de la interpelación patriarcal.  

 En la narrativa dictatorial del Cono Sur se destaca La ciudad ausente de 

Ricardo Piglia. Las figuras femeninas (las prostitutas, las niñas, la contadora de 

relatos) son locas, desilusionadas y tienen comportamientos excéntricos que la 

autoridad masculina quiere parar y paralizar: la “máquina narrativa” fabricada por el 

escritor argentino Macedonio Fernández es confinada primero en una clínica 

psiquiátrica y luego en un museo “dedicado al arte de vigilancia” (Piglia, 2003: 157), 

 Publicada también durante los años 80, mostrándonos una sociedad (Gilead) jerárquica y neofacista 105

que convierte a las mujeres en meros objetos y “óvulos” reproductores y les prohíbe cualquier otra 
expresión alternativa. Tienen que ser escondidas, silenciosas y religiosas ante lo que dicta la sociedad 
eclesiástica: “cedo mi cuerpo libremente para que lo usen los demás. Pueden hacer conmigo lo que 
quieran. Soy un objeto” (89).
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espacio cuidado y ordenado por un agente secreto y regulador, debido a que ella 

produce discursos intolerables más allá de los relatos institucionales, que “han hecho 

más por el avance del arte del relato que todos los escritores a lo largo de la historia” 

(158) .  106

 A nivel continental, La nada cotidiana de la escritora cubana Zoé Valdés 

constituye un texto simbólico que muestra el inconsciente literario de las creadoras 

durante la dictadura castrista, cuyo deseo ha sido reprimido por un gobierno 

autoritario. Afirma que “esa isla que, queriendo construir el paraíso, ha creado el 

infierno” (1998: 20). La protagonista está encarcelada por el discurso proletario-

revolucionario y toda su vida está marcada por el deber trascendental de la ideología 

comunista desde el nacimiento, momento en que su padre, un revolucionario 

militante, le pone el nombre “Patria” mientras que el resto del país celebra la victoria 

de la revolución: “Fidel continuaba con su arenga más verde que las palmas. Y yo 

dando cabezazos, codazos, tortazos, queriendo huir de su cuerpo, de todas partes” 

(21). Toda su vida está condicionada por las figuras masculinas, primero por su padre, 

y luego por dos amantes que se apodan respectivamente el Traidor y el Nihilista. Son 

hombres con caracteres contradictorios pero frutos de un mismo sistema dictatorial 

del que Patria es incapaz de separarse . Para ella, el mar no significa la apertura y 107

tolerancia sino el símbolo de una prisión totalitaria y agobiante:   

 la acción más importante de mi vida es despertar. Despertar del letargo 
impuesto por la espesa realidad. Despertar cada mañana y beber un café 
comprobando que el mar sigue ahí, gozándolo a través de las ventanas de mi 
refugio hexagonal. Despertar y beber un café y mirar el mar, ésa es mi 
máxima aspiración ¿El mar nunca se irá? ¿Por qué en lugar de retirarse, 
aumenta, se desborda, borrando el muro, las casas, robando objetos y vidas? 
¿Qué pecado de este pueblo está cobrando el mar, cada vez con mayor 

 En el análisis sobre la sociedad colonial, Benedict Anderson opina que, para el Estado, el museo 106

funciona con fines obviamente políticos, que legitima ciertas ideas y “puede verse como una especie de 
programa educativo” (1997: 252).  Dicho proceso de “logoización” es tan profundo que casi todos 
ignoran el motivo subyacente. Según Efrén Giraldo, en los años noventa, año en que se escribe La 
ciudad ausente, todos los museos en América Latina reciben cuestiones y críticas en términos de su 
ideología: "se han dado polémicas en torno a quién narra en los museos de la memoria o del 
posconflicto” (2019:142).

 El traidor logra su apodo por su cinismo y su adaptación al sistema obsoleto y burocrático cubano, 107

pese a ser consciente de la corrupción del mismo. Es un hombre misógino y cobarde que defrauda a 
Patria con sus discursos grandilocuentes. El nihilista es un cineasta disidente y “pos-existencialista”. 
Tiene un carácter frío e indiferente que contrasta con su apariencia mística. Patria mantiene una 
relación amor-odio con ambos pero le es imposible separarse de ninguno de ellos, mostrando la 
dependencia de las mujeres del pilar masculino. 
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encono? ¿Por qué no se va, no se pierde, y en su ausencia crecen flores y nace 
un inmenso jardín para los niños y los jóvenes y los viejos y todos? (69). 

 Mira con frivolidad e ironía la situación precaria de la isla. Harta del cinismo 

del Traidor y del machismo del Nihilista, de las vecinas cómplices del Sistema cuyo 

trabajo consiste en "vigilar y golpear", de un país sin futuro, pero con constantes 

cortes eléctricos y escaseces materiales además de una cultura nacional desértica, para 

Patria el presente es un infierno sin sentido que define su personalidad, que “morirá 

joven y con todos sus deseos”, con “mis pobrecitas cagaditas cotidianas" (15,165). El 

proyecto comunista cubano no involucra a las mujeres, quienes están utilizadas 

solamente como un complemento de la máscara falsamente igualitaria e integrista del 

régimen. Es la Nada fantasmagórica que manipula casi toda la nación y cobra forma 

de una cotidianidad monstruosa . Al ser acechada por el Otro machista e indiferente, 108

de ella brota una visión existencialista que cuestiona el mundo en que vive.  

Macabea, la protagonista de La hora de estrella de la brasileña Clarice 

Lispector, también es víctima del mundo hostil que le rodea. La novela, publicada por 

primera vez en el año 1977, tiempo que se corresponde a las dos dictaduras de Emílio 

Médici y Ernesto Geisel, narra la corta vida de una chica del noreste, fea, pobre y 

poco formada, que trabaja en Río de Janeiro bajo el ambiente autoritario del Brasil de 

los años 70, época en que los autores como Lispector vacilan entre una expresión del 

vanguardismo agotada y una retórica más realista, subjetiva y no mimética. La autora 

brasileña desconfía cada vez más “de la experimentación vanguardista a la mera 

ruptura forma con la tradición por transvaloración con todos los valores artísticos” 

(Ernesto Mosquera, 2013: :157). El narrador, un tal Rodrigo, “cansado de la 

literatura” y de los artefactos experimentales, no soporta más la “rutina de ser yo” 

(Lispector, 2011: 72), decide descartar “los adjetivos esplendorosos y carnosos 

sustantivos” para contar solamente la vida tediosa y simple de una muchacha que 

representa la subjetividad femenina de aquella época. Ella vive una vida impersonal, 

 “—Yo soy yo. Yo soy ese que soy. ¡El que decide! - exclama la Nada” (19).108
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impulsada por una inercia animal: como muchos jóvenes que se forman en el entorno 

agobiante de la dictadura, no tiene una autoconciencia completa ni deseos propios :  109

 el no saber era parte importante de su vida…solo de alguna manera 
vaga se daba cuenta de una especie de ausencia que tenía en sí misma. Si 
hubiese sido una criatura capaz de expresarse, hubiera dicho: el mundo está 
fuera de mí, yo estoy fuera de mí […] sabía que ella era lo que era, tal como 
un cachorro no sabe que es cachorro. Por eso no se sentía infeliz. Lo único 
que quería era vivir (22, 25,28).  

 Sin conocer los deseos auténticos ni contar con interés alguno por cuestionar 

su identidad,“adivinaba que no hay respuestas” (21). Lo que la atrae vagamente son 

las mercancías fantásticas del capitalismo: le gusta la coca-cola, mirar las ropas y los 

ornamentos en el escaparate, imitar a las mujeres que se pintan los labios en los 

relatos publicitarios, aunque sólo aparece como una parodia de Marylin Monroe: todo 

su conocimiento y autoconciencia como mujer dependen del “objeto de consumo 

escópico que niega de plano su identidad propia” (Vargas; 46). Lucha contra su vida 

deforme y precaria con la ayuda de las fantasías capitalistas: “entrevió la cara 

deformada por el espejo ordinario, la nariz que parecía…de un payaso, se miró y 

pensó al pasar: tan joven y tan oxidada” (26). Obligada a aceptar todo lo que le 

impone el destino, a vivir una vida deshumanizada y a dejarse engañar por cualquier 

asunto que parece razonable, la muerte se convierte en “la hora de estrellas”, el 

momento de esplendor en que toda ella se libera de la carga de vida. Representa la 

intrusión de lo imprevisto y lo violento en una vida preestablecida y rutinaria. 

Vomitando y sangrando, Macabea experimenta el nirvana de su vida al ser atropellada 

accidentalmente por un coche: “entonces, allí acostada, tuvo una felicidad suprema, 

pues ella había nacido para el abrazo de la muerte” (75).  

 Cada vez más apartada del mundo y cercana al final de su vida, se vuelve 

“cada vez más Macabea” (70) y su subjetividad se completa, porque por una vez en su 

vida se aproxima al meollo “profundo y negro centro de sí misma” (Ibíd) y tiene una 

sensación sublime que se aparta de la vida alienada. En El malestar de la cultura, 

 Según Tatiana Vargas, “la imposibilidad de la autoconciencia del yo, su devenir animal y el 109

vaciamiento del deseo, son los ejes de ese itinerario que limita la construcción de su identidad como 
mujer nómade” (40). La comparación repetida de Macabea con las figuras animales como "una paloma 
triste”, “estertor de una gaviota”, “una gallina con el pescuezo mal cortado” o “grande como un caballo 
muerto” (Lispector, 2011:48), refleja el estado animal en que viven muchos jóvenes brasileños en la 
dictadura. 
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Freud ha analizado la pulsión de muerte como la contraparte de la pulsión de vida, 

que guía al sujeto hacia el orden, la lógica y la regla. La pulsión de muerte se dirige 

hacia el interior como algo destructivo y agresivo que conduce al sujeto a un estado 

primitivo, anterior a la vida, de modo que el goce simbólico de Macabea es una 

negación pasiva de la vida, Sin embargo, mediante las palabras de un narrador 

“enamorado de la fealdad y del anonimato total” de Macabea (29), la autora opina que 

la muerte “no es suficiente”, porque “no me completa” (76), pidiendo así una forma 

de resistencia más allá de la muerte misma. En un ensayo, Florencia Garramuño opina 

que a pesar de su estilo atemporal y experimental, Lispector se inmiscuye “hasta la 

médula en la contingencia histórica” mediante su participación activa en las 

manifestaciones políticas de aquel entonces. Su escritura íntima y sentimental refleja, 

de forma tangencial, el malestar invisible del grupo femenino desempoderado de la 

sociedad, “señalando precisamente la ausencia de ese ´real´ que supuestamente se 

estaría representando, compromiso que aparece casi en toda su literatura y quizá más 

radical que la tradicional literatura social (Garramuño, 2011: 96). 

 Distintas a aquellas figuras reprimidas en la sociedad, las travestis y las 

prostitutas en las novelas del “boom” tienen una apariencia relativamente más 

subversiva a pesar de su condición desfavorecida. En Pantaleón y las visitadoras de 

Mario Vargas Llosa, la tropa de prostitutas que realizan las prestaciones sexuales a los 

soldados con el motivo de desahogar el ansia sexual, no puede considerarse como una 

fuerza que subvierte las normas, a pesar de que la obra constituye una gran parodia 

del sistema corrupto e insaciable. En la obra, los servicios sexuales de las prostitutas 

están regulados con normas claras, como si fueran un departamento oficial del 

régimen dictatorial, a través de informes militares y resoluciones confidenciales llenas 

de palabras como “dejar constancia de”, “ASUNTO GENERAL”, “a este respecto”, 

“sucinto” “opina favorablemente”, mientras que todo lo concierne al servicio de las 

visitadoras queda detallado y normalizado. Así el deseo sexual queda regulado e 

interiorizado en el cuerpo del estado, mostrando la omnipotencia del poder superior 

que invade en el terreno prohibido y la discrepancia entre “el militar disciplinado, 

obediente y su función real de proxeneta”, entre “lo oficial y lo privado” (Kanev, 

2008:154-155). En la novela de Vargas Llosa, las mujeres todavía son instrumentos 
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que aplacan “el ardor viril de nuestras clases y soldados” sin ningún temor porque les 

“sobra el patriotismo y hacen riquísimo el amor” (Vargas Llosa, 2004: 160). 

 No obstante, a pesar de ser las víctimas del sistema militar, abren una fractura 

en el orden dictatorial. Pantaleón, el encargado de planificar el servicio de las 

visitadoras en la “Pantilandia”, sitio que él mismo se empecina en llamar “el centro 

logístico” , es un hombre eficaz, íntegro, moralista y fiel al bienestar del ejército. 110

Organiza dicho servicio para disminuir las violaciones de los militares a las mujeres 

locales junto con otras proxenetas de un burdel. Sin embargo, una vez establecido el 

servicio, los intercambios sexuales se convierten en un “mecanismo infernal” (Vargas 

Llosa, 2004: 249) hasta el punto de que se ha formado una tropa de cientos de 

prostitutas, amenazando el presupuesto y la estabilidad del ejército. Incluso el propio 

Pantaléon, presentado como el hombre más inocente y monogámico al principio de la 

novela, se enamora de una de las prostitutas, la Brasileña, y se convierte en su 

protector en el ejército, transgrediendo los límites éticos que él mismo impone a otros 

y mostrando el lado débil de los hombres. En el funeral de la prostituta pronuncia un 

discurso de homenaje en nombre de los soldados del ejército, acto que irrita al poder 

central y desemboca en el fracaso del proyecto. No es extraño que aparezcan en el 

libro otros medios subversivos que pertenecen al discurso popular: la radionovela 

rural (La voz de Sinchi), los religiosos fanáticos de la Hermandad de Arca 

perseguidos por el gobierno y escondidos en las espesuras de la selva, las misivas 

íntimas), elementos que muestran la cara oculta y violenta de la represión.  

 El lenguaje lúdico, coloquial y satírico de la novela, que se adapta a la 

vulgaridad de los relatos populares, se opone a la tradición de la gran novela moderna, 

otorgando protagonismo a los géneros menores, llegando a lo “grotesco, a lo 

fantástico, a lo excepcional del fenómeno para mostrar su incongruencia en la vida 

real” (Kanev, 2008: 148), manchando la oficialidad del discurso machista. Lo Kitsch, 

totalmente alejado del terreno político en el contexto de los años 70, deja de ser “la 

 Rodrigo Cánovas, en “Juegos edénicos en Pantaleón y las visitadoras”, apunta que Pantilandia es 110

una réplica paródica del jardín de edén apostando por el carácter lúdico del lenguaje. La vigencia de 
esta obra consiste en contar con las metáforas que “permiten desactivar fugazmente el canon cultural: 
la gran obra moderna, el doble estándar moral, las fantasías sexuales masculinas” (Cánovas, 2000: 
129). 
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promesa de una fácil catarsis” (Calinescu, 1991: 224) y llega a ser eminentemente 

radical en las novelas de dictadura.  

 En la escritura del “boom”, la ruptura con el tema de la figura femenina 

establece paralelismos con la transformación del discurso narratológico: es de esta 

manera que El beso de la mujer araña se parece a la obra de Vargas Llosa. Valentín, 

un revolucionario de izquierdas, es encerrado junto con Molina, un homosexual 

afeminado (aunque él mismo no se identifica con los homosexuales sino directamente 

con las mujeres). Mediante la narración de las películas de Hollywood y el 

intercambio de los fragmentos más íntimos de la vida de ambos, logran dejar a un 

lado los prejuicios preestablecidos y fundirse recíprocamente . Valentín aprende a 111

enseñar el lado vulnerable, el terreno “prohibido” para los revolucionarios, mientras 

que Molina pasa de ser una persona apolítica a ser partícipe de la causa revolucionaria 

de Valentín. La alegoría de la novela es obvia teniendo en cuenta el contexto de aquel 

entonces: se vuelve necesaria la coalición entre las personas que comparten cierto tipo 

de represiones, ya sean económicas o sexuales.  

 La “desexualización” de la estructura narrativa y la desorganización lingüística 

en las novelas de Puig establecen un paralelismo con el tratamiento del tema 

homosexual: la novela está compuesta por los diálogos cotidianos, las narraciones del 

cine occidental, la cultura popular, el lirismo melancólico del bolero, elementos que 

son considerados tradicionalmente el “género menor” o el género Kitsch en la 

tradición narrativa. Constituye una novela “dialógica” en términos bajtinianos. A 

pesar de que están consideradas como resultados de la sociedad del consumo, en la 

novela las películas occidentales tienen un matiz subversivo y ayudan a Molina a 

identificarse con sus protagonistas, que suelen ser mujeres con caracteres singulares 

cuyos deseos son reprimidos brutalmente por la sociedad . Además, la novela 112

recurre a las notas a pie de página propias de los ensayos académicos para que éstas 

 En el tiempo de la revolución peronista, encierran juntos a los gays o las “locas” porque los 111

consideran ambos como seres amorales mientras la ideóloga de los militantes comunistas está regida 
por la monogamia y la heterosexualidad. En la dictadura los militares suelen incluir a un guerrillero y a 
un homosexual en la misma celda porque creen que los homosexuales delatarán los secretos de los 
revolucionarios bajo tortura dado que son más frágiles. La obra constituye una crítica a la visión de la 
máquina dictatorial y las ideas peronistas obsoletas. 

 Por ejemplo, “La mujer pantera” en la película homónima narrada por Molina, oculta su animalidad 112

reprimida. La película de “serie B” es utilizada por Puig como instrumento contra la represión.
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desempeñen una función pedagógica para los lectores sin conocimiento sobre la 

homosexualidad. Las notas no guardan relación clara con el texto mismo y se 

desenvuelven según su propia lógica, introduciendo principalmente el avance de la 

ciencia y de la humanidad en relación con el tema de la homosexualidad. Algunas 

citas académicas están inventadas por el mismo Puig con el motivo de parodiar el 

mundo académico. En la medida en que se profundiza el lazo sentimental entre el 

revolucionario y la travesti, las notas a pie se vuelven cada vez más radicales. La 

interrupción del género menor y folletinesco ha sido la experimentación que Puig 

hace para “desexualizar” sus novelas, al mismo tiempo señala que lo que considera 

como la “naturaleza humana” y la división de masculinidad-feminidad es la 

herramienta heteronormativa del control de la libido humana en el ámbito social . 113

 Lo mismo sucede también cuando analizamos la novela La ciudad ausente de 

Ricardo Piglia. Todas las historias dispersas son contadas por “la máquina”, que según 

Piglia “era una mujer” confinada en un museo y controlada por el estado (Piglia, 

2003: 28). Funciona como una contra-narración frente al discurso institucional 

ordenado, limpio y disciplinado que impone una manera de contar, fabricar y propagar 

la realidad: “la policía y la denominada justicia han hecho más por el avance del arte 

del relato que todos los escritores a lo largo de la historia” (167).  

 La historia se enfoca en la búsqueda de Junior de una “máquina narrativa” que 

emite historias dispersas. La novela adquiere un matiz anacrónico con la 

superposición y la transposición de los diferentes relatos.  Elaborada por el escritor 

Macedonio Fernández para hacer eternizar la voz de su mujer difunta, Elena, la 

máquina se convierte en un objeto censurado por el estado. Los relatos dispersos, 

ocultos, elípticos que incorporan elementos de la realidad para modificarla sirven 

como una contra-versión femenina del discurso estatal masculino y grandilocuente. 

Los fragmentos son las réplicas miméticas más “reales” que la realidad y los 

pequeños relatos “circulan en medio de la noche para contar imaginariamente la 

 Según las notas de Manuel Puig, el tema de la homosexualidad deja de ser un fenómeno biológico 113

para ser analizado en el ámbito social. Los freudianos conservadores/autoritarios (J.C. Unwin) insisten 
en una homosexualidad derivada de una familia disfuncional que causa la incapacidad del sujeto de 
superar el complejo de Edipo y de acceder a la “fase genital”, de modo que están a favor de un régimen 
de represión “adecuada”. Los radicales (Rattray Taylor, Kate Millet, Norman O.Brown) denuncian el 
sentimiento de culpa forjado por la moralidad judía-cristiana y consideran la homosexualidad como el 
rechazo valiente a las “normas del padre” en el ámbito familiar, gesto aplicado luego al espacio social 
como el rechazo a la lógica explotador del capitalismo.
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experiencia vivida de estos días oscuros y poder soportarlos” (13). Se esfuerza por 

hacer una reforma lingüística radical, un estilo narrativo plural en perpetua 

diseminación y una ciudad literaria “ausente” que requiere el esfuerzo de 

descodificación por parte de los lectores. Hallándose en las antípodas del realismo 

social por su. Estilo polifónico, aquella obra está dotada de una “feminidad” narrativa 

peculiar. Afirma Piglia: 

 la lengua es como es porque acumula los residuos del pasado en cada 
generación y renueva el recuerdo de todas las lenguas perdidas, y el que 
recibe esa herencia ya no puede olvidar el sentido que esas palabras tuvieron 
en los días de los antepasados. La explicación es simple pero no resuelve los 
problemas que plantea la realidad…sólo el silencio persiste, claro como el 
agua, siempre igual a sí mismo (121). 

 La desexualización del sujeto se vincula así con el descentramiento de la 

novela, produciendo así el efecto neobarroco, que según Severo Sarduy es el “reflejo 

necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no está ‘apaciblemente’ 

cerrado sobre sí mismo, arte del destronamiento y la discusión” (1977: 183). 

Funcionan como los pliegues múltiples de Deleuze o el estilo mimético derridiano. En 

la novela ya se vislumbran las ideas del posestructuralismo: “todos los intentos de 

construir una lengua artificial se han visto perturbados por una experiencia temporal 

de la estructura” (Piglia, 2003: 126) . 114

 Sin embargo, la reforma estilística sirve para renovar la estética de la novela 

social y política que pone de manifiesto los mecanismos del poder y del contrapoder: 

“Nosotros tratamos de constar una réplica microscópica, una máquina de defensa 

femenina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado” (142). 

Siguiendo la huella de los relatos emitidos por la máquina, Junio visita una isla 

utópica que supone “el mito fundacional de la máquina”, donde rige un código 

 En comparación del término “diégesis”, que se trata de una reproducción fiel del eîdos platónico, 114

Derrida postula que las mímesis siempre funcionan como el punto de ruptura entre el mundo de las 
palabras y el mundo de las cosas desde la tradición aristotélica. Se trata de la acción de imitar los 
hechos que al mismo tiempo los resignifica y amplía el sentido de la palabra. Ataca la estructura 
logocentrista, abstracta e inviable de la tradición metafísica occidental: “Si el logos es en primer lugar 
imagen fiel al eidos (figura de la visibilidad inteligible) del ser, actúa como una pintura primera, 
profunda e invisible. Entonces la pintura en el sentido corriente, la pintura del pintor no es más que una 
pintura de pintura” (Derrida, 2007:284). Los relatos en La ciudad ausente se fundan en un origen único 
para luego, transgredirlo y romper con éste, mediante una serie de metáforas emancipadoras y 
pequeños fragmentos que sirven “como modelos microscópicos de un mundo posible” (Piglia 2000b: 
141-142). El estilo mimético de la novela, según Derrida, es “todo lo que fue denominado en otro lugar 
suplemento de origen, ensayo indeducible, duplicidad sin víspera, etc,” (2007: 61).
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lingüístico mutante, arbitrario y musical al estilo del Finnegans Wake: “la lengua es 

como es porque acumula los residuos del pasado en cada generación y renueva el 

recuerdo de todas las lenguas muertas y de todas las lenguas perdidas” (121). En fin, 

la novela descentraliza el control gramático y narrativo del estado “desde la anarquía” 

(Giraldo: 153) y la superposición de mundos paralelos, estrategia que para Piglia es 

una práctica “femenina”: “Dice Macedonio cuando presenta la máquina: “una historia 

tiene un corazón simple, igual que una mujer…porque pienso en Scheherazade” 

(Piglia: 46). La máquina femenina instalada en el cuerpo de Elena, encargada de 

producir réplicas de réplicas, representa una posibilidad mimética de tergiversar la 

realidad, de “anular la muerte y construir un mundo virtual” (60), en contra de la 

duplicación monótona de lo dado y lo existente, de la visión hegeliana que considera a 

las mujeres como objetos por conquistar: “la serpiente es Eva y que nadie en los 

siglos de los siglos se ha atrevido a decir esa verdad tan pura…Eva es la serpiente, la 

mutación interminable, y Adán está solo” (128).     

 La verdadera “ciudad ausente” donde suceden los asesinatos está eclipsada por 

el discurso que se autoproclama como servidor de la verdad totalmente “alejado de las 

fantasías” (96). Pero siempre hay una parte que es legible aunque como un sueño: 

“después estaba el desierto, el polvo de los huesos que había dejado en el viento la 

matanza de los indios” (10). La desexualización del estilo novelístico también se 

manifiesta en Plata quemada del mismo narrador argentino, obra en la que se 

imbrican los distintos géneros literarios (novela negra y policiaca) y los recursos 

literarios/no literarios (diarios, reportajes, monólogos, conversaciones). La 

desexualización del género narrativo viene paralela al tratamiento sobre el repudio 

sistemático y la criminalización de la homosexualidad en la sociedad argentina. Dice 

Unda Henríquez: “Las interpretaciones son tan diversas y contradictorias como las 

voces que conforman una narración, lo cual responde a una intención del género más 

que del autor” (2008: 112). Con el avance de la historia, se va descubriendo la cara 

oscura de la política: las figuras que encarnan la autoridad del estado están 

involucradas en casos de corrupción y nepotismo y califican simplemente a los 

atracadores como “peligrosos, antisociales, homosexuales, y drogadictos” (Piglia, 
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2000: 84) . No obstante, los asesinos con frondosos prontuarios crecen en un 115

ambiente carente del apoyo sistemático que les deja expresar libremente su voz 

discrepante. El desenlace de la historia es trágico: ante la imposibilidad de salvarse 

con el dinero que roban del banco, deciden quemar todos los billetes como un gesto 

desesperado ante el asedio de la policía, también como una ceremonia cultural y 

simbólica que no los convierten en simples atracadores sino en demonios insalvables 

contra el capitalismo. Quemar el dinero es un delito más imperdonable porque se 

posicionan en las antípodas del sistema capitalista mediante “una especie de inocente 

potlatch” y “un gesto de puro gasto y de puro derroche” (174). A causa de las 

estrategias de difamación, son vistos como delincuentes en vez de víctimas de la 

disfunción estructural, de modo que son incapaces de fabricar sus propios discursos 

contra la hegemonía: "Si la plata es lo único que justificaba las muertes y si lo que han 

hecho, lo han hecho por plata y ahora la queman, quiere decir que no tienen moral, ni 

motivos, que actúan y matan gratuitamente… Quemar dinero inocente es un acto de 

canibalismo” (172-173). 

  Como Piglia, la chilena Diamela Eltit ha llevado la estética descentralizada a 

una nueva dimensión: la lectura de su obra produce placer al no hallar ningún sentido 

cifrado y llega a ser una “actividad de recrear postulados de lectura a través de una red 

de enunciados ambiguos y plurales que descentra toda imagen de autoría/autoridad” 

(Richard, 1996:743). En la novela Lumpérica de la autora chilena, se distorsiona el 

antiguo lenguaje novelístico y un mundo fragmentado visualiza la dualidad entre la 

 Gaucho Dorda tiene un grave trastorno de identidad de género porque se identifica 115

inconscientemente con las mujeres y sólo puede ocultarlo con su crueldad y su carácter hermético e 
inaccesible: “las voces, lo llamaban así esas mujeres, Gaucho Dorda, vení Guacha, Yegüita, y él se 
quedaba quieto, sin moverse, para que nadie oye era lo que le estaban diciendo, triste, mirando el aire, 
con ganas a veces de llorar pero sin llorar para que nadie se diera cuenta de que era una mujer” (64-65). 
Vive una infancia humillada por los chicos del campo por ser una “un mariquita” que va “de pupilo”, 
con una madre con que mantiene una relación conflictiva. En vez de ser bien atendido médicamente, 
Dorda constituye el objeto del estudio de doctor Bunge, que lo trata solamente con inyecciones y las 
pastillas y el primero que “le empezó a decir que tenía que ser igual a todos” parar “sacarlo del pecado 
de la sodomía” (204). En vez de ser biológica, la homosexualidad de su pareja, Brignone, es más bien 
una manifestación contestataria a los valores sociales católicos que tiene que aprender como miembro 
de la clase media argentina. Su homosexualidad también se atribuye a la experiencia en el cárcel, el 
sitio donde funciona plenamente la lógica del poder falocéntrico y forma un sentimiento adverso hacia 
las autoridades: “el odio es lo que te mantiene vivo, te pasás la noche sin poder dormir, en la jaula, 
mirando la lamparita en el techo, que titila, débil, medio amarilla, prendida las veinticuatro horas para 
que te puedan espiar, para obligarte a tener las manos afuera de las cobijas…al final sos como un 
cráneo, cómo una maceta” (87).
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autoridad y la víctima. Al tener en cuenta las diferentes piezas del rompecabezas 

narrativo, se capta claramente un mensaje anti-dictatorial:  

 Capítulo I. Una plaza pública en que se celebra una orgía simbólica entre 

L.Iluminada, la protagonista de la novela, y los desarrapados lumpenproletarios que 

vienen de todos los rincones de la ciudad. Toda la performance está filmada por una 

supuesta cámara fotográfica bajo la luz plácida de una publicidad mercantil, que 

constituye una referencia directa a la práctica neoliberal durante el régimen 

pinochetista. En el espectáculo se agrupan los lumpenproletariados que “demacran 

infinitas posibilidades para cualquier mirada” (Eltit, 1983:9). Toda la representación 

pseudoteatral se ambienta en una ciudad fantasmagórica, quimérica y desfigurada: “se 

ve fantasmagórica la plaza, como algo irreal, para ejemplificar parece un sitio de 

opereta o un espacio para la representación” (40). Para Julio Ortega, la ciudad en la 

narrativa de Eltit es “un espacio social vaciado por la comunidad colectiva” (2009: 

50). Sin embargo, al final del capítulo señala que la orgía forma parte de la puesta en 

escena de una película y que el error en la filmación “no se reiterará” (Eltit: 14). La 

segunda escena empieza cuando L.Iluminada disfruta dañándose y quemándose a sí 

misma. Intenta conmover a los lumpenpropetarios indiferentes, a través de los gritos 

dolorosos y sonidos distorsionados que se reiteran una y otra vez: “por griterío 

advenga la purificación” (20). En la escena se repite perpetuamente la frase “tengo 

sed”, como motivo de emprender la siguiente acción subversiva. Como la reina del 

círculo de pobres, bendice a cada uno y les procura el calor con el fuego. 

 Capítulo II. Una sala de interrogatorio en la que se hacen preguntas monótonas 

e infinitas entre un supuesto interrogador y un interrogado, sobre lo que pasa en la 

plaza pública. Constituye una referencia explícita a la política de control y vigilancia 

en el sistema dictatorial.  

 Capítulo III. Una yegua montada y maltratada por los dueños, que 

supuestamente constituye la versión animalizada de L.Iluminada. Vital e indomable 

como una bestia, galopa intermitentemente y trata de todos los modos de rebelarse en 

contra de su destino, expulsando a los jinetes de su grupa. Su performance parte de la 

muestra del dolor: “hasta que por fin sintiera en sus costados la ira de las espuelas, el 

penetrar implacable del acero y sólo entonces pudiera relinchar, mugir, bramar, sentir 
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la herida” (:54). Después de las luchas inútiles ha aprendido al final a ser sumisa para 

rendirse a las torturas y los sometimientos . 116

 Capítulo IV. Son unos versos sueltos bajo el título de “para una formulación de 

una imagen en la literatura”. Se muestra una habitación de hospital en la que 

L.Iluminada yace vejada, sangrienta y clausurada y cuyo recuerdo es gradualmente 

borrado, lo que constituye una alusión clara a la fisonomía literaria bajo la censura 

dictatorial. El cuerpo “cancelado” y lacerado de la paciente deja remanentes 

indefinibles e incodificables, metamorfoseándose en una perra callejera en 

menstruación. Al final del capítulo se establece un paralelismo entre la autora y la 

protagonista: 

  Su alma es ser L-Iluminada y ofrecerse como otra 
 Su alma es no llamarse diamela eltit/ sábanas blancas/ cadáver. 
 Su alma es a la mía gemela (81). 

 Capítulo V: Tiene lugar en una laza pública en la que una desarrapada está 

arrancando su vello púbico bajo la lluvia torrencial y empieza a escribir, con su 

cuerpo, “dónde vas”, contra una maquinaria estatal que les impide “la posibilidad de 

empalidecer y resurgir bajo la luz eléctrica que es la única capaz de mostrar sus 

deslumbrantes lacras” (97). 

 Capítulo VI: Se introducen las distintas funciones de literatura mediante los 

grafitis de la plaza pública, enumerando la posibilidad de la escritura como proclama, 

desatino, ficción, seducción, engranaje, sentencia, refrote, evasión, objetivo, 

iluminación.  

 Capítulo VII: Aparece de nuevo la escena del interrogatorio, con una tensión 

elevada y preguntas cada vez más minuciosas como un círculo vicioso imposible de 

romper.  

 Capítulo VIII: Titulado “Ensayo general”, se muestra una fotografía de una 

mujer con varias heridas, que supuestamente es la misma autora, seguida por las 

explicaciones detalladas de cada una de ellas, mostrando la capacidad de la autora de 

 Se compara el elemento animal de la novela de Eltit con el carnaval en el Guernica de 116

Picasso, porque comparten muchos rasgos comunes entre sí: el contexto político fascista/
neofascista, la alienación que rige en las dos sociedades, una estética de fragmentación 
inspirada en el arte vanguardista, a alusión a la angustia y las imágenes abrumadoras y 
exageradas de destrucción como forma de la denuncia social (Norat 2006).
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auto-representación y de incorporar la fotografía en la narración. Cada corte tiene 

caracteres singulares y se conecta entre sí. Las heridas se vuelven subversivas cuando 

“se capta cierta felicidad en medio del dolor que implica la miseria y el 

desgarramiento del cuerpo torturado” (Klein, 2002: 22). El dolor y el trauma sirven 

como el punto de partida que pone en marcha la escritura: “al estar como un surco, se 

vuelve trinchera o parapeto bajo el cual se protege o se esconde una actuación” (Eltit, 

1983:149). 

 Capítulo IX: Fragmentos que muestran un cuerpo distorsionado, sangrado y en 

constante movimiento, acosado por los otros.  

 Capítulo X: La solitaria y entumecida L.Iluminada, sentada en la plaza pública 

en una oscuridad absoluta. Se queda observando con embeleso la luz de la publicidad 

que la atraviesa, “evitando los mensajes aparentes que podrían haberla inducido a un 

error por quedarse en la superficialidad de la letra” (191). La publicidad 

mercadotécnica, dotada de significados abundantes, contrasta con los desarrapados 

remanentes que constituyen “un atentado contra ese brillo y actividad” (Ibíd). Al final 

de la novela, ella empieza a raparse frente al resplandor del luminoso, como una 

forma de lucha pasiva contra el capitalismo. 

 Todos los capítulos narrativos, todas las actuaciones performativas de las 

víctimas se dirigen contra la política neoliberal, dictatorial y patriarcal que ejerce el 

gobierno chileno de Pinochet. Como Piglia, la narración fragmentada se vuelve 

subversiva en comparación con el relato institucional ordenado, limpio y coherente. 

Los económica y socialmente marginados se sublevan escribiendo los traumas 

corporales, políticos y psicológicos.  L. Iluminada puede ser la líder de la oposición, 

una loca, una persona “vacanal” (142), una enferma, marcando siempre una zona en el 

limbo, en contra de una realidad espectral, imposible de precisar con palabras 

concretas. Constituye un contrapoder inasible, autonómico, múltiple, que se desplaza 

permanentemente de su terreno original. Según Alvaro Kaempfer: “la apropiación y el 

ejercicio comunicacional de la escritura crean la intimidad de un sujeto cuyo relato 

refuerza redes de poder” que “no se reducen a una singularidad alguna sino que 
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remiten a una figura tan fragmentada y múltiple” (2011: 35) . A pesar de que la 117

estética de fragmentación en Lumpérica o La ciudad ausente se puede comparar con 

la estética segmentada de muchas obras posmodernas, está dotada siempre de sentido 

contestatario.  

 Las figuras femeninas durante la narrativa dictatorial todavía no se liberan de 

los fuertes matices de victimización debido a las limitaciones circunstanciales y 

políticas. Según Nelly Richard, “las marcaciones de Zurita o —su emblemática 

corporal apelan al dolor como significado originario y legitiman una experiencia 

límite: el dolor como umbral” (Richard 1981:49). A pesar de que para algunos críticos 

la performance de la protagonista ha abandonado “el lugar tradicionalmente asignado 

a las mujeres” para hacer del espacio vedado “su propia y legítima dimensión” 

(Paniagua García, 2015: 79), se hace patente que todas las acciones experimentales de 

la plaza están grabadas por las cámaras que se asemejan a una perspectiva 

masculina . Las actuaciones performativas de L.Iluminada y los marginados 118

funcionan como “productos comerciales” que “se van a ofertar en esta desolada 

ciudadanía” (Eltit: 8). Incubada por la luz eléctrica con implicación autoritaria, afirma 

que “la tecnología les da la vida” (Eltit, 1983: 17). La visibilidad de L.Iluminada está 

“donada por el letrero que se encenderá y se apagará, rítmico y ritual, en el proceso 

que en definitiva les dará la vida: su identificación ciudadana” (7), mostrando una 

lucha pasiva debido a la censura que se impone durante los años 80. Para los 

marginados, el cocimiento del poder es todavía vago y la luz significa una autoridad 

insuperable, mística y autojustificativa a la que todavía son incapaces de superar. La 

yegua de la novela se pregunta bajo la luz: ¿Si fuese la luz quién la gimiera? ¿Si tan 

sólo la luz se la montara? (58) . 119

 El lenguaje novelístico de Diamela Eltit también se vincula con su militancia en CADA (Colectivo 117

de Acciones de Arte), que es un movimiento artístico chileno caracterizado por las expresiones 
artísticas experimentales y anti-capitalistas, apoyado en materiales visuales excéntricos que se instauran 
en los imaginarios cotidianos. 

 En el primer capítulo se añaden notas como “Comentarios a la primera escena” o “errores de la 118

primera toma”, que revisan y critican los fragmentos anteriormente escritos, mostrando la artificialidad 
del espectáculo y el hecho de que la escena no es espontánea sino que está manipulada por una mano 
invisible, que se asocia fácilmente con el gesto de autocensura. 

 Según Norat, “la luz que brilla intermitentemente se asemeja a la perspectiva de dios…como si 119

fuera un ojo humano contemplando las escenas caóticas” (the intermittent Spotlight acts as a God-le 
incriminating eye…make it look like a human eye gazing over a chaotic night scene), (Norat, 
2006:365, traducción mía).
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 La visión que tiene Molina en El beso de la mujer araña todavía está 

condicionada por el binarismo hombre-mujer: se considera como un ser femenino y 

anhela la protección de una masculinidad heterosexual: 

— Siempre lo que estamos esperando…es la amistad, o lo que sea, de 
alguien más serio, de un hombre, claro 

 —- Y todos los homosexuales son así? 
 —- No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigos somos 

mujer. Esos jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales (Puig 
2002:185). 

 Como dice el escritor argentino, citando a la figura inventada de Anne Taube, 

los homosexuales adoptan una actitud imitativa de los defectos de la heterosexualidad. 

Entonces los homosexuales varones tienden a ser sentimentales, frívolos, afeminados, 

sumisos mientras que las mujeres homosexuales tienen un “espíritu anárquico, 

violentamente disconforme, aunque básicamente desorganizado”, producto de “los 

modelos burgueses de homosexualidad” (144). Al final Molina es asesinada por los 

peronistas. El acatamiento de la heteronormatividad de Molina ha hecho que quiera 

convertirse en una mujer, ya que los modelos tenazmente imitados de “hombre fuerte” 

y “mujer débil” todavía predominan en los años 70. 

 El dolor parece constituir el único recurso narrativo de los autores insumisos 

en aquel  mundo. La narradora de Eltit trampea su mano en la flama, “pero le gusta” 

(Eltit, 1983:171). La protagonista de Nada cotidiana llora por su infidelidad como 

“cobarde prueba de coraje” (Valdés, 1998:162). Todavía tienen una visión fatalista de 

que las cosas suceden “porque las cosas son de esta manera y no había lucha posible” 

(Lispector, 2011:30). No es extraño que la abundancia de las imágenes vulnerables y 

vulneradas refleje la necesidad del mercado de la “óptica de víctima”. Falta también 

una posición política explícita y contundente que no sea una resistencia pasiva: 

“Todas las certezas son inciertas, ironizó Junior, hay que vivirlas en secreto, como una 

religión privada; costaba tomar decisiones y deslindar los hechos de las falsas 

esperanzas” (Piglia, 2003: 88).  

 En muchas novelas escritas por hombres en aquel entonces, la figura femenina 

solo constituye el objeto del deseo masculino. Luna caliente, la novela negra más 

famosa de Mempo Giardinelli, publicada en 1983 en pleno régimen dictatorial de 
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Argentina, se ambienta en un pasaje irreal de la provincia de Chaco. La historia 

comienza cuando Ramiro, un argentino que termina sus estudios en Francia y 

pretende trabajar en la universidad durante la dictadura, es invitado a cenar en la casa 

de un amigo de su familia. Bajo la “luna caliente” y misteriosa de Chaco encuentra a 

la hija del amigo, Araceli, muy atractiva, irresistible y lujuriosa. Debido a una pulsión 

incontenible, la viola y la mata sin querer, culpando de todo a la luna, símbolo de lo 

femenino en la historia de la representación literaria, que le lleva a un estado 

irracional: “la culpa había sido de la luna. Demasiado grande. La luna de Chaco” 

(Giardinelli, 2002: 17).  

 Después de matar al médico Tennenbaum, el padre de Araceli, para cubrir el 

asesinato, Ramiro es descubierto y presionado por la policía para colaborar con el 

régimen dictatorial a cambio de guardarle el secreto. Él se niega y se da a la fuga a 

Paraguay. Lo que sucede luego parece un sueño nefasto: resucita una y otra vez el 

fantasma de Araceli y lo persigue constantemente. Se deduce que todo el asesinato en 

sí no es más que un sueño de Ramiro, un intelectual liberal enfrentado con el régimen 

dictatorial. Araceli sólo es una figura imaginada por él, que encarna el miedo y la 

pasión más reprimida de él mismo: “no era posible que fuese tan inocente y tan 

hermosa…alejado apenas su torso sintió que había algo provocativo, pecaminoso, en 

la seducción de ella, algo abominable, que le produjo miedo” (68). Ella representa “la 

condena era ser joven y estar vivo, y no poder morir ni amar en esas tierras de nadie” 

(79). Como muchas otras figuras femeninas en las obras masculinas, Araceli no existe 

realmente, sino que funciona como algo construido e inventado, que canaliza el miedo 

y la angustia de los hombres bajo la política del terror blanco, es decir, representa lo 

que hay que cosificar, silenciar y ser proyectado en el deseo de dominio masculino: 

“la cubra con su cuerpo, no para que la satisfaga. Cubrirse con el cuerpo de él como 

una funda. Un cuerpo -y no el propio, claro que no el propio- que le sirva de pantalla, 

de máscara para enfrentar a los otros… va sabiendo que esa pierna es suya porque la 

siente viva bajo la lengua” (Valenzuela, 1988: 123).  
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4.2. MUJERES QUE DESEAN: LA BÚSQUEDA (LIBIDINOSA) DE UNA NUEVA IDENTIDAD 
Y LA GENERACIÓN DE LAS HIJAS 

 Cuando proliferan las novelas sobre las mujeres dañadas y vulneradas por el 

sistema, la escritura va inventando nuevos espacios como alternativa de la lucha 

futura. En su novela El cuarto mundo, la alusión a la marginación y el trauma todavía 

existe como consecuencia de la represión política prolongada. Sin embargo, se 

introducen la perspectiva de los hijos y sus deseos de dejar de ser víctimas, para 

superar la paradigmática estética de las “vulneradas”. En la novela, los política y 

sexualmente marginados empiezan a desarrollar una apetencia insaciable y libidinosa, 

una manía obsesiva por los juegos lúdicos y sexuales frente al discurso patriarcal que 

reina en América Latina. El/la protagonista, María Chipia, un niño travestido que 

proviene de una familia típicamente “sudaca”, crece con un padre latinoamericano 

falsamente autoritario y una madre dañada y sumisa, limitada a su “razón sexuada” 

(Eltit, 1988: 27), resultado de aquella relación dominador-dominada y un ambiente 

familiar opresivo . Como muchas “sudacas”, su madre oculta los sentimientos de 120

repulsión mediante una manera extremadamente masoquista: “practicar actividades 

que detestaba y a las que, sin embargo, se entregaba de lleno” (16). Asume la tarea 

materna y nupcial como una obligación moral que tiene que ejercer como parte de un 

rebaño castigado: “nosotros no éramos más que instrumentos de los que ella había 

valido para una autofagia. Sentía que su propia creación gestante la estaba devorando” 

(21). Cuando no se puede soportar más la humillación del padre y el peso de los hijos, 

se vuelve loca, enferma y dedicada con éxtasis a la lujuria, creyendo que “el placer 

era una combinatoria de infinidad de desperdicios y excedentes evacuados por el 

desamparo del mundo…la cara de mi madre seguía ascendiendo en un viaje fijamente 

cósmico y personal” (78).  

 Un día la madre tiene fiebre que “enardeció gentilmente a mi padre cuando la vio, por primera vez, 120

indefensa y disminuida, ya no como cuerpo enemigo sino como una masa cautiva y dócil” (14). La 
asunción de la tarea materna le llena del orgullo porque le confirma la impresión de que “ella 
encarnaba plenamente la imagen de la tan anhelada mujer ancestral” (15), un estatus cosificado.
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 Como buen heredero de la estructura patriarcal chilena, la hermana de los 

mellizos María de Alava está estrechamente ligada con su padre y con ciertos valores 

y aptitudes convencionales: “eso la obligaba a reducirse a dos polos: el éxito o el 

fracaso, el bien o el mal, la vida o la muerte. Exactamente en esa pobreza 

convencional mi padre había arraigado en ella con mayor profundidad” (63). Sin 

embargo, el cumplimiento excesivo de las reglas paternas trae el derrumbe 

psicológico: la virilidad de María de Alava se quiebra y empieza a auto-infligirse 

dolor y a excavar la tierra para aliviar sus malestares. 

 En vez de subordinarse y reproducir el modelo de aquella relación 

desequilibrada y llena de humillaciones, María Chipia no está conforme con una 

masculinidad falsa forjada mediante la represión paterna, ni con una feminidad frágil 

caracterizada por las conductas dóciles. Desarrolla su travestismo para desafiar la 

sexualidad normativa y el nombre del padre, trastocando las identidades 

convencionales de género: “se me otorgó el nombre de mi padre…cuando me 

llamaba, yo volvía mi rostro hacia él, no como respuesta sino que se nombraba a sí 

mismo” (23-24). Tiene una desconfianza profunda hacia el mundo vulgar y alienante, 

mientras que su hermana melliza no deja de buscar febrilmente los afectos externos, 

provocada por los deseos y angustias desenfrenadas, consecuencias del desamor 

familiar. Después de buscar obsesivamente el afecto ajeno, su hermana melliza se da 

cuenta de la futilidad de su deseo. Como resultado de las experimentaciones dolorosas 

y caóticas en un mundo indiferente, de la caída “en una zona confusa cruzada de 

dudas en permanente debate” (37), entre María Chipia y su hermana se produce una 

fraternidad que llega al nivel del incesto, que simboliza la unión de la generación 

posterior frente a la moral obsoleta del patriarcado: “una parte mía terminaba en ella, 

quizás la parte más sólida y permanente…me utilizaba para reflejarse en mis pupilas” 

(56). El hecho de que nacen bajo la violencia dictatorial y familiar les ha impulsado a 

desobedecer a los códigos tradicionales con que cumplen los padres. Son hijas que 

experimentan amores, inseguridades, humillaciones y duelos a lo largo de la 

configuración de su identidad: 

 Aulló como un cachorro y se me vino encima para golpearme. Mis 
manos la esperaron. No podía dejar de atacarla, reaccionando como un 
marido que recién hubiera enterado de que su mujer copulaba con todos los 
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hombres del pueblo. La golpeaba para vengarme de su peso, que arrastraba 
desde el segundo día de mi vida. Me golpeaba también a mí mismo a través 
de ella; 

 […]María Chipia me posee toda la noche mientras mis padres, 
trepados por las ventanas, nos observan entre los resquicios. Difícil hacerlo 
bajo sus miradas, pero una y otra vez nos encontramos en un plano 
aterradoramente personal (57, 87). 

  
 Como muchas obras femeninas en los años 80, la escritura erótica todavía 

forma parte del canon de las novelas feministas subversivas. Es fácil vincularla con la 

teoría postestructuralista de la sexualidad que afirma lo transgresor de lo sexual en la 

vida humana.  Según Bataille, la manera de romper con el mito capitalista reside en 

las fuerzas orgiásticas de las actividades, en la animalidad que gasta 

desenfrenadamente las energías de la vida, vetada por la racionalidad instrumental y 

estoica. La evocación de Eros y Tánatos es la “aprobación de la vida hasta en la 

muerte” (2007:15). Con una mirada hacia dentro, se escapa de la lógica acumulativa y 

productiva del capitalismo, que impone límites a la vida: “vio en el animal lo que 

escapa a la regla de la prohibición, lo que permanece abierto a la violencia (esto es, al 

exceso), que rige el mundo de la muerte y de la reproducción” (88) . Abrirse al 121

instinto de muerte y celebrarla son formas que tienen marginados de subvertir el orden 

de la vida. Cuando Santiago de Chile se encuentra en una oscuridad apocalíptica, 

afirma la travesti de Eltit: “fuera se está abriendo un espacio de muerte. Me invita a 

abandonar la casa y dirigirnos a ocupar nuestro espacio de muerte” (Eltit, 1988: 101). 

Como muchos narradores coetáneos (José Donoso, Osvaldo Lamborghini, Tununa 

Mercado, Luisa Valenzuela), la escritura erótica está cargada con un fuerte 

 También son fundamentales los cuatro tomos de Historia de la sexualidad de Michel Foucault, en 121

los que se cuestionan las autoridades biopolíticas que ejercen las diferentes formas de poder en los 
sujetos, vinculando la sexualidad con la moral. Se trata de ver “cómo en las sociedades occidentales 
modernas, se había ido conformando una experiencia, por la que los individuos iban reconociéndose 
como sujetos de una sexualidad, abierta a dominios de conocimiento muy diversos y articulaba con un 
sistema de reglas y de restricciones” (2019:7). La sexualidad en la modernidad equivale a una 
experiencia “dentro de una cultura” y moderada por los “campos del saber, tipos de normatividad y 
formas de subjetividad” (8). La estrategia de deconstruir aquella experiencia interiorizada es 
desvincular la abstención y continencia sexual con la buena moral arraigada en nuestra cultura y 
desconfiar de la ética de los placeres: lo que está en el origen de estas modificaciones en la moral 
sexual “es el desarrollo de un arte de la existencia que gravita en torno de la cuestión del uno mismo, 
de su dependencia y de independencia, y su forma universal y del lazo que puede y debe establecer con 
los demás, de los procedimientos por los cuales ejerce su control sobre sí mismo” (Foucault 2003:157). 
Un hombre libre y dueño de sí mismo debe cuestionar las distintas formas de poder que estandarizan 
las conductas y limitan el acceso a la verdad, que “toma a su cargo una serie de intervenciones y de 
controles reguladores: una biopolítica de la población” (158).
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compromiso político e implicación emancipadora porque ofrece una sensibilidad pura 

donde la autoridad es incapaz de alienar. Afirma Herbert Marcuse: “la experiencia 

básica en la dimensión estética es sensual antes que conceptual; la percepción estética 

es sencillamente intuición, no noción… La percepción estética está acompañada del 

placer” (1976: 167-168). Por lo tanto, la proliferación de los elementos eróticos o 

sexuales puede considerarse como un imaginario colectivo de la literatura dictatorial 

durante los años 70 y 80, que de cierto modo también refuerza la desigualdad de 

género. 

 Al final de la novela, como muchos chilenos desesperados, sus padres 

abandonan el país, y los hermanos incestuosos deciden quedarse y tener un hijo que 

sea portador de todos los valores estigmatizados de “una obra sudaca terrible y 

molesta”, un “descontento sudaca, rojo y ávido de sangre” (Eltit, 1988: 94) identidad 

que han abandonado sus padres al huir hacia el norte. La travesti sustituye al padre 

simbólico y empieza a atacar a la nación más poderosa del mundo (los Estados 

Unidos) que es “como una fosforescente calavera que nos lanza finos y casi 

imperceptibles rayos” (101), empobreciendo a los trabajadores latinoamericanos. Por 

lo tanto, en comparación con las novelas como Lumpérica o Los vigilantes, se 

formula una alianza sexual sustentada en la fraternidad de “los perros sudacas 

afiebrados y hambrientos” (123), que sirve para realizar parricidios ideológicos, 

elevando lo anteriormente despreciado a una posición paródicamente sagrada e 

incuestionable. Como consecuencia de un rito pervertido, el hijo de los Mellizos 

encarna todo tipo de estigmatizaciones sociales: es sudaca, monstruoso, fruto del 

incesto y la pobreza estructural. La identidad sudaca aquí borra todas las imágenes 

machistas y estereotipadas bajo una óptica occidental y se convierte en una vivencia 

común entre los jóvenes latinoamericanos privados de los recursos por el 

imperialismo. Es un gesto de gozar de la mancha estigmatizada y la posición inferior 

que siguen definiendo a varias generaciones de jóvenes latinoamericanos: “supe que 

el niño venía con el cráneo hundido” (85); “Maria Chipia murmuró en mi oído que el 

niño nacería malformado” (90). La escritura sobre la marginalidad de los hijos se 

convierte en una decisión política, una acción literaria comprometida contra la 

economía neoliberal: “la transacción está a punto de concluir, y en el dinero que caía 
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del cielo está impresa, nítidamente, una sonrisa de menosprecio a la raza sudaca” 

(128). 

Respecto a las novelas sobre los travestis/homosexuales, la única novela de 

Pedro Lemebel publicada en el año 2000, Tengo miedo torero, es lingüísticamente 

más subversiva que la novela de Puig. La historia narra el enamoramiento entre un 

joven comunista y una “Loca de Frente” travestida a la que llega a concienciar sobre 

la lucha política antidictatorial, convertida también en el detentador del poder. En 

contra de un lenguaje literario legible y masculino, Lemebel forja su estilo lingüístico 

excesivamente exquisito y delicado mediante la selección de palabras: 

 dichas paginas han permanecido transpapeladas entre abanicos, medias 
de encaje y cosméticos que mancharon de Rouge la caligrafía romancera de 
sus letras; 

 le dijo con esa boca de azucena mojada. Con ese timbre tan macho que 
no pudo negarse y el eco de esa boca siguió sonando en su cabecita de pájara 
oxigenada; 

 llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre 
para quedarse todo suspiro, arropada entre a C y la A de ese C-arlos que 
iluminaba con su presencia toda la c-asa” (1, 11 cursiva mía). 

 Según López Morales, desde el comienzo de la novela se adopta un tono 

teatral y la voz “que modula la rareza, la indeterminación sexual, el acento recargado, 

en el que no se reconoce un hablante masculino o femenino” (2011: 90), con 

abundantes imágenes íntimas y melodramáticas. Si la expresión literaria de Puig 

todavía deja un espacio para el discurso racional (los argumentos científicos), en la 

obra de Lemebel presenciamos el dominio de lo vulgar y lo manierista por encima de 

lo narrativo. El estilo lingüístico de Lemebel nos seduce por su extrema ambigüedad 

(teniendo en cuenta también su presencia andrógina en los medios de comunicación, 

véase el anexo II). La Loca afirma: “es que tengo el alma de actriz. En realidad, no 

soy así, actúo solamente” (Lemebel, 2001: 25). Se crea también una identidad 

explícita de los homosexuales locales (colizas, locas, la Lola, la Licuadora) con una 

implicación más peyorativa, en vez de la idealización apolínea y platónica de los 

homosexuales en los mitos griegos. Afirma Lemebel: “Existe una homosexualidad…

que se adosa al poder por conveniencia. En este sentido, hay minorías dentro de las 

minorías, lugares que son tristemente segregados como lo es el travestismo. No el 

travestismo del show que ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones, sino que 
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el travestismo prostibular” (Lemebel citado por López Morales, 2011: 81). La 

configuración intencional de una homosexualidad sudaca es muy explícita en la 

novela.  

  La radicalidad también consiste en la mofa directa del dictador. Augusto 

Pinochet aparece directamente en la novela y es descrito como un ser desgraciado, 

despreciado por todo el mundo y temeroso ante su mujer, sumergido en la angustia 

constante de ser asesinado y obsesionado por reprimir las voces disidentes debido a la 

cobardía inherente en su carácter, derivada de una infancia traumática. La 

yuxtaposición de las parejas Carlos/La loca Pinochet/su mujer en el mismo plano 

narrativo y la recreación de los fragmentos íntimos del dictador marcan un contraste 

con una imagen autoritaria que permanece en la literatura del realismo social (técnica 

utilizada también por El Otoño del patriarca, El señor presidente y La Fiesta del 

chivo). El dictador autoritario también experimenta un proceso de desmitificación 

como un hombre normal y corriente: 

 En pleno espanto miró a todos lados, tocó desesperado la campanilla 
de los sirvientes…Me matan, me matan, quería decir en el momento que abrió 
los ojos ante la cara de su mujer, que todavía enojada le estiraba el frasco de 
medicinas. El heli, el heli, el helicóptero, alcanzó a toser en el desespero. No 
pasa nada hombre, tómate tus gotas, no seas gallina. Es el almirante Urrutia 
que viene a saludarte (162). 

 Como Molina, La Loca de Frente tiene muchos rasgos en común fáciles de 

discernir. Sin embargo, diferente a una Molina encerrada en la celda que pocas veces 

profesa su sentimiento, en varios fragmentos de Tengo miedo torero, Lemebel intenta 

presentar a la protagonista como una mujer que desea y anhela ser deseada, que 

“busca la lengua que lo exprese, que dé cuenta de su realidad psicológica, de su 

pasión, de su deseo por este ‘otro’ prohibido, tachado, censurado que el idioma oficial 

no permite nombrar, ni amar, ni desear” (López Morales:126). Goza del sexo sin 

sentirse estigmatizada: “porque cada noche no nos falta el pichulazo para soñar con 

los Ángelitos” (76). Ella no vacila en confesar el amor por este compañero apuesto y 

en ofrecerle protección, incursionándose en el mundo político de la izquierda: se 

entrelazan así lo político, lo sexual y lo textual. Incluso La loca intenta distinguirse de 

las mujeres intentando establecer una línea divisoria entre ella y las mujeres ordinarias 

como el punto intermediario entre lo masculino y lo femenino: “las mujeres no saben 
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de esto, supuso, ellas sólo lo chupan, en cambio las locas elaboran un bordado 

cantante en la sinfonía de su mamar. Las mujeres succionan nada más, en tanto la 

boca-loca primero aureola de vaho el ajuar del gesto” (108).  Ella pasa de estar 

totalmente indefensa a adquirir gradualmente una empatía hacia los políticamente 

desfavorecidos. Al final de la novela, se integra en un movimiento de izquierda que 

pretende derribar el régimen pinochetista.  

 Sin duda ambas novelas desempeñan una función pedagógica al mostrar la 

alianza entre mujeres y gays en la revolución. Es una visión relativamente utópica 

debido a los prejuicios que existen en la sociedad en aquel entonces. Hay que señalar 

también que la transformación ideológica de ambas se debe a su relación amorosa con 

los dos revolucionarios, sin entender a fondo la dinámica política: “Cuando se juega al 

amor, siempre existe el riesgo de equivocarse” (160) . Wanderlan da Silva Alves 122

también sostiene que “es la motivación melodramática la que se manifiesta como 

justificación de sus acciones políticas” (2012: 193). Como el título de la novela 

(Tengo miedo torero), el miedo, la ambivalencia, la inseguridad de la Loca forman el 

tono general de la novela. Además, ambas protagonistas se adhieren a modelos de 

conducta según una feminidad existente en la sociedad: son amores de homosexuales 

por los revolucionarios heteros porque poseen lo que no tienen ellas: la seguridad, la 

virilidad y la protección, hecho que le resta la validez en su lucha feminista. En el 

fondo se cree una mujer: “dijo ella como una niña envolviendo su pena infinita” 

(Lemebel: 201); “me enamoré de ti como una perra” (205). Al final de la novela, 

cuando Carlos le pide fugarse a Cuba con él como consecuencia del atentado fallido, 

la Loca le da un no rotundo porque ella, a sus años, “no puede salir huyendo como 

una vieja loca detrás de un sueño… ¿Te fijas cariño que a mí también me falló el 

atentado?” (206). Consciente de que la petición de Carlos es más bien por causas 

políticas que emocionales y que ella no puede abandonar su vida por la política, la 

Loca decide rechazarlo porque le es imposible desterritorializar. A pesar de que 

persisten “la dignidad y el autorespeto” como señala López Morales, ella tampoco 

 Cuando La Loca defiende la idea de los jóvenes de izquierda, se sorprende un poco de pensar así 122

quizá por “un poquito de temor al decidirse a hablar de esos temas, más bien de defenderlo en público” 
(55). 
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forma una consciencia política explícita sobre su homosexualidad reprimida y un país 

sumido en el ambiente del autoritarismo. 

 En resumen, la subversión lingüística de Lemebel tampoco toca el fundamento 

más profundo de lo político. Al final de la novela El cuarto mundo se realiza un 

simulacro de cena opulenta y exagerada, cuando en realidad los hermanos se están 

muriendo de hambre con los platos vacíos, escena que podemos vincular rápidamente 

con los planos performativos de Lumpérica . De acuerdo con la teoría teatral de 123

Artaud y la estética del distanciamiento de Brecht, son performances formuladas para 

invertir el orden textual y discursivo como una “especie de lenguaje único a medio 

camino entre el gesto y el pensamiento” (101) . Sin embargo, el fuerte matiz erótico 124

y esotérico en las novelas de Eltit y Piglia imposibilita la formulación de estrategias 

más prácticas y fundamentales contra la autoridad maquinaria en el contexto del siglo 

XXI.  

  Sin embargo, al final de El cuarto mundo, la protagonista lamenta que la 

parodia teatral tiene su límite: “lentamente el ritmo de aquel símil de comida me 

encaró con nuestra real naturaleza. Cuando el hambre se nos venía encima, acabó 

nuestra capacidad de parodia” (Eltit, 1988: 112). Cuando el niño “sudaca” de los 

mellizos incestuosos está a punto de nacer, la madre está preguntando donde están el 

maíz, lo sauzales, el trigo vendido a las empresas estadounidenses y el padre 

travestido sólo responde: “¡Tómame! ¡Tómame! ¡Tómame!”.  

¿Existe una manera de ser más radical cuando todas las rebeliones subversivas 

se convierten en el canon literario y ya no se pueden complacer las demandas del 

 “Cuando ya no quedaba nada apostamos a nuestros gestos y a la lentitud de nuestros dientes. 123

Comimos como si la comida no tuviera ninguna importancia, desatendiendo el doloroso llamado de 
nuestros estómagos sometidos a una prolongada carencia. Comimos como si la comida no tuviera 
ninguna importancia …” (111).

 Para los dos dramaturgos, el teatro tiene que alejarse de los textos que pretenden nombrar todo lo 124

existente y abrir violentamente una fisura en el sistema de nombramiento, dejando a la audiencia 
experimentar sensaciones absurdas y un estado per-discursivo. Evocando la fuerza primitiva de los ritos 
ancestrales, los silencios abrumadores, los gritos de los actores blasfemos, los vestuarios exuberantes, 
las luces y los sonidos estridentes, presentan los anti-teatros dionisíacos que subvierten la lógica 
antigua del género y cuestionan el mecanismo de representación solamente apoyado en la 
interpretación literal de los textos: “hacer metafísica con el lenguaje hablado es hacer que el lenguaje 
exprese lo que no expresa comúnmente; es emplearlo de un modo nuevo, excepcional y 
desacostumbrado.. es en fin considerar el lenguaje como forma de encantamiento” (Artaud, 1978:52). 
Para Brecht, el distanciamiento teatral debe quitar a los espectadores la familiaridad que se encamina a 
algo predeterminado: “la representación distanciadora es aquella que permite reconocer el objeto, pero 
que lo muestra, al propio tiempo, como algo ajeno y distante” (1970: 42).
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nuevo siglo mientras el establishment queda incólume ante las numerosas 

manifestaciones libidinosas feministas? ¿Podrá haber un lazo revolucionario entre los 

dos grupos estigmatizados que no se limite a lo meramente sórdido y adúltero, 

superando el binario hombre-mujer, siendo capaz de ser más radical e incitar a la 

acción colectiva? ¿Pueden haber obras en que las mujeres no se configuren como el 

objeto de deseo del hombre? Eso es el problema formulado para la siguiente 

generación de los autores/las autoras del siglo XXI, cuando la falta de censura ha 

hecho que desaparezcan las obras que se escriben en clave y el mercado esté lleno de 

obras sensuales que se proclaman como “subversivas”. Después de los mediados de 

los 90, empiezan a surgir expresiones más audaces y representaciones femeninas 

radicales: conscientes de su posición inferior en la sociedad simbólica, tienen la 

determinación de desear, querer y luchar con una intención más clara de invertir el 

orden sexual, ético y político, en vez de recurrir a las imágenes convencionales de 

mujeres maltratadas. A pesar de que son obras de calidad literaria cuestionable, son 

los tanteos iniciales hacia una ruta alternativa que explora las relaciones entre el 

género, la práctica democrática y el neoliberalismo cultural. En vez de crear un reino 

ficticio totalmente alejado de la realidad, son obras que toman los pasajes diarios de 

espacio urbano y constituyen los primeros pasos que dan los autores que escriben en 

la democracia caótica, momento en que los discursos se tornan cada vez más 

radicales.  

  Se destaca Los impacientes del argentino Gonzalo Garcés, publicada en 2000 

y ganadora del Premio Biblioteca Breve. Mila es una de “los impacientes” de aquella 

novela en formación, que retrata la inquietud general que reina en la ciudad de 

Buenos Aires y tres días en la vida de tres jóvenes (Boris, Mila, Keller) caracterizada 

por droga, vanidad sexual, frivolidad sentimental, familias disfuncionales, vaciedades 

existenciales y desencantos juveniles por no encontrar un punto de fuga de sus libidos 

saturadas. Todas las luchas parecen vanas y sin sentido. Como una aspirante a 

escritora y periodista, la conciencia política de la joven Mila brotó a la superficie al 

unirse a la manifestación de la Plaza de Mayo: “Mila sentía la primera oleada de odio 

emanando del centro de la plaza como un súbito cansancio que golpeaba” (Garcés, 

2000: 146). Decide desde allí reencontrarse con un ministro que ha abusado de ella 
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psicológicamente aunque no se considera como una víctima. Su conocimiento sobre la 

desigualdad sexual en la sociedad todavía es muy difuso . Por lo tanto, más que una 125

autonomía propia, parece que el pensamiento político de Mila tiene más que ver con 

el ambiente libertario en la sociedad argentina, dejándose llevar por el pensamiento de 

“los impacientes” sin encaminarse a un rumbo legible ni reconocer con qué ni con 

quién hay que lidiar: 

 Pero la rabia, la rabia está. Mila empezaba a sentirse de todo superada 
por las consecuencias que podía tener una acción, una palabra suya; y cuanto 
más lo comprendía, más se sentía atrapada. ¿De verdad quería encontrarlo? 
¿Realmente quería que estas cosas sucedieran?… hay en ellas algo heroico, 
eso es, ese aire despreocupado y heroico que muestra mientras algo tremendo 
se cierne sobre ellas (107-109). 

  

4.3. LAS MONSTRUOSAS EN EL SIGLO XXI: UNA ESCRITURA NEURÓTICA Y 
CLITÓRICA 

 Según la RAE, el término “Neurosis” designa “la enfermedad funcional del 

sistema nervioso caracterizada principalmente por inestabilidad emocional” . Desde 126

la perspectiva social, la neurosis es vista como una cualidad negativa que en muchas 

ocasiones pertenece al sexo femenino. Para Kristeva, la manifestación de aquella 

“inestabilidad emocional” (la depresión, la melancolía, la furia) sucede porque el 

sujeto pierde el equilibrio en el mundo y es incapaz de reaccionar apropiamente frente 

a su divergencia con el sistema dominante de lenguaje, es decir, aparece como la 

consecuencia de “la pérdida del objeto así como la modificación de las relaciones 

significantes” (Kristeva, 1991: 14). Al verse obligadas a responder según los códigos 

impuestos por el mundo fálico, “el lenguaje al contrario hiperactiva la pareja 

ansiedad-castigo, insertándose así en la lentitud del comportamiento y en la lentitud 

ideatoria características de la depresión… (los sujetos) se apuntalan con una 

intolerancia a la pérdida del objeto y el desfallecimiento” (15).  

 Dice Mila: “la pregunta del millón: ¿Acaso no te lo buscaste? y si digo que probablemente sí, sin 125

duda una parte de mí se sentía halagada, excitada incluso, que sabía que jugaba con fuego y jugar con 
fuego es hermoso, que sus manos no estaban mal” (142-143).

 Véase el diccionario oficial de RAE: https://dle.rae.es/neurosis?m=form (Fecha de consulta: 126

01.11.2021)
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 El mundo simbólico afianza el significado de las cosas y trata de mantener la 

homeostasis entre el ser y el mundo exterior para mantener la jerarquía. Como 

consecuencia, en muchos sujetos, sobre todo femeninos, aparece la neurosis como un 

estado “desequilibrado” que rechaza las reglas dominantes de lo simbólico y la ética 

moral de la vida fálica: “sosteniendo en su función de padre ideal o de padre 

imaginario, el padre del depresivo está desposeído del poder fálico atribuido a la 

madre. Atractivo y seductor, frágil y entrañable, este padre mantiene al sujeto en la 

pasión pero no le brinda la posibilidad de una salida mediante la idealización de lo 

simbólico” (43). En el imaginario literario del siglo XX proliferan las chicas bellas, 

místicas y malditas que encajan con el deseo y el imaginario del sistema falocéntrico.   

 A medida que las jóvenes escritoras se habitúan a vivir en una época en 

constante transformación, empiezan a darse cuenta de que bajo una apariencia liberal 

y emancipadora, los reprimidos todavía están condicionados por los yugos sociales. 

Surge una serie de obras que critican, con radicalidad, furia y acidez, el discurso falaz 

de la práctica neoliberal Entre aquellas autoras furiosas que desbordan “la armadura 

lógica de la razón categórica” (Richard, 1996: 736), sobresalen la chilena Lina 

Meruane, las argentinas como Mariana Enríquez, Ariana Harwicz, y Pola Oloixarac. 

En su narrativa, la neurosis deja de tener una implicación negativa para convertirse en 

la base de una escritura performativa: se hace uso de la cualidad intratable y enferma 

de las mujeres para criticar el imaginario femenino tradicional.  Según Spivak, se trata 

de una escritura clitórica porque es indefinible, incodificable para la tradición 

literaria, y más susceptible de recibir críticas y cuestionamientos porque por primera 

vez las mujeres no aparecen como víctimas:  

 el clítosis escapa del marco reproductivo…al definir a la mujer 
legalmente como objeto de intercambio, de transferencia o de posesión en 
términos de reproducción, no es sólo el vientre el que es literalmente 
apropiado, es el clítosis como significante del sujeto sexuado el que se 
suprime. Toda la investigación histórica y teórica de la definición de la mujer 
como objeto legal—dentro y fuera del matrimonio, o como canal transmisor 
de la propiedad político-económica y la legitimidad—quedaría dentro de la 
investigación de las variedades de la supresión del clítoris…el texto del 
discurso masculino gana su coherencia al aparejar a la mujer con el hombre 
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en una ecuación cargada y al cortar el exceso del clítoris (Spivak, 
1994:181) . 127

 Los dos libros de cuentos de Mariana Enríquez (Las cosas que perdimos en el 

fuego, Los peligros de fumar en la cama) muestran la habilidad de la autora argentina 

de conjugar los diversos temas (tema feminista, política, la memoria histórica en la 

postdictadura) con la novela de horror. La mayoría de las protagonistas de Las cosas y 

Los peligros son muchachas formadas en un ambiente desfrenado, quienes intentan 

averiguar el misterioso ente que se esconde detrás de las apariencias de las cosas. Son 

figuras rebeldes, furiosas, y calificadas muchas veces como supersticiosas o psicóticas 

por sus padres y compañeros masculinos. Son cuentos marcados por las 

incertidumbres e inflaciones económicas, los constantes apagones, las discusiones 

sobre la impunidad de los asesinos, la difusión masiva de las bandas de Rock y la 

liberación sexual de los jóvenes que contrasta con una moralidad rancia del país . Lo 128

menciona Enríquez en el cuento “Los años intoxicados” y “Carne”:  

 Nuestras madres lloraban en la cocina porque no tenían plata o no 
tenían luz o no podían pagar el alquiler o la inflación les había mordido el 
sueldo hasta que no alcanzaba más que para pan y carne barata, pero a 
nosotros no nos daba lástima, nos parecían cosas tan estúpidas y ridículas 
como la falta de electricidad…Nosotras gritábamos y nos caíamos una encima 
de la otra; era mejor que la montaña rusa y que el alcohol. Despatarradas en la 
oscuridad, sentíamos que cada golpe en la cabeza podía ser el último (2016: 
49); 

  
 lloraban en espontáneas reuniones callejeras, organizaban marchas y 

recitaban las letras de Carne en una letanía extática, arrodilladas frente a 
pósteres del Espina pegados con cinta scotch a monumentos y árboles en 
todas las plazas de Buenos Aires, como si le rezaran a un dios moribundo 
(2009: 141). 

 Las ideas políticas de las jóvenes son vagas y la furia es el sentimiento común 

en aquella generación. Critican todo lo que vienen de la autoridad: “a nadie le gustaba 

demasiado el nuevo (Menem) aunque había ganado las elecciones por una mayoría 

 En la juerga deconstructivista, el clítoris (o todos los términos afines) está despojado de su 127

implicación biológica/sexual y cuenta con significaciones lingüísticas y literarias, como lo intratable y 
lo incalificable para el sistema de lenguaje. 

 Durante el mandato de Alfonsín se ha experimentado la peor recesión en la historia económica de 128

Argentina debido a la larga tradición de inflación y las deudas acumuladas en el gobierno militar. Todo 
eso se desencadena en la hiperinflación, que alcanza al 3079% en el diciembre año 1989, casi mil veces 
que los índices normales (3%-5%).
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impresionante” (Enríquez, 2016: 51); “escuchar dólar, dólar, dólar los llenaba de 

alegría, a mis padres y todos los adultos” (54). La percepción del mundo es 

instantánea y se dejan llevar fácilmente por ella. Son incapaces de exorcizar la furia y 

las emociones instantáneas que las conducen a lastimarse y encontrarse sin cesar con 

sensaciones y experiencias extremas. En el cuento, la protagonista idolatra 

secretamente a una chica con la que se cruza en un bus nocturno al volver a casa 

después de una juerga nocturna solamente porque tiene una mirada horrible de odio 

“como una bruja, como una asesina. Como si tuviera poderes” (53). Ella insiste en 

bajar a medianoche a un parque desolado, atraída por la leyenda de los aquelarres que 

se celebran allí. Cuando ella comete un homicidio, lo que recuerda es la mirada 

profunda de odio que tiene la chica: “traté de imitar la mirada de odio de la chica del 

parque Pereyra. La electricidad me erizaba el pelo, sentía que se había convertido en 

cables” (62). Emancipadas de todas las cargas ideológicas de antaño, la vida les 

parece cosa liviana y sin importancia. Les fascinan lo lúgubre, la suciedad, lo 

desinhibido, lo moribundo, la libido, la enfermedad, elementos que entran en 

conflictos con el régimen biopolítico y llegan a formar parte imprescindible de la 

cotidianidad de las chicas radicales de los 90. En el cuento “Dónde estás corazón”, 

una niña se enamora de los latidos de los enfermos, de “las taquicardias 

supraventriculares, el hermoso soplo de la estenosis aórtica, los latidos desordenados 

provocados por hiperventilaciones” porque “son cosas a las que solo se atrevían los 

valientes” (131). 

 Esos sentimientos extremos avanzan hasta el punto en que se desarrolla un 

fetichismo hacia la brujería y las leyendas sangrientas. En el cuento “Fin de curso”, 

una chica ignorada del instituto llega a ser famosa cuando se pone esquizofrénica e 

intenta cortarse a sí misma. En vez de parecer una criatura monstruosa, sus temblores, 

sacudidas, autolesiones y monólogos con el demonio resultan fascinantes y 

maravillosos para las alumnas. Aquellos obvios problemas mentales llaman la 

curiosidad del “yo” en el cuento, la mejor alumna de la clase, que quiere visitar su 

casa para que ella le explique todo, reflejando su deseo de ser una chica malvada y 

perversa. La búsqueda perenne del lado oscuro del ser y la idolatría del mal 

constituyen una práctica común de los cuentos de Enríquez: “Me imaginaba el 

183



hospital con una fuente de mármol gris en el patio y plantas violetas y marrones, 

begonias, madreselvas, jazmines- no me imaginaba una hermosa clínica llena de 

mujeres con la mirada perdida” (119-120). La adoración por las fuerzas oscuras, 

malignas y sobrenaturales constituye una sublimación inconsciente de las propias 

pulsiones y deseos reprimidos, teniendo en cuenta la noción freudiana de “lo siniestro 

y lo ominoso” (heimlich/unheimlich), que trata de las experiencias inquietantes y 

extrañas de la vida familiar, reprimidas y silenciadas largamente por el sujeto, cuyo 

retorno nos despierta la sensación de extrañeza:  

 Lo extraño aparece esta vez como una defensa del yo desamparado: 
éste se protege sustituyendo la imagen del doble benévolo que antes bastaba 
para protegerlo por una imagen del doble malévolo donde expulsa la parte de 
destrucción que no puede contener…tal vez la propia pulsión, en el punto de 
unión de la psique y de la biología, que desborda el freno impuesto por la 
homeostasis orgánica. Se encuentra la manifestación perturbadora de ello en 
la epilepsia y en la locura, y su presencia en nuestro prójimo nos inquieta 
tanto más cuanto que la presentamos oscuramente en nosotros mismos 
(Kristeva, 1996: 361). 

 La obsesión oscura de los personajes femeninos de Enríquez y sus síntomas 

somáticos se derivan de las furias contenidas ante una realidad que desfavorece la 

expresión femenina. A pesar de que la realidad sociopolítica argentina de los 90 es 

mucho más abierta, los prejuicios socioculturales hacia ellas todavía les dificulta una 

identificación colectiva . La historia adquiere un fuerte matiz político cuando la 129

autora entabla una alianza entre los comportamientos excéntrico de las mujeres 

psicóticas con los fantasmas de los desaparecidos en la guerra sucia argentina. Las 

mujeres en los cuentos de Enríquez siempre tienen una brecha abismal con el mundo 

masculino “sea por exceso de sensibilidad, por inadecuación, por ser portadoras de 

patologías psiquiátricas más o menos comprobables, o por estar permanentemente 

alertas a los signos interpretables que puedan alterar el orden de lo real” (Semilla 

Durán, 2018: 265); en “Tela de araña” la protagonista está harta de su marido 

misógino, Juan Martín, que desconfía de todas las leyendas rurales que circulan sobre 

los espíritus y los fantasmas. Espera que un día él pueda evaporarse completamente 

 “El otro nos deja separados, incoherentes; más aún, puede darnos el sentimiento de carecer de 129

contacto con nuestras propias sensaciones, de rechazarlas o, al contrario, de rechazar nuestro juicio 
sobre ellas, sentimientos de ser “estúpidos”, “engañados” (363).
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del mundo; mientras la mujer en “Nada de carne sobre nosotras” es calificada como 

“loca” porque se ha aficionado a coleccionar los esqueletos y calaveras que sirven 

para los experimentos anatómicos de los médicos. Las dos historias adquieren 

radicalidad política cuando el marido, el escéptico ante la leyenda en la primera 

historia, es “desaparecido” misteriosamente en la frontera entre Argentina y Paraguay, 

donde se arrojan los cuerpos de los finados durante la guerra sucia; y la “loca” del 

segundo cuento decide encerrase con los esqueletos que supuestamente son los 

difuntos abandonados en la fosa común por el régimen militar: “todos caminamos 

sobre huesos, es cuestión de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos 

tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre 

encuentran los huesos, que siempre saben dónde los escondieron, dónde los dejaron 

olvidados” (Enríquez, 2016: 130).  

 Dicha visión radical entra en contraste con un discurso democrático pseudo-

pacifista en los países del Cono Sur: “el consenso político buscó conjurar el fantasma 

de la polarización ideológica ligada al recuerdo de los extremos. Su tarea fue la de 

neutralizar las fuerzas en disputa, forzando la unanimidad de las voces—vía 

transacciones y negociaciones”, sometiéndolo a “la rutina de lo programable” 

(Richard, 2002: 189), y “eliminó de su repositorio de significados convenidos la 

memoria histórica del antes del consenso social… un pasado juzgado inconveniente 

por las guerras de interpretación que sigue desatando” (1998: 29).  La evocación de la 

figura de los remanentes, los intratables，los vencidos y marginados, que representan 

“los huecos de la representación y las fallas del discurso social”(2002:191), nos obliga 

a revisar retrospectivamente la historia nacional, a corregir una sintaxis de memoria 

deliberadamente modificada y a elaborar documentos que se escapen de la 

monorreferencialidad de la historia. Es necesaria una dosis de  radicalidad para 

recuperar la voz de los olvidados: evitando atraparse en el cliché sensacionalista, 

busca resistencia en los márgenes del discurso oficial, de tal manera que la narrativa 

de horror de Enríquez encuentra su equilibrio colocándose entre lo ético, lo estético y 

lo fantástico. Se celebra constantemente el regreso de los desaparecidos y muertos, lo 

que constituye un elemento recurrente en la narrativa de Enríquez. 
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 Así confluyen la furia, la locura y la fantasía femenina como la voz 

contestataria ante el sentido común de la sociedad patriarcal, que no deja de 

encontrarse con los fantasmas de los desaparecidos políticos, con un pasado 

deliberadamente olvidado por el gobierno, las magias ancestrales en las selvas 

argentinas prohibidas por la religión ortodoxa, los mendigos abandonados por la 

política neoliberal del país. Son chicas neuróticas que derriba un presente con sus 

fuerzas oscuras y excesivas . En “Cuándo hablamos con los muertos”, un grupo de 130

chicas adolescentes deciden jugar a la ouija para invocar a los muertos, estableciendo 

un lazo entre las rebeldes del presente y los reprimidos del pasado:  

 lo interesante de la propuesta de la autora radica en que los relatos 
abordan la temática de la memoria histórica del país de forma alegórica— sin 
la necesidad de contextualizarlos dentro de una época puntal, ni de mencionar 
explícitamente los horrores de las violencias de Estado, como las prácticas de 
detenciones, torturas, ejecuciones—, sino que a partir de la utilización de 
palabras clave, cuyo significado referencial determina la lectura, como es el 
caso de los sustantivos cuerpos, huesos, archivo, memoria, olvido, así como 
de los adjetivos desaparecidos, faltantes, ausentes, y los verbos nombrar y 
excavar (Bustamente, 2009: 43). 

 La reaparición de los desaparecidos viene paralela con la furia de las figuras 

femeninas invisibles o invisibilizadas, frente a una historia monumental y la política 

neoliberal que asocia la transición democrática con una política de olvido 

consensuada. En “Rambla Triste”, Sofía y Julieta alucinan con los niños expulsados 

durante la “limpieza” del gobierno catalán sobre el Raval, el barrio más conflictivo de 

Barcelona, hecho que refleja la culpabilidad que tiene que asumir en el presente. Al 

final del cuento, Julieta lamenta que “los chicos no te dejan salir. No podemos irnos 

del Raval. Los chicos fueron infelices, no quieren que nadie se vaya, quieren hacerte 

sufrir” (Enríquez, 2009: 100). A menudo la alucinación sobre las escenas del Raval es 

tan abrumadora que devora a las mismas protagonistas, alterando la propia 

normatividad social y denunciando la desigualdad del género. En el cuento “El patio 

del vecino”, a Paula se le aparecen visiones sobre un chico sucio secuestrado por el 

vecino, debido a una culpabilidad excesiva que siente por un niño que se le escapa por 

 Afirma Kristeva sobre la escritura subnormal como la inquietante extrañeza literaria: “el choque del 130

otro, la identificación del yo con este buen o mal otro que viola los límites frágiles del yo incierto, 
estarían así pues en la raíz de una inquietante extrañeza cuyo aspecto excesivo, representado en 
literatura, no podría ocultar su permanencia en la dinámica psíquica normal” (Kristeva, 1996: 364).
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descuido cuando trabaja como cuidadora social para chicos con adiciones: “Paula 

había pasado de ser una santa- la trabajadora social especializada en chicos en riesgo, 

tan maternal y abnegada- a ser una empleada pública sádica y cruel” (147). Además 

de sufrir presiones sociales, el problema se agrava porque su marido cree que ella no 

confía en él por quiere consultar a un psiquiatra. Al final ella se derrumba ante las 

visiones ante la incapacidad de asumir la responsabilidad social y conyugal. En “Ni 

bautismos ni cumpleaños”, Marcela se vuelve histérica porque alucina con fantasmas 

que la acosan. Al final del cuento, Nico, el fotógrafo encargado de filmarla se da 

cuenta que la verdadera causa de su locura se debe a su padre pedófilo. 

 En el cuento “Chicos que faltan”, opina que: “la mayoría de los chicos que 

faltaban eran chicas adolescentes…Que huían de un padre borracho, de un padrastro 

que las violaba de madrugada, de un hermano que se les masturbaba en la espalda de 

noche” (173). En el mismo cuento, la resurrección repentina de los chicos 

desaparecidos por distintas razones (violencias familiares, adicción a las drogas) en la 

ciudad de Buenos Aires desarticula el orden urbano y acomete directamente contra el 

sistema burocrático que los ignora, ningunea y se aprovecha de ellos .  131

 Sin ser codificados por lo social ni ser aceptados por sus familiares, “los 

cuerpos-imágenes preservados y revividos, pero irremediablemente ajenos, son 

infinitamente más perturbadores que las fotografías de los muertos” (Semilla Durán, 

2018: 276). Desde el punto de vista deconstructivista, el éxito de la narrativa de 

Mariana Enríquez reside en el acto de escribir lo posible a partir de la imposibilidad, 

proyectando una mirada que contempla la fractura de una realidad camuflada y los 

olvidos deliberadamente “olvidados”. La ambigüedad llega a un punto en que los 

muertos recuperan su personalidad y son caprichosos e indecisos como el ser humano, 

en el relato “Cuando hablábamos con los muertos”, Julita no “cae bien" a uno de los 

espectros porque ella no tiene ningún conocido desaparecido.  

 Según Semilla Durán, hay tres líneas directrices en que se engarzan el relato 

fantástico de Enríquez: una dimensión histórica, una política (neoliberal), y otra 

territorial (espacio urbano y territorio corporal). A pesar de seguir la pauta de la 

 Los chicos perdidos son abandonados por la familia (cuando desaparecen casi nadie los buscan), 131

por las instituciones (en el archivo de chicos perdidos nadie les presta atención realmente) y son 
aprovechados por los medios (los medios de comunicación versan constantemente sobre ellos para 
ganarse la audiencia).
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hibridación de géneros y la experimentación narrativa como las obras anteriores, es 

desde aquí donde se distingue la escritura femenina contemporánea: si las novelas que 

conciernen al tema femenino/feminista (las novelas de Piglia, Puig, Eltit) en la 

segunda mitad del siglo XX versan sobre lo castrado y lo restante (las heridas, los 

traumas psicológicas, los cuerpos lacerados, la sexualidad inhibida), las de hoy 

afirman que siempre están allí lo incodificable y lo indefinible en la subjetividad 

femenina y escriben a partir de aquel punto imposible de verbalizar: “la 

desorganización de un sistema racional de construcciones tienen que ser experiencia 

mucho más terrible con la simple aparición de una cosa que, bajo ningún concepto, 

debería estar allí” (Blanco Martín, 2004:10).  

 De acuerdo con Žižek, existe siempre un punto de fuga que se escapa de la 

codificación colectiva. Se denomina como el “objeto a”, que se mueve 

constantemente en el limbo de lo represivo y lo reprimido, de lo normal y lo excesivo, 

del mundo ordenado y el mundo siniestro, que representa un fallo en la interpelación 

simbólica y un remanente que invalida cualquier asociación y explicación:   

 esparcidos por el desierto del Otro simbólico, siempre hay algunos 
restos, oasis de goce, las llamadas “zonas erógenas”. Son precisamente estos 
remanentes a los que está ligada la pulsión freudiana: circula, pulsa en torno a 
ellos. Estas zonas erógenas están designadas con la D (demanda simbólica) 
porque no hay nada natural, biológico, en ellas: qué parte del cuerpo 
sobrevivirá a la “evacuación del goce” lo determina, no la fisiología, sino 
cómo haya sido diseccionado el cuerpo por el significante (2001: 169). 

 Por lo tanto, la novela de Mariana Enríquez se vuelve terrorífica “no por lo 

que ese Ello realmente sea, sino por la imposible relación que se establece con el 

sujeto (nosotros) que lo aprehende” (Blanco Martín, 2004: 6). Nos invoca también a 

la precisión que hace Lovecraft sobre el miedo a lo desconocido: “se ve naturalmente 

acrecentada por el hecho de ir íntimamente una a la incertidumbre y al peligro, 

convirtiendo de este modo cualquier tipo de mundo desconocido en un mundo 

amenazador y lleno de posibilidades malignas” (Lovecraft, 1989: 9). Los relatos de 

Enríquez nos chocan frontal y psicológicamente porque son comportamientos que 

exceden nuestros esquemas de conocimiento sobre el mundo cuya extrañeza e 

incoherencia nos es desconocida. Distinto a las leyendas mitológicas, el cuento de 

Mariana Enríquez siempre bordea lo excéntrico y lo fantástico en la vida cotidiana 
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porque ésta es lo que realmente le interesa, de modo que las historias puedan ser 

reales y ficticias a la vez: “el fantasma, como ente incrustado en una aparente realidad 

inspirada en la nuestra, pero que no pertenece a la misma, crea una brecha desde 

donde desarticula el espacio/tiempo” (Hernández Hernández: 151). En el mundo de la 

caída de los meta-relatos (Lyotard, 2014) y la falta de coherencia histórica, la crítica 

debe dirigirse al plano cotidiano, al imaginario de la cultura popular, y al mundo al 

que todos tenemos acceso pero que, en cierta medida, desconocemos. Abordar la 

cotidianidad excéntrica forma parte de las luchas espontáneas e iniciativas autónomas 

que “aparecen en los detalles del entrelazamiento local del trabajo y del ocio que 

podemos captar”, denominado por los situacionistas como “la invención de lo 

cotidiano”: 

 se trata de distinguir las operaciones cuasi microbianas que proliferan 
en el interior de las estructuras tecnocráticas y de modificar su 
funcionamiento mediante una multitud de tácticas articuladas con base en los 
“detalles” de lo cotidiano; contrarias, pues ya no se trata de precisar cómo la 
violencia del orden se transforma en tecnología disciplinaria, sino de 
exhumar, las formas subrepticias que adquiere la creatividad dispersa, táctica 
y artesanal de grupos o individuos atrapados en lo sucesivo de las redes de 
vigilancia (Certeau, 2010: introducción, sin paginación). 

 El cuento “Bajo el agua negra” muestra una villa miseria, demarcada por el 

Riachuelo contaminado por la industrialización del país, cuyos habitantes se suman a 

un ritual extático para celebrar el retorno de los muertos como El Emanuel, víctima 

inocente de la violencia policial. La potencia de los reprimidos, que hace agitar y 

respirar el río muerto, empieza a “hacer lo impensable” y despierta “lo que dormía 

debajo del agua” (Enríquez, 2016: 170), un hechizo para desatar todas las iras 

destructivas y sublevarse contra el control biopolítico . Merece notar que en vez de 132

los hombres, son los niños y las mujeres deformes que encabezan el desfile satánico.  

 El Riachuelo contaminado marca el límite entre el mundo civilizado y el bárbaro, entre los 132

ciudadanos legales y los que se quedan fuera de justicia, entre los beneficiados del neoliberalismo y los 
subordinados, entre una realidad democrática y las huellas de los desaparecidos políticos, entre una 
política machista y las mujeres subordinadas: “este río era parte de nuestra idiosincrasia…Nunca 
pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre acá, ¡se la va a llevar el río! Nunca pensar en las 
consecuencias…Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron muy responsables todos los que 
contaminaron este río. Estaban tapando algo, ¡no querían dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite 
y barro! ¡Hasta llenaron el río de barcos! ¡Los dejaron estancado aquí!” (170). El río contaminado 
alude también a las operaciones militares de “desaparecer” a los disidentes políticos arrojándolos al río 
durante la dictadura.
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 Del mismo modo, las mujeres en el cuento homónimo “Las cosas que 

perdimos en el fuego” están dotadas así de una performatividad colectiva y expresan 

su divergencia con un sistema alienador. En el cuento, las mujeres empiezan a 

quemarse a sí mismas como una respuesta a la indiferencia social ante los 

feminicidios.  En vez de ser una acción forzada y obligada, se trata de acciones 

esporádicas que van formándose gradualmente como una alianza entre las mujeres 

indignadas que se denominan como “las chicas ardientes”, modificando la imagen 

social de la lucha pasiva de las mujeres: “cuando de verdad las chicas empezaron a 

quemarse, nadie les creyó” (189). Adquieren performatividad porque las 

autoinmolaciones son grabadas y mostradas al público:   

 había apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes habían 
empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A 
tomar taxis y subterráneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en 
las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la 
tarde, con los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¿Les 
darían trabajo? ¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y monstruas? 
(195-196). 

 El fuego ha sido un instrumento de sometimiento al ser utilizado para quemar 

a las brujas en la Inquisición. Aquí se subvierte su significación original y se convierte 

en un arma de las mujeres monstruosas para horrorizar a la sociedad capitalista: 

cuando las inmolaciones llegan a ser una lucha articulada, se establecen hospitales 

clandestinos para curar a las chicas quemadas, y las ceremonias de la hoguera se 

vuelven como un ritual formal con el motivo de que las heridas podridas de las 

quemadas se conviertan en una nueva forma de belleza. Están orgullosas de las 

cicatrices y los traumas que se han causado a sí misma.  La hoguera de las mujeres 

desesperadas nos hace recordar lo que hacen los situacionistas franceses en las 

revueltas estudiantiles en contra de una sociedad del espectáculo donde los agentes 

sociales se convierten en el objeto de representación y contemplación . 133

 La estrategia revolucionaria que se adopta para luchar en contra del fetichismo capitalista y el 133

sistema deshumanizador reside en el distanciamiento que rompe con todos los componentes sociales 
codificados, con la sensación de familiaridad y unidad construida por el discurso, con “el espectáculo 
general” y “su seudonegación general” (Debord, 2002: 25): “una crítica que no pacta con ninguna 
forma de poder separado, en ningún lugar del mundo, y una crítica pronunciada globalmente contra 
todos los aspectos de la vida social alienada…la organización revolucionaria no puede reproducir en sí 
misma las condiciones de escisión y de jerarquía de la sociedad dominante…la organización 
revolucionaria ha debido aprender que no puede ya combatir la alienación bajo formas alienadas. La 
teoría revolucionaria es ahora enemiga de toda ideología revolucionaria y sabe que lo es” (58). 
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 Las hogueras femeninas son aquellos actos revolucionarios que rechazan 

cualquier simbolización. Las heridas feas, asquerosas, podridas y expuestas a la 

mirada del público alegorizan las furias femeninas y el deseo de mostrar una imagen 

nueva: “Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora 

nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras 

cicatrices… sería una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego” (192, 197) .  134

 Aquella estética también se encuentra en la novela Mátate, Amor de la 

argentina Ariana Harwicz. La narradora es una “débil mental” a todos los niveles. Es 

una esposa que abandona los compromisos y las responsabilidades de la vida 

conyugal porque le fastidia su marido: “Habría que rugirles en vez de decirles buen 

día” (Harwicz, 2012: 19); como mujer es agresiva/ salvaje y de ninguna manera 

romántica: “nunca supe cómo explicarle que no me interesan las estrellas” (11); “Me 

reconozco sádica. Digo que no hay posibilidad sin alma, como no hay imagen sin el 

otro. Pero no tengo otro, ni alma” (75); como madre, invierte el sentido de la 

maternidad: “pienso en ese animal monstruoso, en ese parásito que es un hijo” (13); 

como humana es una histérica que detesta las cualidades civilizadas para entregarse al 

mundo de la animalidad y la naturaleza: “Imagino a los animales en una orgía, un 

ciervo, una rata y un jabalí…¿Cómo eyaculará un jabalí?” (15). La novela discute 

sobre la civilización y la barbarie y cuestiona la vigencia del humanismo clásico que 

sigue estando presente en la literatura contemporánea: aquella mujer rabiosa, 

identificada con la naturaleza bárbara encarna una crítica feroz a la civilización/

racionalidad occidental. Venera la naturaleza con la misma convicción religiosa con 

que los católicos rezan a Dios. De la naturaleza también se deriva una furia 

espectacular y explosiva que disuelve el discurso antropocéntrico: “la fiebre sube. 

Trepa a cuarenta. La mía también” (91). 

  Con la novela de Harwicz se lleva a cabo la transición desde lo civilizado 

hasta lo animal. No le emocionan las representaciones superficiales de la vida sino los 

instintos más básicos: “Apunté y sin pensar en nada, pero con actitud de soldado 

israelí, escuché en mi cabeza que me daban la orden. ¡Fuego! ¡Fuego, carajo!, y 

 Sobre las obras que tratan sobre la belleza moribunda y enferma, se destacan Salón de belleza y 134

flores del escritor peruano-mexicano Mario Bellatin, autor caracterizado por la reivindicación y la 
normalización de la estética grotesca y marginada en la literatura latinoamericana. 
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disparé el primer tiro de mi vida…No importa el cerebro y sus referencias, sus 

elucubraciones, su indagación de símbolos, su afán. Importa qué hacés, adónde vas, si 

te movés” (63). Se invierte el concepto “humanismo” al confundirlo con los gestos 

más salvajes: huye al bosque oscuro en busca de la consolación del mundo bestial y la 

fusión con las flores, setas venenosas, serpientes, piedras y malezas: “A mi hombre le 

falta humanidad, es cierto, pero quién quiere humanidad” (74). La práctica perversa 

de la maternidad de la narradora, quien deja a su hijo que se crie en la naturaleza 

salvaje, le aleja de la propuesta del feminismo tradicional que vincula la maternidad 

con la “humanidad”. En este sentido, la novela de Harwicz adopta una obvia posición 

anti-humanitaria y representa los cambios sustanciales en el imaginario femenino. 

 Con la transgresión se invierte también una relación desigual hombre-mujer. 

El imaginario femenino deja de ser trazado según los códigos heteronormativos y 

reclama una imagen distinta a la de las musas o las bellas, despojada de todo 

significado establecido. Ahora es ella quien quiebra el esquema de dominación 

masculina que deja ver el sinsentido de ésta. Dice un personaje frente a la narradora 

de Mátate: “agarrá un cuchillo y córtate la boca, me dijo, y obedecí mientras ella entra 

en casa galopando y, aun de espaldas, me miraba sangrar- Yo escapé sobre la moto 

despertando a todos” (39). Si en la literatura dictatorial la mujer aparece como 

fantasía del hombre o como objeto de tortura como en el caso de Luna caliente, la 

narrativa del siglo XXI lo desmiente completamente y muestra justo lo contrario: la 

quiebra de la idealización femenina. 

 Algunos ejemplos son la novela El pudor del pornógrafo de Alan Pauls y 

Amores enanos de Federico Jeanmaire. En la novela de Pauls, el narrador se dedica a 

responder a cartas pornográficas como profesión, sumergido en su pequeño mundo. 

Su único consuelo consiste en mantener contactos epistolares con Úrsula, la vecina y 

la supuesta mujer de su vida, imaginándola como una niña inocente, única y distinta a 

la realidad obscena que vive. Una Úrsula imaginaria se configura así en función de la 

necesidad de él y se convierte en una ilusión imposible de alcanzar: “salí al balcón 

con la intención de ofrecerme a ella, a la que imaginaba ya exasperada por la espera, 

mirando insistentemente hacia el balcón como quien aguarda la salida de un líder 

religioso…la razón que me impulsa a aceptar sin titubear tu propuesta es la ilusión de 
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creer que, a tu lado, el mundo dejará de aterrorizarme” (Pauls, 2014: 7). Sin embargo, 

el narrador se derrumba al ocurrir lo inesperado durante el ansiado encuentro con ella: 

se da cuenta de que ella es la mujer más lujuriosa que todas las protagonistas en las 

cartas eróticas escritas por él y que Úrsula ideal sólo constituye un objeto imaginado. 

Bajo aquella ilusión sobre la figura de la musa subyace el rechazo inconsciente hacia 

la vida misma: “estoy metido en un equívoco tan grande que me parece imposible 

poder salir algún día de él” (49) .  135

 En Amores enanos, a pesar de que los enanos han construido su propio barrio 

para mantener una cierta autonomía, la estética de los “altos” sigue siendo 

predominante para Milagro, el líder de la tribu que utiliza un falso órgano viril para 

complacer las fantasías sexuales del público sobre los enanos. Sus deseos se 

proyectan sobre Eliana, una periodista “bella” no-enana. La admiración hacia ella y el 

mundo “normal” termina por desvanecerse cuando descubre que a ella le gusta tener 

sexo pervertido con los enanos y disfrutar de ser la subordinada. Al final lamenta que 

“ella no era la Blancanieves del cuento” y aquellas ilusiones idealizadas son 

engañosas, diseñadas para “mostrarnos cómo aquello que queremos ver de nosotros 

mismos” (Jeanmaire, 2016b: 184, 170). La mujer ya no es el “soporte ideal" para que 

el hombre proyecte en ella su deseo y resalte cierto tipo de superioridad, sino un 

testigo que le ayuda a desilusionarse con el mundo, desarticular la estructura mental y 

mostrar la carencia fundamental del ser. Para Lacan, el soporte ideal no “tiene más 

que una función de falso testigo”, y constituye “un punto de desfallecimiento”, que 

rompe con la idea de lo Uno en los estudios metafísicos: “… toda la realización 

significante, es mostrando a partir de la fórmula S/  a como estructura del fantasma, la 

relación de este objeto a con la carencia del Otro” (Lacan: 1962).  

 Por otra parte, las narradoras que publican en el siglo XXI (Pola Oloixarac, 

Guadalupe Nettel, Lina Meruane, Mariana Enríquez, Fernanda Trías, Samanta 

Schweblin, Selva Almada) tienen un lenguaje frío, carente de retóricas sentimentales, 

lo que contrasta con las narradoras de la generación anterior (Claudia Piñeiro, Isabel 

Allende, Marcela Serrano, Tununa Mercado, María Luisa Bombal), porque son 

 Para el autor, la quiebra de ilusión en la novela simboliza algo “respecto de lo cual la novela se 135

forzaba a poner distancia, ese agujero negro del que había que mantenerse lejos, a salvo, como asunto 
de vida o muerte” (128). Es un libro “nacido de la idea de que cortar con «la vida» es condición sine 
qua non de la ficción” (130).
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autoras que escriben a partir de una identidad lingüística volátil, inestable que se 

desprende de la feminidad tradicional. Son frases cortas, concisas y lacónicas, 

despojadas de la sintaxis compleja de las escrituras anteriores, abriendo una nueva 

posibilidad de interpretación. En una entrevista dice Harwicz: 

 Yo no leo hombres o mujeres, no estoy siempre pensando: Uy, estoy 
leyendo una mujer. No, a mí me interesan determinados libros, determinados 
sistemas de pensamiento, determinadas poéticas, determinadas estéticas, pero 
no pienso en términos de sexo, género, tampoco de época. Entonces mi deseo 
sería no ser leída con esos patrones, que no se acceda a mi escritura desde ahí. 
No escribo pensando en el feminismo, en el antifeminismo o en la moda, no 
escribo pensando en eso, trato de que todo eso no entre en la escritura, trato 
de desecharlo, ir en definitiva hacia un territorio de mayor libertad (León, 
2019) . 136

 Sin embargo, el capitalismo es capaz de apropiarse de cualquier elemento 

disidente: al final de Las cosas que perdimos en el fuego se empieza a vigilar a las 

mujeres, los oponentes al movimiento empiezan a allanar los hospitales para asesinar 

a las manifestantes quemadas y las mujeres empiezan a salir con los hombres para no 

ser detenidas para la policía, y sobre todo, los hombres se están acostumbrando a este 

tipo de manifestaciones disidentes en la medida en que las luchas de las Mujeres 

Ardientes se vuelven más articuladas y frecuentes.  Al final del cuento “Carne”, las 

dos chicas que practican canibalismo se convierten en los nuevos iconos en el 

mercado musical de Argentina, mientras que en Mátate, amor la narradora es 

encerrada en un hospital por su supuesta psicopatología. Las rebeliones femeninas de 

Enríquez y Harwicz en gran medida se limitan a las esferas íntimas y subjetivas sin 

ser llevadas a la esfera pública y teórica. Debido a la masiva publicación de obras con 

tintes “eróticos” y “sexuales” en el mercado editorial, los elementos anteriormente 

transgresores dejan de ser una contracultura para ser sometidos a la codificación de la 

 Como defensora de un feminismo más deconstruido, insiste en que el discurso de víctima que está 136

pronunciando la izquierda de hoy es insostenible. Afirma en una entrevista: “no podés despegarte de 
esa posición en que le estás pidiendo al Estado que sea tu mamá y tu papá al mismo tiempo. Me parece 
más interesante pensar cómo creamos sentidos de responsabilidad para cuidarnos, pero sin sobreactuar 
esas posiciones que nos terminan desempoderando. Veo que hay un discurso muy tendiente a eso… 
Hay tantas cuestiones con el feminismo. La idea de que el feminismo tiene un solo color político no me 
cierra para nada. Esa idea de la apropiación de la causa feminista en un color politizado me parece 
errónea” (Gigena: 2019). Oloixarac es definida por sus rivales como una intelectual de derecha 
simplemente por opinar en contra de las ideas “políticamente correctas”. Para mí se trata de una visión 
bastante simplista y binaria (heredada también de la lógica logocéntrica) porque la crítica de Oloixarac 
se ha adelantado su tiempo y a las feministas ortodoxas y clásicas. 
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sociedad mercantil, que los engloba en una categoría homogénea como mercancías 

intercambiables que ayudan a mantener la servidumbre y el estado de sumisión de las 

mujeres . Las teorías salvajes está basada en una época en que se está naturalizando 137

el tabú sexual para su futura comercialización: 

 Asociando el concepto de “cuerpo” al de “comunicación”, el lema 
“traigan todas las dudas que tengan” pretendía esclarecer una alianza entre la 
felicidad y el conocimiento, lo que daba por resultado la idea mayor de 
“sexualidad”. La noción abstracta del placer se presentaba como la sección 
del pensamiento contigua al accionar del estrógeno y la testosterona en el 
cuerpo…complicidad. La figura del castigo era programáticamente elusiva; 
como un siniestro gas que obstruye la oxigenación de los alveolos 
pulmonares, era justamente su ausencia lo que permitía a todos respirar en 
clase (Oloixarac, 2010: 27) 

 Mantener la perdurabilidad de la lucha femenina frente a la gentrificación de 

la libido y de los dispositivos anteriormente subversivos ha sido una pregunta 

formulada para los/las autores/autoras contemporáneo/as. La necesidad de desplazarse 

constantemente para resignificar las acciones de transgresión se vuelve imperante en 

una sociedad de consumo. Como consecuencia, surge Las teorías salvajes de 

Oloixarac como una aportación nueva al problema.  

4.4 DESPUÉS DE LA PERFORMANCE: LA CRÍTICA AL PSICOANÁLISIS TRADICIONAL 
Y LA RUPTURA CON EL SISTEMA DE ASOCIACIONES  

 La novela no se centra en discutir un solo tema porque no sólo acomete contra 

cierto poder falocéntrico y abstracto como la nación, el estado o el Hombre, como 

hacen las novelas arriba mencionadas, sino que radicaliza su crítica hacia todos los 

temas que no se han abordado antes, con el motivo de explorar una desigualdad 

estructural: desde las disciplinas humanistas como el psicoanálisis, la antropología, la 

tradición filosófica, lingüística y la ética, la tradición de la lucha de la izquierda, hasta 

la comunicación de las masas, la cultura popular cotidiana, la vida nocturna 

bonaerense y la estética predominante de la sociedad. La variedad de los temas 

 “En la sociedad de la abundancia, tenemos sexo, montañas de sexo, al menos esto es lo que nos 137

parece. Pero cuando miramos más atentamente vemos que esta promiscuidad sibarítica viste unos 
colores sociales especiales. Vemos que ha sido asimilada y que está hecha específicamente para un 
determinado nivel de ingresos y para un status social particular” (Roszak, 1981: 28).
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tratados ha mostrado la vocación universal de la escritora argentina, que ya ha 

superado el simple paradigma de hombre-mujer. La intención es obvia: el 

sometimiento y la dominación que sufrieron las personas sexualmente marginadas 

tienden a extenderse en todos los estratos de la sociedad, y sólo una escritura 

enciclopédica y sumamente radical que ataque el fundamento que legaliza todo tipo 

de conocimientos represores pueda llegar a transformarse en un acontecimiento 

inédito en el terreno literario. En Las teorías salvajes no hay un enfrentamiento 

directo entre la máquina gubernamental y los grupos estigmatizados, en cambio se 

relevan las violencias y las injusticias atomizadas y cotidianas que corroen 

gradualmente la mentalidad de los ciudadanos. La novela nace justamente como 

respuesta a diversas micropolíticas de violencia y su título implica la ambición de 

Oloixarac de crear unas “teorías salvajes” que desafíen a “la teoría ortodoxa y 

universal”.  

 Como las novelas de Mariana Enríquez, Ariana Harwicz, los personajes 

femeninos no son sensuales, débiles, víctimas de cierta violencia institucional, 

tampoco son las aspirantes a hombres que intentan integrarse en el Sistema, sino que 

son bélicas, bárbaras, descontroladas, dispuestas a atacar siempre desde el margen. Ni 

siquiera son bellas: son gordas, feas, nerds narcisistas. Según Elsa Drucaroff, la 

novela de Oloixarac enfurece a los lectores sexistas no por la vida sexual 

desenfrenada que tienen los personajes, sino por “su radical lejanía del estereotipo de 

género mujer sensible y amante” (2011: 286). La novela ha marcado un hito insólito 

en la historia de la literatura argentina, porque es indefinible y nos introduce a un 

campo de batalla donde predominan las leyes más salvajes. Por lo tanto, de la novela 

no se pueden derivar lecturas que perpetúen el modo de leer el texto de una mujer: el 

significado del texto de Oloixarac no se puede generar a partir de los textos anteriores 

porque ha nacido para renovar el esquema cognitivo, en vez de hacer una réplica de 

los estilos existentes. El primer paso consiste en cuestionar la relación entre el sujeto 

femenino y el psicoanálisis convencional.  

 Oloixarac maneja muy bien la tradición psicoanalítica e inventa la figura 

ficticia de Van Vliet como contrafuerza de los psicoanalistas elitistas y ortodoxos que 

dominan el círculo académico occidental en la primera mitad del Siglo XX. Van Vliet, 
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un antropólogo-psicoanalista que se incursiona en las tribus africanas para observar su 

forma de vida y acaba integrándose en las mismas, es el precursor de la denominada 

teoría de transmisión yoica, que libra una batalla ideológica radical con el principio 

psicoanalítico del siglo XX: 

 En estos años, las teorías sobre psicología atravesaban un momento 
inminentemente haut. En 1917 Alfred Adler terminó su trabajo de cincuenta y 
dos páginas sobre la homosexualidad (donde demostraba que es producto de 
un sentimiento de inferioridad ante el propio sexo); en 1920 Sigmund Freud 
publicaba su Jenseis des Lustprinzips (Más allá del principio del placer), tres 
años antes, Basílides de Alejandría imprimiría sus siete sermones a los 
muertos en una edición para amigos (los Septem sermones ad Mortuos，
transcriptos por Carl Jung), en 1926, Burruhus Frederic Skinner, descubría 
que carecía por completo de talento literario y experiencias relevantes y 
abandonaba su sueño de convertirse en escritor de ficción anotándose en el 
doctorado de Psicología. Inspirado por las notas de Bertrand Russel a la teoría 
de Watson, los primeros experimentos de Skinner con palomas (Superstition 
in the pigeon, 1947) fueron seguidos de sutiles diseños humanos maquínicos 
aplicados a humanos y más adelante (aunque sólo en teoría) incursionando de 
este modo en el género literario de la utopía, con comunas donde los niños 
serían criados según el credo del condicionamiento operante y otros 
protocolos de ingeniería social. 

 En este contexto de ebullición de la psicología no es extraño que 
trabajos tan originales como los de Johan Van Vliet, que no pertenecía a 
ninguna de estas escuelas, fueran devorados fácilmente por el tiempo, sin 
oponer resistencia (2010: 21, cursiva mía). 

  

 Como una de las principales corrientes de pensamiento del siglo pasado, el 

psicoanálisis sirve, supuestamente, para aliviar las dolencias psicológicas mediante 

una investigación sobre el funcionamiento de la psique humana. Sin embargo, las 

conclusiones que han sacado los padres del psicoanálisis apuntan a una manera fácil, 

utilitaria y positivista de resolver los dilemas psicológicos.  

 Para Freud, la forma de superar los dilemas psicológicos consiste en sublimar 

la pulsión/energía sexual hacia un rumbo racional y espiritual, convirtiéndola en algo 

socialmente útil.  Las angustias, los traumas, los miedos y las voluntades destructivas 

tienen que ser reprimidas y canalizarse para que el sujeto pueda integrarse en el 

mundo de las representaciones, subordinando el principio del placer al principio de la 

realidad y dando sentido a su propia vida. En Más allá del principio del placer, Freud 

ha analizado la pulsión de muerte (pulsión de repetición) como la contraparte de la 

197



pulsión de vida, que guía al sujeto hacia el orden, la lógica y la regla. La pulsión de 

muerte (Tánatos) se dirige hacia el interior como algo destructivo y agresivo que 

conduce al sujeto a un estado primitivo, anterior a la vida: “la meta de toda la vida es 

la muerte; y retrospectivamente: lo inanimado estuvo antes que lo vivo” (Freud, 2021: 

44). La lógica inhibición -sublimación constituye una lógica imprescindible para 

entender a Freud: empeñándose en “conseguir que ese displacer se tolere invocando el 

principio de realidad” (Freud: 24), se requiere una autorregulación del sujeto mediante 

la represión de las energías “excesivas”:  

 la disposición a las perversiones es la disposición originaria y universal 
de la pulsión sexual de los seres humanos, y a partir de ella, a consecuencia 
de alteraciones orgánicas e inhibiciones psíquicas, se desarrolla en el curso de 
la maduración la conducta sexual normal. Alentamos entonces la esperanza de 
descubrir en la niñez esa disposición originaria; entre los poderes que 
circunscriben la orientación de la pulsión sexual, destacamos la vergüenza, el 
asco, la compasión y las construcciones sociales de la moral y la autoridad 
(Freud 2019:87).  

 Según él, el mecanismo del desarrollo de la personalidad depende de una 

modalidad social que les condiciona y les interpela para que puedan portarse 

correctamente. Para Alfred Adler, el discípulo de Freud, el complejo de inferioridad 

que siente alguien estimula el afán de poder y juega un factor psicológico importante 

para el desarrollo de una mentalidad sana y fuerte . La escuela alderiana define la 138

neurosis individual como las compensaciones excesivas debido al complejo de 

inferioridad: cuando nos esforzamos de una forma excesiva y distorsionada por 

compensar nuestro miedo de ser inferiores e impotentes frente a los otros, se generan 

la angustia, la depresión, las ideas del suicidio, etc. Los que ansían demasiado el 

control sobre sí mismos pueden ser al mismo tiempo los “inferiores”, que quieren 

evitar la confrontación con su lado frágil y su personalidad real. Por lo tanto, para 

evitar la psicosis y la neurosis, los psicólogos modernos “capaces de despertar la 

ternura”, tienden a crear ficciones apropiadas como forma de compensación 

 Para Adler, en la sociedad europea predominan ciertas cualidades altamente valoradas, como 138

fuerza, salud, masculinidad, valentía.  Los que no cuentan con aquellas cualidades desarrollan un 
sentimiento de inferioridad y tratan de compensarlo (o sobrecompensarlo) con el afán de superioridad y 
el afán de notoriedad. El intento de compensar el complejo de inferioridad excesiva y 
distorsionadamente trae derrumbes psicológicos.  A pesar de su visión humanista de que el complejo de 
inferioridad no constituye nada disfuncional, establece un lazo sólido entre “yo” inferior y un 
“nosotros” superior y potente, que orienta y corrige a los seres “inferiores”, por lo que se trata de una 
visión utilitaria.
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individual, haciéndoles creer que “cada uno es singular /diferente de su manera” para 

no sentirse inferior. Según Adler: 

 el complejo de inferioridad, esto es, el fenómeno permanente de las 
consecuencias del sentimiento de inferioridad, y la fijación de éste, se explica 
por una exagerada carencia del sentimiento de comunidad. Las mismas 
vivencias, los mismos traumas, las mismas situaciones y los mismos 
problemas de la vida, se manifiestan de manera distinta dependiendo del 
individuo. Por eso el estilo de vida y el caudal de sentimiento de comunidad 
que éste encierra, ofrecen, desde luego, una importancia decisiva (1975: 71). 

 La teoría de Carl Gustav Jung se basa en un inconsciente colectivo que 

condiciona nuestro conocimiento (el arquetipo de la madre, el arquetipo del anima, 

etc.). Adquiere así matices esencialistas y por lo tanto es criticada por las feministas 

radicales porque se trata de una proyección, en el ámbito psicoanalítico, del deseo 

patriarcal reflejado . Por último, están los experimentos de Skinner sobre las 139

palomas . El conductivista norteamericano afirma que los patrones del 140

comportamiento se repiten y se refuerzan al tener una retroalimentación positiva. Por 

el contrario, ciertas acciones se ven debilitadas en el de caso que tengan respuestas 

negativas. La configuración mental las palomas constituye la “superstición” de la 

especie y también del ser humano: automáticamente hacemos cosas que nos traerán 

consecuencias positivas. La “caja de Skinner” establece una relación intrínseca entre 

el refuerzo de las conductas y la expectativa individual, entre el control de las 

acciones y la predicción de los resultados. La teoría de Skinner se utiliza, por ejemplo, 

en la ciencia social/ de educación, para que los agentes sociales/estudiantes puedan 

sentirse motivados a lo largo de las distintas etapas del aprendizaje.  

 Para el psicoanalista, el arquetipo de la madre puede ser “la madre y abuela personales” pero 139

también “cualquier mujer con la cual se está en relación, y “el remoto antepasado femenino y la mujer 
blanca”, mientras que en sentido elevado puede comparase con “la madre de Dios, la Virgen, la meta 
del anhelo de salvación, la iglesia, la universidad, la ciudad, el país, el cielo, la tierra, el bosque, el mar 
y el estanque” o “como animal, la vaca, la liebre, y todo animal útil en general” (Jung, 1970: 75). Tiene 
al mismo tiempo el halo redentor altamente espiritual, pero también, “emocionalidad orgiástica y su 
oscuridad inframundana” (76).

 Skinner coloca las palomas con hambre en las cajas separadas diseñadas por el equipo. Cada vez 140

que las palomas pican un botón específico entre muchos botones, obtienen comida automáticamente. 
Observa que las palomas se acostumbran a repetir el movimiento para lograr la comidas. Al darse 
cuenta de que sólo al picar el botón rojo sale la comida, dejan de picar los otros botones. La conclusión 
del experimento se utiliza para estudiar los factores positivos/negativos que influyen en el ser humano. 
Un patrón de conductas puede aumentar la productividad individual/grupal y ahorrar los esfuerzos 
inútiles dependiendo de si está vinculado con las recomendaciones apropiadas y viceversa. Véase el 
anexo III, la caja de Skinner. 
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  Según el precursor de Skinner, Iván Pávlov, el ganador del premio Nobel y el 

fundador de la teoría del condicionamiento clásico: 

  Es claro que las diferentes clases de hábitos basados en la disciplina, 
aprendizaje y educación, no son más sino una larga cadena de reflejos 
condicionada. De todos es sabido cómo las asociaciones establecidas entre 
ciertos estímulos definidos y sus respuestas se producen automáticamente, y 
muchas veces aun en contra de nuestra voluntad…la resolución de problemas 
difíciles de cualquier género se alcanza solo con un ejercicio gradual y 
paulatino” (1997: 410).  

 Para el médico ruso, la incongruencia entre los condicionamientos globales y 

las perturbaciones más extensas y más profundas provocan fenómenos psicóticos 

después de producirse las asociaciones repetitivas e intensas: “conducen, cuando al 

mismo tiempo nos vemos forzados a reprimir las reacciones naturales, a una profunda 

y prolongada perdida del equilibro en la actividad nerviosa y psíquica. Así también las 

neurosis y las psicosis pueden desenvolverse como un resultado de estímulos 

diferentes poderosos” (411) . La circunstancia social excita cierto comportamiento 141

activo de los sujetos mientras el resto las inhibe, produciendo respuestas histéricas 

como consecuencia de la inadaptación al sistema dominante.  

  A lo largo de la historia, el psicoanálisis y la psicología no dejan de 

proclamarse como una disciplina científica, a través del establecimiento de sus 

propios axiomas y reglas, como el “condicionamiento operante” de Skinner o todas 

las fórmulas construidas por Freud que influyen paradójicamente en la disciplina 

literaria/filosófica de la propia ciencia. Aquellas fórmulas se convierten en los 

axiomas para explicar las actividades del sujeto funcional. Sin embargo, esta línea de 

pensamiento supone la existencia de un “algo” predeterminado y superior a nuestra 

percepción, que nos motiva y acepta cuando actuamos según algunos patrones fijos. 

Se trata de establecer todo tipo de teorías de las asociaciones que nos motivan a 

establecer relaciones entre los fenómenos dispersos y limitar las conductas 

descarriadas: la doctrina freudiana trata de asociar la sublimación de las pulsiones con 

 Para verificar su tesis elabora la famosísima experimentación sobre los perros. Comprueba que los 141

perros salivan cuando ven o huelen la comida. Deciden hacer sonar una campaña antes de dar comida a 
los perros. En la medida en que el acto se repite constantemente, los perros salivan al escuchar el 
sonido incluso sin la presencia de la comida. Aquí se establece un acto deliberadamente diseñado (el 
sonido de la campaña), con una respuesta natural de los perros (salivación). Las operaciones que 
condicionan las respuestas incondicionales de los sujetos se denominan los estímulos condicionados. 
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la integración social; el arquetipo de Jung se remite a un saber trascendental que 

condiciona el inconsciente colectivo; Adler asocia el complejo de inferioridad con el 

desarrollo “sano” de la personalidad, mientras que los perros y las palomas de los 

experimentos de Pavlov y Skinner asocian los estímulos condicionados con las acción  

correspondiente el sujeto. 

 La naturalización de las asociaciones forzadas también se encuentra en los 

filósofos más clásicos. En la Crítica de la razón pura, Kant sostiene que la unidad 

trascendental que convierte las percepciones dispersas en la apercepción invariable 

“es una determinación del sentido interno, mediante la cual lo diverso de la intuición 

se da empíricamente para reunirse de este modo…De aquí que la unidad empírica de 

la conciencia, por la asociación de las representaciones, se refiere a un fenómeno y 

sea completamente contingente” (1970: 263). Las intuiciones dispersas y subjetivas 

del mundo deben someterse a la revisión rigurosa de la consciencia racional, “a un 

solo Yo pienso” (Ibíd), para luego ser reunidas bajo las categorías taxonómicas. Los 

valores empíricos tienen que derivarse finalmente en la universalidad de los 

conocimientos, que utiliza denominadores comunes para clasificarlos y jerarquizarlos. 

Aquella lógica de “síntesis de los diversos” no es refutada hasta la segunda de la 

mitad del siglo XX, cuando Foucault, en Las palabras y las cosas, interroga el 

fundamento trascendental del conocimiento que sustenta todo el esquema de acción, 

cuestionando frontalmente un saber que “no puede ya desplegarse sobre el fondo 

ubicado y unificador de una mathesis” (2005:246), según el postestructuralista: 

 El hombre es un modo de ser tal que en él se funda esta dimensión 
siempre abierta, jamás delimitada de una vez por todas, sino indefinidamente 
recorrida…por ser un duplicado empírico-trascendental, el hombre es también 
el lugar del desconocimiento-de este desconocimiento que expone siempre a 
su pensamiento ser desbordado por su ser propio y que le permite, al mismo 
tiempo, recordar a partir de aquello que se le escapa. Ésta es la razón por la 
que la reflexión trascendental, en su forma moderna, no encuentra su punto de 
necesidad, como en Kant, en la existencia de una ciencia de naturaleza, sino 
en la existencia muda, dispuesta sin embargo a hablar y como todo atravesada 
secretamente por un discurso virtual, de ese no-conocido a partir del cual el 
hombre es llamado sin cesar al conocimiento de sí (317). 

 Se proponen unas reflexiones epistemológicas a partir de las cuales se 

invalidan las asociaciones entre las experiencias empíricas y los valores abstractos 
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trascendentales (belleza, compromiso, género, sociedad, religión), generando fracturas 

en el mundo de las ideas y el de las cosas concretas. Son vínculos que “no parecen 

vínculos sociales comunes” (Ibíd) sino vínculos de poder o “contratos sociales” de 

Rousseau. Como las asociaciones humanas artificiales no dejan de acoplarse con el 

poder, el problema central no reside en cuáles son la verdad y la naturaleza 

fundamental de las cosas, sino en cómo aquellas verdades particulares nos llegan para 

ser reconocidas como tales y son capaces de modificar nuestras conductas en nombre 

de los saberes oficiales. El proyecto de disociación avanza cuando Lacan invierte la 

jerarquía significado-significante y desmitifica la idea del significado sublime . Para 142

él sólo existen relaciones entre objetos significantes, por ejemplo, la palabra “día” no 

adquiere ningún sentido si no se compara con “noche” y las relaciones de los objetos 

sufren cambios y modificaciones perpetuas, cuya consecuencia más directa es un 

“significado” provisional y voluble. En el centro del círculo de significantes reina la 

Nada, que funciona como “el espejo en el cual el sujeto proyecta su ideal narcisista…

como un límite cuyo Más Allá es inaccesible” (Žižek, 2003: 138-139). Para Lacan, la 

idea de tener un significante que remita a “algo” superior resulta engañoso y todo 

conocimiento conlleva un desconocimiento fundamental . 143

Desde este punto se despliega la crítica de Oloixarac. Con una afiliación 

claramente lacaniana y un lenguaje esotérico similar, a Oloixarac ya no le interesa la 

función de la psicología de “curar las patologías psíquicas", sino entender cómo la 

dinámica social logra codificar lo “naturalmente sano” para separarlo de las 

patologías de la psique, que tienen que transformarse en energías positivas. Por lo 

tanto, los personajes femeninos (Rosa, Kamtchowsky) en la novela no encajan con los 

patrones que de la literatura escrita por las mujeres. Son inquietas, irracionales y 

lúcidamente críticas hacia la tradición psicoanalítica y tratan de visibilizar el carácter 

represivo que tiene. Tampoco están de acuerdo con la tesis psicoanalítica de que los 

 En Curso de lingüística general, Saussure trata de establecer nexos entre el significante 142

(componente material o casi material del signo lingüístico, por ejemplo, árbol, rosa) y el significado (el 
contenido/la idea primordial de los fenómenos).

 “eso de estructural de lo que hablo es una relación complementaria…encuentro un cierto apoyo que 143

es de engaño, que es de error, en la imagen constitutiva de la identificación especular que tiene su 
relación indirecta con lo que se oculta detrás de ella, a saber la relación de objeto, la relación al 
fantasma fundamental. Hay entonces dos imaginarios, el verdadero y el falso; y falso se sostiene en esta 
suerte de subsistencia a la cual quedan adheridos todos los espejismos de ‘desconocer-me’ (Lacan 
1962)
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individuos pueden superar los traumas al aceptar sus imperfecciones como rasgos 

diferenciales, y reconciliarse con ellas. Para Kamtchowsky, fea y eternamente 

inaceptable para el mainstream, la sociedad democrática es falsamente homogénea 

con el fin de domesticar los conflictos internos y dar significados positivos los 

“traumas”, la marginación, la locura, interiorizándolos en la sociedad y evitando que 

los portadores de patologías empiecen a cuestionar el fundamento del sistema de 

jerarquización:  

 Los psicoanalistas a los que concurrían hacían depender sus ahorros de 
persuadirlos de una módica verdad: armados con la siniestra petulancia que 
concede “haber asumido” la pertenencia a una familia disfuncional, eran 
dulcemente permisivos para con sus fobias, desaciertos, olores corporales o 
carestía de cultura general; pseudodolencias que podían exhibirse como 
curiosidades acérrimas o, precisamente, como pruebas palmarias de la 
igualdad diferencial entre pares…los objetos verbales presentados bajo el 
halo redentor de “enfermedad” o “problema” aportaban los protocolos de 
red entre flujos de vanidades deficientes, típicamente lábiles al contagio de la 
empatía…La idea innata de la personalidad era fácilmente sustituible por un 
Rincón de Ciencias prolijamente atestado de mascotas neurasténicas: el 
cuidado de las enfermedades yoicas no era diferente de una iguana 
(Oloixarac, 2010: 51-52). 

  

 El discurso simplista de los psicoanalistas modernos rechaza la posibilidad de 

investigar la raíz de las actividades neuróticas y pretende incorporarlas en una 

“igualdad diferencial” a la que se refiere Oloixarac. En procura de la “estabilidad 

mental” de los pacientes, los psicoanalistas contemporáneos, cada vez más 

aburguesados e instrumentales, ayudan al sujeto a adaptarse a la sociedad y mantener 

un estado de permanente metástasis con el mundo sin socavar su cimiento. Por lo 

tanto, aporta la nueva estrategia de estabilización que convierte “el defecto moral de 

antaño” en “la prueba visible de la singularidad” (52). Al criticar el psicoanálisis 

aburguesado, Erich Fromm ha señalado que éste elimina sus elementos más radicales 

cuando renuncia a criticar las costumbres de la clase media. Protesta contra la 

sociedad que genera problemas psicológicos en nombre de un nuevo humanismo:  

 el verdadero problema es el conflicto entre la salud ‘en términos 
humanos y la salud en términos sociales; una persona puede funcionar bien en 
una sociedad enferma, precisamente cuando está enferma en términos 
humanos…(los psicoanalistas del yo) se encuentra en oposición a Freud, quien 
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habla de ´neurosis colectivas’ y la patología de las comunidades civilizadas 
(Fromm, 1971: 45). 

 Para el sociólogo francés Bruno Latour, al seguir la antigua metodología de 

dar “las explicaciones sociales” de un problema político, económico, cultural basadas 

en las vinculaciones existentes entre dos fenómenos dispersos (por ejemplo, 

personajes como Kamtchowsky nunca han sido protagonistas de la novela/película 

porque son feos, ordinarios y excéntricos), se trata de un movimiento de ensamblaje 

que da sentido a un conjunto de fenómenos en un sistema cerrado. El funcionamiento 

correcto de la sociedad depende de aquellos signos lingüísticos que “designan un 

estado de cosas estabilizado, un conjunto de vínculos que, luego, podrá ser puesto en 

juego para explicar algún otro fenómeno” (Latour, 2008: 13). Cuando se establece la 

conexión entre la noción “enfermedad” y “una personalidad particular que se puede 

exhibir públicamente” que se puede curar con amor propio y la empatía de los demás, 

la sociedad también se está autoproclamando como una comunidad sana que tolera, 

por apariencia, las distintas cualidades. Sin embargo, determina también asociaciones 

y prejuicios estampados en nuestro inconsciente mediante las relaciones causales: 

“redefinir la sociología no como la ciencia de lo social sino como el rastreo de 

asociaciones”. Se intenta perpetuar “un tipo de relación entre cosas que no son 

sociales en sí mismas” (19). Señalar las conexiones “existentes” pasa por alto el hecho 

de que “las causas y efectos son sólo una manera retrospectiva de interpretar eventos” 

(63). A menudo la causalidad ejerce la influencia sin que podamos darnos cuenta: 

frente a su sangre de menstruación, la pequeña Kamtchowsky intuye que “es algo 

realmente asqueroso que debía esconder por todos los medios posibles y de súbito 

comprendió que lo sabía desde muy temprano” (Oloixarac, 2010: 28). 

 Para el sociólogo, en vez de dar una explicación simple del acontecimiento, lo 

importante es observar cómo se generan estas asociaciones mediante una estructura 

que se presenta de forma reticulada . La misión de la sociología más crítica es 144

 “Mientras los sociólogos (o los socioeconomistas, sociolingüísticas, psicólogos sociales, etc) 144

consideran los agregados sociales como lo dado que debe echar algo de luz sobre los aspectos 
residuales de la economía, la lingüística, la psicología, la administración y demás…los agregados 
sociales como aquello que debería ser explicado por las asociaciones específicas provistas por la 
economía, la lingüística, la psicología, el derecho, la administración, etc” (18).
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observar y explicar redes establecidas, para luego disociar y extenderlas . Se opone 145

a la antigua lógica de la sociología de explicar algo como “reflejo” y “representación” 

definidos por el contexto social y trata de afirmar que los agentes sociales son capaces 

de apropiarse de sus propias acciones. Distingue a los intermediados, los que 

funcionan como una unidad ordenada y cumplen estrictamente con su rol del 

transportador de mensajes, de “los mediadores”, que “transforman, traducen, 

distorsionan y modifican el significado o los elementos que se supone que deben 

transportar…por simple que pueda parecer un mediador, puede volverse complejo” 

(Latour, 2008: 63). Los mediadores saben renovar los vínculos sociales, trascender los 

límites, reinventar las tradiciones, resignificar las teorías habituales, apoderarse de las 

acciones, modificar todas las tareas que les corresponden y extender rizomáticamente 

la red de asociaciones, entendiendo la formación de los vínculos sociales como un 

proceso activo y negándose a asumir el rol social que se les asignan tradicionalmente. 

En ellos se encarna la fuerza de la incertidumbre en vez de la lógica del cálculo y la 

sobredeterminación  . 146

 Como consecuencia, la ruptura con la cadena de asociaciones significa el 

derrumbe del ser y constituye una estrategia para remendar la vaciedad fundamental y 

recrear discursos nuevos, que opera “en el cruce de las inscripciones afectivas con las 

inscripciones lingüísticas, lo semiótico y lo simbólico” (Kristeva, 1991: 49). Se trata 

de un discurso literario que se mueve permanentemente entre el mundo de las 

representaciones verbales y el mundo de lo intratable/insubjetivable, que representa 

un exceso de lo que se espera del mundo. 

 Kamtchowsky y Rosa rechazan contundentemente la idea fantasmagórica de la 

“colectividad”, “comunidad”, cuya existencia conlleva inevitablemente la imposición 

de una voluntad general como “postulado lógicamente necesario” (Oloixarac, 2010: 

 Para él, sería imposible abstenerse de usar nociones tales como “capital social, “contexto político”, 145

pero afirma que en las situaciones en que las explicaciones suelen ser ambiguas, “la sociología de lo 
social ya no es capaz de rastrear las nuevas asociaciones de los actores… la tarea ya no es imponer 
algún orden, limitar la variedad de entidades aceptables, enseñar a los actores lo que son o agregar algo 
de reflexividad a su práctica ciega” sino “seguir a los actores mismos” (28).

 Un ejemplo que toma es el tótem de un clan. Tradicionalmente está entendido como el símbolo de 146

cohesión de la tribu, mientras bajo la perspectiva de la sociología crítica, el tótem es el mediador activo 
que congrega a los dispersos componentes de la tribu en vez de ser algo preestablecido: “un clan es 
esencialmente una reunión de individuos que llevan el mismo nombre y se congregan en torno del 
mismo signo. Si se quita el nombre y el signo que lo materializa, el clan ya no es representable” (62).
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68). La necesidad de estar en un grupo proporciona cierta estabilidad sentimental bajo 

el condicionamiento operante al que alude Skinner, pero muestra también la 

incapacidad del sujeto de enfrentarse al núcleo traumático de sí mismo, a la 

“incapacidad genética de estar solo” (89). Mediante el lenguaje desacralizador de 

Kamtchowsky, se ofrece una interpretación más radical sobre la idea de comunidad y 

se desmarca de la tradición psicoanalítica de los padres: 

 el cerebro humano está preparado para entablar relaciones sólo con 
grupos pequeños. Se busca replicar la sensación de estar “entre nosotros”. 
Todo intento de socialización replica patrones exitosos de empatía— ¡ajá!, 
¿Por qué si no tanto énfasis en educarnos para amar lo social, en machacar el 
estilo amorosogregario de la Patria total? El entrenamiento social es un 
sistema operativo de costumbres para minimizar el pánico de estar totalmente 
rodeado… La conciencia no puede saber que uno cogería perfectamente con 
cualquiera, por eso los hábitos de asociación por telas de color y textura 
permiten que, en efecto, la conciencia verifique empíricamente que no se está 
cogiendo con todos, sino sólo con alguno… (el sujeto) tiene estrategias cada 
vez más sofisticadas para estar en control de las cosas. En este caso, la forma 
del control implica imitar una estrategia táctica de desconocimiento (89, 
cursiva de la autora). 

 El factor dominante que critica Oloixarac ya no es el Estado-nación tiránico de 

las obras feministas anteriores, sino una comunidad de la que formamos parte, que va 

definiendo cada aspecto de nuestra vida. El condicionamiento social ácidamente 

criticado por la autora argentina ya no está construido por una autoridad abstracta, 

sino que se apoya en cada uno de los dispersos componentes sociales, es decir, cada 

uno de nosotros. Inconscientes del sometimiento en que se ven atrapados, Se 

naturalizan las reglas implícitas en las prácticas sociales y lingüísticas que el sujeto 

tiene que aprender desde nacimiento: “la jerarquía de los verbos impone la jerarquía 

en el orden de las cosas. La seducción de la sintaxis, en aquellos que observan con 

pompa y recato sus reglas, acumula poder a partir de las subordinaciones en torno a 

quién se organizan los verbos” (143). Se necesita sentirse identificado con ciertos 

valores, puntos de vistas, estéticas o pistones ideológicas, sin darse cuenta del hecho 

206



de que “el único instinto real de los hombres es salir huyendo al fondo del bosque (89, 

cursiva de la autora) . 147

 Nace así Kamtchowsky, una de las protagonistas de la novela con ideas 

anarquistas e indefinibles, junto con su novio “Pabst”. Son feos, “demasiado 

horrendos incluso para resultar deseables para otra persona horrenda como ellos” (39), 

también son marginados, sujetos insubjetivables y nerds con un poco de paranoia. En 

la novela, la pareja llega a un pacto con Andy y Mara, dos chicos rubios, guapos, 

sumamente inteligentes y aburguesados interesados en los seres contrarios a ellos. Los 

dos chicos perfectos aprecian la lucidez transgresora de Pabst y Kamtchowsky se 

identifican mentalmente con ellos, (sobre todo con Kamtchowsky), desarrollando una 

relación fraterna y erótica con la pareja monstruosa. Es una acción de disociación que 

no se puede explicar por la “empatía sincrónica” (96) de la comunidad y el “sistema 

de contagios” que motivan la acción de las personas, pues su relevancia trasciende la 

faceta intelectual del humano. 

Al contrario que su novia Kamtchowsky que acepta la propuesta alegremente, 

Pablo la ha rechazado al principio porque su superioridad imaginaria se yergue por 

encima de un complejo de inferioridad tremendo sujeto a la estigmatización social 

dirigida a los feos. Su neurosis, narcisismo y excentricidad son más bien una reacción 

natural ante un mundo amenazador en vez de ser una fuerza activa. Se inventa una 

nueva imagen de Adonis lúcido como consecuencia de “su ejercicio comunal de odio 

al resto” (44). La proyección especular entre sujetos es lo que determina la mentalidad 

de él: 

 Toda la mórbida admiración que mantenía erecta su relación con 
Kamtchowsky consistía en aquel lugar común de la selección natural mundana 
según el cual los feos son más inteligentes porque han desarrollado 
modalidades más sofistas con que luchar por las cosas, y este muñeco Ken con 
display sound no sólo lo destruía en cuanto “Pabst”, sino que incendiaba los 
prejuicios más acariciados por Kamtchosky y él, aquella cima templada y 
solitaria desde donde, a veces, acaricidas sus mejillas por las sábanas grasosas 
de miga de pizza, podían soñar con la superioridad (74). 

 Lo real aquí es obviamente lacaniano. Representa la experiencia pre-semiótica y pre-verbal. Es la 147

aglomeración de los traumas iniciales y los deseos/miedos más fundamentales del ser humano.  Es 
imposible de precisar con palabras del mundo y prohibido para el mundo gestáltico, cuyo encuentro 
con el sujeto trae experiencias horrorosas.
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 El tono narrativo se vuelve más humorístico, ácido cuando Kamtchowsky 

compara a las personas que se acostumbran a imitar y replicar los modelos existentes 

con amebas, una serie de organismos unicelulares que actúan siempre conjuntamente 

como si fueran un solo equipo. El tránsito de la individualidad a la acción colectiva, 

que “se basa en un proceso puramente químico” en el caso de las amebas, constituye 

una práctica comunitaria heredada durante muchos signos, criticada por la autora. 

 Mediante el proceso de “repetición diferencial” se forma la civilización 

occidental con una apariencia altamente tolerante y una índole exclusiva. La 

sensación de estar en una comunidad afecta a las opciones que toma el sujeto y la 

actitud que tiene hacia distintos fenómenos. Consciente de que todo aquello no era 

más que un simulacro, la joven Kamtchowsky muestra una actitud negativa hacia 

ciertas reglas y finge una falsa sumisión: “la actividad motriz de estas muchachas 

podía converger en una serie de instrucciones, como lenguajes privados en el seno de 

una comunidad; pero para Kamtchowsky era como encontrase en medio de un tablero 

de ajedrez y advertir que no es ninguna de las piezas…un lenguaje que Kamtchowsky 

podía entender, y sin embargo permanecía incapaz de reproducir mensajes” (93). 

Rosa, la otra protagonista de la novela, también está explícitamente en contra del 

psicoanálisis: “una de mis primeras psicoanalistas, a quien tomé de rehén en su propio 

consultorio hasta que admitió que ninguna de las estupideces que había dicho durante 

la sesión era una frase bien formada ni una proposición con sentido” (129). También 

critica la tradicional metodología del psicoanálisis de vincular estrechamente al 

“sujeto sujetado” a los traumas que sufren en el pasado:  

 [bambi] es encantador pero niño, y por tanto torpe, débil—necesitado 
de atención, de cariño-: Bambi se va de bruces al suelo, pero se gana el amor 
de su audiencia, los animalejos del bosque. La transformación de las 
observaciones iniciáticas en sistemas personales implica la participación activa 
de los pequeños “” en el buceo de sus propios pasados; asimismo, la certeza de 
que en la línea de tiempo vivido se esconde una clave. Naturalmente, la 
búsqueda de las claves expiatorias del comportamiento promueve una 
predilección por los hechos sórdidos, violentos, donde la humanidad del 
pequeño en cuestión se recorta con mayor premura y legibilidad. También se 
encontraban entrenados para aceptar lo más naturalmente que podían el 
compañerismo de hombres y mujeres mayores que se resistían a adoptar 
modelos de comportamiento adulto (38). 
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 Las terapias psicodinámicas creadas por Freud establecen una causalidad entre 

traumas/sujetos necesitados del amor externo. La rememoración, la descarga oportuna 

(sublimación, reparación) y la resignificación de los traumas sufridos son formas de 

liberar a los pacientes de la histeria, situación que pasa cuando los sujetos no pueden 

convivir con la experiencia traumática que ha marcado su vida. Sin duda, logran 

éxitos muy grandes porque se trata de una forma eficaz de permitir al sujeto 

reconciliarse con su pasado, excavarlo y restablecer una identidad socialmente más 

sana . Sin embargo, la escritora argentina cuestiona el fundamento en que está 148

basado la tradicional metodología del psicoanálisis:  

 I. Desde la relación sujeto-pasado. Al vincular el sujeto perennemente con un 

pasado traumático, se rechazan muchas posibilidades en el futuro. El trauma, para 

Oloixarac, se convierte en una de “las claves expiatorias” de las patologías del sujeto 

y un bache que hay que atravesar. Al ser definido por los pasados, la identidad del 

sujeto es entonces moldeada prematuramente por los supuestos traumas inconscientes, 

sin tener en cuenta otros factores importantes que pueden modificarla. Mediante la 

reproducción repetitiva del pasado con el motivo de debilitar la intensidad del trauma, 

la necesidad de coherencia (pasado-presente) se vuelve crucial y le impide al “sujeto 

histórico” crear acontecimientos absolutos que rompan y expliquen retrocausalmente 

su propio pasado: “la causalidad material que atraviesa las existencias depende de una 

Voz, de una revelación que viene a llevar una grieta en el cerebro” (Oloixarac, 2010: 

110) . Expresa la narradora esquizofrénica de Harwicz en Mátate, amor: “no me 149

violó mi abuelo ni mi tío, yo infancia tuve, pero la olvidé. No recuerdo nada anterior a 

ayer cuando me tomé el buque. Los expertos van a tener trabajo conmigo” (Harwicz, 

2012: 93). 

 “Lo que llamamos nuestro carácter se basa en efecto en las huellas mnémicas de nuestras 148

impresiones, y son por cierto precisamente las impresiones que más intensamente habían actuado sobre 
nosotros, las que casi nunca se hacen conscientes” (Freud, 2013: 547)

 El acontecimiento de Badiou no se limita a una modificación del estado actual, sino que es algo que 149

cambia fundamentalmente los paradigmas epistemológicos que renuevan los saberes en relación con el 
pasado. El ejemplo más destacado es la Revolución Francesa, cuyo éxito consiste en destruir los 
fundamentos cognitivos sobre la legitimidad inexistente del sistema monárquico. La Revolución se 
convierte en algo más allá de la lógica de causalidad en el campo simbólico, de acuerdo con el propio 
filósofo: “se llama acontecimiento a un cambio real tal que la intensidad de existencia fugazmente 
atribuida al sitio es máxima, y que, entre las consecuencias de ese sitio, está el devenir máximo de la 
intensidad de existencia de lo que era el inexistente propio del sitio” (Badiou, 2008:601).
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	 II. Desde la perspectiva social, con el motivo de inventar una nueva ficción 

para resignificar el pasado, se necesita que el sujeto está amparado en la narrativa 

social y el espacio intersubjetivo de empatía y apoyo, lleno de mentiras, desacuerdos 

y manipulaciones. Paradójicamente, el sujeto llega a tener un pacto sutil con la 

narrativa social para integrarse en ella, después de superar los traumas que ésta le ha 

causado. Llega a ser un miembro más de las masas y vive sin conflictos ni 

desacuerdos con el condicionamiento operante, como afirma el sociólogo Gustave Le 

Bon: “En el alma colectiva se borran las actitudes intelectuales de los hombres y, en 

consecuencia, su individualidad. Lo heterogéneo queda anegado por lo homogéneo y 

predominan las cualidades inconscientes” (2000: 30). A pesar de que uno puede 

mantener cierto rasgo distintivo en esta época “tolerante”, esta no es sino una 

concesión del capitalismo para mantener el funcionamiento de todo el sistema. La 

transformación de los defectos en los “rasgos diferenciales” mediante el “amor 

propio” refuerza la retórica de una sociedad que pretende borrar todos los conflictos 

esenciales (riqueza, raza, clase) para crear una alucinación colectiva . 150

 La clave para cumplir con la narrativa social reside en la renuncia de las 

cualidades subversivas y la apropiación de algunos caracteres que parecen 

“atractivos”: “atravesaron sus años postpúberes consultando un catálogo de vectores 

de personalidad, asequibles mediante la exacerbación de aquellos detalles que se 

habían revelado, súbita y tempranamente, como propios…Identificarlos permitía 

delinear el perfil de las estrategias posteriores para llamar la atención sobre sí 

mismos” (Oloixarac, 2010: 37). El “yo” solo tiene sentido al sumirse en una 

colectividad que le asigna roles correspondientes, siendo un sujeto “necesitado de 

contacto, pero con certificados de aceptación y protocolos de conducta para despreciar 

al resto a la mano” (89). 

 El concepto de la identidad constituye así también una ilusión del pensamiento 

utilitario, positivista y “racional” que pone en marcha la ficción social a través de la 

preservación de los rasgos diferenciales sin perjudicar la homogeneidad en la 

sociedad, de acuerdo con Nelly Richard: “la experiencia del mundo que verbaliza el 

 “por una parte, una masa en estado de atención expectante; por otra, una sugestión operada por el 150

vigía al señalar un navío a la deriva en alta mar y aceptada por contagio por todos los presentes, tanto 
oficiales como marineros” (Le Bon: 39). 

210



lenguaje depende del orden semántico que moldea esa experiencia en función de un 

determinado patrón de inteligibilidad y comunicabilidad de lo real y de lo social”, 

confundiendo “hecho (naturaleza) y valor (significación) para frustrar todo impulso 

transformativo” (Richard, 1996:734). 

 III. Desde la perspectiva del apoyo social, para suprimir los traumas, los 

pacientes con depresión/ansiedad están definidos entonces como sujetos mansos y 

desamparados que requieren constantemente de los afectos y las empatías sociales. 

Dicha estrategia sirve para debilitar la dinámica transgresora del sujeto y dificultar 

una toma de posición más radical. A los sujetos desfavorecidos como Kamtchowsky, 

Rosa, y Pabst les resulta muy difícil encontrar apoyos y respaldos en el ámbito social/

interpersonal por su fealdad y marginación, y se ven obligados a enfrentarse solos a la 

crueldad del mundo y a su propia soledad: hay escasa empatía hacia los feos y hacia la 

clase media-baja en una sociedad mercantil, orientada por la estética predominante y 

el fetichismo capitalista. Sostiene Pabst en su Blog:  

 Las cosas verdaderamente triastes habían llegado a un punto de 
exacerbación tal que la historia del patito feo era la versión minimalista (el 
mito fundacional) que organizaba la tragedia de los muchos millones que 
tenían ojos, y se encontraban por tanto observados y relevados como feos 
acusadoramente por sí mismos…los espejos abominables eran la evidencia 
que desterraba la cópula-la posibilidad de la cópula (Oloixarac, 2010: 66). 

  Por lo tanto, su primer manifiesto se titula “Acerca de la soledad como 

Recurso Inalienable en la Administración Alimenticia de Egos” (46, énfasis de la 

autora). La soledad fundamental del ser que surge en los momentos inesperados 

resulta imborrable para la máquina de codificación. Diferentes a la fantasía sexual de 

los hombres basada en el dominio sobre las mujeres, Pabst la invierte: se imagina 

como un personaje non-grata de la comunidad y la experiencia de humillación le 

satisface: 

 él se tropieza con el miriñaque del vestido y cae al suelo, ante la 
mirada de todos… la parte más fricativa y dolorosa era que la eyaculación 
solía retrasarse: entonces los invitados de la fiesta hacían toda clase de 
comentarios displicentes, compitiendo por exhibir sus respectivas dotes de 
ingenio y precisión. La culminación mezclaba las lágrimas y el semen, se 
sentía muy terapéutica (42). 
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  Merece mencionar aquí el único relato de Las cosas que perdimos en el 

fuego: “Pablito clavó un calvito: una evocación del Petiso Orejudo”, que gira en torno 

a un personaje masculino. El relato habla de la falsa apariencia empática de la 

sociedad que esconde una obsesión morbosa por lo violento y lo espectacular . 151

Pablo es un guía turístico encargado de contar minuciosamente todos los crímenes del 

Petiso Orejudo, el mayor asesino e serie de la historia de Argentina y enseñar los 

sitios en que ha vivido. La ruta turística más famosa en Buenos Aires es la que recorre 

las escenas de los crímenes y los antros criminales. A Pablo le obsesionan los 

episodios sangrientos y la crueldad con que asesinan a las mujeres y los niños. Para él, 

el truco que usa el Petiso es “hermoso” (Enríquez, 2016: 87) y el recuerdo de un bebé 

asesinado por él “le obsesionaba”, revelando el lado oscuro de su personalidad. En la 

medida en que su matrimonio se viene abajo y su esposa se transforma en una persona 

molesta e inaguantable, cada vez más se identifica con el asesino y un día se le 

aparece el espectro del mismo. Al final del cuento, cuando se supone que Pablito va a 

matar a su esposa como hace su ídolo el Petiso, la historia ha dado un giro imprevisto:  

 Tocó la pared y se encontró con el clavo, que seguía esperando. Lo 
arrancó de un tirón seco y se lo metió en el bolsillo. Pensó que resultaría un 
gran golpe de efecto para su relato. Lo sacaría de su bolsillo justo cuando 
contara el crimen del niño Jesualdo Giordano, en el momento preciso, cuando 
el Petiso volvía y lo clavaba en la cabeza del chico ya muerto. A lo mejor 
algún turista ingenuo hasta creía que se trataba del mismo clavo, 
perfectamente conservado cien años después del crimen. Sonrió pensando en 
su pequeño triunfo y decidió acostarse en el sofá del living, lejos de su mujer y 
su hijo, con el clavo entre los dedos (92). 

 El desenlace “decepcionado” del cuento, que no cumple con la expectativa de 

los lectores (el asesino cruel de un pervertido), intenta interrogar a los lectores 

inteligentes: al contemplar espectáculos como éste, nunca nos preguntamos sobre 

nuestra expectativa arraigada sobre lo sórdido y violento de un asunto. Nos 

identificamos fácilmente con aquel Pablito masculino y cruel, porque existe una 

asociación tácita entre los lectores dominado por una lógica falocéntrica y el marido 

del cuento. No solo hay que lidiar con un sistema abstracto patriarcal/heteronormativo 

 Según Guy Debord, hay “una excesiva atracción de los hombres de nuestra época por lo seudo-151

sensacional. De este modo el espectáculo se debe al hecho de que el hombre moderno sería demasiado 
espectador…los hombres, en la realidad masiva de la vida social actual, no viven por los mismos los 
acontecimientos” (Debord: 93).
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sino con lo maligno y lo ominoso que acechan dentro de nosotros, miembros 

interpelados por el sistema . La empatía que nos ayuda a integrarnos en el mundo 152

simbólico actual siempre es frágil y dudosa: “(la respuesta del Petiso) provocaba la 

desaprobación colectiva de los pasajeros, en general parecían contentos cuando se 

cambiaba de criminal y se pasaba a la más comprensible Yiya Murano, quien 

envenenó a sus mejores amigas porque le debían dinero. Una asesina por ambición. 

Fácil de entender”. En cambio, la crueldad sin freno del Petiso “incomoda a todos” 

(85) porque refleja directamente el pozo negro de nuestro ser al que rechazamos 

aceptar, de modo que el Petiso “parecía una especie de metáfora, el lado oscuro de la 

orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por venir, un anuncio de que 

había mucho más que palacios y estancias en el país, una cachetada al provincialismo 

de las élites argentinas que creían que sólo cosas buenas podían llegar de la fabulosa y 

anhelada europea” (87). 

 Se está planeando una escritura que no está conforme con la lógica occidental 

de la empatía mutua y la causalidad, dispuesta a romper con la consistencia del ser: 

“lo múltiple no se encuentra originalmente en la forma de lo Uno. Esto autoriza a 

pensar que lo uno no es, que el ser de la consistencia es la inconsistencia” (Badiou 

1999:68). Rosa y Kamtchowsky dejan de ser “víctimas” en el juicio social, sino que 

aparecen como sujetos monstruosos, histéricos y neuróticos que se mueven en el 

limbo de lo socialmente aceptable e inaceptable, de la lucidez filosófica y la paranoia 

 La universalización del mal es un tema recurrente en la narrativa de Mariana Enríquez, que está 152

incluida en la obra ganadora del premio Herralde, Nuestra parte de noche y algunos cuentos en Los 
peligros de fumar en la cama. En los cuentos como “La virgen de Tosquera” y “Aljibe”, el odio terrible 
hacia el prójimo es el sentimiento que sustenta la vida de los personajes. Las divinidades maliciosas 
como San la Muerte, la Oscuridad y los hechizos que se evocan constantemente revelan el lado oscuro 
del ser. El mismo tema aparece en la última novela de Ariana Harwicz, Degenerado. La novela toma la 
perspectiva de un viejo del origen judío, acusado presuntamente de pedofilia. Es una novela dialógica 
en términos bajtinianos: en la medida en que la historia de su vida se desenvuelve, nos damos cuenta de 
que se disuelve la frontera victimario-víctima: “La masa humana conjugada a su lucha por causas y 
reclamos sociales da una imagen exacta de la idiotez de la gente… Me cargan el mote de pederasta, de 
islamofóbico, de evasor fiscal. Ellos mismos son los que veneran a los que provocan derrumbes para 
ver las ejecuciones, ellos son los que van a las corridas de toros y agarran a jovencitas por el coño” 
(Harwicz, 2019: 16, 30). Sufre, a lo largo de su vida, todas las desgracias: el abandono de sus padres, el 
antisemitismo, la segunda guerra mundial y la hostilidad de la comunidad no-judía. La pedofilia se 
vincula entonces con el rechazo al mundo de los adultos y una felicidad que “existía como forma pura 
por única vez” (15): recuerda obsesivamente una infancia despreocupada con nitidez, mientras ataca los 
delitos mayores del capitalismo de hoy que quedan impunes: “del lado oeste hay otras víctimas, 
cuántos tipos de víctimas hay… que no se ven, las que más sufren, los bebés esparcidos en sedimentos 
disecados” (54). En Seres queridos de la uruguaya Vera Giaconi, el mal se vincula estrechamente con 
los medios de comunicación en el capitalismo actual, que entran el espacio familiar y trastocan el frágil 
nexo entre los miembros. 
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psicopatológica, y sobre todo, de una identidad femenina reivindicativa y otra 

peligrosamente anti-social. Conscientes de la índole manipuladora de las 

convenciones filosóficas y psicológicas de hoy en día, ya no son definidas meramente 

por un pasado traumático: se intenta explorar la base de la desigualdad y la falsa 

homogeneidad en el capitalismo con el motivo de domesticar al sujeto y silenciar las 

críticas sociales. Las dos “filósofas” parecen disfrutar de una visión excesivamente 

narcisista y tratar de asestar un golpe frontal al Sistema, liberándose de una posición 

victimizada.  

 En la novela, la joven Kamtchowsky es sexualmente acosada por Miguel, un 

mongólico con síndrome de Down, durante un Tour por McDonalds. Sin embargo, en 

vez de quedarse traumatizada, se divierte con aquel momento inesperado de la 

evacuación de la libido y “la sagacidad con la que todo había vuelto a la normalidad”. 

Empieza a salir con él para incursionar en el mundo primitivo de los hombres y 

probar “las teorías salvajes”. Como un niño con síndrome de Down juega las 

pequeñas tretas para ganar la atención y empatía del entorno y los caprichos y 

excentricidades sirven para “erigirse en el centro de un cariño esmerado, 

marcadamente dadivoso, del que se sabía merecedor con creces” (Oloixarac, 2010: 

230). (Des)afortunadamente, debido a la terapia psicoanalítica y las pastillas que le 

dan, se mantiene en un estado dulcemente permisivo y su rebelión se limita solamente 

al nivel libidinal, en vez de emanciparse del adormecimiento del entorno socio-

cultural. Se pregunta Kamtchowsky: “¿Llegaría un momento en que se cansarían de 

aceptar pacíficamente su condición y buscarían divertirse lastimando a otros, a falta 

de mejor opción? Imaginó que un paseo similar realizaban sus pensamientos sanos 

cuando desfilaban entre sus sensaciones sanas cuando desfilaban entre sus 

sensaciones maltrechas” (231). 

 Lamentablemente, personajes como Miguel nunca adquirirán conciencia sobre 

la deficiencia estructural bajo el cuidado afectivo de los trabajadores sociales. En 

cambio, los personajes femeninos están aparentemente más dispuestas a destrozar el 

sistema de asociaciones y la fuente de las opiniones predominantes. Confiesa 

Kamtchowsky francamente: “en ningún momento di por sentado que habría un 

nosotros verdadero, de ningún tipo” (39). Sin embargo, la rebelión no se detiene en el 
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aspecto lúdico y sexual: el “sistema de contagio” no sólo influye en la vida privada de 

los personajes. Se propone una forma antropológica de entender la dinámica de la 

lucha postdictatorial, formulada teóricamente como Las teorías salvajes. 

4.5 TEORIZAR LA FURIA: HACIA UNA ANTROPOLOGÍA DE LA GUERRA Y “UNA 
TEORÍA SALVAJE” 

 La generación de Oloixarac crece en la posdictadura, cuando la maquinaria 

violenta de los militares argentinos ya no es el factor que estrangula la libertad 

individual. Con la llegada de democracia, y la liberación sexual, el entorno en el que 

se desarrollan las conductas sociales es un ambiente libertario que “propiciaba las 

demostraciones de sensibilidad, creatividad y original, reflejada de manera 

fundamental en el escenario del sexo” (37). Las manipulaciones ideológicas 

abandonan los soportes materiales de antaño (tortura, violencia, dominio de los 

militares) y se vuelven cada vez más sutiles por medios de comunicación de masas y 

los discursos neoliberales, como las mitologías despolitizadas de Roland Barthes. Las 

asociaciones están sujetas a la lógica de la nueva soberanía global, compuesta de las 

instituciones y empresas neoliberales: “el Imperio maneja identidades híbridas, 

jerarquías flexibles e intercambios plurales por medido de redes moduladoras de 

comando. Los diferentes colores del mapa imperialista del mundo se han unido y 

fundido en el arco iris imperial global” (Negri y Hardt, 2002: 5). Con la caída del 

estado-nación, el nuevo imperialismo se basa en la complicidad entre las fuerzas 

económicas, políticas y culturales: “en la posmodernización de la economía global, la 

creación de riqueza tiende cada vez más hacia lo que denominamos producción 

biopolítica…un nuevo Imperio, de fronteras abiertas y expansivas, donde el poder 

estaría efectivamente distribuido en redes” (6). Se trata de influir directamente en la 

vida de los ciudadanos y la forma en la que entienden el mundo. En Argentina, aquel 

imperialismo reticulado se materializa en las políticas hegemónicas neoliberales que 

toman el gobierno, junto con las élites políticas, culturales y académicas 

contemporáneas.  

 Al evolucionar la modalidad con que se comunican los sujetos y las relaciones 

sociales, el uso masificado de Internet también supone la imposición de un nuevo 
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protocolo de control. Bajo un ambiente libidinoso y diverso en el que todos los actos 

transaban, una escritura erótica ya se escapa de la manipulación del mundo de los 

símbolos y las palabras y está “deshumanizada” por la sociedad mercantil. Para 

despertar una subjetividad en letargo, en la novela se apropian los símbolos de la 

cultura popular para criticar un mundo en el que “el binomio audiencia y empatía se 

convertía en modalidad existencial” (Oloixarac, 2010: 38). Se crea un elenco de 

personajes heréticos, abandonados y humillados por la obsesión estética de la época, 

que destrozan, con una “sensibilidad pura” (66), el presente sistema de asociación. Se 

desarrolla la teoría crucial en la novela: las teorías salvajes creadas por Van Vliet, un 

psicoanalista ficticio que utiliza métodos antropológicos para conocer la naturaleza 

humana, figura eclipsada por la escuela psicoanalista ortodoxa del siglo XX. La 

novela comienza y termina con la narración de los ritos practicados en las tribus 

indígenas que aparecen reiteradamente, fragmentos supuestamente registrados en los 

trabajos de Van Vliet: 

 En los ritos de pasaje practicados por las comunidades Orokaiva, en 
Nueva Guinea, los niños que van a ser iniciados, varones y niñas, son primero 
amenazados por adultos que se agazapan tras los arbustos. Los intrusos, que se 
supone son espíritus, persiguen a los niños gritando ‘eres mío, mío, mío’, 
empujándolos a una plataforma como la que se usa para matar cerdos. Los 
niños aterrorizados son cubiertos por una capucha que los deja ciegos; son 
llevados a una cabaña aislada en el bosque, donde se convierten en testigos de 
secretas ordalías y tormentos que cifran la historia de la tribu…Regresan ya no 
como presas sino como predadores, gritando la misma fórmula que habían 
escuchado de labios enemigos: “Eres mío, mío, mío”. 

 Que la Mujer Ciervo escape por las noches de sus hermanos humanos 
para copular con antílopes, que Rama Mahabarata llame a los dioses a 
aparearse con las esposas de los monos y los osos para producir guerreros 
suprahumanos con la velocidad del viento y la fuerza del elefante, son 
escenas de un secreto que atraviesa los tiempos y los hombres. 

 El guerrero Niga debe regresar a casa con un pedazo de cuero 
cabelludo para calificar como amante…en el rito de iniciación Fon, la persona 
entra en contacto con su vudú, que lo posee por completo desde entonces, la 
persona depende para vivir del entendimiento entre el vudú animal y su parte 
humana (11, 114, 177). 

   
 He aquí los registros antropológicos detallados de las tribus antiguas. Al 

comienzo del siglo XX, los antropólogos modernos (Lévi-Strauss, James George 

Frazer, Émile Durkheim, etc.) consideran aquella disciplina como la herramienta 
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crucial para entender la evolución del ser humano. Mediante la observación 

etnográfica sobre las tribus indígenas (por ejemplo, el estudio de Levi Lévi-Strauss 

sobre las mitologías y la estructura familiar de los pueblos indígenas) se supone que 

todos los seres humanos evolucionan según ciertos paradigmas fijos y universales 

para sobrevivir y comunicarse . Se entablan conexiones entre los indígenas 153

primitivos y el mundo civilizado occidental para buscar una raíz en común que 

sostiene ambos mundos. La creencia ferviente de estos teóricos en que la evolución de 

las tribus salvajes hacia la “civilización” se explica por un patrón invariable ha 

definido a estos teóricos como estructuralistas. La pretensión universal de los 

antropólogos estructuralistas les ha hecho creer que la sociedad es un todo orgánico 

que sigue unos códigos estables. El autor pretende extraer “ciertas operaciones lógicas 

que están en la base del pensamiento mítico” (Lévi-Strauss, 1995: 246) y postula que 

“tal vez un día descubramos que en el pensamiento mítico y en el pensamiento 

científico opera la misma lógica, y que el hombre ha pensado siempre igualmente 

bien” (252).  

 En este aspecto, la novela de Oloixarac es straussiana porque trata de 

encontrar una similitud esencial entre los registros antropológicos sobre las tribus 

selváticas y dos chicas modernas del Buenos Aires postdictatorial. Denominada como 

la Teoría de las Transmisiones Yoicas, es el “modelo para una antropología de la 

voluptuosidad y la guerra” (Oloixarac, 2010: 109). En este sentido, la crueldad y la 

maldad son universales, sea en el comienzo de la civilización humana, en que los 

niños indígenas están obligados a pasar de ser presa a depredador, o en una época 

neoliberal, cuando los depredadores capitalistas cuentan con la máscara hipócrita del 

humanismo: 

 ¿Cómo fechar el nacimiento del miedo? ¿Cómo explicar una 
humanidad obsesa por combatir al animal en el hombre y al enemigo en el 
animal? Como el agua se difunde o se derrama por un laberinto de ratas, 
ahogándolas, J.Van Vliet escribió que las guerras primordiales entre risas y 

 El antropólogo cree que los mitos del mundo tienen un fundamento estructural en común y sólo se 153

difieren en la forma de composición de las diferentes unidades constitutivas. Desde la perspectiva 
lingüística, la estructura conceptual de los mitos y las religiones es la “lengua” fundacional mientras 
que los mitos concretos son “hablas” aisladas. Opina que “el pensamiento mítico procede de la toma de 
conciencia de ciertas oposiciones y tiende a su mediación” (246), por ejemplo, la mediación entre la 
vida y la muerte, el cielo y la tierra, la autonomía y la colectividad.
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predicadores son la sustancia que invade los espacios-memoria del 
pensamiento (174-175). 

 Resume la autora mediante las palabras del antropólogo: “la maldad natural de 

los hombres es axioma” (174). Los hombres perseguidos y capturados por sus 

progenitores bestiales para transformarse luego en ellos reflejan la condición de los 

sujetos mansamente permisivos ante la relación hombre-sociedad bajo al control 

disciplinario de reglas invisibles de hoy en día. Aquella teoría de guerra apunta que, 

tanto en los ciudadanos urbanos como los hombres paleolíticos, subyace el mismo 

instinto de guerra de acuerdo con una sintaxis de relaciones interpersonales: “todo el 

mundo en derredor plantea un teatro de guerra invisible, habitado por actores visibles” 

(175). Tras las disertaciones antropológicas, Oloixarac ha hecho una exploración 

etimológica de la palabra “Bestiario”, vinculándola con la “hermosura, gracia, 

belleza” (213). 

 Mediante la metáfora de lo bélico se invalida la tradición humanista (Tomás de 

Aquino, San Agustín) basada en el bien, la bondad, la moralidad, el orden y el 

dominio de los impulsos pasionales, estableciendo un modo más directo de entender 

la dinámica política e interpersonal: la animalidad es inseparable de la civilización 

humana y compone uno de los rasgos fundamentales del ser humano. La crueldad 

constituye una constante en el desarrollo humano y logra naturalizarse mediante el 

“Sistema de Personas”: “atracciones, pensamientos fantasma, reencarnaciones, 

llamadas intempestivas de terceros: transmisiones yoicas”, convertidas en las celdas 

que determinan “marcas indelebles en la sintaxis que organiza las relaciones 

interpersonas en el universo” (175).  

 De acuerdo con la teoría de las transmisiones yoicas, los niños escarmentados 

por sus progenitores en la selva no son diferentes de los sujetos como Kamtchowsky y 

Rosa, porque ambos tienen que ingeniarse una manera de integrarse en una 

colectividad, cuyas crueldades se manifiestan de manera diferente: una, mediante los 

combates directos entre generaciones y otra, más invisible y duradera, en nombre del 

humanismo: “estas escenas del terror preclásico son huellas de un recuerdo 

primordial: la aventura del joven primate, en tránsito a ser humano, convertido 

durante miles de años en presa de bestias predadoras”. La desigualdad de género 
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también se arraiga en las épocas salvajes porque las mujeres son supuestamente más 

entorpecidas y menos combativas según la tradición:  

Después de todo Dios protege a Caín, el mal existe, los hunos vencen… 
En este relato, los roles heredados de la caza/macho y la casa/hembra (el 
paradigma cazador-recolector nutre la infrainfancia nacional, cfr. García 
Roxler) acompañan la invención del arma y el fuego y son los personajes más 
sobresalientes de un guión reconocible, que ya cuenta con un sistema de 
clases, género, derechos y obligaciones del ámbito doméstico que se 
extienden, más o menos variegados, al ya (174). 

  
 Según De los Ríos: “la guerra-literal y simbólica, es lo que reúne estas 

imágenes” y la posición de la novela es “claramente antihumanista” (2014: 154). La 

manifestación de la Teoría no se detiene en señalar la crueldad y el mal generalizados, 

sino que planifica un contraataque que realiza una embestida contra el contorno social 

y contribuye al avance de la historia humana. En vez de domar la animalidad dentro 

de uno mismo, se la utiliza en contra de un mundo salvaje que quiere hacer dormir 

nuestro estado bestial. Dicho estado está inhibido cuando los individuos sobreviven 

los ataques y logran transformarse desde la presa al predador, desde el destructor del 

sistema hasta el componente del mismo:  

Así, la historia de la técnica se escribe dentro del horizonte ecológico del 
hombre contra la bestia, el hombre superador, perdedor de la bestia. Este 
cambio de paradigma es sólo un hito del mapa del pensamiento, que la sintaxis 
espacial de Van Vliet conecta con la producción de la historia: cuando el yo 
atraviesa las coordenadas de una síntesis de la presa, es imposible 
sustraerse… Todos los pasados se explican recurriendo a esta brutalidad 
inscrita en las regulaciones sintácticas del mundo. Acercarse a alguien y 
empezar a temblar; entrever de manera imperceptible el cuadro de ataque, 
contar los segundos de embestir (Oloixarac, 2010: 175, cursiva de la autora). 

 En este sentido, la novela adquiere un sentido nietzschiano, llevando a cabo la 

práctica de la transvaloración mediante el cuestionamiento de los fundamentos 

ontológicos, afirmando la voluntad de poder reflejada en las potencialidades 

subjetivas: “la consciencia individual es una función de la vanidad” (216). Para el 

filósofo alemán, la causalidad no sería posible sin la intervención de la voluntad de 

poder del hombre. No se trata de acciones destructivas sino articuladoras contra el 

dominio de los pensamientos absolutos, siendo una fuerza motriz para superar los 

defectos de la condición humana:  
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 Todas las pasiones deben deducirse de una única voluntad de poder; 
son sustancialmente iguales. Se expresan grados de poder, de instintos; a 
veces, una jerarquía, bajo la cual ciertos instintos se sienten frenados y a 
disposición de algo…los sentimientos afirmativos, el orgullo, la alegría, el 
amor sexual, la enemistad y la guerra, el respeto, los bellos gestos, las bellas 
maneras, la firme voluntad, la disciplina de la gran inteligencia, la voluntad de 
poder…todo el poder de las virtudes transfiguradas, todo lo que aprueba, 
afirma, crea afirmando (Nietzsche, 2006: 660).  

 Gracias a las fuerzas transgresoras, se reescriben violentamente las 

asociaciones existentes . Grita el joven García Roxler, en un manicomio bonaerense, 154

antes de convertirse en un profesor prestigioso y un intelectual “monumental”: “ahora 

debía aplastarlo contra la garganta de su sistema de creencias, derrotar todas las 

voces: ¡sumergirse, suprimir el mundo hasta completar su misión! (Oloixarac, 2010: 

24). A pesar de los obstáculos, los sujetos femeninos como Kamtchowsky y Rosa 

están convencidos de que el mundo es un campo de minas donde se está librando la 

batalla entre el sujeto y el mundo hostil, dominado por los predadores y aspiran a 

ganar más autonomía en el tejido social para llegar a alternarlo finalmente: “El 

desplacer, por consiguiente, está tan lejos de producir consecuencias como una 

disminución de nuestro sentimiento de poder…obra precisamente como estímulo 

sobre esta voluntad de poder: el obstáculo es precisamente el estímulo de la tal 

voluntad” (Nietzsche, 2006: 470). Las batallas de las chicas furiosas, de las feas, las 

marginadas y las gordas están legitimadas y sistemáticamente “teorizadas” en Las 

teorías salvajes, dejando de ser espontáneas e individuales. Parecen psicóticas y 

neuróticas porque desafían a una “estable” cosmovisión colectiva, incorporada 

intencionalmente a nuestro esquema del conocimiento, aferrándose a los puntos 

dispersos en el territorio posmoderno para volver a articularlos. La paranoia se 

convierte en elemento imprescindible para iniciar la lucha, en vez de ser la condición 

 La voluntad de poder toma la libertad de acción como un poder positivo, que “es la más alta forma 154

de la libertad individual, de la soberanía” (506). Avanza hacia el estado de super-hombre mediante la 
aspiración al dominio de sí mismo: “lo que quiere la más pequeña parte de cualquier organismo vivo, 
es un aumento de poder” (472). Para él hay tres formas disimuladas de dicha voluntad; en primer lugar, 
los deseos de libertad y de independencia, pero al mismo tiempo de paz y equilibrio, que para él es “la 
voluntad general de existir” y el instinto básico de la vida; en segundo lugar, subordinarse a los 
detonadores del poder como un “camino oblicuo para llegar al corazón del poderoso” (508); por último, 
“el reconocimiento de una jerarquía” y la “invención de nuevas tablas de valores” que permite juzgar, 
hasta los más poderosos” (Ibíd).
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de las reprimidas. Muchos pasajes de la novela enfatizan reiteradamente la naturaleza 

beligerante del ser: 

 cierta conexión subterránea entre la maldad y la voluptuosidad había 
comenzado (tardíamente) a jugar a su favor…Aplicando su derecho anónimo a 
la agresión masiva, Pabst libra encarnizadas batallas contra invasores y 
enemigos (ambos, admiradores potenciales); 

 [monólogo de Rosa]: En cualquier forma que pueda agradarme relatar 
mi vida al resto del mundo, mi camino me lleva siempre a través de un gran 
campo de batalla; a menos que yo entre en él, ninguna felicidad duradera 
puede ser mía (Oloixarac, 2010: 43, 85). 

  

 En la medida en que la antigua Teoría de Transmisión Yoica y su precursor 

Augusto García Roxler se vuelven canónicos e inquebrantables en el circulo 

intelectual argentino, la joven alumna de filosofía, Rosa, intenta revitalizar la teoría 

mediante su propia incorporación: “Pues tu teoría se queda incompleta sin mí” (65). 

La aspiración de Rosa a formar parte de la teoría de Augusto es una forma de 

despatriarcar la Teoría que, sobre todo, gira en torno a los miembros masculinos de la 

sociedad primitiva. La persecución que realiza ella a Augusto en los pasillos de la 

facultad y la insistencia casi maniática en añadir sus observaciones y sugerencias a la 

Teoría constituyen dispositivos utilizados para entablar una guerra ideológica en 

contra de sus precursores, como la predadora frente al depredado: “he debido 

abandonar mi hábito natural, los parajes aterciopelados de mi letrada y solitaria 

existencia para internarme en los brutos pantanos de un monstruo…los procesos 

decisivos dependen de evoluciones maníacas” (86). 

  Como componente femenino de la Teoría, Rosa intenta matar a Collazo, un 

intelectual argentino de izquierdas que ha participado en la revolución peronista  

cuyas ideas han quedado obsoletas. Cuando planifica su “asesinato” adopta la 

estrategia de combate de Filipo II de Macedonia: “busca resucitar el instinto de la 

manada perdida: imitar el estilo de predador supremo… vio en los syntagmas 

macedonios un hito de la técnica transformatoria de los hombres en bestias, 

perfeccionado más tarde por el tipo de pacto multitudinario del Estado en la 

república” (145), despidiéndose definitivamente de la estética de víctimas de la 

violencia sexual. En una entrevista con respecto a su novela más reciente, explica la 

autora argentina: 
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  el poder abrazar su creatividad y seguir adelante con su vida 
profesional tiene un costo y este costo es no poder quedarse en el lugar de 
víctima. Lo que digo es que tenemos que encontrar maneras para poder pensar 
el dolor sin desempoderarnos, sin abrazar el ser víctima como la única salida 
posible… es necesario buscar instrumentos o maneras para que el deseo del 
otro te empodere verdaderamente sin dañarte, es decir, para poder disfrutar del 
placer del otro siempre que una quiera (Iglesia: 2019). 

 Con el motivo de “humanizar” las luchas, en varios pasajes la autora añade 

que es natural hallar en el instinto bélico del hombre una experiencia de la seducción: 

“la intimidad del matador y su presa es incomprensible para los que no han sido 

iniciados en estas dignidades. La fundación del miedo, la escena del humano 

devorado incesantemente, confluye hacia la creación de pactos en sentido íntimo del 

término…la primera teoría de la guerra es las nupcias entre bestias y doncellas” 

(Oloixarac, 2010: 177). Al entablar la guerra contra su profesor Agusto García Roxler, 

símbolo de la élite de la izquierda argentina，la estrategia que adopta Rosa es 

seducirlo e hipnotizarlo como a un león para “verlo olfateando, salivando sobre mi 

estatuario de ninfa” (145). Según ella la relación entre la presa y el predador no es 

antagónica, sino que es isotópica porque cada uno es inseparable de otro . He aquí la 155

hermosura de la guerra, cuando Rosa explica la palabra “bellitudo” en griego: 

 Bellipotens (el Dios de la Guerra en Virgilio) descansa sobre bellitudo, 
hermosura, gracia, belleza…Bellitudo es la única que no se encuentra 
domesticada por las ideas platónicas, por la imposición de un ser puro que es 
la casa sideral de lo justo, lo bueno. Bellitudo es la belleza que se encuentra 
habitada por la guerra, así como la belleza habita la guerra: bellitudo encierra 
una simiente tumultuosa, la belleza de lo bellum, donde ruge la naturaleza 
mortal y predatoria de la bestia (214). 

 Toda la novela está atravesada por la mezcla contradictoria entre el amor 

seductivo y el impulso de la guerra. Por ejemplo, en el primer encuentro entre 

Kamtchowsky y Pabst: 

 Él se acercó subrepticio y le susurró al oído: “Pendeja puta”, luego se 
levantó y se fue. Cuando Kamtchowsky dejó la sala, al finalizar la proyección, 
Pablo la esperaba con un ramito de pasto arrancado. “Disculpá que te insulté, 
pero no quería ser obvio de entrada y decirte que me gustás mucho. Ella 
manifestó entender perfectamente” (40). 

 Cuando narra el mito de Minos, explica: “Cuando el Estado se vea obligado a erigirse en una forma 155

pura de dominio y destrucción física, entonces las condiciones de la victoria de la revolución estarán 
dadas” (148).
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 O cuando la alumna Rosa, frente a un Collazo obsoleto y aburguesado: 

 Entiendo que a menudo es difícil trasladar el poder de una 
determinación, a primera vista autónoma, a la seducción (y probablemente, el 
espanto) de observarla cazada y sangrante entre los dientes de una 
superposición de voces; 

 la seducción de la sintaxis, en aquellos que observan con pompa y 
recato sus reglas, acumula poder a partir de las subordinaciones en torno a 
quien se organizan los verbos (65, 143). 

 La fusión isotópica entre seducción y guerra está atribuida a un ambiente 

posmoderno en el que reina el ambiente frívolo donde el sexo está despojado 

totalmente del estigma social. Algunos detractores de la novela intentan difamarla  por 

la imagen sensual de la autora en los medios de comunicación. Sin embargo, la autora 

va más allá de la sensualidad mediática, como se refleja en un monólogo de Pabst que 

reflexiona sobre lo falaz de la revolución sexual:  

 En la actualidad, la revolución sexual presenta el sentido original que 
le dio Copérnico. Copérnico escribió De Revolutionibus Orbium Coelestium, 
el tratado de las revoluciones, significando por esto la manera fija, reiterada, 
inamovible, en que los planetas trazan sus itinerarios alrededor del Sol… La 
supuesta revolución sexual de los 70 es una falacia que sólo en la actualidad 
adquiere su verdadero sentido, esto es: su sentido de conservación como 
modalidad por excelencia del capitalismo. El sexo es un sistema estable de 
formas egoístas que giran alrededor del sol de la vanidad. El espíritu de 
intercambio de la promiscuidad propone una nueva versión del mito 
fundacional de la democracia: hacer el ejercicio de suponernos iguales debe, 
por definición, trascender las barreras de la actividad privada, las meras 
contingencias íntimas. Sólo ahora, despolitizada de zanahorias teleológicas, 
completamente fría y pura, la revolución sexual retoma el sentido verdadero 
de las revolución de Copérnico —el instinto conservador de la vanidad como 
triunfo estético y moral de la democracia (95-96). 

  
  
 Consciente de la mercantilización de lo sexual y lo obsceno en el capitalismo 

tardío, Oloixarac opina que, como cualquiera de las mercancías capitalistas, el sexo 

está privado de sus fuertes implicaciones políticas y sirve como un producto de 

intercambio. Obligados los individuos a deshacerse de los rasgos repugnantes y 

desagradables, son procesados para ser más entretenidos y banales y menos ofensivos, 

con miras a los gustos comerciales de la sociedad democrática. La intimidad deja de 

ser subversiva porque es codificada también por el capitalismo. La utopía marcusiana 
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de utilizar lo erótico como el arma emancipadora no funciona cuando el sexo es 

apropiado y consumido día y día en una época de posverdad . Sostiene Fromm: “En 156

verdad, el ideal de la sociedad no represiva de Marcuse parece ser un paraíso infantil 

en el cual todo el trabajo es juego y en la que no existen conflictos y tragedias serios” 

(1971: 34). Igual a lo que pasa con la “revolución” industrial y la “sublevación” 

proletaria, la revolución sexual es incorporada al Sistema y se convierte en algo 

objetivado y medido. Bromea la autora: “Dada una repetición uniformemente 

acelerada de centímetros avanzando dentro de ella, estocadas a lo largo de una línea 

recta (glande (G) = vector de fuerza), la operatoria dejaría a Kamtchowsky estrolada 

contra la pared, con la cabeza perforada a lo largo del eje horizontal (la abscisa)” 

(Oloixarac: 36).  

 Esto también explica la relación carnal que se mantiene entre Kamtchowsky, 

Pabst, Mara y Andy, cuya asquerosidad no forzadamente elaborada se escapa de la 

lógica del intercambio de la promiscuidad. La clave reside en re-politizar los 

elementos domesticados por lo políticamente correcto y el neoliberalismo económico. 

Hay citas frecuentes de los politólogos considerados como “de derecha”, como 

Maquiavelo, Carl Schmitt, y sobre todo, Hobbes (la portada de la segunda edición 

argentina toma la versión original de Leviatán, mientras que en la novela, Rosa tiene 

un altar dedicado a Hobbes). La teoría hobbesiana, que insiste en la naturaleza salvaje 

como la cualidad innata de los seres humanos y en la necesidad del absolutismo 

monárquico para evitar que los hombres vivan de acuerdo con el estado animal, es 

resignificada por la autora argentina . Las citas frecuentes de Hobbes no representan 157

de ninguna manera la voluntad de volver a una época autoritaria ni un apoyo abierto a 

la censura de la libertad personal, sino todo lo contrario: incita a los hombres a utilizar 

su animalidad y afirma que los individuos deben remitirse al estado natural para 

subvertir la lógica del liberalismo político, que pasa de ser “una ideología desafiante y 

 “la transformación sólo es concebible como el modo por el cual los hombres libres configuran su 156

vida solitariamente, y construye un medio ambiente en el que la lucha por la existencia pierde sus 
aspectos repugnantes y agresivos” (Marcuse, 1969: 51).

 Sostiene el filósofo inglés: “Digo semejanza de pasiones, como deseo, miedo, esperanza, etc., que 157

son idénticas en todos los hombres…los rasgos del corazón humano, ya manchados y difusos por el 
disfraz, la mentira, la falsificación y las doctrinas erróneas, sólo resultan legibles para quien investiga 
corazones…Quien ha de gobernar a toda una nación debe leer en sí mismo a la Humanidad, no a este o 
aquel hombre particular, cosa difícil y más ardua que aprender cualquier lengua o ciencia” (Hobbes, 
1979: 117-118).
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audaz del gran salto hacia adelante” hace un siglo, a una política que “premia y 

promueve el conformismo” (Bauman, 2015: 12), cada vez menos capaz de regular las 

fluctuaciones del capital. Las alusiones constantes al corpus fundamental del 

pensamiento político dotan de nuevo a los elementos “fuera de moda” el matiz 

subversivo, que se ven debilitados en la posmodernidad, destacando a Rosa como un 

ser “políticamente incorrecto" que cuenta con sangre fría e instinto guerrero como los 

sujetos maquiavélicos y hobbesianos. Como ha mencionado, la novela recibe muchas 

críticas por su “desamor”, hermetismo y su crítica ácida a los intelectuales argentinos, 

porque opera precisamente fuera del territorio convencional y apunta a la existencia 

de una maldad universal independientemente de las ideologías sociales, incomodando 

a los políticamente correctos. De allí deriva la cita de Adorno al comienzo de la 

novela: “Toda la práctica, toda la humanidad del trato y la conversación es mera 

máscara de la tácita aceptación de lo inhumano” (Adorno citado por Oloixarac: 9) . 158

5. HACIA UNA ONTOLOGÍA CORPORAL Y ESPACIAL: DESDE LA MUTILACIÓN HASTA 
LA EXHIBICIÓN, DESDE EL ENCIERRO HASTA LA APERTURA 

 Gracias al “giro corporal” que sucede en muchas disciplinas teóricas 

(literatura, cine, comunicación, fenomenología), la superación de la dicotomía mente-

cuerpo ha hecho que el posterior adquiera casi una relevancia ontológica porque capta 

la experiencia efímera, fluida y sensible del ser y una subjetividad en constante 

movimiento. La escritura del cuerpo reflexiona sobre la relación entre dominio-

corporalidad y una identidad de “yo” variable. Hace varios siglos, los filósofos como 

Hume ya prestaban atención a una subjetividad corporal que discrepa con la 

tautología del sentido universal. En “Concepción empirista del yo”, Hume muestra un 

escepticismo ante la continuación de un “Yo” perfecto y simple: “tropiezo siempre 

con alguna percepción particular de calor o frío, luz o sombra, amor u odio, pena o 

placer. No puedo jamás sorprenderme a mí mismo en algún momento sin percepción 

alguna, y jamás puedo observar más que percepciones” (1974: 365). Merleau-Ponty 

 Frente a la crítica, la autora es parecida a los personajes femeninos en su novela: “Cuando se 158

publicó en Argentina, me querían matar, estaban todos enojados. Fue divertido…Ahora se escribe con 
mucho temor a ser tachado, pero yo no tengo este temor, si bien me doy cuenta de que la onda de estar 
ofendido es enorme, es casi una moda, todos tenemos que estar ofendidos por algo” (Iglesia, 2019).
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profundiza la idea de un sujeto expuesto a las transformaciones empíricas mediante un 

cuerpo-mediador:  

 Es mi mirada lo que subtiende el color, es el movimiento de mi mano 
lo que subtiende la forma del objeto o, mejor, mi mirada se acopla con el 
color, mi mano con lo duro y lo blando, y en este intercambio entre el sujeto 
de la sensación y lo sensible no puede decirse que el uno actúe y el otro sufra, 
que uno sea el agente y el otro el paciente, que uno dé sentido al otro. Sin la 
exploración de mi mirada o de mi mano, y antes de que mi cuerpo sincronice 
con él, lo sensible no pasa de ser una vaga solicitación (1985: 229). 

  

 La hipótesis platónica de que el cuerpo no es más que un soporte carnal de la 

forma ha sido debatida por la lógica subjetiva de los filósofos contemporáneos. La 

relevancia ontológica que ha adquirido el cuerpo ha facilitado la crítica feminista y 

post-estructuralista, cuando Foucault señala que el cuerpo también se construye en 

términos históricos y socio-políticos. La diversidad y la sensibilidad desestabilizadora 

que conlleva la escritura corporal constituyen una disidencia ante el establishment 

social unificado y la política taxonómica definitiva del mundo, convertidas en un 

paisaje recurrente en la narrativa escrita por/sobre las mujeres: “Este cuerpo sin 

bordes detenidos. Esta movilidad incesante. Esta vida. Lo que tal vez llamen nuestras 

agitaciones, nuestras locuras, nuestros engaños o nuestras mentiras. A tal punto todo 

esto es ajeno a quien pretende fundarse sobre lo sólido…Nuestra densidad prescinde 

de filos, de rigidez” (Irigaray: 205). Para la chilena Diamela Eltit, el cuerpo funciona 

como “mapa discursivo y elocuente para establecer construcciones de sentido” que 

“continúa imperturbable su recorrido en tanto agudo campo de prueba de los sistemas 

sociales” (Eltit, 2005: 9). Es el espacio donde se despliegan las prácticas 

sociopolíticas (tortura, vigilancia), culturales (moda, sexualidad), éticas (deseo) y 

económicas. 

  Las prácticas de dominio-resistencia también se despliegan en determinados 

espacios: estadio, casa, centros clandestinos, etc, de modo que en el estudio de la 

humanidad también se ha desarrollado un enfoque distinto desde la segunda mitad del 

siglo XX: en vez de observar solamente un determinado fenómeno literario, se presta 

atención al espacio como lugar donde se despliega una serie de estrategias de control 

(Foucault, Lefevre). Ha sido Bajtín quien primero observa la simbiosis del espacio y 

el tiempo, creando la noción del cronotopo como el enclave de ambos: “El tiempo se 
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condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y 

el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del 

argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el 

espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las series y 

uniones de esos elementos constituyen la característica del cronotopo artístico” 

(Bajtín, 1991: 237-238). Este apartado indaga en cómo el cuerpo femenino evoluciona 

en los determinados espacios, comparando las novelas ambientadas en la dictadura/

política autoritaria con las novelas postdictatoriales.  

5.1. CUERPOS ULTRAJADOS EN ESPACIOS ENCERRADOS: UNA ESTÉTICA DEL 
FRACASO 

 Desde los años 60 hasta los 80, en el panorama de la narrativa conosureña 

empiezan a surgir los cuerpos deformados y ultrajados (Lumpérica de Eltit, El 

obsceno pájaro de la noche de Donoso, Patas de Perro de Carlos Droguett, Hay que 

sonreír y Cambio de armas de Luisa Valenzuela, El beso de la mujer araña de 

Manuel Puig), cuya monstruosidad es la consecuencia de la mutilación y la 

usurpación ejercidas por el poder dictatorial. Más que una renovación estética, son 

cuerpos involuntariamente vejados, desmembrados y lastimados anatómicamente, que 

sirven de proyección del desencanto de los escritores bajo la política represiva, 

misógina y homófoba del siglo XX. El que logra más éxito es el chileno José Donoso, 

cuyas novelas están atravesadas por una estética monstruosa con respecto a la 

escritura de los cuerpos. El lugar sin límites y El obsceno pájaro de la noche se 

publican respectivamente en los años 60 y 70 antes de la dictadura pinochetista, 

mientras que Casa de campo se publica en plena dictadura chilena y suele 

considerarse como una novela alegórica de las situaciones socio-políticas de la 

dictadura. Para Diamela Eltit, los cuerpos deformados en la narrativa de José Donoso 

“se configurarían como parte de un fracaso en un sistema social y político general” 

(Eltit: 9).  

 Publicada en 1966, El lugar sin límites es una de las primeras novelas 

latinoamericanas protagonizadas por una travesti, la Manuela, que regenta un 

prostíbulo en la Estación el Olivo junto con su hija, la Japonesita. Sin demostrar el 
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potencial emancipador inscrito en su identidad transfigurada, el cuerpo de la Manuela 

es el mero objeto de contemplación y manipulación de figuras paternas y masculinas 

como Alejandro Cruz, diputado de la zona, y Pancho Vega, el joven camionero. A 

pesar de ser “la reina de la fiesta” en su propio mundo y lucirse con ornamentos 

ostentosos, la Manuela se convierte en un personaje incorporado al sistema machista. 

Frente a la mirada de Alejandro Cruz, su protector y el hombre más poderoso del 

campo, ella se vuelve impotente y sumisa: “¿Cómo no sentir vergüenza de seguir 

sosteniendo la mirada de esos ojos portentosos con sus ojillos parduscos de escasas 

pestañas?” (Donoso, 2005: 160). Siendo una travesti, sus conductas e imaginaciones 

se inscriben en un imaginario femenino que busca cobijos masculinos: “yo me 

desmayo[...] en los brazos de don Alejo, me sube al auto y me lleva al fundo y me 

tiende en la cama de Misia Blanca” (122). Incluso la sexualidad de la Manuela es 

fácilmente modificable e intercambiable bajo el control biopolítico de Don Alejo . 159

En la celebración de su elección como diputado, éste manda a la Japonesa a excitar 

sexualmente a la Manuela，prometiéndole a ella el traspaso del local (el prostíbulo) y 

sometiéndolas así a “los intercambios mercenarios de la economía sexual” (López 

Morales, 2011: 89):  

 La Manuela retiró su mano de la mano de la Japonesa, que se la dejó ir 
porque ya no importaba, ese ser era suyo, entero. La Manuela en su casa 
siempre. Unido a ella… sí, no estaba mal, mejor unida con la Manuela que 
con otro que la hiciera sufrir, mientras que la Manuela no la haría sufrir 
jamás, amiga, amiga nada más, juntas las dos [...] ella puede excitarlo, está 
segura, casi sin necesidad de esfuerzo porque el pobre tipo por dentro y sin 
saberlo ya está respondiendo a su calor. Si no fuera así jamás se hubiera fijado 
en él para nada. Excitarlo va a ser fácil. Incluso enamorarlo (Donoso, 
2005:175). 

 Para muchos críticos, Don Alejo es la metáfora del Cristo o mejor dicho, el Anticristo: posee el 159

poder absoluto sobre “Las viñas” y el prostíbulo que van yendo cuesta abajo; promete la electricidad y  
un ferrocarril que conecte la villa con el mundo modernos, proyecto que nunca se han hecho realidad; 
es asesinado simbólicamente por su “hijo”, Pancho Vega, cuando éste ha liquidado todas las deudas con 
el patrón. 
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 Interpelada por un Don Alejo endiosado y sus demandas heteronormativas, la 

Manuela es forzada a cambiar de sexualidad . La mirada de Don Alejo se vuelve 160

panóptica y poderosa cuando intenta disciplinar y normalizar la sexualidad de la 

Manuela haciendo que estos sujetos reprimidos empiecen a autocensurarse: a medida 

que la figura del benefactor se retira gradualmente hasta convertirse en una ausencia 

estructural, la Japonesita y la Manuela empiezan a interpelarse y modificar las 

conductas sexuales. Cumplen automáticamente con la expectativa de la autoridad sin 

la necesidad de ser vigiladas todo el tiempo, garantizando la eficiencia de la 

vigilancia, independiente de quién la ejerce: “porque lo esencial es que se sepa 

vigilado; demasiado, porque no tiene necesidad de serlo efectivamente” (Foucault, 

2010:186). El travestismo es instrumental porque es contemplado e incorporado luego 

al sistema patriarcal. Son cuerpos destinados a ser castigados cuando traspasan el 

límite regulado. Al final de la novela, después de que la Manuela besa a Pancho en un 

baile, éste se siente humillado y decide castigarla para que se dé cuenta de que no es 

la Manuela sino Manuel González Astica, la identidad masculina que rechaza la 

travesti: 

 manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo el suyo y que ríen 
y que insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar y reconocer ese 
monstruo de tres cuerpos retorciéndose, hasta que ya no queda nada y la 
Manuela apenas ve, apenas oye, apenas siente, ve, no, no ve, y ellos se 
escabullen a través de la mora y queda ella sola junto al río que la separa de 
las viñas donde don Alejo espera benevolente (Donoso: 210). 

El cuerpo asediado y castigado de la Manuela bajo “la mirada del padre” 

reflejan la intolerancia del sistema capitalista hacia la otredad. Representa lo 

degradado, caricaturesco y ambiguo en un sistema regido por el binomio hombre-

mujer y no logra escapar del asedio: prefiere quedarse en un lugar abandonado como 

el Olivo en vez de mudarse a Talca para liberarse de su destino inexorable, porque 

“tan acostumbrados estaban”. La Manuela y su prostíbulo, junto con la estación del 

 El cuerpo asexuado también sucede al comienzo de la novela Casa de Campo de Donoso, cuando la 160

madre de Wenceslao insiste en vestirlo como niña, reflejando la excentricidad y la decadencia de la 
clase alta chilena: “no era más que un juguete, una exquisita muñeca decorativa carente de otra función 
que la del juego, aprisionado en sus vestidos de niña por capricho de la tía Balbina” (Donoso, 1978: 
18). Lleva a cabo la feminización de su hijo para evitar que se convierta en otro Adriano Gomara, el 
padre de Wenceslao y el defensor ferviente de los derechos proletarios, una alegoría a Salvador Allende 
que ha sido encarcelado en una torre por la familia de la Ventura, un vivo reflejo del gobierno de 
Pinochet. 
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Olivo, que finalmente cae en el olvido, son abandonados por la falta de electricidad y 

la incomunicación, constituyendo una crítica hacia la índole decadente del capitalismo 

moderno que se fija en el espacio urbano y abandona los vastos campos y sus 

habitantes que configuran la verdadera identidad latinoamericana :  161

 En efecto, en la Manuela confluye la ilusión de un cuerpo inexistente, 
el deseo que este espejismo suscita en los parroquianos del burdel y la ira que 
surge cuando la realidad impone su triste pátina de crueldad y desolación 
sobre un cuerpo arruinado por el alcohol, los años y la pobreza; se trata de 
una identidad precaria, inestable y frágil que se destruye cada vez que se 
impone la materialidad de un cuerpo que no puede mantener la ilusión de ser 
otro(a)…es lo anormal y lo monstruoso confinado al prostíbulo y destinado a 
servir de chivo expiatorio cada vez que la heterosexualidad se permite estos 
juegos equívocos que refuerzan en el sentido de Butler la originalidad y la 
norma de sus prácticas (22-23).   

 La impotencia corporal también aparece en El obsceno pájaro de la noche del 

mismo autor, publicada 4 años después, reflejada en la reescritura y la actualización 

de los mitos de imbunche y la niña bruja . Según la leyenda rural chilena, los brujos 162

chilotes utilizan el cuerpo de los niños para dar vida al Imbunche (o invunche), una 

criatura monstruosa que tiene muchos órganos torcidos y deformes, porque le tuercen 

las piernas y los brazos para encerrarlos en una cueva. A medida que van quebrándole 

todos los miembros del cuerpo y obstruyéndole la boca, éste empieza a 

metamorfosearse en un verdadero monstruo que salvaguarda la entrada a la cueva. 

Para Roberto Hozven, el término implica tanto “una forma de concebir realidades 

monstruosas y de adaptarse a ellas” como un relato de “orígenes de conductas de 

adaptabilidad” (2012: 158). Se vincula al imbunche con una chilenidad con carencias 

fundamentales, mutilada y degollada por las fuerzas hegemónicas. Es una experiencia 

del encerramiento no voluntario cuya consecuencia son “los líos, deformidades y 

confusiones que habitan la intimidad imbunchada de cada uno de nosotros” (164). 

Sostiene Carlos Franz:  

 De acuerdo con López Morales: la novela “corresponde al momento en que toda la intelectualidad 161

latinoamericana se interrogaba por sus raíces, su identidad y por la dialéctica metrópoli/marginalidad, 
en pleno redescubrimiento de América Latina…le resta al campo la visión bucólica que incluía las 
nociones de pureza, sencillez y bondad, mostrándolo en su envés de maldad, egoísmo y crueldad” 
(2011:82).

 Véase el artículo “Mito, silencio y poder en El obsceno pájaro de la noche” de Lorena Amaro, en el 162

que se plantea la idea de la actualización del mito y la aparición del pasado en el presente mediante la 
pareja de dobles de Inés de Santillana y Peta Ponce. 
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 De nuestra fatal tendencia al imbunche. Esta inclinación a cortar las 
alas de lo que se eleva, derribar la grandeza, mutilar lo que sobresale, y 
enterrar lo que se asoma. [...]De los muros que debemos levantar contra lo 
natural –contra nuestra naturaleza–, por carencia e inseguridad de lo cultural. 
La muralla enterrada, síntoma y símbolo de nuestra identidad ‘imbunchada’, 
negada por pura vergüenza de ese ícono de lo que podríamos llegar a ser 
(Franz citado por Hozven: 158). 

 En la novela de Donoso, el propio cuerpo del mudito (un don nadie) es 

imbunchado, amputado y transfigurado por Jerónimo de Azcoitía y sus seguidores. 

Acto seguido, es enclaustrado en la Casa de los Ejercicios, un espacio infernal  en el 

que convive con otras brujas, convertido él también en la “séptima bruja” que se 

desliza lenta y silenciosamente hacia el olvido y la muerte: “la crónica no registra mi 

grito porque mi voz no se oye. Mis palabras no entraron en la historia” (1970: 204). El 

espacio en que habitan las antiguas servidoras y el mudito está colmado de sombras 

de la historia, murmuraciones indiscernibles y recuerdos abandonados. El musito tiene 

la aspiración utópica de convertirse en el doble de su patrón, pero es amputado e 

imbucheado por Jerónimo y se convierte en un monstruo. El cuerpo de Peñaloza es 

plenamente poseído por su patrón sin ningún resquicio de libertad, una metáfora del 

fracaso del cuerpo social chileno en la búsqueda colectiva de reconocimiento, fama y 

estatus social . Su cuerpo descuartizado, codificado y envuelto en un amasijo de 163

carne refleja la imposibilidad de ascender en el eslabón social y obtener más poder, 

“como si él mismo se hubiera perdido para siempre en el laberinto que iba inventando 

lleno de oscuridades y terrores” (488): 

 me están destrozando, estos animales de hocicos fosforescentes, me 
descuartizan, colmillos, lenguas humeantes, ojos que agujerean la noche, 
bestias que me despedazan y gruñen arrancándole al doctor Azuela los trozos 
de mis vísceras calientes que él se está apropiando, que chapotea en el cargo de 
mi sangre disputándose tripas y cartílagos, orejas y glándulas, pelo, uñas, 
rótulas, cada miembro mío que ya no es mío porque yo ya no soy yo sino esas 
piltrafas sanguinolentas… 

Azula me extirpó el ochenta por ciento que incluía a Humberto Peñaloza 
escritor, a Humberto Peñaloza secretario del prohombre, a Humberto Peñaloza 
de capa y chambergo recitando versos en las cantinas Sí, hasta esos modestos 

 La actualización de la mitología manifiesta el perpetuo estado de sumisión en el que se encuentra el 163

pueblo chileno reflejado en la figura del mudito, de manera que éste sea “un imbunche sumido en el 
silencio, habitante del espacio amenazador que antecede a la cultura, al lenguaje, a la Historia, y que 
Azcoitía se empeña en dominar a través del manejo de la palabra” (Amaro, 1997: 337)
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orígenes me robó el doctor Azula, dejándome convertido en ese lamentable 
veinte por ciento. 

 me retobaron y por eso mismo no necesito hacer paquetes, no necesito 
hacer nada, no siento, no oigo, no veo nada porque no existe nada más que 
este hueco que ocupo (46, 362, 537-538). 

 Las operaciones que hace Jerónimo tienen como objetivo convertir a 

Humberto Peñaloza en un imbunche que sirve de perro guardián de “la Rinconada”, 

un reino de monstruos creado por Jerónimo para borrar, paradójicamente, la sensación 

de alienación de su hijo Boy (o el hijo del Mudito). La Rinconada reúne a todos los 

seres deformes del mundo para que Boy, el hijo monstruoso de Jerónimo, se 

identifique por comparación como un ser normal. Bajo la mirada paterna y simbólica 

de Jerónimo, los monstruos feos, deformes y grotescos del albergue pierden lo 

carnavalesco en ellos para transformarse paradójicamente en objetos sometidos a la 

vigilancia y el disciplinamiento: se está utilizando la obscenidad de los otros cuerpos 

para enmascarar la propia monstruosidad y decadencia de la familia de Azcoitía, 

eliminándola del recuerdo de Boy y de la memoria colectiva. Jerónimo es la metáfora 

de una clase aristocrática criollista en la estructura social chilena. Los deformes están 

disfrutando de su encerramiento gracias a los pagos generosos que les hace Jerónimo: 

“Basilio, el cabezón acromegálico de fuerza descomunal exhibía camisetas 

estampadas con el Superman, con Marilyn Monroe, con el Che Guevara, lucía 

pantalones de baño de raso, zapatos de fútbol con toperoles reforzados, toallas y batas 

con iniciales de campeón” (238). La deformidad no impide que sean compatibles los 

monstruos con las reglas superficiales del liberalismo económico.  

 Por lo tanto, La Rinconada se convierte en otro sitio imbunchado por la 

autoridad: Jerónimo de Azcoitía manda sacar todos los objetos que puedan implicar 

un mundo exterior, tapar las puertas y ventanas, ordenar y jerarquizar la sociedad de 

los monstruos, reemplazando la flora y fauna endémica de la finca por los matorrales 

geométricamente podados. Cambia también la forma de las divinidades clásicas: se 

construyen un Apolo monstruoso y una Venus enfermiza para que el futuro Boy se 

pueda identificar con ellos, convirtiendo así la mansión en una sociedad carcelaria o 

“una cáscara hueca y sellada compuesta de una serie de estancias despobladas, de 

corredores y pasadizos, en un limbo de muros abiertos sólo hacia el interior” (230). 
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Con el paso de tiempo se convierte en un refugio de los monstruosos al que se 

incorporan voluntariamente los abandonados: “padres normales que traen hijos 

deformes para que yo les dé algo, cualquier cosa sana con tal de sanar a este pobre 

hijo monstruo que tengo, hijos normales que traen a padres deformes para ver si a su 

edad es posible hacer algo por borrar la vergüenza” (291, cursiva mía). Es más bien 

un espacio infernal del Bosco o un manicomio en términos foucaultianos que 

demarcan fronteras impenetrables entre el mundo de los subnormales y el mundo 

institucional exterior. La distancia entre los dos mundos parece infranqueable. El 

encuentro sexual soñado entre el Mudito con Inés, la mujer de Arcoitía su patrona, 

resulta ser consumida junto con Peta Ponce, la bruja de la familia: 

 sí, en la tiniebla de esa noche sólo los ojos del tordo vieron que fue el 
sexo de la vieja, agusanado por la cercanía de la muerte, el que devoró mi 
maravilloso sexo nuevo, y esa carne deteriorada me recibió. 

 En el momento del orgasmo ella gritó: 
 -Jerónimo. 
 Y yo grité: 
 -Inés. 
 La Peta y yo quedamos excluidos del placer” (224, cursiva mía). 

 Seres como Peñaloza quieren alcanzar la cúspide del poder, intento que no es 

más que una ilusión inalcanzable de la clase media chilena: “Inés no importa. La 

inventé yo para tocar la belleza, pero en el fondo de esa belleza de Inés joven 

habitabas tú, desde siempre, desde los siglos de los siglos, viva como las hogueras, 

variable como el agua, esperando el momento cuando yo creyera que tenía a la belleza 

en mis brazos para escamotearla” (471). Como resultado del coito entre la Peta y el 

Mudito, nace Boy con un cuerpo anormal, como el estigma imborrable que la élite 

chilena trata de tapar.  El mundo donosiano habitado por los cuerpos monstruosos se 164

erige como un espacio complementario bajo la sombra del poder autoritario de 

 En la figura de Boy se reúnen dos cualidades distintas, la del amo y la del siervo. Refleja una 164

“relación compleja, agudizada debido a la posibilidad- y el peligro o amenaza que ésta acarrea- de 
inversión o reversibilidad de ambos roles” (Martín, 2013: 60).
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Jerónimo, cuya infertilidad y muerte violenta al final de la novela muestran también la 

tendencia a la decrepitud de la aristocracia chilena . 165

 Dos novelas significativas ambientadas en la dictadura que cumplen con la 

estética de los cuerpos mutilados son Estrella distante de Roberto Bolaño y Los 

vigilantes de la chilena Diamela Eltit. En la novela de Bolaño, las chicas ultrajadas 

son filmadas para convertirse en obras de arte de Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos 

Wieder, un ambicioso artista endorsado por el régimen pinochetista y los críticos 

conservadores. El artista encarna el mal absoluto y los crímenes de la dictadura de 

Pinochet que se cometen directamente sobre los cuerpos femeninos descabezados. 

Comenzando con la muerte de las dos hermanas siameses poetas, la operación de 

Wieder consiste en fotografiar los cuerpos amputados de las mujeres para configurar 

una estética ridícula y extrema. He aquí una intención muy clara de combinar el arte 

de vanguardia que ha predominado en la primera mitad del siglo XX con el poder. Se 

forma así un contraste particular entre las fotografías de los órganos sangrientos 

confinados en un cuarto oscuro, y los poemas grandilocuentes y oficiales escritos bajo 

el cielo de Santiago y la Antártida que compone el propio Carlos Wieder : 166

 La habitación no debía semejar una galería de arte sino precisamente 
una habitación, una pieza prestada… Las mujeres parecen maniquíes, en 
algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no 
descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el 
momento de hacerles la instantánea… El orden en que están expuestas no es 
casual: siguen una línea, una argumentación, una historia (cronológica, 
espiritual...), un plan. Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes 
(según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas 
(con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de 
la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (¿pero cómo 
puede haber nostalgia y melancolía en esas fotos? La foto de la foto de una 
joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, 
tirado en el suelo gris, poroso, de cemento (Bolaño, 2011b: 97-98). 

 Una versión parecida pero más contemporánea de la novela de Donoso es Amores Enanos del 165

argentino Federico Jeanmaire. Los enanos despreciados por la estética predominante deciden construir 
su propio barrio para lograr la autonomía y vivir con más dignidad. Sin embargo, les es imposible 
cortar el lazo con el mundo fuera: logran sacar adelante su negocio gracias a los espectáculos de strip-
tease de los enanos para divertirse a los “hombres normales”. Perico y Milagro, dos enanos jefe del 
barrio se enamoran locamente de Eliana, una “blancanieve” atractiva y sensual en función de los 
códigos estéticos del mundo no-enano.

 La figura de Wieder tiene una implicación satánica/anti-cristiana, Véase “La génesis del monstruo 166

en Estrella distante” de Karim Benmiloud, artículo que establece nexos comunes entre la novela y la 
película Rosemary´s baby” de Polansky quien crea en la película un ambiente satánico y aborda el tema 
de la muerte de Dios, película citada también por el propio autor chileno. 
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 Allí escribió el primer verso: La muerte es amistad… Escribió el 
segundo verso: La muerte es Chile. Luego giró a las 3 y enfiló hacia el 
centro… En el camino de vuelta al aeródromo escribió el cuarto y quinto 
verso: La muerte es amor y La muerte es crecimiento. Cuando avistó el 
aeródromo escribió: La muerte es comunión…perfectamente visible desde las 
tribunas instaladas en el Capitán Lindstrom, cayó el primer rayo y Carlos 
Wieder escribió: La muerte es limpieza (89-90). 

  

 El poema de Wieder es una versión resemantizada de “La vida nueva” del 

poeta chileno Raul Zurita, escrito con letras de humo en el cielo de Nueva York. 

Mientras que los versos de Zurita (MI DIOS ES CHICANO, MI DIOS ES CÁNCER, 

MI DIOS ES VACÍO) manifiestan una desesperación desgarradora y el apoyo hacia 

los socialmente desfavorecidos, los poemas pomposos y rimbombantes con sintaxis 

simple de Wieder constituyen una parodia que carece de la belleza retórica y una 

versión más “experimental” del discurso dictatorial, señalando una imbricación que 

existe entre el experimentalismo de vanguardias y el poder del estado. Lo mismo pasa 

en los retratos fotográficos, cuya estética absurda y monstruosa parecida a la 

vanguardia es consecuencia de la obsesión de Wieder por “una poesía visual, 

experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos”. Por lo 

tanto, se empecina en que la exhibición tiene que celebrarse dentro “un marco 

limitado y preciso como la habitación del autor” (87) como una muestra de poder. Lo 

horroroso en las fotografías de las víctimas captada por Wieder consiste en invertir el 

significado original del género fotográfico y su función como “recuerdos” después de 

la muerte irreversible del sujeto. Según Gonzalo Maier, las antiguas fotografías sobre 

los desaparecidos “están cargadas de elementos retroceso que las convierten en un 

lenguaje y, aún más, en un lenguaje de la memoria…tal como escribía Barthes, un 

médium” (Maier: 215), convirtiendo a los muertos en los vivos. Sin embargo, las fotos 

tomadas por Wieder no sólo no evocan ninguna memoria del pasado, sino que se 

parecen a los informes de autopsias, explicando cómo se mueren las víctimas 

(torturadas, amputadas) y quién es el asesino (Wieder), transformando el género 
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fotográfico desde el archivo de la vida hasta el registro fidedigno de la muerte . El 167

punctum en aquellas fotografías precisamente reside en la existencia de si mismas, ya 

que las víctimas no son objetos tratables como protagonistas fotográficos . 168

 Por lo tanto, las dos obras “artísticas” de Carlos Wieder comparten la misma 

esencia como dos caras de la misma moneda: reproduce cómo el discurso 

grandilocuente de la dictadura en la esfera pública se disemina a nivel íntimo, 

cotidiano y corporal: “Dijo que después de la escritura en el cielo era adecuado —y 

además encantadoramente paradójico- que el epílogo de la poesía aérea se 

circunscribiera al cubil del poeta” (87). Al señalar la asociación de la vanguardia con 

el autoritarismo del estado, el fragmento también “pervierte las acciones de arte de la 

neovanguardia chilena, el gesto de protesta y denuncia que estas quisieron implicar” 

(Jennerjahn citado por Maier, 2016: 219). Como un artista despiadado, Wieder logra 

politizar el nuevo lenguaje visual y quitarle los elementos desobedientes para ponerlo 

a su servicio. Teniendo en cuenta también las actividades artísticas que ejerce después 

de huir a Europa (el pornógrafo macabro, o el critico de arte que sostiene la abolición 

de la literatura), la militancia de Wieder en el arte puro, rupturista, dionisíaco y 

sadomasoquista (algunos de estos rasgos son claramente parecidos a la estética del 

realismo visceral en la composición poética del propio Bolaño) ya ha superado lo que 

puede comprender la lógica política y ha hecho de Estrella Distante una obra 

excelente sobre la relación entre el arte y el mal .  169

 En Los vigilantes de Eltit, publicada en el año 1994, aparecen los cuerpos 

acorralados por la mirada del otro. La novela está compuesta de dos partes: la 

primera, las cartas de una madre solitaria de origen humilde y vigilada por otros roles 

 Funciona así el cuarto capítulo de la novela 2666 de Bolaño. Se trata precisamente de una 167

descripción de los cadáveres de las víctimas del feminicidio en la ciudad de Juárez. Toma prestado el 
estilo de los informes de comisaría y se trata de registros exhaustivos sobre la biografía de cada víctima 
con el motivo de acusar el machismo cotidiano e institucional en México. Cabe señalar que Bolaño 
parece distanciarse de los aspectos horrendos y macabros de los cadáveres para enfocarse en lo artístico 
de ellos, escribiendo sobre lo imposible.  

 Según Maier, Bolaño desmitifica a los desaparecidos mediante exponerlos públicamente como 168

cadáveres, cuestionando los discursos ambiguos sobre ellos durante la Transición, subvirtiendo “la 
estrategia del secreto en que se basa la política de la desaparición” (219), sin dejar que las 
“desaparecidas” sean las desaparecidas de acuerdo con las estrategias de la Transición. 

 A pesar de ello, la obra de Wieder no se podría realizar sin el apoyo del estado. Es descrito por 169

Ibacache, un crítico afiliado a la dictadura, como el gran poeta de los nuevos tiempos, y su exposición 
es subvencionada por su padre, uno de los grandes militares del país. 
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sociales (su marido, su suegra, su vecindario), que se refugia en un espacio familiar 

agobiante con un marido ausente, el destinatario de sus cartas; la segunda parte es el 

monólogo de un niño confinado en el mismo espacio precario. En aquel espacio 

carcelario lleno de residuos y bajo la mirada de una comunidad hostil, la subjetividad 

se trastoca y no encuentra forma de ordenarse: “/sueño en pedazos/ me duele duele 

duele/ aquí/ aquí mismo/ calentito/ un poquito más/ un poquito más/ basura/…Mamá, 

con su dedo, me mancha de baba la pierna y BAAAM, BAAAM, se ríe. Se ríe y se 

azota la cabeza PAC PAC PAC PAC contra el suelo” (Eltit, 1994: 127). Sus cuerpos 

son entumecidos por el frío, enloquecidos por el hambre y las precarias condiciones 

de vida, y asediados por la mirada avariciosa de los vecinos, los miembros de la 

comunidad patriarcal que consiguen “convertir la vigilancia en un objeto artístico” y 

hacen del espacio urbano en sí un claustro panóptico donde se borra la posibilidad de 

fuga: “me enfrento entonces a sus ojos que me siguen descaradamente desde su 

ventana, con un matriz de malicia en el que puedo adivinar los peores pensamientos” 

(30). Como los personajes referidos anteriormente, la narradora busca la seguridad en 

el espacio cerrado a causa del asedio del Otro: “en nuestra privacidad alcanzamos 

momentos esplendentes, cuando logramos acordar que habitamos en un mundo 

mutilado” (55-56). Pese a la vigilancia del vecindario, la casa se convierte luego en el 

albergue que acoge a los desamparados de la sociedad. Como consecuencia comienza 

un conjunto de operaciones que difaman a la narradora, que consiste en tacharla de 

lujuriosa, de ser la organizadora de la insurrección contra el Occidente, y de ser una 

madre irresponsable, porque se ha descarrilado completamente de la reglamentación 

fijada por la fuerza coercitiva de la lógica occidental. 

 A lo largo de toda la novela, la ausencia absoluta de la respuesta del marido, su 

presencia virtual y abstracta, los discursos grandilocuentes de los vecinos que 

“abusaron del nombre de Dios para ejecutar acciones que unieran lo sagrado, lo 

sangriento y lo omnipotente” (108) contrastan con el dolor, el hambre, el deseo y las 

sensaciones concretas que experimentan los desamparados. La ausencia paterna sirve 

como una referencia al poder abstracto y omnipresente en la tradición política y 

filosófica occidental que ejerce una influencia más intensa y duradera en la 

subjetividad, sometiéndola a la mirada codificadora de los otros. Los ruegos 
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constantes de la madre que interpelan inútilmente a una autoridad invisible, se 

vuelven cada vez más humildes y se transforman en un suplicio ante aquella ausencia 

estructural: “aunque no habitas con nosotros, te encargas de inyectar en mi espíritu la 

mayor dosis de inseguridad y apareces en mí más implacable que el azote del frío…no 

sé quién eres pues estás en todas partes, multiplicado tus mandados, en castigos, en 

amenazas que rinden honores a un mundo inhabitable” (114). La administración 

biopolítica que ejerce es eficiente: 

 Supe que entre mis dedos existen definitivas diferencias y que a eso se 
debe su diversa longitud y cómo cada uno de los dedos adquiere su propia 
autonomía cuando se deslizan buscando su particular forma de placer. Pero hay 
más. Supe también que los dedos pueden hacerse uno con el músculo más 
exigente de la pierna y en esa conjunción conseguir que en los labios se 
produzca una mueca que obligue a los dientes a establecer un castigo. 
Comprendo ahora bien que mis dientes tienen el poder absoluto de atraer sobre 
mí la carga de la bestia que, en vez de defenderse, hace del enemigo su carne 
más cercana (83). 

 He aquí la contradicción entre los dos polos del poder: en el centro 

hegemónico está el Padre Occidente que emite ordenes inquebrantables y las figuras 

que le rodean, mientras que en su antípoda están la esposa latinoamericana, el niño y 

los mendigos de la ciudad privados de derechos básicos que emiten susurros 

inaudibles. Según Sandra Lorenzano, la afinidad del niño con las vasijas parece 

remitir a la tierra, lo conecta con “lo artesanal, con la tierra, con lo latinoamericano—

mestizo, rico, pero también violento y contradictorio” (Lorenzano: 9), ante “un orden 

de Occidente que puede terminar en un fracaso irrebatible” (Eltit, 1994: 40), de modo 

que la tensión entre lo hegemónico- lo marginal se puede traducir en la tensión 

Occidente-Latinoamérica.  

 Para la crítica chilena, la novela puede leerse como una historia de la derrota 

de los desposeídos: “quebradas las redes de solidaridad, aniquilada cualquier 

posibilidad de gesta colectiva, se queda el intento individual de sobrevivencia” 

(Lorenzano: 16). Escribir a partir de los cuerpos ultrajados funciona como la última 

alternativa que les libera de una codificación completa: “mamá va a buscar un 

beneficio en sus páginas para olvidar el hambre de las calles. Ella deja ahí el poco ser 

que le queda” (1994: 22). El tono narrativo pasa de ser suplicante/obediente a 

imperativo/contundente, hasta que los vigilados se entregan plenamente al estado 
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febril y psicótico provocado por el hambre excesiva y la inconformidad radical con el 

Sistema coercitivo: “Te mataré algún día por lo que me obligas a hacer y me pides 

realizar, tiranizándome en esta ciudad para dotar de sentido a tu vida, a costa de mi 

desmoronamiento, las miradas que nos vigilan apabullantes y sarcásticas no pueden 

ya alcanzarnos” (131-132). Al asumir una posición de rechazo ante la ley de padre-

occidente o padre-Institución y renunciar a apelar al poder patriarcal para que éste los 

reconozca como ciudadanos, eligen automáticamente colocarse en el polo opuesto del 

poder (periferia, suciedad, miseria), trayendo como consecuencia ineludible la 

psicosis y la no-identidad bajo la mirada taxonómica de la comunidad. Se forma así la 

estética corporal y espacial de las obras previas a los años 80. 

 En las otras obras escritas por las mujeres en o sobre la dictadura, por ejemplo, 

Nada de la española Carmen Laforet, El nada cotidiano de la cubana Zoe Valdés, En 

breve cárcel de la argentina Sylvia Molloy (una de las primeras novelas hispánicas 

que abordan el lesbianismo), se reproduce frecuentemente la tensión entre la figura 

femenina y el espacio en el que habita. Sus identidades se ven inevitablemente 

condicionadas y fragmentadas por las cuatro paredes simbólicas que les rodean, de 

modo que siempre estén pendientes de los gestos del otro sin tener su propia 

autonomía personal salvo en la vida privada e íntima. En la novela En breve cárcel de 

Sylvia Molloy, la relación entre la mujer y el espacio es paradójica, por una parte, el 

espacio íntimo es una fortaleza en la que la narradora lésbica se refugia para lograr 

una sensación del control y se libera de la zozobra frente un mundo exterior hostil y 

homófobo que amenaza su propia integridad: “encerrada en este cuarto todo parece 

más fácil porque recompone” (1981: 13), por otra parte, atrapada en dicho espacio, 

sólo puede evocar los recuerdos de sus frustraciones sentimentales con Vera y Renata, 

mujeres que la han lastimado y dejado huellas, inventando imágenes utópicas de ellas 

como forma de sanar las heridas y consolarse a sí misma. La narradora está esperando 

perpetuamente a una mujer que interrumpa en su estado de soledad, y la escritura en 

el cuarto precisamente sirve dejar de hacerlo: “mientras espera escribe; acaso fuera 

más exacto decir que escribe porque espera: lo que anota prepara, apaña más bien el 

encuentro, una cita que acaso no se dé” (15). En este aspecto, el espacio lúgubre y 

estrecho con que la narradora mantiene una relación ambivalente delinea una estética 
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de desencanto en la identidad lésbica de Molloy y la actitud insegura que permea toda 

su obra: “siente que entrar en este cuarto, o salir de él, implica una verdadera decisión, 

un riesgo… ¿cómo es posible creer en una voz y luego negarla?” (26). Dice la 

narradora: “Habría querido contarle a Vera cómo la ha revivido entre esas cuatro 

paredes en ceremonia solitaria…contarle cómo ha pasado semanas, meses, 

procurando recomponer un rostro perdido, escribiéndose en Vera, escribiéndose en 

Renata, escribiéndose en sus sueños y su infancia” (Molloy: 132) . 170

5.2. LA INEXORABLE QUIEBRA DEL CUERPO INSTITUCIONAL Y EL 
DESPLAZAMIENTO DE LOS CUERPOS SUBALTERNOS 

 Dentro del panorama de la literatura hispanoamericana, uno de los maestros 

que aborda frecuentemente el tema mujer-frontera es Carlos Fuentes. Gringo viejo 

narra la experiencia de Harriet, una típica “gringa” con mentalidad puritana que por 

motivos erróneos está involucrada en la revolución mexicana, mediante la cual conoce 

a fondo una mexicanidad liberal y revolucionaria eclipsada por el discurso 

intervencionista y moralista estadounidense. La frontera juega un papel muy 

importante en la disolución de los saberes epistemológicos y le permite al sujeto 

revisar su propia condición: “Vinieron a México a encontrar la siguiente frontera de la 

conciencia norteamericana, la más difícil de todas porque era la más extraña siendo la 

más próxima y por ello la más olvidada y la más temida cuando resucitaba de sus 

largos letargos” (Fuentes, 2000: 198). Lo mismo pasa en Los años con Laura Díaz: 

después de separarse de su ex-marido, cínico jefe del movimiento proletario 

mexicano, Laura Díaz decide atravesar la frontera para trabajar como ayudante de 

Diego Rivera con el motivo de liberarse de la dolorosa historia contemporánea de 

México. Para Fuentes, el cruce de frontera siempre significa el cambio de la 

morfología de vida y la actualización de la convicción personal.  

 Sostiene Orecchia Havas que los trabajos sobre el cuerpo y sobre las 

“escrituras del cuerpo” que al principio son progresistas y radicales y son 

supuestamente identificables en muchas obras de autoras feministas, traen son 

 En Nada, el espacio familiar lleno de tensiones, discusiones y precariedad económica que Andrea 170

finalmente decide abandonar, es un microcosmos que refleja la decadencia social en la dictadura 
franquista.
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embargo “resultados muy paradójicos” (2014: 411) porque pierden su valor 

reivindicativo y ayudan a forjar una dicotomía existente (hombre/institución-mujer/

cuerpo) con una perspectiva muy limitada. El siglo XXI permite a las mujeres 

latinoamericanas escribir sin seguir atrapadas en su vida privada ni en un “cuarto 

propio”. Las escritoras o los personajes femeninos en las novelas contemporáneas 

prefieren traspasar el límite para llevar a cabo esta vez un proyecto político más 

consistente y durable, cuestionando públicamente los artefactos políticos y culturales 

mediante la narrativa corporeizada. Despojadas de una mansedumbre disimulada y el 

escapismo en búsqueda de una continuidad que les proteja, se arriesgan cada vez más 

a salir de la zona delimitada por la autoridad sin miedo a los peligros que puedan 

acarrear sus acciones. Ante los nuevos desafíos que surgen en el campo literario 

durante la Transición y la democracia, las escrituras sobre las mujeres se alejan de las 

etiquetas como “Intimidad”, “cuerpo sensual”, y de los temas familiares y afectivos, 

zonas reservadas frecuentemente para las “escritoras femeninas”, incursionando en los 

espacios públicos y poniendo en evidencia la fisura indeleble del cuerpo estatal.  

 Esta apertura constituye una nueva experiencia corporal en esta época, “como 

la ebullición en un líquido, cuando en el espesor de un ser se constituyen unas zonas 

de vacío que se desplazan hacia el exterior” (Merleau-Ponty, 1985: 211). La apertura 

del cuerpo pone en evidencia una sensibilidad abierta, fluida, intencional, que se 

renueva constantemente, negando la imposición de los códigos coercitivos y 

dominadores: “me remito a un ser exterior, tanto si es para abrirnos como si es para 

cerrarme a él. Si las cualidades irradian a su alrededor cierto modo de existencia, si 

tienen cierto poder de hechizo y lo que hace un instante llamábamos un valor 

sacramental [comunión] es porque el sujeto sensor no las posee como objetos sino que 

simpatiza con ellas, las hace suyas y encuentra en ellas su ley momentánea” (229). 

Gayatri Spikak define el desplazamiento como un gesto necesario de la subalternidad: 

“me vi obligada a desplazarme de lo que ha sido definido como mi desplazamiento 

originario por ese mismo discurso y entonces (re)-presentar un lugar para mí misma 

(Spivak: 73). 

 Ciencias morales, la novela alegórica del argentino Martín Kohan publicada 

en 2007, sobresale la narrativa argentina del siglo XXI porque tiene por objeto señalar 
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cómo suceden simultáneamente la quiebra del cuerpo institucional y la fuga 

pervertida de los sometidos. Como La burla del tiempo, la novela se fija en una figura 

llena de contradicciones: una victimaria que asume labores represivas en el aparato 

educacional de Argentina. Con un cuerpo bien “docilizado” por la autoridad, María 

Teresa desempeña la función de la preceptora en un Colegio Nacional, toma una 

actitud reverencial hacia los superiores y acata con precisión y rigor la disciplina, 

conformando ser la representante del orden falocéntrico. Con un padre 

prematuramente muerto y un hermano lejos de casa, vive en un ambiente carente de 

roles masculinos y admira a los que representan autoridades institucionales como el 

señor Biasutto, la máxima autoridad en el recinto escolar de quién aprende los 

métodos “masculinos” para vigilar a los estudiantes: “Entonces no hay nada que 

dirimir, no hay nada que establecer; tan sólo queda intervenir, y hacerlo de la manera 

más enérgica” (Kohan, 2007:28). Embellece la experiencia con los hombres a causa 

de una figura paterna siempre ausente . Su idealización llega a tal punto que 171

empieza a imaginar un futuro romántico con Biasutto. La cita con él en la cafetería y 

su carácter carismático y comprensivo le convencen de que tanto Biasutto como el 

sistema del poder es “conocedor, experimentado, valiente, caballeroso, educado” 

(153). Imitando al sistema, está obsesionada por “enderezar” las conductas de los 

alumnos, desde los códigos verbales y el vestuario hasta “la buena moral” que tienen 

que acatar tanto los preceptores como los estudiantes. El Colegio Nacional funciona 

así como una mímesis de la sociedad argentina gobernada por los militares, donde 

rige el orden y la sumisión absoluta de los integrantes ante la superioridad:  

 el colegio ya era lo que estaba destinado a ser: un selecto resumen de la 
nación entera…la historia de la Patria y la historia del colegio son una y la 
misma cosa. Desprende de esta comprobación la conclusión incontestable de 
que cada alumno del colegio, por el solo hecho de serlo, asume un 
compromiso patriótico sin parangón, superior, incluso, al que puede alcanzar 
cualquier otro argentino (39).  

 María Teresa acostumbra a vigilar los pormenores de los alumnos que puedan 

implicar cualquier acto subversivo, ejerciendo así un control sobre cuerpos de los 

 Desde el principio ha sido la defensora de la uniformidad de la escuela e incluso imagina un recinto 171

escolar formado solamente por varones, porque “las cosas debieron ser, por necesidad, más claras y 
ordenadas” y “con toda seguridad las actividades transcurrían de manera más sosegada” (9). No se ha 
dado cuenta de que su incorporación sería suficiente para trastocar la homogeneidad que sueña. 
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alumnos desobedientes con su mirada panóptica: “la subversión es un cuerpo, pero 

también es un espíritu. Porque el espíritu sobrevive y alguna vez bien puede 

reencarnar en un nuevo cuerpo” (49). Sin embargo, siente una atracción inevitable por 

el cuerpo joven, dotado y varonil de Baragli, uno de los alumnos más vigilados y 

subversivos del recinto escolar . La atracción que siente la victimaria por la víctima 172

coloca a María Teresa “en una encrucijada que se resolverá de la manera menos 

conveniente para ella misma” (Serrato, 2018: 74). Así el acatamiento incondicional de 

María Teresa ha dado un giro inesperado cuando decide incursionar en el baño 

privado de varones para describir a los posibles fumadores y de esta manera 

congraciarse con Biasutto. Con el transcurso del tiempo, se diluye gradualmente el 

límite entre un hábito extrañamente pervertido y el cumplimiento excesivo de la regla: 

con la excusa de castigar a los desobedientes, alimenta una curiosidad morbosa por las 

áreas privadas de los varones, por los misterios del otro sexo que siempre tiene ganas 

de conocer. Examina los inodoros y mingitorios, haciendo del baño un sitio 

heterotópico. Le provoca un placer desconcertante el escuchar lo que hacen los 

alumnos en los cubículos, mientras que orinar en el mismo espacio que ellos le llena 

de una felicidad ambigua: 

 No conocía esta sensación de estar vestida pero sin ropa interior, con 
pollera pero sin bombacha. La vive como lo que es: una forma diferente de 
desnudez; más intensa, en cierto modo, que la única desnudez que conoce, 
que es la de bañarse en su casa…nunca pensó que sería capaz de hacerlo: 
mirar caer su propia propia orina…Al salir está dichosa. No se explica esa 
dicha demasiado bien. Después de todo, no ha conseguido atrapar a ninguno 
de los fumadores clandestinos del colegio, que es su único cometido en toda 
esta iniciativa (Kohan, 2007: 110-111). 

 se hace mucha ilusión con la llegada de esas horas. Y cuando llegan 
por fin las disfruta y no le importa que, en definitiva, ninguno de los alumnos 
que han pasado por el baño se haya puesto a fumar y ha dado un final feliz a 
su tan paciente seguimiento (116). 

 Inconsciente de que está transgrediendo el límite, la identidad de María Teresa 

experimenta el cambio desde la victimaria hasta la víctima, desde la educadora de las 

ciencias morales hasta la mujer amoral, desde la opresora hasta la oprimida. Se genera 

 “Los alumnos, miren hacia el frente; pero los ojos que miran ejercen una atracción irresistible, 172

como lo saben bien los estudiosos de historia del arte, y ella tarde o temprano retorna con su mirada a 
Baragli, y encuentra que Baragli la está mirando todavía” (44).
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automáticamente una fisura irremediable del poder: el cumplimiento excesivo de las 

normas coercitivas viene paralelo con el inevitable desplazamiento de la subjetividad 

y el colapso gradual del cuerpo institucional. Poco a poco empieza a traicionar sus 

propios principios morales y se acostumbra a orinar en el baño de varones solamente 

para escapar de la realidad agobiante del Instituto. La perversión llega a otra 

dimensión cuando realiza su pequeño juego con los alumnos: intenta empezar y 

terminar de orinar a la vez con ellos. El voyeurismo y la identificación de la 

preceptora con las actividades que tiene que reprimir ha pervertido el cuerpo 

institucional, que intenta ser limpio, homogéneo e incuestionable, dando lugar a su 

colapso automático. Está gozando tanto de las ventajas de ser la supervisora, al vigilar 

las conductas de los alumnos que puedan resultar perturbadores para el poder, como 

de las de una vigilada, al cometer ella misma obscenidades que contradicen los 

principios éticos o morales, en un lugar donde aún no alcanza la sombra del poder. La 

ambigüedad constituye la ironía del relato. Žižek afirma que el goce en el capitalismo 

se produce precisamente en el lugar donde fracasan inexorablemente las 

interpelaciones del poder autoritario. De acuerdo con el filósofo esloveno: 

 cuando la Ley- La Ley pública, la Ley articulada en el discurso público
— fracasa; en este punto de fracaso, la Ley pública está obligada a buscar 
apoyo en un goce ilegal. El superyó es la obscena ley “nocturna” que 
necesariamente duplica y acompaña, como una sombra, la Ley “pública”… 
Lo que “mantiene unida” una comunidad profundamente no es tanto la 
identificación con la Ley que regula el circuito cotidiano “normal” de esa 
comunidad, sino la identificación con una forma específica de transgresión 
de la Ley, de suspensión de la Ley (2001: 87-89). 

  
 Mientas los críticos como Francisco Serratos sostienen que María Teresa 

constituye una “excepción” del sistema porque es una perversa y la “víctima de su 

propia disciplina” (2018: 76), consideramos aquí que el fenómeno refleja la propia 

obscenidad del autoritarismo. Al colocarse en una zona intermedia, María Teresa ha 

tocado el fondo obsceno de su propia política. Poder conseguir el goce significa la 

imposibilidad del totalitarismo político, presuponiendo la existencia de una fisura a 
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través de la cual el sujeto se deslizará del control ideológico sin darse cuenta . En un 173

momento incluso se asoma por la puerta del cubículo para averiguar si el alumno en 

cuestión es Baragli, su alumno preferido: “no repara en el peligro que corre, o no le 

importa. Lo que quiere en este instante es una sola cosa: asomarse y ver…Es una 

grieta donde cabe apenas un borde apretado de su cara interrogante” (Kohan, 

2007:162), poniendo de manifiesto la existencia paradójica de aquella “grieta” en 

cualquier sistema autoritario, que conecta el espacio de los reprimidos con el de los 

represores y se transforma en la zona intermedia donde la inversión de roles es 

imposible. No obstante, la operación clandestina de María Teresa es descubierta por 

Biasutto, que luego la viola en el cubículo del baño, simbolizando la imposición y la 

expansión de la ley del Padre en los espacios obscenos. A modo de puro castigo, 

Biasutto ejerce propiamente su poder en el cuerpo de la preceptora sin ofrecerle placer 

ninguno, comportándose esta vez como un militar tiránico, frío y violento: 

 [En la cita romántica] Por fin se inclina hacia María Teresa, en una 
especie de reverencia. Toma su mano en la suya, suspendiéndole los dedos con 
sus dedos. La besa justamente allí, y ella siente el pinchazo múltiple del bigote 
casi sobre los nudillos. (153).  

 [En el baño] “El dedo del señor Biasutto ya está afuera, afuera de 
ella…un perro soltado para el ataque que, al cabo de un rato, retorna fatigado 
al conjunto de la jauría…cuando ella cree que el dolor y el oprobio por esta 
vez se han terminado, el señor Biasutto prosiga y lo haga nada menos que con 
su tremenda cosa. Y entonces todo esto no solamente no será el final, sino que 
será un comienzo. Pero la cosa del señor Biasutto sigue tan ajena a todo como 
ha estado desde el principio. Nada de lo que ha pasado aquí la convoca, o si la 
convoca no ha obtenido respuesta alguna. Esa cosa, que ella teme, no crece, 
no ha crecido (199-200). 

 Después de la violación, María Teresa se da cuenta de la esencia cruel y 

obscena del poder y termina convirtiéndose definitivamente en la víctima. En la 

 En la novela, hay espacios en los que pervive aquello punto contradictorio que duda de la 173

legitimidad de la autoridad. Cuando María Teresa pasa por la calle donde la policía acaba de reprimir 
un grupo de “terroristas”: “La calle luce tranquila. Demasiado tranquila, a decir verdad: es eso lo que 
tiene de extraña. Es la hora que corresponde al más intenso movimiento urbano y sin embargo aquí, en 
pleno centro, los autos escasean…No es posible indicar con nitidez de dónde surge esa especie de 
congoja, pero se la puede tocar lo mismo que el aire” (35-36). En el cubículo del baño, María Teresa 
puede reconocer algunas frases revolucionarias (Patria o Muerte) escritas en la puerta de madera, a 
pesar de que la autoridad escolar intenta borrarlas añadiendo nuevas pinturas: “no lo hizo con tinta o 
con grafito, no lo hizo con algún medio que después tolerara el borrado, sino con un método más 
drástico, con la ambición de lo indeleble, algo cercano al grabado o a la talladura: sacarle tiras de 
madera a la puerta, arrancárselas, extirparlas, para crear así palabras …abajo, seis letras que va 
desgranando, una por una, hasta determinar que, en su combinación, conforman la palabra «muerte»” 
(86).
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medida en que el baño ha sido “imbuncheado" de nuevo simbólicamente y deja de 

producir los deseos, María Teresa se separa definitivamente de la esfera del poder y 

cobra consciencia del régimen para el que trabaja. Se genera el desmoronamiento del 

discurso institucional, hecho que también se manifiesta en la transformación de la 

personalidad de Francisco, su hermano militante en Comodoro Rivadavia y veterano 

de la Guerra de las Malvinas . No logra compenetrase en el ejército le manda cartas 174

cada vez más escuetas hasta que deja de escribir nada en ellas: el silencio de su 

hermano refleja el ambiente opresivo y tedioso en los campamentos militares 

argentinos, marcando un contraste con el discurso triunfal que propaga la dictadura 

argentina. El desmoronamiento de María Teresa y Francisco predice el fracaso de la 

Guerra de Malvinas, acontecimiento que se menciona tangencialmente y que acelera 

el hundimiento de la dictadura argentina, el verdadero cuerpo estatal . Antes de la 175

derrota, María Teresa sueña con un océano donde flotan cadáveres de los soldados 

argentinos, entre los cuales está su hermano: “una magia no muy transparente suscita 

una relación entre un nombre y un destino: hay quien se hunde y hay quien se salva” 

(214). Confluyen así la figura de los dos hermanos porque ambos no logran integrarse 

en la estructura del poder y se vuelven los frustrados ante una doctrina nacionalista 

que han adorado fervorosamente desde siempre. De este modo María Teresa dibuja 

una línea “molecular” en términos deleuzianos, una línea bien maleable y flexible que 

se produce en forma de microfisuras sutiles que se van expandiendo para trazar una 

línea de fuga posterior : 176

 en lugar de los grandes movimientos y de los grandes cortes 
determinados por la transcendencia de un árbol. La fisura se produce casi sin 
que uno se dé cuenta, pero se toma verdaderamente conciencia de ella de 
repente…Colaboran en la más dura empresa de control, la mas cruel, ¿cómo no 
iban a sentir una oscura simpatía por la actividad subterránea que les es 

 Es una de las bases más importantes de la Fuerza Área durante la Guerra de las Malvinas.174

 Mediante muchos detalla, se comprueba que Francisco forma parte de los veteranos de la Guerra de 175

las Malvinas. Francisco se acerca cada vez “Al sur, bien al sur” (155) hasta Comodoro Rivadavia. Al 
final de la novela se menciona explícitamente un acuerdo firmado entre Mario Benjamín Menéndez y 
Jeremy Moore. Junto con Francisco, que regresa de la base militar, María Teresa se instala en un barrio 
periférico de Córdoba que se llama “Malvinas Argentinas”. Así la novela se incorpora al corpus de “las 
novelas de las Malvinas”. 

 La línea molecular es distinta tanto a la línea de segmentación “molar”, que determina los 176

segmentos bien desmarcados, y como a la línea de fuga, que simboliza la potencia constructiva de 
sujeto de crear nuevos nexos establecidos con una fuerza inmanente que provoca el desmoronamiento 
del sistema. 
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revelada. Ambigüedad de esta línea molecular, como si dudase entre dos 
direcciones (Deleuze y Guatarri, 1997: 203-206).  

 Así se preludian las rebeliones de las “María Teresas”. A medida que avanza el 

siglo XXI, el desplazamiento del cuerpo se desliza por aquellas microfisuras del poder 

y se libera cada vez más de una versión libidinosa y victimizada, marchando hacia un 

rumbo radical.  Según Nelly Richard: 

 Ese estrato corporal debe ser liberado y potenciado como fuera 
subversivamente contraria a la hegemonía totalizante del logos masculino que 
opone la razón al deseo, el concepto a la materia. Pero habría que desbloquear 
ese estrato pulsional sin recaer en la fantasía primigenia de un cuerpo pre-
cultural corta el sujeto de toda posibilidad de rearticular discursivamente y de 
transformar críticamente los signos hablados por las instituciones de la 
cultura… La escritura surgirá precisamente de esa conciliación móvil entre 
pulsión y concepto (1996: 740-741). 

  

5.3 LA MONSTRUOSIDAD CONQUISTADORA 

 Si lo que ha hecho María Teresa es el tanteo preliminar del terreno ajeno, la 

narradora de Sangre en el ojo, de la escritora chilena Lina Meruane, ha sido una 

manifestación simbólica de la rebeldía corporal en pleno siglo XXI. La novela gravita 

sobre el derrame de sangre en los ojos que sufre Lucina, cuyo nombre oficial es Lina 

Meruane, la misma que la autora. Se encuentra en una encrucijada vital: adolece de 

una enfermedad óptica y en la medida en que empeora su visión, se tensiona la 

relación conflictiva que mantiene con su entorno (la institución sanitaria, la autoridad 

de la familia, su carrera de escritura estancada), lo que le conduce a una explosión 

psicótica. Merece la pena mencionar que desde las banderas socialistas hasta las 

sangres derramadas por las mujeres furiosas de Enríquez, la sangre, las venas y el 

color rojo simbolizan la furia, la rebeldía y la transgresión de los reprimidos, de modo 

que el título de la novela (Sangre en el ojo) y la mención repetitiva de la sangre 

reflejan la furia de los cuerpos sometidos a las regulaciones biopolíticas y sanitarias, 

marcando el límite entre los normales (videntes) y los discapacitados (ciegos) . 177

Apenas arranca la novela, el estado colérico de Lucina estalla al darse cuenta de la 

 “eso era lo último que vería, esa noche, a través de ese ojo: una sangre intensamente negra” (11); 177

“Ignacio, triné, Ignacio, estoy sangrando, ésta es la sangre y es tan oscura, tan condenadamente espesa” 
(14)
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pérdida de su visión: “Tragando aire, tragándome a mí misma con toda mi frustración, 

mi rencor, mi odio ciego a esa vida de la que quería divorciarme, aguantándome para 

no intoxicarlo con mi ira” (Meruane, 2012: 42); “atravesaría los carteles que prohíben 

el paso, rompería los cristales del quirófano, saltaría sobre la camilla, separaría mis 

párpados con mis propias uñas para que me metiera las tijeras” (119). La novela 

tiende a fragmentarse y a destruir la estructura sintáctica para volver a recomponerla, 

adoptando una forma entrecortada de ver el mundo que pertenece a un personaje a 

punto de perder la visión,. 

 Sin duda la primera autoridad a la que tiene que enfrentarse es las instituciones 

sanitarias y los médicos que regulan y califican el cuerpo de los enfermos. Frente al 

médico, Lina se reduce solamente a una mera masa biológica calculable, privada de 

sensibilidad, cuyo dolor concreto se traduce en los discursos concretos las recetas de 

médicos. Para el doctor Lekz, las retinas operadas son sus “obras de arte” (178) en 

vez de ser órganos vivos de individuos con nombres:  

 La enfermera y todos los niños de esa sala estaban hechos de cera, 
todos tenían cara definida pero ninguno identidad. Yo misma había perdido la 
mía ahí” (35)  

No me dicen absolutamente nada sus voces, nada sus rostros. Él los 
miraba sin reconocerlos. Todos le resultan discretamente familiares, cada uno 
de sus gestos, de sus inflexiones generaba una pulsación, un latido en la corteza 
cerebral que no llegaba a constituir una memoria…no es exactamente hacer 
memoria o rememorar. No es recuerdo sino reconocimiento (176-177). 

 Sin intentar hacer una crítica de los saberes médicos, Foucault pone en tela de 

juicio la legitimidad innata de la medicina clínica como una disciplina incuestionable 

en la mentalidad moderna en El nacimiento de la clínica. Revela la subordinación de 

“lo fundamentalmente invisible” (la dolencia física) ante “la claridad de la mirada, en 

apariencia tan simple, tan inmediato” (Foucault, 2001: 274) mediante las palabras 

científicas y descriptivas:  

 no es otra cosa que una reorganización sintáctica de la enfermedad en 
la cual los límites de lo visible y de lo invisible siguen un nuevo trazo…La 
salud sustituye a la salvación, decía Guardia. La medicina ofrece al hombre 
moderno el rostro obstinado y tranquilizado de su fin; en ella la muerte es 
reafirmada, pero al mismo tiempo conjurada; y si ella anuncia, sin tregua, al 
hombre el límite que lleva en sí mismo, le habla también de ese mundo técnico 
que es la forma armada, positiva y plena de su fin. Los gestos, las palabras, las 
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miradas médicas tomaron, desde ese momento, una densidad filosófica que 
antes había tenido el pensador matemático (274-278). 

  

 El discurso frío, inmutable y experto del médico la codifica y la transforma 

desde un sujeto con sensibilidades infinitas en un objeto inmutable con cualidades 

observables y cuantificadas. Lo que le preocupan al médico son las sintomatologías 

categóricas en vez de la enferma misma. Mediante una mirada técnica y 

deshumanizada, los médicos intentan indagar en los diversos síntomas que presenta el 

paciente y buscar un denominador único para definir y describir la enfermedad, 

hiriendo la sensibilidad de la paciente: “entonces me quedé sola con ellos, a merced 

de ellos, aterrada de la vigilancia que ellos llamarían cuidado” (2012:75). Además de 

sufrir dolencias físicas, la estigmatización social y la sensación de ser una inútil le han 

impedido expresar su miedo más profundo: “supe que me había adosado a Ignacio 

como una piedra…succionando de él como una venenosa empecinada en su víctima” 

(24); “este estigma me había rozado, me había dejado una esquirla” (33). Diferente a 

las novelas en que la figura del médico constituye un referente de la autoridad estatal, 

en Sangre en el ojo se retrata, de forma más realista, la relación paradójica entre la 

paciente y la institución médica . Por una parte, repudia la complicidad que se 178

mantiene entre los institutos médicos y el discurso paternalista, reflejada en la figura 

del doctor y sus padres en Chile, que también son médicos renombrados, cuando se 

siente objetivada y desempoderada ante una serie de preguntas que le dirigen con el 

motivo de hacer una precisión exhaustiva sobre su estado de salud: 

 ¿alguna enfermedad congénita?, ¿qué medicinas está tomando?, ¿hace 
cuántas horas que no comes?, no lo sé ni quiero saberlo, ¿fuiste al baño esta 
mañana?, eso espero, ¿de qué te van a operar? ¿Qué ojo primero? Las voces 
van cambiando pero son siempre las mismas preguntas: ¿con qué ojo va a 
empezar el médico? 

 ¿Eres diestra o eres zurda? ¿Con qué mano firmas tu nombre”… “¿qué 
ojo?, ¿cuál?, ¿estás segura?, ¿y qué seguro médico, qué plan?, ¿cuántos hijos 
tienes?, ¿algún aborto inducido o ilegal?, ¿cuántos?, ¿qué ojo?, ¿y el 
segundo?, ¿firmaste los papeles?, ¿el derecho o el izquierdo?, ¿el permiso 
para filmar la operación?, ¿cómo te llamas? (140). 

  

 En las novelas mencionadas como El obsceno pájaro de la noche de José Donoso, Impuesto a la 178

carne de Diamela Eltit, y Salón de belleza en Mario Bellatin, el espacio médico es donde se llevan a 
cabo las prácticas de intimidación del poder estatal y patriarcal que operan siempre sobre los cuerpos.
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 Las decisiones imparciales, científicas y contundentes que toma el médico 

para examinar la historia clínica de Lucina sin ninguna compasión y para convertirla 

en "un manuscrito de mil páginas embutidas en una gruesa carpeta” (13), forman un 

contraste con la incertidumbre, la rabia, la frustración y el desamparo que siente 

constantemente la paciente. Tiene que mantenerse  con la cabeza agachada para que la 

retina cicatrice, sentarse en la silla de ruedas, evitar el sexo y cualquier actividad 

excitante para no provocarse una hemorragia. El control riguroso sobre su estado 

físico, y el rechazo de la compañía de seguro médico a pagar la operación por no 

encontrar anomalías a pesar de su dolor físico, conducen la psicosis de Lina a una 

dimensión más inestable y destructiva que es incapaz de ser dominada: “quiero 

arrancarme los tuyos, meterlos dentro de los míos para que puedas ver la sangre” 

(161). Su identidad se quiebra en dos partes: Lucina, la identidad biológica y “social” 

asignada por sus padres y sujeta a los controles biopolítcos, y Lina, la identidad 

literaria y la afectiva que está desapareciendo por culpa de la enfermedad. 

 Por otra parte, ella se ve obligada a recurrir a los saberes epistemológicos de 

medicina, sometiéndose una y otra vez a pruebas y operaciones, a aquella “violación 

colectiva” (167) solamente para recuperar la vista: hace todo lo que pueda para ser 

operada e integrarse en “los normales”: “me vas a operar aunque me esté muriendo” 

(126); “por más que odio ser manipulada decido entregarme” (169). Para Adrada de la 

Torre, Meruane ha “dejado de entender la biopolítica como una fuerza ajena y voraz, 

para concebirla como un conjunto de prácticas y conductas connaturales a cualquier 

miembro de una comunidad” (Adrara de la Torre, 2020: 186). La enfermedad también 

ha dinamitado su vínculo con sus padres y con su novio, quienes siguen a pie de la 

letra lo que dicta la autoridad médica como “las extensiones del biopoder” (189) y no 

son capaces de mostrar suficiente apoyo y empatía hacia Lina, poniendo de manifiesto 

la frágil relación interpersonal en la modernidad líquida: “Pero Ignacio no afloja y yo 

repito, quítame esa máscara o deja que yo misma me la quite…me quieres todavía, 

ahora que soy tu momia” (2012: 150). Guarda también una relación compleja con la 
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autoridad familiar: la profesión médica de sus padres ha marcado la infancia de Lina, 

ocultando un afecto filial que ni ellos saben cómo expresar ni ella sabe cómo sentir :  179

 Agachada en el suelo, inclinada sobre mí misma, agitada, colérica, 
enseñándome con mi madre que acaba de transformarse en una niña 
temblorosa, mirándola de vez en cuando con los ojos muy ciegos y muy 
abiertos…pero nunca ha sido tan pobre, ella, como para perder el habla, y dice 
hija, yo solo quería. Ayudarme…Tu ayuda me invalida, repito, sin darle tregua 
a mi madre que es inocente pero también, en alguna medida, culpable… Yo la 
oigo llorar mientras cierro la maleta con toda la ropa, las cintas, la honda. Me 
levanto del suelo y me acerco. No siento nada y es mejor no sentir, mejor 
simplemente dejar que mis dedos le acaricien suavemente la cara, el pelo 
revuelto” (113). 

 Necesita urgentemente el apoyo sentimental de los familiares, quienes sólo son 

capaces de ofrecerle consejos médicos desde el punto de vista racional: “¿No sería 

mejor que te operaras en Chile? Me mordí los labios, Ignacio, me los mordí para no 

decirle que no había venido a pedir más opiniones médicas…venía a decirles que los 

necesita y que nunca más quería necesitarlos” (63). Confía y desconfía al mismo 

tiempo del entorno social: “esos ojos negros de Ignacio donde yo había visto 

derramarse un amor a veces desconfiado, hosco, cortante, pero sobre todo un amor 

abierto, expectante” (67). Para Lina, el apoyo de su novio/familia ha sido el único 

recurso para volver a tener visión y a engendrar discursos afectivos o monstruosos en 

contra de la realidad deshumanizada. Se trata de una reacción escéptica del ser en una 

sociedad atomizada, caracterizada por la inseguridad, incertidumbre y desprotección. 

En palabras de la propia autora, son “extraños reunidos por accidente en el acertijo 

imposible de la enfermedad” (69). 

 Aparte de la relación conflictiva con su entorno social, se aborda también con 

sutileza el tema de la memoria histórica. En búsqueda de una cura para su 

enfermedad, Lina llega a un Chile postdictatorial caracterizado por las sombras del 

pasado y un presente enfermo. A la vuelta de su pueblo natal y el lugar donde 

transcurre su infancia, que constituye “un tiempo pretérito al que yo quería volver” 

En el capítulo “La otra de mi madre”, Lucina narra que hay una parte de su madre que tiene el 179

instinto materno, y está allí la “otra parte”, la parte racional de su madre médica, que quiere 
desprenderse de su hija para cuidar a sus pacientes:” a mí no me importaba oírlas discutir o criticarse la 
una a la otra como lo habían hecho siempre” (77).
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(126) y “heridas que ya no cicatrizan” (128), en ella se generan malestares y 

recuerdos contradictorios con el presente: 

 En medio de la imaginada ofensiva con la banda sonora del dictador 
anunciando su nefasta victoria se coló la voz viva, gutural y articulada de mi 
hermano Felix…Félix, dije yo, interrumpiéndolo, ¿y los hoyos? ¿En La 
Moneda?, cómo se te ocurre, contestó con impaciencia, ¡si la reconstruyeron 
hace siglos! Pero yo me refería a los edictos del frente… los viejos edificios 
con muros teñidos de tiempo y de pólvora, perforados particularmente en los 
pisos más altos, por unos funestos bucazos… pensé también, pero eso ya no se 
lo dije, que esos muros lo habían presenciado todo pero estaban ahora 
vendados por una gruesa capa de hollín que se desprendía, apenas, cada 
muchos años. Durante los terremotos (72-73). 

 ¿Lo ves? (Abre bien los ojos, Ignacio, lo estás viendo sin verlo) Nada, 
suspiró Ignacio agotado como un ciego nuevo. No veo nada más que un local 
cerrado con la vidriera tapada de diarios… ese era el lugar donde yo solía 
comprar libros, le dije, en un tono inútilmente trágico (90). 

  
  A pesar de su ceguera, el pasado “amontonado en los ojos” (72) está dispuesto 

a saturar la retina como la sangre a punto de romper las venas. Integrada en una 

generación de autores postdictatoriales, Lina Meruane produce un discurso alternativo 

que implica la visión de los hijos sobre la historia: “las leyes visuales de mi memoria 

me dictaban el paisaje” (106). El cuerpo de Lina presionado y rabioso adquiere 

entonces una profundidad histórica y entra en contraste con el cuerpo estatal y el 

discurso de reconciliación oficial durante la postdictadura. Los recuerdos reprimidos 

que surgen de los hoyos irremediables de la cartografía mental de Lina contrastan así 

con La Moneda remodelada y renovada oficialmente para acelerar el olvido y 

enmascarar los hechos pasados. Así confluyen el cuerpo ciego, fragmentado y 

defectuoso de Lina con los cuerpos de los chilenos torturados por el régimen 

dictatorial y borrados de la memoria oficial postdictatorial, porque ambos son 

largamente ninguneados y abandonados en los rincones de la historia: “el Chile que 

era yo” (108). 

 Aquella relación de dependencia-antagonismo entre la paciente y el Otro es 

una metonimia de la relación entre las mujeres y la Historia, la Familia y la Sociedad 

que les dejan marcas a fuego. La historia termina de manera extraña y siniestra: 

incitada por su furia y rencor ante el control biopolítico, Lina se obsesiona por la idea 
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de pedirle a su novio sus ojos para poder volver a escribir, lo que constituye un acto 

de empoderamineto femenino y sensibilidad pura en contra de la cosificación 

humana: “yo, sin titubear, le dije que Lina Meruane resucitaría en cuanto la sangre 

quedara en el pasado y yo recuperara la vista” (154). El transplante de los ojos 

masculinos significa la conquista y el desplazamiento al territorio ajeno, convirtiendo 

a una Lucina enferma en una Lina Meruane pervertida y monstruosa, con ojos llenos 

de sangre que desafían los límites reguladores: “a medida que mi boca se apropiaba de 

sus ojos experimenté un deseo despiadado de chuparlos enteros, intensamente, de 

hacerlos míos en el paladar” (89); “pronto lo estaba lamiendo entero, te estaba 

chupando entero el ojo con suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo mío 

de un modo delicado, íntimo y secreto pero también apasionado, tu ojo Ignacio” 

(115). Se puede comparar aquí el ojo con el falo en el sistema masculino. Sin 

embargo, en vez de adoptar una postura sumisa ante el ojo-falo, Lina se lanza a los 

ojos de Ignacio con la intención de tener una posición igualitaria y que Ignacio pueda 

ser consciente de lo que le pasa y empatizar con ella: “Quiero arrancarte los tuyos, 

meterlos dentro de los míos para que puedas ver la sangre…eso que tú me entregarás 

nos uniría para siempre, nos iba a hacer iguales, nos volvería espejos el uno del otro, 

para el resto de la vida y hasta de la muerte” (173).  

Algunos han opinado que el transplante significa la incorporación de los 

códigos masculinos al lenguaje femenino. Sin embargo, la posesión violenta de los 

ojos masculinos significa la inversión del rol víctima-victimaria, permitiendo a las 

excluidas, esta vez empoderadas, invadir el territorio ajeno con dignidad. Nos extraña 

el desenlace siniestro de la novela porque la acción de Lina “tensa la red de relaciones 

arquetípicas prefiguradas e institucionalizadas en la sociedad” (Mancilla Troncoso, 

2017: 204). La enfermedad logra su resignificación en la época contemporánea: en 

vez de ser una marca estigmatizada al servicio del discurso institucional como 

reclama Susan Sontag, Sangre en el ojo ha mostrado la potencia de las enfermas en 
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acometer simbólicamente contra el discurso patriarcal . La nueva identidad de 180

Meruane mezcla lo masculino y lo femenino, lo racional y lo psicótico, lo humano y 

lo animal, elementos que resultan difícilmente identificables para lo simbólico y una 

amenaza más grande al sistema por su identidad heterogénea, haciendo de su cuerpo 

enfermo un lugar de resistencia social y reapropiándose de los espacios codificados 

para volverlos propios. Sin dirigirse hacia saberes médicos específicos, Meruane 

dramatiza así la rebelión desesperada y alucinada de una enferma, mediante la 

conquista del cuerpo biológico del otro. Por lo tanto, es necesario leer en clave 

alegórica la novela de Meruane.  

Así pues, el panorama de la literatura hispanoamericana de hoy está 

caracterizado por la desterritorialización de los cuerpos subalternos y mutantes como 

gestos que superan la normatividad vigente. Convergen obras como Salón de belleza y 

Flores de Mario Bellatin, Mátate amor de Ariana Harwicz, Sumar de Diamela Eltit, 

Yo era niña de siete años de César Aira y Las malas de Camila Sosa Villada. Salón de 

belleza de Bellatin es una novela que indica la solubilidad de la frontera entre la 

excentricidad y la normalidad mediante la transformación de un salón de belleza 

situado en la periferia de la ciudad y regentado por un travesti en un moridero donde 

se refugian los enfermos masculinos. El travesti, perseguido antes por una banda de 

“matacabros” y que encuentra cobijo bajo las estatuas de los héroes nacionales, pasa a 

ser el dueño absoluto de un moridero simbólico que atiende solamente a los enfermos 

masculinos rechazados por el hospital público a causa de una pandemia repentina. El 

Moridero adquiere su propia legitimad y predominan a los hombres enfermos, 

despojados de su identidad social con el motivo de tener una única condición: un 

moribundo desvalido y sin nombre propio, bajo el mando de un travestido mesiánico. 

Según la filóloga Mary Louise Pratt, la epidemia representa la decadencia de “una 

mentalidad racionalista, indiferente, antilúdica, fascista” o como “un virus capaz de 

activarse en cualquier momento convirtiendo el deseo de represión, libertinaje, 

 Según la filósofa en La enfermedad y sus metáforas, la estigmatización de la enfermedad es 180

metafórica, que revela la operación discursiva de higienizar los cuerpos biopolíticos, reflejando la 
ansiedad profunda de la sociedad ante el otro y el futuro: “Da la impresión de que las sociedades 
tuvieran necesidad de alguna enfermedad para identificar con el mal, que culpe a sus «víctimas»…el 
modo con que la enfermedad se presenta como perfecto depositario de los miedos al futuro más 
generalizados, hace que hasta cierto punto sean irrelevantes los predecibles esfuerzos por colgar la 
enfermedad como una etiqueta a determinados grupos o al continente negro” (Sontag, 2011: 8).
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castidad, libertad en egocentrismo, igualitarismo en fascismo, ludismo en 

sadomasoquismo, movilidad en autoencarcelamiento” (2002: 100). 

 El tono frío e indiferente y la falta del sentimiento personal que caracterizan al 

narrador de Bellatin incluso en el momento de su propia muerte constituyen un 

intento de quitar las significaciones sociales impuestas sobre la identidad enferma, 

naturalizarla y volverla cotidiana:  

 “lo mejor era una muerte rápida dentro de las condiciones más 
adecuadas que fuera posible brindársele al enfermo. No me conmovía la muerte 
como muerte”; “el enfermo cada día está más decaído. Sigue su ritmo, sin 
subidas ni bajadas. Sin grandes sufrimientos súbitos. Sencillamente, continúan 
los cólicos y los calambres constantes. Largos y sostenidos…el cuerpo cae en 
un extraño letargo donde no pide ni da nada de sí” (Bellatin, 1996: 44) .  181

 La apertura del cuerpoimpulsa hacia también identidades no humanas. En 

Mátate amor se genera una fusión mujer-animal que excede el territorio doméstico: 

“No sé qué pensarán las bestias que ahora forman un círculo y me miran atónitas, las 

mandíbulas desprendidas de sus cuerpos…no sé por qué fijé la mirada en un 

montículo de tierra como uno podría mirar las estrellas, las galaxias, los satélites, 

imágenes de lo que pasó hace millones de años, el pasado mirando desde el presente” 

(2012: 145-146), atacando de esta forma las huellas antropocéntricas que existen en el 

ámbito de la literatura. La disociación de la identidad humana es fundamental para 

entender la narrativa contemporánea, caracterizada por el gesto de desplazamiento y 

una vocación universal en perpetuo contacto con una alteridad que la interpela y 

cuestiona.  

 En Sumar de Diamela Eltit, el desplazamiento se manifiesta en un conjunto de 

vendedores ambulantes nómadas que se van sumando a la marcha perpetua hacia la 

“moneda”, alusión que tanto se puede interpretar como el centro del poder (Palacio de 

La Moneda) o el recurso imprescindible en el intercambio comercial del capitalismo 

 Flores afirma de nuevo la estética discrepante de Bellatin. En la novela protagonizan los cuerpos 181

abyectos: un escritor con una pierna ortopédica, cientos de niños malformados por un fármaco 
comercial, las orgías sexuales, un amante otoñal travestido de anciana para ser maltratada en los ritos 
nocturnos, mujeres a las que les atraen los hombres homosexuales, un hombre que decide mantener una 
relación heterosexual al cambiar de sexo, etc.
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actual, distribuido inequitativamente entre la población . La invasión de los 182

vendedores desarrapados, organizada a la intemperie, “en contra de la predestinación 

social que se dictaminó desde el centro mismo de la moneda” (Eltit, 2019: 16) ha 

mostrado una vez más la tendencia imparable del desplazamiento en la literatura 

subversiva. Privada del derecho a “las monedas” por el bloqueo de las empresas 

multinacionales y la limpieza de las ventas ambulantes, subordinada siempre al 

liderazgo del partido, reservado sólo para el líder masculino, y vigilada por los drones 

con vistas panópticas, el cuerpo de la narradora, Aurora Rojas, está a punto de 

desbordarse en un estado de desposesión absoluta: como la narradora de Meruane, 

Aurora estallará hacia el exterior : “un nerviosismo de tal magnitud que me 

ocasionaba una serie inacabable de palpitaciones en las mejillas…Se precipita 

entonces una hemorragia roja, roja, roja” (17,51). Conscientes del hecho fatalista de 

que nunca llegan a la moneda como esperan, la determinación de continuar 

marchando para “entender las nuevas monedas que se avecinan y así definir su 

extensión y el poder que podrían alcanzar” (180) ha sido un gesto que caracteriza la 

neovanguardia narrativa. 

5.4. NI MONSTRUOSAS NI TRANSFIGURADAS: LAS TEORÍAS SALVAJES Y LOS 
CUERPOS VIOLENTOS EN LA ÉPOCA CYBORG 

 José Donoso ha hecho una interesante observación sobre lo monstruoso: 

“pertenece a una especie diferente, privilegiada, con derechos propios y cánones 

particulares que excluyen los conceptos de belleza y fealdad como categorías tenues, 

ya que, en esencia, la monstruosidad es la culminación de ambas cualidades 

sintetizadas y exacerbadas hasta lo sublime” (Donoso, 1970: 234). Para el escritor 

chileno, la cualidad heterogénea que conjugan lo bello con lo feo ha dotado lo 

monstruoso de cualidades sublimes. En la tradición literaria, lo monstruoso se vuelve 

atractivo por los elementos enigmáticos, peligrosos y desconocidos en él. Para 

Diamela Eltit, el signo monstruoso en la obra de Donoso “va a ser adjudicado a la 

madre, asociada también de manera diversa al remanente popular o directamente a lo 

 Además de ser una alusión al golpe de estado de 1973, la escena de la Moneda en llamas, que se 182

repite con mucha frecuencia en la novela, también puede significar la descomposición del capitalismo 
desde dentro. 
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indígena y su carga mítica que, a su vez, lo relaciona con la brujería y al mal 

proveniente de un estadio cultural irracionalista, acientífico, responsable de la 

condición tercermundista” (Eltit, 2005: 10). Mientras que la estética de lo heterogéneo 

sigue siendo vigente en el Siglo XXI, en obras como Las teorías salvajes proliferan 

los cuerpos estigmatizados pero incorporados al sistema, que son los discapacitados 

(Miguel) y los cuerpos feos (Kamtchowsky, Rosa), figuras poco abordadas en la 

literatura anterior que no tienen nada que ver con lo monstruoso, modificando la 

percepción estructural en el espacio urbano. 

 Para apuntar los errores de la teoría salvaje de Van Vliet, formulada por 

Augustus García Roxler, y renovarla a través de su propia participación, Rosa lo 

persigue insistentemente en los sitios públicos: las aulas, los pasillos de la facultad, 

las reuniones de los intelectuales locales. Con un tono Kitsch, se describe cómo Rosa 

Ostreech se percibe a sí misma como una mujer hermosa, heroica de miradas fugitivas 

y labios trémulos, una “débutante de la Rusia imperial”, una “Atenea jovencísima” 

que “parpadea delicadamente ante la turba que compone el mundo” (2010:63), 

convertida en el centro de las atenciones:  

 debo hablar ahora -por razones de fuerza- de mi hermosura…El resto 
de mis partes son comentarios de vario tenor y cantidad de saliva sobre 
cuestiones de distinción innata y belleza rioplatense. De frente, las torres 
gemelas saludan egregias, elevadas con ímpetu hasta un fino cuello dórico, y 
la quijada de una dama carnívora. Detrás, pues par y anatómica gloria. Estos 
cruces de estética femenina y despliegue militar han conocido, per secula 
seculorum, un sentido bíblico…la ceja altiva brillando de determinación, y 
más abajo, fuera de campo, el órgano laberíntico por el que se perdería 
irremediablemente (57).   

 La excesiva confianza en su cuerpo, que llega al nivel narcisista, forma un 

contraste con la realidad (su cuerpo gordo y feo), poniendo en evidencia lo exitoso del 

proyecto de disociación que realizan los sujetos estigmatizados por la estética actual. 

En la imaginación de Rosa ella se ha convertido en una James Bond Girl o una mujer 

lujuriosa protagonista de una película porno que seduce y se lanza contra sus 

enemigos, aunque en la vida real tiene muchos defectos físicos, dado que el sujeto 

femenino neurótico no está sujeto al sistema de estigmatizaciones. El cuerpo 

monstruoso ya no es el objeto de vejación y maltrato, sino un arma de 

empoderamiento que coloca a los antiguos victimarios en lugar de las víctimas. El 
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antiguo profesor e intelectual psicoanalítico se transforma en una presa domable bajo 

la mirada panóptica y agresiva de Rosa, invirtiendo así la dicotomía hombre-mujer o 

presa-predador: “Augustus tolerando interrupciones…Parado en medio del aula, 

dedicándome endecasílabos sombríos —mensajes sublimes que sólo yo podía 

descifrar” (62). Como Lucina de Sangre en el ojo, el cuerpo femenino se vuelve cada 

vez más combativo e intenta sobreponerse al cuerpo masculino para despatriarcar y 

radicalizar “las teorías salvajes”. Se exterioriza la lucha de las disconformes con el 

motivo de “hacer un laboratorio de mi cuerpo así como una atalaya desde donde 

comandar una operación terrestre” (117).  

 Para la escuela freudiana el autoerotismo es la práctica sexual del estadio 

narcisista de colocación de la libido. El narcisismo significa la deficiencia e 

inmadurez del sujeto y la incapacidad de proyectar la pulsión hacia el mundo exterior 

al volcar toda su energía en sí mismo. Es peligroso y muestra la imposibilidad de 

acercarse al prójimo y de ingresarse en la cultura colectiva . Siguiendo las ideas 183

freudianas, la crítica lacaniana sobre el narcisismo se construye en torno a la 

formación de la identidad yoica en un ambiente alienante en el que la identificación 

con los otros llega a ser un desconocimiento: “Esta relación erótica en que el 

individuo humano se fija en una imagen que lo aliena a sí mismo, tal es la energía y 

tal es la forma en donde toma su origen esa organización pasional a la que llamará su 

yo” (Lacan, 2009: 118). El narcisismo siempre está considerado como un atributo 

agresivo y patológico .  184

 Más que una patología, la contemplación embelesada de Rosa sobre su propio 

cuerpo simboliza un rechazo a la estructura gestálica que estigmatiza los cuerpos feos. 

Para poner en la práctica la Teoría de Transmisión yoica, intenta seducir y asestar un 

golpe frontal a los acomodados intelectuales de izquierda como Agustus y Collazo. El 

cuerpo psicótico y narcisista que rechaza con contundencia el nombre del padre ya no 

 “en el fondo, no es otra cosa que el narcisismo redivivo de los padres, que en su transmudación al 183

amor de objeto revela inequívoca su prístina naturaleza” (Freud: 88).

 El sujeto tiene que colocarse en la cadena de significantes reflejada en la mirada alienadora y 184

castradora del otro, de modo que tenga que desprenderse de la asociación indiferenciada del yo-otro (el 
narcisismo primario denominado por Freud) para someterse a la castración simbólica y formar parte del 
sistema nominal: “la agresividad es la tendencia correlativa de un modo de identificación que llamamos 
narcisista que determina la estructura formal del yo del hombre y del registro de entidades 
característico de su mundo” (114).
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cuenta con un sentido negativo, sino que constituye un espacio en el que se libran las 

batallas mentales más encarnizadas: “Debo provocarlo para que la furia y la 

fascinación lo dejan absolutamente ciego, y no puede pensar…No podía escapar. Por 

ahora sólo ve la superficie de las aguas, sus retratos de seductor en escena meciéndose 

con el vaivén; no sabe (no puede saber) que ese océano está hecho de cabezas, miles, 

mías (algunas de Augustus) riéndose de él” (2010: 79). El ataque, más bien simbólico 

que físico, marca un cuerpo insurgente que trata de renovar la izquierda 

latinoamericana obsoleta, aquella ideología que tiene por objetivo alcanzar la igualdad 

absoluta y que, sin embargo, hace caso omiso a las mujeres. Constituye un cuerpo en 

constante proceso de combatir y ser combatido, como la única "certeza con la que se 

puede contar y lo único que puede refutar, resistir la desazón” (Drucaroff, 2011: 446). 

 De acuerdo con la lógica de presa-predador en la Teoría de la Transmisión 

yoica, el cuerpo rechaza el proyecto de docilización y es entrenado para atacar la 

apariencia fantasmagórica de la realidad cruel, enmascarada por lo políticamente 

correcto, como los indígenas en el trabajo de campo de Van Vliet que aceptan la 

crueldad como una forma de vida: “Los traumas pasados se desligaron del discurso de 

víctima y explican el miedo a ser destruido y la obsesión humana de convertirse en 

dominadores, haciendo de la violencia un hecho positivo de la especie, y del miedo, el 

origen biológico de los comportamientos humanos” (148). El narcisismo corporal de 

Rosa adquiere un matiz más digno y (anti)humanista, según Erich Fromm, en el 

artículo “Narcisismo individual y social” :  185

 Nuestro conocimiento se limita habitualmente a lo que nos permite 
conocer la sociedad a la cual pertenecemos. La ampliación del conocimiento 
en sí mismo, que trasciende la consciencia e ilumina la esfera de lo 
inconsciente social, le permitirá al hombre experimentar en sí mismo todo lo 
de la humanidad; experimentará el hecho de que es un pecador y un santo, un 
niño y un adulto, un cuerdo y un loco, un hombre del pasado y un hombre del 
futuro, que lleva en sí lo que la humanidad fue y lo que será (1980:87). 

 Erich Fromm habla del narcisismo individual y colectivo y sus dos expresiones: una maligna, que 185

gira en torno de sí mismo (persona colérica, superioridad racial, fascismo, cristianismo ferviente) y otra 
sana, digna y humanitaria: un narcisismo volcado al universo: “La imagen de la especie humana y de 
sus triunfos como objeto del narcisismo benigno podría estar representada por organizaciones 
supranacionales, como las Naciones Unidas; y hasta podría empezar a crear sus símbolos, sus fiestas y 
sus celebraciones. La mayor fiesta del año no sería la fiesta nacional, sino el "día del hombre” (85).
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 Mientras que Rosa utiliza su propio cuerpo como campo de batalla, 

reclamando la participación del Otro femenino, el cuerpo de Kamtchowsky adquiere 

también una dimensión emancipadora. Un collage en la novela intenta entablar 

relaciones entre dos experiencias corporales de Kamtchowsky: primero ha sido 

“sexualmente acosada” por Miguel durante su infancia, un camarero con síndrome de 

Dawn, y en la siguiente escena se pasa a un cubículo del baño en que se graba una 

película pornográfica entre varios hombres y Kamtchowsky, convertida luego en una 

estrella porno acogida por el círculo nocturno bonaerense. En vez de creerse víctima 

de los supuestos traumas infantiles, se pretende resignificar la primera experiencia 

corporal. K desvincula en este caso las actividades excéntricas de Miguel del acoso 

sexual, lo que resulta políticamente incorrecto hoy en día. El radicalismo de la 

ideología de género de Kamtchowsky consiste en una absoluta igualdad entre los dos 

sextos y la no-victimización: al estar rodeado de hombres atraídos por ella, el 

comportamiento de K pone de manifiesto “las significaciones que su cuerpo adquiere 

como arma de atracción” (Sánchez Flores, 2015: 79) 

 [después de que Miguel eyacule en ella] le divirtió la sagacidad con la 
que todo había vuelto a la normalidad; muchas gracias, murmuró 
Kamtchowsky” 

 [en la filmación de la película] La invadía una extraña paz, un 
protopensamiento en itálicas: son como osos, yo soy la miel; la puerta había 
quedado entreabierta y estaban entrando más pibes desabrochándose los 
cinturones (la cursiva es de Kamtchowsky). Lo que atraía y distribuía esos 
vectores de hombría era su cuerpo. Esta certeza la incendiaba por dentro. Que 
estuvieran desesperados por entrar en intersección con la geometría de su 
carne, que los vectores se cruzaran dentro y hacia ella, centro de las 
proyecciones, de algún modo los dejaba subordinados a ella” (Oloixarac, 
2010: 202, 203). 

  

 En el siglo pasado, las feministas como Catharine MacKinnon argumentan que 

la pornografía es una forma de cosificación de las mujeres en el capitalismo 

contemporáneo mediante el aprendizaje repetitivo de la escena de humillación que 

estimula el acoso masculino hacia las mujeres . Décadas después, los estudiosos de 186

género más radicales se oponen a la abolición absoluta de la pornografía/prostitución, 

 “En la sociedad industrial contemporánea, la pornografía es una industria que produce en masa por 186

dinero intrusión, acceso, posesión y uso sexuales por y para los hombres. Explota la desigualdad sexual 
y económica de la mujer para sacar un provecho. Vende mujeres a los hombres como sexo y para sexo. 
Es una trata de mujeres tecnológicamente sofisticada” (1995: 349-350).
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alegando que la propuesta de las feministas conservadoras sobre el género 

pornográfico es una simplificación de la estructura de género, al considerarlo como la 

mera consecuencia del deseo de los hombres que “erotiza la desigualdad del género” e 

“institucionaliza la sexualidad de la supremacía masculina” (Brown, 2019: 170). Para 

ella, la idea de Mackinnon sobre la pornografía muestra el arraigado pensamiento 

dicotómico varón-dominador/ mujer-víctima, su insistencia en la herida y la 

humillación como base de la identidad femenina y una definición tergiversada de la 

pornografía como producto de la desigualdad de poder para anularla y no contribuyen 

sino a perpetuar el esencialismo patriarcal:  

 (el feminismo tradicional cree que) la posición vulnerable de la mujer 
y la posibilidad de violación sobre ella se convierten en feminidad…su gesto 
de considerar la pornografía como la representación literal y esencial de una 
heterosexualidad determinada por el género identifica de manera precisa al 
consumidor pornográfico masculino y al sujeto pornográfico femenino como 
la ontología de lo masculino y lo femenino (170, 180). 

  
 esta equivalencia conceptual unifica y universaliza el género a la vez 

que lo priva de contenido histórico; despojándolo de cualquier otra 
especificidad mayor que provenga de clase, la edad, la sexualidad, la raza o la 
cultura…convirtiendo el género en nada mas que una función de esa clase de 
pociones, sin concederle ninguna plasticidad, espacios interiores complejos y 
diversos, versatilidad o espacio de imaginación (174). 

 Existe, por lo tanto, una pornografía no masculina y de gozo auténtico, que se 

escapa de la lógica general sobre la desigualdad sexual. El cubículo del baño llega a 

ser un espacio emancipador donde se cancelan las jerarquías y las dominaciones. 

Gracias a la difusión online de su video pornográfico, Kamtchowsky llega a ser una 

auténtica estrella de la liberación sexual en la vida nocturna del país. El espacio 

urbano bonaerense constituye un laboratorio donde se despliegan las prácticas 

subversivas de absoluta igualdad:  

 algo en el comportamiento sexual de Kamtchowsky era percibido 
como incontrolado, irresistible…gritaba demostrando placer, no maullaba a 
propósito y tampoco podía decirse que estuviera pasándola muy bien, 
resoplaba concentrada, K participaba en la creación de un género cuyas 
precursoras reales eran las cosas del mundo que volvían al mundo un lugar 
inseguro y hostil y que, por eso, incitaban al yo a replegarse sobre sí mismo; 
en oposición a la ortodoxia pornográfica, elementos morales y estéticos 
entraban en juego”(2010: 260, cursiva mía). 

261



 McDonald´s ha sido el lugar privilegiado para la pareja Kamtchowsky-Pabst: 

“todos hacían fila, y aquello que obtenían no era más que aquello a lo que podían 

aspirar…la clase media y la baja podían convivir en paz” (49). Junto con Andy, Mara 

y Pabst, Kamtchowsky utiliza el espacio cibernético como la extensión de su cuerpo 

físico: se inventa un juego (Dirty War 1975) que mezcla la tradición comunista 

latinoamericana (Che, Evita, Perón) y los paisajes urbanos de Buenos Aires, con los 

acontecimientos monumentales de la historia de Argentina, para romper con la 

historia lineal del país y conectar perspectivas y experiencias diversas, 

desestabilizando la percepción de los usuarios sobre su propia identidad, cada vez más 

voluble gracias al espacio cibernético:  

 mujeres empezaban apostando por los personajes de Hilda y Martín 
Romero Díaz, pero luego se cambiaban a Lobo Bahndor o Che I… también 
sentían especial predilección por el Escritor…La mayoría de los jugadores 
que escogían los personajes de Susana y Mónica la Piba eran hombres. 
Mónica “la Piba” Guzmán era extremadamente popular entre los jugadores…
los datos examinados impedían arribar a términos concluyentes (239). 

 El dominio de la cibernética constituye el “afrodisíaco contemporáneo” que 

otorga el glamour que sus cuerpos inmaduros, torpes y feos no pueden asegurarles” 

(Orecchia Hava, 2015:426). Según Sánchez Flores, “la yuxtaposición de los tiempos 

definía una síntesis espacializada (2015: 81-82). Se trata de un cuerpo Cyborg que de 

ninguna manera deja de expandirse al separarse de su “unidad original” mediante la 

fusión de los medios tecnológicos más avanzados con la materialidad del cuerpo, la 

fusión de la máquina compleja con el organismo vivo: 

 Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de máquina y 
organismo, una criatura de realidad social y también de ficción…es materia 
de ficción y experiencia viva que cambia lo que importa como experiencia de 
las mujeres a finales de este siglo… El cyborg elude el paso de la unidad 
original, de identificación con la naturaleza en el sentido occidental. Se trata 
de una promesa ilegítima que puede conducir a la subversión de su teleología 
en forma de guerra de las galaxias. El ciborg se sitúa decididamente del lado 
de la parcialidad, de la ironía, de la intimidad y de la perversidad. Es 
opositivo, utópico y en ninguna manera inocente. Al no estar estructurado por 
la polaridad de lo público y lo privado, define una polis tecnológica basada 
parcialmente en una revolución de las relaciones sociales (Haraway, 
1995:255). 
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 Lo que pretenden alcanzar los nerds es “proveer un contexto decisional que 

complejizara la experiencia del esquema binario del intercambio recíproco de la 

guerra”, es decir, romper el formulario simple entre yo/otro mediante e la popularidad 

que adquieren los juegos de guerra en el siglo XXI e inyectar una sensibilidad 

histórica y cultural a los usuarios cibernéticos de los juegos online ya domesticados 

por la regla mercantil. En el juego proliferan los referentes de las revoluciones 

comunistas (Che, Lenin, Evita), figuras que superan la dimensión atemporal en los 

videojuegos contemporáneos y les dan una profundidad histórica. Se trata de una 

estrategia del “nerd heroico”: “activa el desarrollo histórico de la trama pajero-

redentora donde técnica y know-how se imponen sobre los privilegios del nacimiento 

y la clase…como puede apreciarse en clásicos del género como La venganza de los 

nerds (1984), Nerds in Paradise (1987)… estas estudiantes organizaron la narrativa 

esencial de la épica onano-emancipatoria, donde conocimos técnico y opresión inicial 

avanzan necesariamente hacia el cálido núcleo de la aceptación sexual” (Oloixarac, 

2010:207). 

 Hace treinta años, un grupo de artistas chilenos de CADA intenta colocar los 

objetos cotidianos en el espacio público como metáfora de la diseminación del cuerpo 

biológico en el espacio público mientras que los cuerpos Cyborg en Las teorías 

salvajes se conectan con las diversas coordenadas de la historia nacional para desafiar 

la homogeneidad del cuerpo del estado y presentando una visión perpetuamente 

inestable de la realidad: “Avanza a través de un espacio denso de fantasmas y 

geometrías intencionales; esto es la conformación del mundo, la totalidad de los 

puntos de vista pasados y presentes que atraviesan el espacio y se atraviesan entre sí. 

El mundo es el campo minado de perspectivas” (176). 

 Aunque desde la perspectiva de la crítica de posmodernidad muchos teóricos 

dudan de la eficacia de la lucha cibernética por su índole lúdica y utópica, y 

consideran el espacio virtual como una amenaza y un instrumento de manipulación, 

no hay duda de que el espacio cibernético se ha vuelto cada vez más crucial para el 

grupo marginado. De hecho, surgen muchos videojuegos que están fuertemente 

politizados durante la segunda década del Siglo XXI como una nueva forma de relatos 
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además de la literatura y el cine , y el movimiento feminista más renombrado del 187

Siglo el #metoo tiene su base en el espacio cibernético y se extiende luego por las 

calles. Podemos decir que la literatura de Eltit y Oloixarac es, en este sentido, 

premonitoria. El cuerpo del ser femenino “se digitaliza” para convertirse en “el 

cuerpo sin órganos”, y se fragmenta en varios órganos virtuales, liberándose de los 

límites anatómicos y evolucionando hacia las nuevas formas de libertades 

colectivas . La relación cuerpo-espacio también se encuentra en constante 188

movimiento dialéctico. De acuerdo con Judith Butler, se trata de una narración que 

“interrogue los límites concebibles de lo humano. Lo que es inconcebible se concibe 

una y otra vez, a través de medios narrativos, pero algo permanece en el exterior de la 

narrativa, un momento de resistencia que señala la persistencia de la cualidad del ser 

inconcebible” (Butler, 2006: 99).  

5.5. LA PROFUNDIDAD HISTÓRICA Y GENERACIONAL DE LOS CUERPOS  

 La teoría posestructuralista intenta vincular el desplazamiento y la supresión 

de límites con lo transgresor y lo esquizofrénico, fuerza motriz que crea las líneas de 

fuga. Sin embargo, la extensión del cuerpo no sucede solamente en la dimensión 

espacial sino también en la temporal. Además del significado transgresor, son cuerpos 

nómadas que registran y testimonian los cambios históricos y las memorias 

generacionales que cuentan con una temporalidad especial.  

 La figura de Auxilio Lacouture, la narradora de Amuleto de Roberto Bolaño, 

muestra cómo evoluciona desde su condición de víctima del autoritarismo estatal a la 

registradora de los hechos colectivos. En ella se reúnen la desterritorialización y la 

voluntad de documentar la historia contemporánea mexicana. En vez de dar cuenta de 

los hechos directos como hace el libro testimonial La noche de Tlatelolco de Elena 

 En Chile sale September 11, el primer videojuego chileno sobre el golpe del estado pinochetista. En 187

México, Mictlán, el videojuego en náhuatl que acaba de salir en este año y toma el punto de vista de los 
vencidos en la Conquista de México.

 Al analizar los fragmentos de Antonin Artaud y los cuadros de Francis Bacon, Deleuze y Guattari 188

precisan la idea del “cuerpo sin órganos”, que se trata de un cuerpo lleno de intensidades que 
desestabilizan la clasificación anatómica de lo físico: “un cuerpo sin órganos no es un cuerpo vacío y 
desprovisto de órganos…se opone, pues, no tanto a los órganos como a la organización de los órganos, 
en la medida en que ésta compondría un organismo…es un cuerpo vivo, tanto más vivo, tanto más 
bullicioso cuanto que ha hecho desaparecer el organismo y su organización” (1997:37).
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Poniatowska, la novela de Bolaño trata de reproducirlos elípticamente eligiendo una 

perspectiva muy peculiar: retrata a una chica psicótica y delirante atrapada en el baño 

durante más de quince días en la Facultad de Filosofía y Letras de UNAM, debido al 

miedo excesivo al ejército mexicano, cuando éste invade la universidad durante las 

revueltas estudiantiles del año 68. Al principio de la novela, ella, una uruguaya 

exiliada en México, una extraña profetisa que se cree “la madre de la poesía 

mexicana” (Bolaño, 2005: 11), advierte al lector de la llegada de calamidades: “La 

nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores…la nube 

vuelve y se instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos 

misteriosos que no piensan moverse” (21). 

 Pese a la ausencia de una acusación directa y la presencia elíptica de la 

autoridad, el matiz político de la novela es obvio. Auxilio produce una serie de 

monólogos alucinados y psicóticos en el baño masculino de la universidad leyendo 

una antología poética de Pedro Garfías, un poeta español que compone versos 

melancólicos: “la lectura fue acelerándose hasta que finalmente se hizo 

enloquecedora, los versos pasaban tan rápidos que apenas me era posible discernir 

algo de ellos” (31). Auxilio representa “la llamada de auxilio” de la generación 

estudiantil de los 68 ligada estrechamente con el campo intelectual mexicano, frente a 

la política neoliberal y autoritaria del gobierno. Según Cecina Manzoni, Auxilio 

Lacouture “mantiene el carácter repetitivo, obsesivo, y redundante que se atribuye al 

discurso psicótico, pero también lo expande en un juego de sueños, pesadillas y 

visiones al que el texto se aproxima en un movimiento que el propio texto prefigura” 

(Manzoni, 2003: 27). El lavabo se convierte así en una pesadilla inalterable para ella y 

un símbolo de la represión, que lleva su delirio (o ¿lucidez?) hacia otra dimensión. 

 No obstante, las noches infinitas en el baño de UNAM constituyen el 

acontecimiento que tuerce el rumbo de la novela, y el momento que, según Manzoni, 

constituye una “anagnorisis” que sirve como un punto intermediario que se proyecta 

hacia el pasado y el futuro: “los granaderos se han marchado de la Universidad, los 

estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo 

encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto arañar las baldosas 

iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no es el pórtico de la tristeza en 
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el contínuum del Tiempo. Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo” 

(2005: 128). Después del episodio, pasa de ser una víctima que delira por miedo a una 

mujer que vagabundea por los barrios periféricos, trazando un itinerario abyecto y 

salvando a la “futura generación” de México. Deja de lamentarse y de tener 

imaginaciones alucinadas para tener una conciencia más concreta sobre el valor de la 

lucha de los estudiantes latinoamericanos sacrificados, que caminan hacia abismos 

con firmeza y dignidad bajo un ambiente ominoso. Adquiere la novela un tinte 

existencialista: 

 En ese momento decidí bajar de las montañas. Decidí no morirme de 
hambre en el lavabo de mujeres. Decidí no enloquecer. Decidí no convertirme 
en mendiga. Decidí decir la verdad aunque me señalaran con el dedo. 
Comencé a descender. Sólo recuerdo el viento gélido que me cortaba la cara y 
el brillo de la luna… 

 los oía cantar y nada puede hacer para que se detuvieran, yo estaba 
demasiado lejos y no tenía fuerzas para bajar al valle, para ponerme en medio 
de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban hacia una muerte 
cierta; 

 Una canción apenas audible, un canto de guerra y de amor, porque los 
niños sin duda se dirigían hacia la guerra pero lo hacían recordando las 
actitudes teatrales y soberanas del amor… 

 Y ese canto es nuestro amuleto (142-154). 

 De acuerdo con Manzoni, el confinamiento en el baño constituye una 

condición “para que el juego se oriente a la exploración de todas las posibilidades que 

permiten quebrar la rigidez” (2003: 29). Empieza también su propio desplazamiento. 

La novela narra su recorrido nocturno después de 1968, junto con Arturo Belano, para 

asumir un “secreto designio” de salvar a un niño moribundo, que representa la futura 

generación mexicana, de la mano del poderoso y mafioso “rey de los putos”, símbolo 

de la oligarquía política latinoamericana.  Produce una especie de “estética de 

intemperie” en la medida en que la narradora sale del estado de confinamiento . En 189

la novela se repite con harta frecuencia el pronombre “yo” como testigo de los 

acontecimientos y personajes pasados: “Yo lo conocí. Yo lo conocí en una 

ensordecedora reunión…Así que yo me hice amiga de él” (2005: 38); “Yo lo vi. Yo 

 “Todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la 189

intemperie más grande porque es la más escindida y la más desesperada” (42-43).
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doy fé. Yo estaba sentada en otra mesa, hablando con un periodista” (73) . En su 190

memoria se despliegan los episodios representativos de la historia de México. Se 

encuentra con el fantasma de Remedios Varo y Liliana Serpas, dos mujeres “fuera de 

lugar” en su época , también con Arturo Belano, con los poetas o no poetas 191

fracasados, con los vivos y muertos de la juventud mexicana. A lo largo de su 

recorrido urbano, ella desiste de los poemas románticos y Pedro Garfías, para fijar la 

mirada en los “poetas sin poemas”, que son los ciudadanos más periféricos del DF: 

“sus voces que no oíamos decían: no somos de esta parte del DF, venimos del 

metro…vivimos en lo más oscuro y en lo más sucio, allí donde el más bragado de los 

jóvenes poetas no podría hacer otra cosa más que vomitar” (70). Su cuerpo se 

convierte en el cuerpo-testimonio que archiva todos los acontecimientos simbólicos 

de la historia latinoamericana, una generación de jóvenes latinoamericanos fracasados 

y “todo aquello que una vez quiso conducir a la vida pero ahora que solo conduce a la 

muerte” (116).   

 Logra una profundidad histórica que trasciende el contesto concreto de los 

años 60 y se convierte en un cuerpo anacrónico que conecta con el pasado e ilumina la 

generación futura mediante su resistencia en el tiempo: “el año 68 se convirtió en el 

año 64 y en el año 56… me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi 

presente y en mi futuro y en mi pasado” (35) . En Sumar de la chilena Diamela Eltit, 192

Aurora Rojas, una vendedora ambulante, está embarazada de los cuatro “nonatos” que 

encarnan los hijos de la dictadura: “me molestan, se ríen, reclaman y la invisible lanza 

seriada que me habita se contrae locamente y me causa un severo espasmo en la 

cabeza…Ellos, los cuatro lóbulos o los cuatro puntos cardinales que me habitan, 

saltan adentro y llego a temer por mi garganta…” (Eltit, 2019: 51,54). Los nonatos 

 Según Moira Alvárez, “parecería que en el afán por no olvidar, por contar lo que sucedió, por reunir 190

los recuerdos de un pasado y un futuro que le son siempre confusos y mezclados, la voz de Auxilio 
necesita reafirmar su yo” (Álvarez: 426).

 Remedios Varo es una artista exiliada en México como consecuencia de la dictadura franquista. 191

Lilian Serpas es una salvadoreña que vive de sus pocos cuadros vendidos. Auxilio entra en diálogos 
con ambas, mujeres en cierto modo parecidas a ella: todos están expatriadas, y excluidas por la doxa de 
su época adelantando a su tiempo.

 En un sueño de Auxilio, los médicos la llevan en camillas del hospital para que pueda asistir al 192

parto doloroso de la Historia, que puede referirse a la matanza de Tlatelolco de 1968: “el parto de la 
Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde usted ya no verá nada, sólo las ruinas y el humo, el 
paisaje vacío” (129).
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heredan el espíritu “arcaico” y “milenario” de las madres, que les empujan a continuar 

las memorias colectivas y las causas siempre inacabadas, recorriendo “el hálito del 

pasado más circular” (82). Quieren conservar el legado de la tradición anarquista del 

país, y “encabezar la real deriva ambulante” con principios más firmes y concretos, y 

nuevas técnicas para abrir una pequeña grieta en la “nube”: “Dicen que ya es hora de 

terminar con el suplicio que experimentan, y, de una vez por todas, poner la carta que 

guardan (con una obsesión que los supera y nos supera a los ambulantes) encima de la 

mesa…para conseguir toda la visibilidad posible” (187). 

 El cuerpo funciona como el punto de encuentro entre el pasado revolucionario 

y el presente turbulento, hecho que también sucede en Impuesto a la carne y Jamás el 

fuego nunca de Diamela Eltit. Enmarcándose en los temas recurrentes de Eltit (cuerpo 

doloroso, crítica al capitalismo y autoritarismo, lo fragmentario y lo barroco, la 

performance), Impuesto a la carne se centran en la pareja de dos ancianas (hija y 

madre) anarquistas habitadas en el mismo cuerpo durante más de doscientos años, 

consideradas como “las parias de los médicos” (Eltit, 2010: 33). Están enclaustradas 

en un hospital, rodeadas de los fans nacionalistas y convertidas así, en los testigos 

persistentes de sufrimiento de la humanidad durante más de 400 años . La simbiosis 193

madre-hija está cargada de la significación histórica y el cuerpo, que no deja de 

producir hemorragias, es la viva crónica de las anarquistas marginadas y abandonadas 

y el testigo militante de las memorias enfermas de los proletarios como ellas: “somos 

testigos de una cantidad tan significativa de años que podríamos oficiar como las más 

confiables historiadoras inorgánicas de nuestro extenso tiempo” (33); “como en un 

libro para transformarlo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo en 

una crónica urgente…Tengo que sobrevivir, junto a mi madre” (129). Según Laura 

 El cuerpo sangrante, doliente y ardiente ocupado por la madre e hija sin nombre se encuentra “en el 193

revés más agujereado de la patria o de la nación o del país” (121). Se compara la nación chilena con el 
hospital compuesto de un grupo de médico-violadoress masculinos, blancos, altos y fríos que les 
inyectan dosis tóxicas y sacan sangre. También están acechadas por las pacientes sumisas y obedientes 
y escudriñadas por los “fans” nacionalistas. El cuerpo en estado perpetuo de vejación sirve para 
“demostrar que no cejaba en el ejercicio maniático de su medicina” (26) a lo largo de la historia. Son 
seres que habitan en el mismo cuerpo operado: “mi madreórgano ahora se abre paso a través de mis 
arterias y entona una inédita canción nacional” (184). La constante mención del norte tiene que ver con 
la matanza de los mineros en el norte del país (Matanza de la Escuela Santa María de Iquique, Masacre 
de Marusia) que sucede en la primera mitad del siglo XX: “no te atreves a decir una sílaba de la 
insurrección del norte” (80); “nunca vamos a hablar de la larga marcha del norte” (96),  de manera que 
la novela representa no sólo a las mujeres dañinas, sino a todos los que sufren en la historia: los 
mineros, los enfermos hambrientos, los proletarios saqueados por el estado neoliberal, los bolivianos 
privados de la salida al mar, los migrantes deportados, etc.
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Scarabelli, la simbiosis de las dos generaciones castigadas por la Historia, atrapadas 

en el mismo cuerpo bicentenario “es símbolo de disidencia, relato mudo de doscientos 

años de lucha” (Scarabelli:978). Al final de la novela, anuncian que van a vivir 

doscientos años más, haciendo hincapié en la perdurabilidad de la resistencia.  

 En Jamás el fuego nunca, publicada en 2007, aparecen los cuerpos decadentes, 

de dos moribundos, antiguos integrantes de la izquierda chilena, enclaustrados en una 

cama estrecha, que se ocupan de las tareas domésticas más básicas. La narradora 

anónima recuerda constantemente los tiempos turbulentos y dinámicos de la célula 

revolucionaria, acosada por los fantasmas de sus antiguos compañeros muertos en la 

agitación que “vienen a apoderarse de nuestros cuerpos y a auscultar los dolores que 

tenemos”, al mismo tiempo que está cuestionando a su marido sobre los errores que 

éste ha cometido y las discusiones ideológicas durante la militancia. El contraste 

legible que forman los cuerpos ancianos reclusos en una pequeña habitación con los 

vigorosos cuerpos en acción, convencidos de la victoria inminente, puede 

considerarse, como sugieren algunos autores, como la derrota de la utopía 

revolucionaria en América Latina . Sin embargo, una perspectiva más audaz podrá 194

planear lo contrario: cuando la narradora recuerda la labor de agitación y los errores 

en la insurrección clandestina (dogmatismo, idealización, perspectivas dicotómicas), 

los está revisando y remendando a la vez, dotando la revolución de una continuidad 

anacrónica que se renueva a lo largo de la historia: “pese a que los huesos, los 

nuestros, milenarios, sean presionados por desagradables calificaciones…aún somos 

una célula, lo sabemos, desactivados y larvarios o casi ciegos, imperfectos, pero 

sólidos” (2007: 158-159).  

 Se trata de una rememoración crítica hacia el pasado: si en la revolución 

pasada es el líder masculino el que toma la rienda de la célula, hace resonar dogmas 

marxistas incuestionables y palabras contundentes, y cumple puntillosamente con las 

órdenes, ahora la distribución de roles está invertida: es la mujer la que cuida, corrige, 

interpela, critica y cuestiona al débil y agónico hombre que cae en el pozo del olvido, 

representante de una generación de intelectuales de izquierda derrotada, mostrando la 

urgencia de incorporar lo femenino para continuar la tradición revolucionaria 

 Para Auli Leskinen, la novela representa el proyecto social de los revolucionarios latinoamericanos 194

“ahora definitivamente fallecido en su forma arquetípica y más ortodoxa” (Leskinen: 249).
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latinoamericana . A pesar de que sólo participan en el transcurso de la historia como 195

“ínfimos roedores en perpetua fuga”, ella reitera constantemente que “así se construye 

la historia” (81). Las resistencias y errores del pasado se suman al presente y permiten 

romper con una falsa apariencia de que “todo se ha normalizado” (185) en la sociedad 

postdictatorial, creando una lectura “capaz de intervenir en el tiempo” (Díaz, 2018: 

194). La figura de Auxilio o la madre-hija adquiere una significación universal y 

surrealista, que adquiere una profundidad generacional a partir de su marginación y 

desesperanza.  Como menciona el segundo apartado de la presente Tesis, Mariana 

Enríquez ha sido otra autora que registra los legados generacionales mediante la 

narrativa de terror. En el cuento "El destierro de la Ángelita”, la narradora encuentra a 

la Ángelita, el fantasma espantoso de la hermana de la abuela y símbolo del pasado 

argentino. Le lleva a la antigua vivienda como una forma de asumir el pasado 

traumático frente a la actitud ambigua de la población hacia él: “Alguna gente tenía 

que verla, eso me lo imaginaba…La gente ahora cuando la ve siente asco, pero 

también conmoción y pena. Ven a un bebé muy enfermo o muy lastimado” (Enríquez, 

2009: 20). Son obras que proyectan una dimensión temporal con una “singularidad 

que establece un nuevo lugar en el no lugar del Imperio, una singularidad que es una 

realidad producida por la cooperación, representada por la comunidad lingüística y 

desarrollada por los movimientos de hibridación” (Negri y Hardt, 2002: 334).  

6. LAS MUJERES Y LA POLÍTICA: LA RADICALIZACIÓN DE LA IZQUIERDA 

6.1. LA RENOVACIÓN DE LA CRÍTICA AL CAPITALISMO: LA TRANSVERSALIDAD  

 Como se menciona antes, las mujeres/los homosexuales siempre aparecen 

como víctimas de la política heteronormativa y neoliberal (por ejemplo, El lugar sin 

límites y Casa de campo de José Donoso, Nosotras que nos queremos tanto de 

Marcela Serrano, El cuarto mundo y Los vigilantes de Diamela Eltit). En general, 

critican la complicidad entre el régimen patriarcal dictatorial y la política neoliberal, 

que aparece como algo abstracto. Aquellas críticas se radicalizan en las novelas 

contemporáneas del Cono Sur para ajustarse a la coyuntura contemporánea y a otros 

 “Tus palabras eran sencillas y en su tono rondaba la humildad” (162).195
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problemas que proliferan en el siglo XXI: el consumismo, el deterioro de la ecología, 

los medios de comunicación, y sobre todo, la desigualdad de género que subyace en la 

apariencia democrática de la biopolítica neoliberal en la postdictadura. Entre ellas se 

destacan novelas como Cadáver exquisito de Agustina Bazterrica.   

 Distancia de rescate de Samanta Schweblin  depuede considerarse como la 

novela ecofeminista más representativa en el panorama literario argentino de hoy . 196

Esta novela distópica critica el daño que lleva a cabo la industria agrícola mediante el 

envenenamiento de una pareja de madre-niña que veranea en el campo argentino. El 

título de la novela (Distancia de rescate) se refiere a la distancia que Nina (la hija) no 

tiene que sobrepasar para que Amanda, su madre pueda tenerla ubicada y prevenirla 

de los peligros, aunque siempre arriesga “más de lo que debería” (Schweblin, 2017: 

22). Sin embargo, en la medida en que se incursionan en el campo de soja transgénica 

y caen en un estado de aletargamiento con visiones fantásticas, resulta que el hilo 

madre-hija se alarga cada vez más hasta que es imposible de asir. Amanda se da 

cuenta de que es incapaz de mantener la distancia de rescate en un estado de 

alucinación: “el hilo no puede partirse, Nina es mi hija. Pero sí Dios mío, se corta” 

(117). La novela consigue equiparar al mismo tiempo la destrucción de la naturaleza 

con los desempoderamientos que han sufrido los sujetos femeninos subordinados al 

sistema industrial antropocéntrico, que se esfuerza por mantener el privilegio del yo-

hombre-máquina-razón-ciudad  frente a la otra-mujer-naturaleza-emoción-campo . 197

Uno de los aspectos muy importantes en la crítica ecofeminista consiste en “la 

toxicidad ambiental en las mujeres y en su salud reproductiva, así como en niños y 

niñas” (2017: 46). 

 Según Alicia Puleo, el androcentrismo y al antropocentrismo están profundamente ligados porque 196

presentan la simbiosis de la “tecnociencia que se experimenta como agresiva, manipuladora y 
amenazante” y los “modelos patriarcales en la construcción del objeto y el sujeto de la ciencia en la 
Modernidad” (Puleo, 2017:42), de igual manera que los varones ocupan protagonismo en la toma de 
decisiones mientras que las mujeres son relegadas a papeles secundarios. Hace falta una ciencia más 
ajustada a la heterogeneidad del ser, “una ciencia empática que no produzca un sujeto escindido y un 
objeto reducido” (52).

 Es muy fácil encontrar investigaciones académicas sobre la aplicación de la técnica transgénica en 197

el cultivo de sojas en la región pampeana. Al ayudar al país a aumentar la exportación al mercado 
agrario mundial, la expansión vertiginosa de la industria de la soja ha causado estragos en la ecología 
local, la deforestación, el agotamiento de la tierra, la disminución de biodiversidad, y sobre todo, el 
efecto venenoso del glifosato (una herbicida) sobre los cultivadores, el ecosistema y los habitantes 
nativos. Véase por ejemplo, "Un mar de soja: la nueva agricultura en Argentina y sus consecuencias” 
de Carlos Reboratti, publicada en la Revista de Geografía Norte Grande.
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 La crítica a un modelo del desarrollo agrario insostenible se combina con la 

crítica feminista. La deformación corporal de David, Abigail, y de otros niños a causa 

de la contaminación por glifosato es la consecuencia del neoliberalismo industrial y 

tecnológico agresivo, centrado en los beneficios tangibles que sin embargo hace daño 

al ecosistema, a las embarazadas rurales y a los trabajadores del sector agrario: “son 

chicos extraños. Son, no sé. Arden mucho. Chicos con deformaciones. No tienen 

pestañas, ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también” 

(Schweblin: 108). La monstruosidad de los niños es lo que quiere tapar la civilización 

mercantil e industrial, encarnada en la novela por la figura madre-niña, que invade e 

irrumpe en la cultura rural. Para Catalina Forttes, el campo de Sotomayor intoxicado 

por las herbicidas rompe “el vínculo madre-naturaleza que garantiza no solo el 

alimento, sino la transmisión de la información y los saberes de cada especie” 

(Forttes, 2018 149). Sin embargo, el extenso monocultivo de soja que rodea la casa 

rural y amenaza la vivencia femenina puede considerarse como la venganza de la 

naturaleza “salvaje” largamente oprimida que acaba devorando la civilización 

industrial . Al final de la novela, transmigran las almas de David y Nina en el mismo 198

cuerpo, poniendo de manifiesto el contraataque de los “contaminados” frente a la 

política regulatoria y utilitaria del capitalismo. 

 Una crítica más aguda del capitalismo encontramos en Cadáver exquisito de la 

argentina Agustina Bazterrica, una novela distópica publicada en 2019 y situada en un 

futuro remoto que sirve retrospectivamente como parábola del capitalismo 

contemporáneo. La protagonista de la novela, “la hembra”, una mujer-producto 

destinada para ser devorada por Marcos, nace en un futuro en el que se legalizan el 

canibalismo y el intercambio de la carne humana en la sociedad capitalista debido a 

que la carne animal es incomible a causa de un virus letal, poniendo de manifiesto 

carácter el carácter omnívoro del capitalismo contemporáneo y su legitimad 

autojustificativa. Se sospecha que el virus es una mentira fabricada por el gobierno 

para reprimir a los subalternos, convertidos en meros productos vendidos por las 

multinacionales para su futura consumición. El canibalismo está avalado e 

 “Sabiendo que es el momento de hablar pero inmóvil bajo el cómodo silencio…La soja se inclina 198

hacia nosotras.” (Schweblin: 79).
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investigado por los propios médicos, universidades y el poder eclesiástico , de modo 199

que la frontera entre los dominadores y los subordinados parece infranqueable: “se 

refiere al número de cabezas a procesar, al lote que espera en el patio de descarga…

Nadie puede llamarlos humanos porque sería darles entidad, los llaman producto, o 

carne, o alimento” (Bazterrica, 2018: 20). Las criaturas como “la hembra” 

genéticamente modificadas contra el virus y enjauladas en los frigoríficos especiales 

como objetos homogéneos y privados de conocimiento e identidad, están sometidas a 

todas las rutinas del intercambio mercantil: la exhibición, la exportación, la higiene y 

la tasación, como metáfora de los subalternos manipulables en el siglo XXI. A pesar 

de las mutuas empatías que se generan a medida que Jazmín, la hembra dispuesta a 

ser consumida y Marcos, su propietario establecen relaciones íntimas (acto prohibido 

por la autoridad), Jazmín es tratada como un vientre gratuito y abandonada por 

Marcos cuando nace el niño, poniendo de manifiesto una ideología patriarcal (la 

necesidad de tener un hijo) que permanece con el capitalismo.   

 La novela de Pola Oloixarac da cuenta de cómo la relación interpersonal se 

renueva gracias  a la red: “en el juicio ajeno había odio…también había amor…estas 

sensaciones se reproducían a través de miles de links, lo que producía el estilo íntimo-

abierto de la comunicación” (Oloixarac, 2010: 45), de modo que la rebelión que 

llevan a cabo los jóvenes raciales también es virtual. Diseñan un programa 

denominado como “pornografía del Espacio y el Tiempo”, proyecto que se dedica a 

atacar a Google Earth y a colocar las imágenes del pasado de Buenos Aires en las 

coordenadas del presente, cuestionando directamente la hegemonía de la 

multinacional: “El yo de las transmisiones es idéntico a los "puntos de vista” de 

Leibniz, ubicuos e individuales, conectados hacia el pasado y hacia el futuro con 

todos los hechos del universo” (110). En vez de inventar una tierra utópica 

desprendida de la realidad material como el caso de La ciudad ausente, la utopía de 

Oloixarac radica en el espacio intermedial de hoy. Mediante al ataque al Google 

Maps, la imagen virtual de Buenos Aires en el siglo XXI se convierte en un 

“mamarracho” precioso por la proliferación de distintas figuras y momentos históricos 

 Los institutos médicos investigan la viabilidad del canibalismo para la salud humana y la “Iglesia 199

de la Inmolación” manipula la mentalidad y vincula el auto-sacrificio con la bondad humana, indicando 
cómo el poder logra adaptarse a los contextos específicos.
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en la coordenada del presente,“una exhibición a la vez simultánea y sucesiva, 

cronológica y acrónica, de los principales datos de la vida y cultura de los argentinos” 

(Orecchia Hava, 2014:427). 

 Al abandonarse las determinaciones temporales que separan los hechos 
en intervalos distintos es la acumulación de relatos… carentes de ilación y 
jerarquía, y no es propiamente historia; este dispositivo, por una parte, parecía 
reclamar la libertad de una anarquía de relato…pero al mismo tiempo daba 
cuenta de un estado de cosas: la carencia de historia como fenómeno 
estudiable del que se pueden esclarecer causas y efectos, de modo de poder 
cambiar y mejorar…Se torna imposible visualizar las calles que 
tranquilamente creemos que nos pertenecen (Oloixarac: 272). 

 Se trata de borrar la causalidad de la historia y de “entregarse a las delicias de 

su ruina y de su eventual desaparición, grado más alto de la realización utópica a la 

que tienden los descubrimientos cibernéticos de los nerds” (Orechia hava, 2014: 428). 

En Tesis de filosofía de la historia, Walter Benjamin desmantela el concepto de la 

historia señalando que está sujeto a la interpretación de la clase dominante. Afirma 

que la reflexión de la historia deja los recuerdos actuar “retroactivamente en la lejanía 

de los tiempos” y pone en cuestión “toda nueva victoria que logren los que dominan” 

(Benjamin: 179), eliminando su complicidad con lo político. La propuesta de repensar 

la historia planea articularla como una serie de luchas plenas y dinámicas: “La 

revolución francesa se entendió a sí misma como una Roma que retorna” (188). 

Gracias a la imagen virtual, la confluencia de los distintos momentos en el mismo 

plano es una “detención mesiánica” o “una coyuntura revolucionaria en la lucha en 

favor del pasado oprimido” (190) . La performance cibernética de Kamtchowsky es 200

un esfuerzo por derribar toda hipótesis histórica que se ha establecido hasta hoy, 

dejando entrever a los sujetos históricos heterogéneos: los vencidos, los inmigrantes, 

los ilegales, los introvertidos, los enfermos, los ordinarios, los proletarios, los sin 

techos, las mujeres… El “mamarracho” de los hechos históricos rearticula la Historia 

con el motivo de desafiar una versión políticamente correcta de ella. En resumen, las 

narradoras contemporáneas son capaces de fijarse en los aspectos no abordados 

 Para él los historiadores normales repiten la causalidad de los hecho lineales mientras que para los 200

adivinos “cada segundo era en él la pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías” (191).
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anteriormente en la modernidad, de incorporar el “afuera constitutivo” y vincularlo 

con las problemáticas del género  . 201

6.2. CUESTIONAR LO “MONUMENTAL": LAS FIGURAS FEMENINAS Y LA 
REVITALIZACIÓN DE LA CRÍTICA A LA IZQUIERDA 

 A pesar de que Las teorías salvajes menciona tangencialmente la dictadura 

argentina , al vincular lo femenino con el desplazamiento, lo que se destaca con más 202

claridad en la nueva narrativa es la parodia de una izquierda rancia. Para Valeria de 

Ríos, es una “novela de hijos, jóvenes de clase media y con educación, que estuvieron 

vinculados con adultos que lucharon y creyeron en el proyecto de las izquierdas 

latinoamericanas y que padecieron toda la violencia de las dictaduras” (2014: 153). La 

idea es acometer contra las izquierdas elitizadas y políticamente correctas y también 

contra una utopía izquierdista que nunca se ha hecho realidad mediante sus políticas 

logocéntricas. Estos símbolos de izquierda, que aparecen como “víctimas” de la 

historia, se vuelven cada vez más petrificados en la historia. En términos bourdieanos, 

ocupan un “habitus” especial en el campo intelectual, caracterizados como el defensor 

más directo de los derechos proletarios, el adversario dañado por el régimen 

dictatorial y el intelectual más comprometido con el sufrimiento humano. Según la 

crítica chilena Nelly Richard, a lo largo de la “transición” los intelectuales y los 

sociólogos también “transitan" hacia los puestos y cargos políticos importantes de la 

democracia, hecho que ilustra “el tan comentado proceso de conversión del intelectual 

en experto, y premia a quienes recurren a la operatividad del dato o de la cifra para 

garantizar la tecnocratización de lo social y su planificación del orden”. Son 

intelectuales capaces de integrar “los efectos de la violencia histórica a un marco de 

comprensión técnicamente adaptado a los requerimientos del mercado y del 

consenso” (Richard: 190). 

 El concepto “afuera constitutivo” ha sido formulado por Mouffe para unir las fuerzas heterogéneas: 201

“una interpretación democrática radical ve el bien común como un punto que se desvanece…una 
comunidad política completamente nunca podrá existir, siempre habrá un afuera constitutivo, un 
exterior a la comunidad que es la condición misma de su existencia” (1993: 17).

 Habla del “pasillo sangriento y majestuoso por donde corrían los grandes hechos de su tiempo” 202

(18) de UBA, centro de la agitación cultural durante la dictadura y de “los grises fantasmas del tiempo 
de Rosas” (150).
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 Sin duda, lo que se intenta evitar es la canonización de una generación de 

izquierda revolucionaria, convertida en héroes absolutos y monumento histórico, sin 

necesidad de pasar por críticas rigurosas, según Drucaroff, son los que “no consiguen 

examinar abiertamente su lucha, sus errores, sus aciertos, sus viejas certezas, no 

logran criticarse y valorarse sin tapujos ni eufemismos, ofrecerse con sinceridad a la 

crítica implacable de los que nacieron después” (2011: 36). Las figuras prestigiosas de 

la izquierda estancadas en la historia gozan de “capitales simbólicos” abundantes, 

frente a los creadores jóvenes radicales, que están privados del discurso propio. 

Utilizando la metáfora de Pierre Bourdieu, se trata de una competición entre sacerdote 

y profeta que son las dos fuerzas opuestas durante la competición por el poder 

simbólico en el campo social: los “sacerdotes” se encargan de mantener un estructura 

estable de la sociedad, del monopolio de los bienes de salvación y de la construcción 

de sentidos invariables, mientras que “el carisma del profeta alerta contra los intereses 

rutinizados e institucionalizados del sacerdote en una tensión paradigmática entre 

ortodoxia y heterodoxia” (Fernández Fernández, 2013: 43). La crítica femenina a una 

izquierda monumental y una memoria congelada constituye una fuerza fresca y 

extraordinaria ante el ejercicio diario del poder sacerdotal y sus prácticas repetitivas.   

 Son jóvenes emergentes que cuestionan a los intelectuales rodeados de “auras 

de víctimas” y a los discursos considerados políticamente correctos, tomando una 

estrategia que “corresponde a la búsqueda no siempre consciente pero de cualquier 

modo altamente problemática y radical de una 'tercera vía`, sin ceder a la 

"despolitización moderna” (Exposito citado por de los Ríos: 155). Para de los Ríos la 

novela actual discrepa con una “conformidad con el triunfo moral desde el lugar de la 

víctima” (157). Reflexiona sobre lo políticamente correcto que se vuelve cada vez 

menos dinámico, sin abandonar los espíritus contestatarios de la tradición comunista 

ni caer en una contemplación melancólica del recuerdo. 

 En primer lugar, critica la influencia de la izquierda en el campo académico y 

señala cómo se vuelve compatible con el sistema. En el comienzo de la novela, la 

autora narra cómo el gobierno del tercer peronismo modifica el programa de la carrera 

de psicología: con un plan de estudio orientado por la ideología socialista, tiene un 

auge explosivo entre 1973 y 1975: “en el año 1973, la modificación del plan de 
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estudios en Psicología promovió un fuerte énfasis en lo social, que orientó la carrera 

hacia áreas comunitarias y el trabajo de campo” (Oloixarac, 2010: 15). Al apropiarse 

de la psicóloga mediante los discursos positivistas del comunismo, el peronismo la 

fortalece, y al mismo tiempo la tiene enmarcada, depurando los elementos mas 

transgresores: “(las terapias psicoanalíticas) conseguían inmiscuirse entre los 

intersticios húmedos de la clase media; [el psicoanálisis ]percibido como una suerte 

de vanguardia lingüística emparentada con la ‘libertad de pensamiento’, cuya clave 

fue indudablemente su existencia justificada para aplacar dolencias” (16). Para 

Fromm, aquel tipo de domesticación y sectarización del psicoanálisis significa su 

propia decadencia . Opina que: 203

 La renovación creadora del psicoanálisis sólo es posible si supera su 
conformismo positivista y vuelve a ser una teoría crítica y estimulante, en el 
espíritu del humanismo radical. Este psicoanálisis revisado continuará 
internándose más profundamente aun en el mundo subterráneo del 
inconsciente, criticará todos los dispositivos sociales que desvían y deforman 
al hombre, y se preocupará de los procesos que puedan conducir a la 
adaptación de la sociedad a las necesidades del hombre y no a la adaptación 
del hombre a la sociedad (la alineación, la ansiedad, la soledad)…
Concretamente, el psicoanálisis estudiará la ´patología de la normalidad´, la 
esquizofrenia crónica, de tono menor, que engendra la sociedad cibernetizada, 
tecnológica, de hoy y de mañana (Fromm, 1971: 50-51). 

 Así se cuestiona en particular la aristocratización del psicoanálisis, y en 

general, a los intelectuales académicos que pierden la radicalidad. En la novela, la 

teoría de Johan Van Vliet ha sido arrinconada porque no ha podido integrarse en 

ninguna de las sectas freudianas. Fischer, el estudiante de Van Vliet y heredero de la 

Teoría, intenta presentarla como una versión del “trauma infantil” y adoptarla al 

sistema freudiano para asegurar “un mercado para el consumo de la teoría” (2010: 

183), provocar a los freudianos ortodoxos y asegurar la difusión de la misma. Sin 

embargo, oponiéndose a convertirse en “vasallos de un imperio ínfimo”, Fodder, el 

otro discípulo de Van Vliet, refutó la idea. La teoría queda eclipsada como 

consecuencia de la disputa académica entre ellos, cediendo lugar a otras teorías más 

 En el artículo afirma la dogmatización del psicoanálisis y niega el solo uso de la disciplina como 203

instrumento terapéutico de la clase media. Opina que hay un pacto indecible entre el paciente y el 
psicoanalista: “ninguno de los dos quiere ser sacudido fundamentalmente nueva; se conforma con 
pequeñas mejorías” (14), por no sacar el tema más importante: la enfermedad de la sociedad. Los 
séquitos de Freud se contentan con citar las formulaciones del alemán en vez de utilizar sus propios 
descubrimientos. 
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conservadoras y mediocres. Después de 20 años, Cuando Van Vliet integrado ya en la 

selva africana conversa con un equipo de antropólogos que sacan conclusiones 

precipitadas y estereotipadas sobre los indígenas, lamenta que “podría inspirar una 

teoría completamente distinta, dependía de la relación que Monroe deseara establecer 

con quien considerase su precursor y con algunos datos empíricos rehenes” (90).  

 Además de repercutir en el campo académico, lo políticamente correcto 

también afecta la forma de vida de los ciudadanos. En la primera parte de novela, 

Kamtchowsky recibe las cartas dirigidas a Mao Tse-Tung, ídolo del comunismo en 

América Latina, escritas por Vivi, su tía desaparecida por el gobierno militar, 

militante ferviente de la Alianza Revolucionaria Insurgente Pro-China y víctima 

“incuestionable” de la dictadura militar. Carente de una reflexión profunda sobre el 

panorama revolucionario, la tía Vivi muestra el lado oscuro de los militantes 

comunistas: aquellas cartas repiten los discursos grandilocuentes conformados por las 

poéticas revolucionarias con faltas de ortografías; cuenta las anécdotas de los 

compañeros y muestra la admiración ciega de los jóvenes por algunos conceptos 

comunistas (amor, revolución, pureza), “un modo de vida tan grotesco que puede 

parecer caricaturesco” (Sánchez Flores, 2016: 83). Constituyen una parodia de la 

revolución anti-capitalista: declarándose como la defensora ferviente del tercer 

mundo, de la abolición de la “propiedad privada” y el hecho de que “la revolución se 

hace en todos los ámbitos” (Oloixarac, 2010: 222), Vivi es incapaz de abandonar a su 

compañero pese a que le pone los cuernos: “La guerra es afrodisíaca, es calentona…

¡Ay, Moo, lo que daría por tenerlo entre mis piernas otra vez y hacerlo despacio, 

dejarlo saciarse y volver a empezar!” (34). Se utiliza El discurso comunista para tapar 

el machismo de los compañeros: “¿no lo vas a hacer? Me dijo que soy una pacata, que 

tengo metidos los valores burgueses hasta la médula” (220). De manera paradójica, 

los revolucionarios confían con semejante fervor en el horóscopo y en “las estructuras 

burguesas de alienación” (226). Otra militante comunista en cuestión es la madre de 

Mara, ex-militante trotskista “firme a sus ideales”, cuya narración revolucionaria se 

limita a las experiencias amorosas con los compañeros y los comentarios superficiales 

sobre la política: “si, es muy lindo, es monto… pero acá se trata de ideología, no de 

ver quién coge mejor” (104).  
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 Son pruebas de una generación estrangulada por el discurso altisonante de la 

izquierda. En el sueño de Pabst, éste pisotea todas las referencias monumentales de la 

lucha proletaria latinoamericana (Che Guevara, Paco Urondo, la Franja y 

Venceremos) como rechazo a la construcción de una identidad fija de la izquierda. Se 

empieza a reflexionar sobre la actualización de “las buenas intenciones” de la 

izquierda: “¿Y qué habrían de ser esas buenas intenciones si no pasaban de 

intenciones…e incluso la inoperancia del traspaso denotaba el despropósito y la 

criminalidad de algo que estaba lejos de ser ‘ideal’? ” (154), poniendo en jaque así a 

los referentes revolucionarios del siglo XX .  204

 En la novela de Diamela Eltit Jamás el fuego nunca, que se dedica a pensar 

críticamente la tradición revolucionaria del país, se destaca cómo la lógica 

falocéntrica repercute en la toma de decisiones: las mujeres adquieren roles 

secundarios como copistas en la célula; la intolerancia del líder de la célula hacia las 

opiniones disidentes pone en peligro el proyecto revolucionario y contribuye a su 

decadencia. El líder de la célula cree que “la confusión en los conceptos trae trágicas 

consecuencias” (Eltit, 2007: 20) y no puede dormir ante la corrección de la narradora 

“acerca del trabajo materialista con la cuerda o los trapos o el pedazo de pantalón que 

formaron parte de su plan para conseguir un fin” (160), un argumento que “hace 

tambalear tu analítica, la horada y la interviene” (160). Critica la rigurosidad estricta 

del hombre al cumplir con los supuesto principios , la misoginia en las células de 205

izquierda, y sobre todo, la fragilidad de los dogmas revolucionarios y la falsa moral 

como el típico rasgo del logocentrismo político: con “la certeza, el arrojo y la valentía 

del mejor y más disciplinado militante” (174), el marido decide hacerse cargo del 

 Para Richard, “la objetivación del recuerdo, su clasificación en archivos y su ritualización en 204

monumentos corren el riesgo de proyectar la imagen estática de un pasado detenido” (Richard: 191). El 
enfoque en la disarmonía y la aspereza del pasado potencia una exploración más profunda del pasado, 
lo que constituye “una cuestión tanto ética como estética” (192).

 Son símbolos característicos de la izquierda (el materialismo histórico, La Internacional, los 205

eslóganes monótonos y repetitivos), que cosifican la individualidad: “no quería equivocarme, era 
peligroso, sí, cambiar una palabra o una sílaba en el interior de esa letra magna y rutilante y convertir la 
canción, nada menos que La Internacional, en un lastre” (140). 
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parto de su hijo por no exponer la célula clandestina al peligro pero acaba 

renunciándolo en el último momento por su ineptitud . 206

 Cuestiona la posición acomodada de algunos intelectuales de izquierda: se 

ridiculiza a los profesores de izquierda militante. La tarea de revitalizar una izquierda 

inmovilizada va paralelo al asalto contra los intelectuales convertidos en los referentes 

de la revolución y los teóricos del estado, que privan a las futuras generaciones del 

derecho de interpretar la historia. Para Rosa, García Roxler es “un honor que la 

prueba de un ecosistema gagá donde ser permitía el académico gagá convivir a gusto 

con el deterioro institucional” (Oloixarac, 2010: 55) y “encarnaba a un jefe de manada 

preso de un repertorio morgue: un amasijo de ideas en descomposición, cuya cercanía 

necesitaba de escalpelos, bisturíes y un barbijo para soportar el hedor” (81-82). La 

incorporación de Rosa (el elemento femenino) a la teoría constituye la condición 

necesaria para actualizarla en el siglo XXI: “Me has dado una palanca para mover el 

mundo, y lo único que me importa es saber mover esa palanca” (123-124). La figura 

de Augustus y Collazo, autoritaria en su propio campo académico, se asemeja a la de 

un hombre mayor obsoleto y digno de risa bajo la óptica de Rosa: “Es en la soledad 

del trono donde te rodeas de gordos ineptos; es en el poder de los novios donde te 

afianzas en mí….la fosa está cerca” (131). Arregla un encuentro entre Collazo, el 

defensor oficial de los desfavorecidos en la academia o el “trasto viejo de 

ideologemas”, y Loki y Cacha, dos ladrones lumpenpropietarios verdaderos, “los 

excluidos del contrato social”, “los recipientes naturales de la benevolencia 

revolucionaria” o “los depredados del sistema” (156), quienes ejercen “su derecho 

natural de robar en el bosque” (154). De esta manera se burla de una “referencia 

colectiva que hace de cita para el recuerdo público” (Richard: 191): 

 Para Carolina Díaz, la obsesiva invocación de la revolución constituye una “paranoia reparativa” 206

que rechaza el fracaso del proyecto político y postula una ética afectiva ante el férreo principio 
marxista. Lo que le distingue de los trabajos melancólicos sobre la memoria es la insistencia de la 
narradora en dudar de los aspectos defectuosos del dogma de la célula en vez de venerar a las figuras 
monumentales y congeladas de la revolución, lo que llega a ser una inestabilidad paranoica: “dudo y 
vacilo ante…la posibilidad de ser una mujer a la que conozco y a la que controlo” (187). En una 
entrevista, Eltit afirma que es un gesto de “solidaridad que se parece a la dependencia y la neurosis” 
entre los seres humanos (Leskinen: 252). En la novela, ella acata “ciega y virginalmente” el código 
militante de vestimenta, pero se siente inevitablemente fascinada ante un vestido: “un deseo que estalló 
imprevisiblemente…si, yo misma…consciente del rechazo como procedimiento imperativo y liberador, 
me vi ante una vitrina que me convocaba hacia un vestido tortuoso” (145). 
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 —Loki, Cacha: esperen. Déjenme decirles una cosa. Esa persona que 
tienen enfrente, a la que le han faltado el respeto, prácticamente ha dedicado 
su juventud y su vida por una causa que incluía salvar a villeros indigentes 
como ustedes…queridos. La patria socialista no fue un mero sueño nomás. 
Fueron años y años de lucha en la clandestinidad, de gente a las puteadas en 
las calles, de libros que no quería publicar nadie… 

 —¿Sos político vos? ¿Eh, eh? —lo cacheteó, Collazo trató de esquivar 
sin suerte—Contestá, ¿eh? ¿Ah, no decís nada? Chorro hijo de puta —y le 
empezó a pegar.     

—¡No, no! —yo no salía de mi obstinación—. ¡No es un político! ¡Es 
sólo un intelectual de izquierda! 

Cacha y Loki me miraron, lo miraron, y empezaron a pegarle más fuerte 
(Oloixarac, 2010: 154). 

  
 Los dos ladrones violentos se llevan todo el dinero y los libros salvo una 

“inútil historia de la revolución rusa” (158), mostrando el desfase entre teoría y 

práctica. Cuando Collazo habla a Rosa de las celebraciones callejeras en honor a Evita 

y los operativos y asesinatos planeados para provocar otro golpe de estado y recitar 

las canciones de los montoneros, Rosa siente que su acto de valentía se basa sólo en 

un complejo de inferioridad y “todo su ser exuda una vulnerabilidad tan desagradable 

que marea” (168) . Después del ataque a Collazo, Rosa se lamenta ante la estatua 207

fallida del Coloso, abandonada en un bosque: “los yuyos habían crecido alrededor, los 

hongos habían hecho nido entre sus ropas” (267) .Despedirse del discurso 208

paternalista y no-inclusivo del pasado socialista se convierte en una necesidad para 

abarcar los elementos polifónicos, una constante en las obras como Sumar de Diamela 

Eltit, La novena de la chilena Marcela Serrano y El vuelo de la reina de Tomás Eloy 

Martínez, que diluyen la división entre izquierdas y derechas. Para Nelly Richard: 

“Hay que trenzar nuevamente las marcas del pasado con narrativas en curso; hay que 

llevar la crítica de la memoria a intervenir en el campo de discursos del presente para 

que elabore nuevas conexiones vitales que la alejan del punto fijo (muerto) de lo ya ha 

 Lo mismo pasa cuando Meruane se da cuenta de que investigar la enfermedad que le atormenta se 207

ha convertido en una moda en el campo literario: “Teorizar las estrategias de los sometidos y la 
resistencia del margen era una cosa y otra radicalmente opuesta era empatizar. La estrategia de mis 
colegas resultó ser esta…Protegerse en la academia y dejarse embetunar por sus jergas. Qué podían 
decirme si solo sabían hablar de arduos conceptos metidos en libros aún más oscuros que yo no estaba 
leyendo…[sobre]La enfermedad en la literatura latinoamericana” (2012:154).

 Se trata de “El monumento al Descamisado”, una desorbitante estatua de 137 metros de altura para 208

conmemorar a Eva Perón y la causa de los justicialistas, que nunca logra erigirse con el derrocamiento 
del gobierno peronista. 
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sido…para abrir huecos y perforaciones que rompen los calces normalizados del 

presente” (Richard: 193) . 209

 No se dejan de poner en duda las actividades y los congresos que persiguen 

ciertas modas y proliferan en los círculos académicos del mundo actual. El festival 

urbano de cine se denomina irónicamente perfo y diapo “otros y otras: flujos, vidas y 

voces” y en él Kamtchowsky proyecta su corto, llamado paradójicamente como  

“Hija, del Hombre al Nombre”, por los críticos snob y expertos prestigiosos pero 

obsoletos de la “Asociación de Orientación Lacaniana” con “cuello de ave 

lacanomonacal”, quienes no saben más que replicar el estilo hermético, las jergas 

(focluir, sistirse, goce no dado, la ley del Padre) y las referencias lacanianas a 

genitales, generando comentarios dogmáticos y vacíos . 210

 En segundo lugar, se da cuenta de una política de izquierda comercial y de la 

tendencia popular a escribir sobre los desaparecidos durante los años postdictatoriales 

como un gesto solitario, inequietudes muy frecuentes en el ambiente culto bonaerense 

que han dado lugar a una serie de obras cursis, pretenciosas y románticas 

conmemorando a las víctimas de la violencia del estado, elevadas al altar de la 

Historia. Después de “llorar un poco y tragar sus primeras tazas de café espeso”, la 

adolescente Mara, escribe un poema cursi denominado “Pégame y llámame ESMA”, 

lleno de versos como “El polvo de la piel aprisionada deja caer una cascada de brillos 

dorados al charco del suelo” (2010:102), estética “comprometida” que aparece 

frecuentemente en las novelas best-seller. La idealización sobre la revolución no es 

 La novena de Marcela Serrano, publicada en 2016, está ambientada en la época de la dictadura 209

pinochetista. En vez de enfocarse en los estragos causados por la dictadura, nos presenta a Miguel, un 
estudiante de sociología que sufre la “relegación” (el destierro penal del estado), que llega a ser un 
traidor en contra de Amelia, una viuda acomodada y aburguesada que empatiza con su condición de 
vida. Miguel le expone al interrogatorio dictatorial cuando utiliza su funda como escondite de sus 
armas. La novela negra El vuelo de la reina de Tomás Eloy Martínez, ambientada en el gobierno 
menemista, se enfoca en la figura de Camargo, un magnate de los periódicos comprometido que se 
encarga de revelar los casos de la corrupción estatal, la venta de armas y la sociedad argentina 
manipulada por el poder neoliberal. Para él, “Argentina estaba enferma hasta los huesos” (Martínez: 
30), en tanto que el mismo ejerce un poder abusivo sobre su amante Reina Remis para tomar el control 
de su cuerpo. Al ser rechazado por ella, se siente humillado por su masculinidad patológica y la mata 
violentamente creyendo poder salir impune de su crimen. En Sumar de Eltit, Casimiro Barrios es el jefe 
de los proletarios, que tiene una visión misógina hacia las vendedoras ambulantes como Casandra. En 
aquellas tres novelas se desmantela lo ideológicamente correcto, al incorporar a los personajes 
masculinos con caracteres complejos y contradictorios. 

 El documental muestra los pormenores de la vida de K. Sin embargo, desde la perspectiva de la 210

crítica es una niña oprimida por el Padre teórico: “la ley del Padre entra y sale del decir de la Hija —la 
H, la exhalación, el vacío del Habla castellana—, ella se ahueca…en esta afirmación-negación de la 
genitalidad, en este tapar-toda-la-boca en la Hija del Padre” (264).
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sino otra influencia del neoliberalismo en la cultura argentina: la aspiración a la 

libertad absoluta y la tendencia de convertir el pasado en algo sensacional: [Mara]

“lamentaba no haber nacido en el momento adecuado…porque según dictaban sus 

imágenes… no debía haber nada más hermoso en este mundo que trabajar por la 

Justicia y coger por la Patria” (105). Satiriza la izquierda “mercantil” y debilitada: “en 

este país la única diferencia entre la izquierda y la derecha es para qué lado se pone la 

pija en el pantalón, nada más” (95). 

 De acuerdo con Nelly Richard, además de luchar en contra de la política del 

olvido intencionalmente diseñada por el estado postdictatorial, los creadores 

culturales deben ser radicales para “desmontar los promiscuos artefactos del recuerdo 

que hacen circular la violencia por las redes—turbias—del éxito de mercado 

(documental o testimonial)” (Richard, 2002: 192). Son productos que llegan a 

comercializarse como “el exceso figurativo de un horror domesticado” porque “la 

voracidad del mercado se traga el horror en vivo y en directo con deleite consumista” 

(192). Critica la comercialización de los productos culturales llevada a cabo por las 

“sociologías triunfantes, lo que supone un paso adelante para la actualización de la 

crítica izquierdista: 

 halaga el ideal democrático en vigencia y otra sarta de eufemismos que 
no pueden ser puestos en duda…el clima siniestro que rodea las nociones de 
jerarquía y autoridad —nociones que resulta tan evidente rechazar… La 
violencia policiaca llega para borrar los actos, santificando automáticamente 
al bueno inapelable: la víctima. Así se pierde una guerra, pero se obtiene una 
victoria moral sobre bases filosóficamente carencias (Oloixarac, 2010: 207). 

 Para respaldar su punto de vista, Oloixarac no deja de revitalizar y citar los 

pensamientos olvidados. Coquetea con el pensamiento hegeliano para explicar la 

dinámica de la lucha: “es una negación dialéctica engendrada por el conflicto 

mismo…de una realidad creada por antagonistas también reales” (63-64), resemantiza 

a “los filósofos de derecha” (Maquiavelo, Carl Schmitt, von Clausewitz, Hobbes) para 

respaldar su teoría competitiva. En cambio, se están desacralizando los pensamientos 

“ortodoxos” políticamente correctos: el racionalismo cartesiano está puesto en tela de 

juicio por su dualismo mente-cuerpo,  al igual que el nacionalismo argentino del 211

 “Está en el centro del mundo…En estos instantes de gozo, Reni parece olvidar que sus rulos son de 211

hecho inferiores a los de Leibniz” (46).
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siglo XX y “las inspiraciones de todo un paredón de rojos” (137); las citas a 

Althusser, Kristeva o Chomsky siempre ocurren en los momentos más obscenos de la 

novela (cuando Pabst se masturba).  

 En Sumar de Diamela Eltit, no se destaca la figura de la subalterna sino sus 

representantes capitalizados: Ángela Muñoz Arancibia, cuyo trabajo no tiene que ver 

con vender productos en los puestos ambulantes sino con “exhibirse y conseguir unas 

monedas” (2019: 78) gracias a la flexibilidad de su cuerpo; los emprendedores 

“triunfantes del consumo” que promocionan el turismo a los contenedores de basura 

deteriorados como forma de experimentar “la estética de precariedad”; Casimiro 

Barrios, el ideólogo de los ambulantes, que los desprecia en el fondo; Diki, el rapero 

que produce y comercializa las canciones supuestamente subversivas que emergen de 

los “espacios liderados por un ruinoso pero legítimo anhelo de expresión”, un gesto de 

“desconocer el reclamo de la marcha" al ser catalogado como puro entretenimiento 

por la narradora (85,87) . La figura de la mujer subalterna ha quedado eclipsada por 212

los representantes de la revolución. 

 La crítica más feroz a la identidad congelada y capitalizada de la izquierda 

aparece en la recién publicada novela de Oloixarac, Mona, que problematiza los 

fenómenos excéntricos sucedidos en un congreso literario. Mona, la protagonista 

peruana afincada en los Estados Unidos, tiene todos los elementos a su favor: su 

ascendencia mestiza y exótica la convierte en “un animalito en extinción” y una 

“mancha humana lamida por todas las miradas” en el ambiente universitario durante 

el mandato de Trump, y su novela sigue cierta pauta estética vigente del momento 

(posboom, el compromiso, la autoficción, la identidad femenina) que le ha 

garantizado un espacio en la universidad y la convierte en una autora prometedora: 

“era necesario permanecer mujer, hispánica, sudamericana y con el cuerpo entero por 

la puta virgen santa de Judith Butler” (Oloixarac, 2019:18). Al asistir al congreso 

literario más prestigioso de Europa, celebrado en un bosque paradisiaco de Suecia, se 

sorprende al estar rodeada de una tribu de autores similares con modestia y deferencia 

académica. Mona se pierde en un “purgatorio de escritores” (59): todo el mundo 

 Se trata de la alusión a la industria musical comercial en América Latina. Géneros como los 212

corridos mexicanos o el rageaton, que nacen para reflejar la cara oscura del capitalismo, terminan por 
reforzarlo con sus producciones homogéneas y las letras vacías que aspiran a cierto estereotipo (dinero, 
mujer, sexo).
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intenta lucirse y mantener su propia autonomía al aferrarse a cierta identidad legible 

de la literatura occidental, mientras que “a nadie le importará tener una personalidad” 

(51, cursiva suya): Abdullah, el escritor iraní afincado en Copenhague que se pavonea 

de su hibridismo identitario y lingüístico obsesivamente, rasgo característico de los 

escritores inmigrantes; Hava, la escritora israelí comprometida que aborda 

exclusivamente el tema del Holocausto y los derechos humanos de los judíos; Lena, 

una escritora ultra-radical obsesionada por el feminismo teratológico y la 

transexualidad monstruosa; Philippe Laval, el francés desencantado que pretender 

intelectualizar el fracaso de la sociedad contemporánea; Marco, el colombiano cínico, 

que vocifera, con toque de actor de telenovela, en contra del neoliberalismo 

tecnológico en el congreso, quien admite privadamente que “la cultura de izquierda es 

mainstream” y no “significa absolutamente nada” (102).  

 Al verse cercada por las varias identidades literarias congeladas y 

capitalizadas, ella intenta salir de ellas desnudando su cuerpo, despojada de todas las 

identidades impuestas y sumergida en un estado de placer absoluto: “La única manera 

de encontrar la caverna de la cultura occidental era, justamente, salir de ella” (27). 

Cuando Mona se desnuda, el lector se adentra en un mundo distinto: el cuerpo de ella 

está cubierta de moretones que ha dejado una relación violenta, una herida simbólica 

marcada también por aquellas identidades refinadas y mercadotécnicas que se 

empeñan en una lucha textual y literaria, pasando por la subalternidad más concreta, 

con que Mona intenta empatizar. Mientras se celebran fiestas y partidos de fútbol 

entre los escritores , la mente de la escritora peruana se desvía hacia un ciervo 213

matado por cazadores, y un feminicidio en Lima, explotado por la industria 

periodística para conseguir un mayor efecto sensacionalista y una mayor audiencia: 

“los golpes indicaban más de una persona. La prensa había empezado a llamarla 

Ofelia del Rímac…Sintió la garganta latiendo como un reptil” (124). Mediante la 

crítica a las identidades aburguesadas y congeladas de los intelectuales, se decontruye 

así el binario bien-mal, confluyendo con la perspectiva hobbesiana: bajo la máscara 

de una identidad legítima y correcta, están el egoísmo y la debilidad que rigen en la 

 El partido del fútbol se divide entre dos equipos: Suecia y Resto del mundo, que termina con el 213

triunfo absoluto de los suecos, sugiriendo el predominio de la estética de “los blancos” sobre el resto 
del mundo.
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humanidad y la necesidad urgente de superarlos . En una conversación con Sven, el 214

escritor alpino, se comparan dos diferentes tipos de autores: en primer lugar están los 

escritores cuya creencia radica en que “para realizarse se basta consigo mismo en 

sociedad con la mente” y creyendo que “la vida puede ser un libro, puede ser leída, 

inteligida en cada uno de sus signos”; mientras que otros escritores se enfrentan al 

agujero negro de su vida, rompen con la fantasía de una comunidad literaria y buscan 

el punto ciego cerca de la muerte que “vuelve legible el mundo” como si “un grupo de 

exploradores encontrara una serpiente fosforescente cruzando un bosque de noche” 

(138). Sin llegar a una conclusión definitiva, la novela termina de una manera 

dramática: en la ceremonia de entrega del premio, un gran diluvio de proporción 

bíblica y una sacudida de tierra destruyen el auditorio, acabando con la vida de todos 

los escritores allí reunidos. El abrupto desenlace de Mona corresponde al colapso de 

un sistema literario, sustentado hasta hoy por la complicidad entre el capital y los 

escritores de izquierda, entre la comercialización de lo políticamente correcto y la 

búsqueda de una identidad reconocible como etiqueta personal, entre una forma de 

escribir que siempre compromete con algo y otra comunidad colectiva dispuesta a 

interpretarla “correctamente”.  

 Se muestra que la verdadera literatura tiene la capacidad de desgarrar el 

sentido del mundo en vez de reproducirlo. En El camino de Ida, Ricardo Piglia 

describe un mundo académico norteamericano capitalizado y aristocratizado mediante 

la perspectiva de un extranjero: Emilio Renzi, para el cual los debates intelectuales del 

país camuflan la esencia violenta del ser bajo una apariencia puritana: “[los campos 

norteamericanos] están pensados para dejar afuera la experiencia y las pasiones pero 

corren por debajo altas olas de cólera subterránea: la terrible violencia de los hombres 

educados” (Piglia, 2013: 35) , mientras que la crítica de izquierda suele “alzar 215

 Confiesa en una entrevista que “En Mona quería retomar esta idea…de la disputa con la izquierda 214

local y trasladarla a un plano global para ver, además, de qué manera estamos importando la izquierda 
norteamericana, de qué manera encarnamos valores culturales y lo hacemos en términos de 
representación de una identidad, de una ideología…planteo el salto que se ha producido de la izquierda 
tradicional a la izquierda identitario” (Iglesias: 2019).

 En un encuentro de Renzi con el Don Amato, el crítico más renombrado de Moby-Dick de Melville, 215

éste se jacta haber mantenido un tiburón blanco en cautiverio, que “cruzaba silencioso el agua bajo la 
superficie de una casa victoriana” (53), poniendo de manifiesto la violencia simbólica de los 
intelectuales. Como la antípoda del intelectual capitalizado, introduce a Tomas Munk, un ecoterrorista 
(la adaptación literaria de Theodore Kaczynski) que denuncia el adiestramiento y la domesticación que 
persisten en la civilización occidental desde los griegos.
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melancólicamente en sus marchas pacifistas, la repetida apelación patética de los 

sentimientos altruistas” (264), mientras que “Los latinos se asimilan con los alimentos 

y los desperdicios” (85). Por lo tanto, el autor crea la figura insumisa de Ida Brown, 

quien intenta atacar los intelectuales estadounidenses derridianos “no como un 

defensor del canon como Harold Bloom o George Steiner sino los atacaba por la 

izquierda” (19), porque su interpretación despolitizada y extemporánea no podría 

contribuir a una lectura más radical adaptada a la época contemporánea.  

 Se vuelve urgente subvertir la creencia colectiva y rechazar una nostalgia 

melancólica por la izquierda del pasado, sustituyéndola con una actitud autocrítica 

que siempre se actualiza. Dicho de esta forma, la estrategia de Oloixarac logra llegar 

más allá de lo políticamente correcto y reformular una política más poderosa que no 

se basa en la lógica de torturador-víctima, lo ideológicamente correcto e incorrecto, y 

trata, a pesar de su lenguaje frívolo y esquema simple, de romper con la perspectiva 

hegemónica de entender el pasado y el presente. Crea un acontecimiento imprevisto 

que supera el dogma de la antigua izquierda radical: “un día una pone un tipo muy 

especial de bomba (una bomba simbólica), y pronto las contribuciones más 

sustantivas se hunden fatalmente a manos de una triada de aceptables” (Oloixarac, 

2010: 148). Para Drucaroff, la obra de Oloixarac es pionera en “hablar del pasado 

reciente en términos que no pertenecen a ninguno de los discursos codificados: ni el 

que ganó cierta hegemonía a partir del kirchnerismo, ni el que manejaron antes 

muchas organizaciones de derechos humanos (las víctimas inocentes), ni el de los 

nostálgicos de la dictadura que reivindican el genocidio perpetrado por las Fuerzas 

Armadas” (2011: 199). 

EPÍLOGO: DESPUÉS DEL APOCALIPSIS Y HACIA LA POLÍTICA DEL AFECTO 

 Antes de la catástrofe final, Mona cuestiona la posibilidad de una crítica 

visceral en la literatura y la cultura de hoy en contra de la idea de comunidad 

colectiva: “El arte está marcado por momentos en los que los artistas se gustan unos a 

otros…. sin ese amor, no habría vanguardias, y las vanguardias son como barcazas de 

cierto arte raro, y sin esas vanguardias o barcazas, el arte no tendría una forma de 

navegación” (Oloixarac, 2019: 137). Saca la conclusión de que para escaparse de la 

287



sensación de pérdida total es importante “gustarse, tratarse bien, quererse” (Ibíd). En 

Las teorías salvajes, para evitar que toda conversación “sea el preludio de un nuevo 

prejuicio” (2010: 67), Kamtchowsky insiste en que en ausencia de una moralidad 

universal, es necesario depender de “una ética de los procesos mentales” y “una forma 

de responsabilidad individual” (39). A pesar de enarbolar la bandera de una política de 

género radical, mantiene cierta reserva y afirma que hay “lugar puro adonde no se 

puede llegar” (53) . Rosa es criticada por Collazo por ser soberbia al nunca “haberse 216

equivocado”. La tensión que se produce entre una ruptura radial que caracteriza la 

sociedad de hoy y las marcas indelebles que el pasado ha dejado se va convirtiendo en 

un tema general en la literatura del Siglo XXI. Todo esto se está refiriendo a un 

posible límite donde la Teoría deje de surtir efectos. ¿Cuáles son las estrategias para 

restaurar el nexo roto entre diferentes bandos irreconciliables en la historia? ¿Cómo 

será el mundo si las teorías finalmente logran destrozar el Sistema? La autora ha 

ofrecido una respuesta incipiente, añadiendo nuevos materiales a la Teoría: “en las 

comunidades !Kung, volver al abrazo humano luego de cometer un crimen o una serie 

de crímenes es un acontecimiento místico. Entre las tribus maoríes, los guerreros que 

regresaban debían atravesar el ritual whaka-hoa, diseñado para volverlos “personas” 

otra vez” (266). 

 Se propone abrazar de nuevo la humanidad después de la ruptura y volver a 

contemplar el legado del pasado después de resemantizarlo. No se trata de un 

humanismo de acuerdo con la tradición filosófica occidental, sino de la 

responsabilidad moral hacia una “nuda vida” despojada de las implicaciones políticas, 

culturales, raciales y sociales. Se trata de un gesto de afecto que brota del respeto a la 

vida misma, que permite al sujeto aterrizar de nuevo sobre el terreno humano, 

también de una propiedad común que une a los oponentes y a las personas de varias 

generaciones, permitiéndoles conversar como seres humanos despojados de cualquier 

 Aquellos “lugares” en la novela se refieren al sexo anal y el trío con un transexual, elementos que 216

sin duda se pueden extenderse a más fenómenos. Afirma al final de la novela: “la única propiedad 
posible se entrelazaba ontológicamente con la responsabilidad moral” (250). 
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posicionamiento, antes de recibir la codificación socio-cultural.  Por lo tanto, en el 217

festival de cine independiente que intenta transgredir los límites de la cultura 

mainstream, el documental de Kamtchowsky consiste paradójicamente en las escenas 

cotidianas entre ella y su padre en la infancia, aunque se lo etiqueta en seguida de “la 

nueva sensibilidad” y “el arte como función social” para codificarlo. En vez de atacar 

a Augustus frontalmente como ha planteado, Rosa decide “recapitular, ordenar, 

enlazar, componer, volver a numerar” su teoría para presentársela con más claridad 

(275), poniendo una tregua con el mundo para continuar el camino de la transgresión.  

 Vale la pena mencionar que dicha discusión sobre la forma de reconciliarse 

con el mundo y el respeto afectivo a la “vida desnuda” crece poco a poco en el 

panorama literario, sobre todo en la narrativa escrita por las mujeres. En los cuentos 

de Mariana Enríquez es frecuente el lazo empático natural y primitivo previo a la 

identificación con el otro y a la codificación. En el relato “El chico sucio”, se genera 

algún tipo de afecto entre la narradora y el Degolladito después de compartir un 

helado juntos. Le atormenta a ella no haberlo ayudado antes de que éste fuera 

degollado por su propia madre en el ritual satánico para San la Muerte, mientras el 

mundo insensible (el barrio, los medios) sólo prestan atención a la morbosidad de 

aquel evento sobrenatural:“Ahora nada más se hablaba del Degolladito” (Enríquez, 

2016: 31) . No se trata de ninguna manera de la empatía superficial que propagan 218

los medios publicitarios, ni de una sensación de satisfacción por haber hecho un favor 

al otro de acuerdo con el pacto de reciprocidad, ni de un eslogan vacío que sólo existe 

en las campañas electorales como “el compromiso con los más desfavorecidos”, sino 

de un afecto sincero que viene de la vida misma y una separación de la norma del mal 

 El término es acuñado por Giorgio Agamben. El filósofo italiano, resignificando el concepto de 217

biopolítica de Foucault, apunta que la vida civil ha sido incluida en el poder soberano desde los albores 
de la civilización occidental. De acuerdo con la etimología griega, la palabra vida puede entenderse de 
dos formas: zoé y bios: “zoé, que expresaba el simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos 
(animales, hombres o dioses) y bíos, que indicaba la forma o manera de vivir propia de un individuo o 
un grupo” (Agamben, 1998: 9). La vida ha sido incluida en la esfera política como bios, que está 
cargada de identidades, y excluida como zoé. Sin embargo, mediante el estado de excepción que 
convierte paradójicamente lo alegal en lo legal, la política moderna logra someter la vida biológica a su 
soberanía (los campos de concentración y del refugiado, la prisión de Guantánamo, etc.): “las 
implicaciones de la nuda vida en la esfera política constituyen el núcleo originario —aunque oculto— 
del poder soberano…reanudando así… el más inmemorial de los arcana imperii” (16). Se vuelve 
urgente liberar la vida primitiva y apolítica (homo sacer) del poderoso soberano de bios, que es capaz 
de suspender la ley y quitar libremente cualquier vida sin cometer homicidio. 

 Incluso la amiga de la narradora, Lara, una travesti, que debiera empatizar con el chico callejero por 218

haberse encontrado en situaciones similares, ignora a los vagabundos callejeros.
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universal del mundo que habita: “esperaba los golpes suaves de la mano pegajosa al 

chico sucio o el ruido de su cabeza rodeando por la escalera. Esperaba al chico sucio 

que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar” (33) . Es un lazo auténtico, pero a 219

la vez frágil que a veces está a punto de quebrarse a causa del propio egoísmo . 220

Abundan aquellas figuras femeninas en las obras de Enríquez: la juzgada en “Bajo el 

agua negra” que se empecina, contra viento y marea, en investigar sobre la muerte de 

dos jóvenes de un barrio abandonado, arrojados a un río por policías; la madre en “El 

carrito”, que defiende al mendigo leproso y harapiento que lleva un carrito del 

supermercado cargado (la alegoría del neoliberalismo consumista depredador), ante la 

comunidad agresiva e indiferente. Después del incidente del carrito todo el barrio 

empieza a caer misteriosamente en la miseria salvo la familia del narrador, lo que ha 

puesto de manifiesto la fuerza de aquellos lazos afectivos contra la explotación 

inmisericorde del capitalismo. En Cadáver exquisito, se establece un lazo de afecto 

entre Marcos y el “regalo”, una chica con carne de primera calidad dispuesta a ser 

comida. Frente a ella, se despierta la conciencia humana y empática de Marcos 

largamente dormida: “una imagen irrumpe en su cerebro. Es la hembra de su galpón. 

¿Que estará haciendo? ¿tendrá comida suficiente?, ¿tendrá frío?” (2018: 46). Son 

formas de acercarse al mundo, después de que la literatura lo haya desmembrado 

completamente. 

CAPÍTULO 3. LOS HIJOS EN LA NARRATIVA POSTDICTATORIAL: UNA 
ALTERNATIVA LITERARIA 

1. RUPTURA ESTILÍSTICA: CAMBIOS GENERALES EN EL PARADIGMA LITERARIO 

 Este capítulo se propone abordar sobre la narrativa de los hijos. Es 

imprescindible mencionar la tradición literaria de los padres que la precede. Por 

 Aquel lazo afectivo también se utiliza en el psicoanálisis, al referirse a la relación especial entre el 219

paciente y el analista: “A partir de esta empatía, las vocales, consonantes o sílabas pueden ser extraídas 
de la cadena de significante y recompuestas…Es un registro infra y trans-lingüisitico que, con 
frecuencia, hace falta tomar en consideración refiriéndolo al ‘secreto’ y al afecto innominado del 
depresivo” (Kristeva, 1991: 49)

 “Necesitaba que lo ayudase; no tenía por qué saciar mi curiosidad morbosa Y, sin embargo, algo en 220

su silencio me enojaba. Quería que fuera un chico amable y encantador, no este chico sucio que comía 
el arroz con pollo lentamente” (17).
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nombrar a algunos, están Rodolfo Walsh, Juan Gelman, Manuel Puig, Ernesto Sabato, 

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares en Argentina, José Donoso, Luis Sepúlveda y 

Ariel Dorfman en Chile, Mario Benedetti y Juan Carlos Onetti en Uruguay, autores 

que forman parte de un corpus gigantesco que es la literatura del “boom”. Las 

siguientes que la distinguen de la literatura postdictatorial. 

 I. La popularidad del relato testimonial. Una de las bibliografías más 

imprescindibles durante este periodo es el libro La operación masacre de Rodolfo 

Walsh, libro canónico que ordena y expone con detalles y técnicas narrativas, los 

testimonios recogidos de las víctimas inocentes de la violencia del estado argentino 

que han sido erróneamente fusiladas por los carabineros. El viejo género testimonial 

siempre tiende a exponer, minuciosamente, las torturas sangrientas, los diferentes 

mecanismos de represión, la inocencia de las víctimas, afirmándose una y otra vez en 

la legitimidad de los hechos que se cuentan. En Operación masacre, la voz de Walsh 

estructura, legitima y convalida los hechos, yuxtaponiendo la operación que termina 

con la vida de los civiles y la exploración del propio Walsh de la verdad bajo el 

ambiente represivo que reina en Argentina durante los años. Merece la atención que, 

en estos relatos testimoniales, la fidelidad de los hechos se suele justifica 

automáticamente gracias a la legitimidad propia del género testimonial, a pesar de que 

existen manipulaciones y articulaciones de los hechos. 

 II. Narrativa simbólica/ alegórica y relatos complejos. El uso de alegorías es 

muy frecuente en muchas novelas publicadas desde los años 60: Casa de campo de 

José Donoso, Respiración artificial de Ricardo Piglia, Nadie, nada nunca de Juan 

José Saer, Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato y La aventura de un fotógrafo en 

La Plata de Adolfo Bioy Casares. Suelen tener estructuras complejas donde se 

articulan distintas tramas y voces narrativas desencadenando una polifonía bajtiniana 

que engendra una serie de significados que resultan inagotables. Por ejemplo, existe 

una serie de formas para interpretar obras como Cien años de soledad o El obsceno 

pájaro de la noche (metodología mitocrítica, narratológica, antropológica, 

anticapitalista, psicoanalítica, sociopolítica, lingüísticas) debido a la estructura 
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compleja y polifónica que las convierte en novelas totales . La narrativa durante este 221

periodo se ha vuelto más alegórica que nunca: los cuentos borgeanos, La invención de 

Morel de Adolfo Bioy Casares y El túnel de Ernesto Sabato, conforman aquella 

narrativa metafísica que explora, mediante episodios surreales y vanguardistas, la 

relación entre el ser y el mundo, el espacio y el tiempo, la verdad y las imágenes, etc.  

 III. Pesimismo filosófico e histórico. En obras como El obsceno pájaro de la 

noche, La tregua, El astillero, El túnel y Sobre héroes y tumbas permea el tono 

pesimista y existencialista al tratar sobre la sociedad latinoamericana hundida en la 

ambigüedad. Son obras profundas que averiguan la existencia del ser humano. Por 

ejemplo, Sobre héroes y tumbas de Sabato es una novela más que simbólica que 

refleja la crisis existencial que está viviendo el pueblo argentino durante los años 40 y 

50 bajo una modernidad periférica y una política represiva. Martín, quien representa 

la generación huérfana, busca perpetuamente el anclaje espiritual en figuras míticas 

como Alejandra, como rechazo a una realidad inmunda reflejada en la “basura de su 

madre”, quien “no cabía ya en su cuerpo y amenazaba en cualquier momento lanzar la 

inmundicia a chorros por las grietas” (Sabato, 1996:19); Alejandra es una figura 

contradictoria en cuanto a sus creencias religiosas y personales: cree frenéticamente 

en los dogmas cristianos pero ha sido arrastrada al pozo más profundo de su deseo 

erótico e incestuoso; el enloquecido Fernando Vidal encarna la irracionalidad 

reprimida del ser humano ante las grandes corrientes de la historia como el 

comunismo y liberalismo  en un mundo controlado por la Secta. Influidos por el 222

psicoanálisis freudiano, muchos autores del boom utilizan las figuras psicóticas para 

plasmar la inconsciencia humana contenida. La tesis determinista del psicoanálisis, 

que consiste en la lucha incansable entre ello, yo y superyó, también repercute en la 

visión nihilista del ser humano en las obras de Sabato y Donoso. 

 Según Selena Millares, el corpus de las novelas anteriores a los años 80 cuenta con “una poética de 221

la sugerencia…las anfibologías, las omisiones y los silencios contribuyen a esta poética, y también la 
recurrencia constante a la técnica metonímica, que da una visión fragmentaria e impresionista de la 
realidad y que sólo un lector cómplice podrá recomponer” (Millares y Madrid, 1990: 118).

 En su análisis sobre los personajes sabatianos patológicos, Sánchez López sostiene que son “sujetos 222

excepcionales en su inteligencia y en su sensibilidad, pero en conflicto permanente con la normalidad 
social y entregados a fuerzas irracionales que por lo común les llevan a la destrucción” (2009: 10). Es 
un antihéroe de Dostoievski que proclama “la defunción del pensamiento sistemático y la restitución de 
lo paradójico e incognoscible a un punto prioritario” (14).
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 He aquí las principales características de la literatura de los hijos publicada en 

el siglo XXI: 

 I. Desaparición de la verdad trascendental, autoficción y metaficción. En 

general, la predominancia de una idea discontinua, diversa y fragmentada sobre el 

mundo ha determinado que muchos narradores se centren en escribir relatos 

cotidianos y “desfamiliarizarlos” en vez de inventar una Epifanía memorable, bajo la 

influencia de la preferencia de las editoriales hacia la ficción íntima y cotidiana. Entre 

ellos se destacan narradores como Alejandro Zambra, Alan Pauls, Paulina Flores, 

Patricio Pron. Por lo tanto, se trata de una literatura de cotidianidad en la que se 

desvanecen las auras místicas del autor y se tiende a novelar sobre la propia vida, un 

gesto peligroso que expone al escritor ante las miradas del mundo. Opina Zambra en 

Formas de volver a casa: “Es mejor no salir en ningún libro/ que las frases no quieran 

abrigarnos” (Zambra, 2013:153). 

 Los autores tienen predilección por construir lo verosímil en vez de lo 

verdadero. Afirma el escritor argentino Federico Jeanmaire que lo verosímil le ayuda 

a escribir, porque allí está “esa montaña de mentiras que ayudan tanto a escribir” y 

que “entre la verdad y el verosímil el escritor siempre debe elegir el verosímil” (2003: 

95). Afirma lo mismo su compatriota Patricio Pron: “lo verdadero en literatura es sólo 

lo verosímil, y entre lo verosímil y lo verdadero hay una distancia enorme” (2011: 

27). Son autoficciones que rompen con el pacto ficticio y el pacto factual, con la 

yuxtaposición de los hechos reales y las tramas ficticias. En la autoficción, la 

identidad del sujeto narrador se sitúa entre el autor que planifica las tramas de la 

novela y el objeto narrado, es decir, el sujeto enunciador de la novela, mediante el 

cual el autor logra distanciarse de la realidad narrativa . Mediante la operación de 223

“un sujeto desdoblado”, aquellas novelas logran cuestionar la legitimidad de un sujeto 

narrador fidedigno y omnipotente, permitiendo también una forma de escribir sin ser 

sujetados a su propia experiencia. Opina Andrés Neuman: "Personajes imaginando lo 

que recuerdan, recordando lo que imaginan. ¿Es verdad? ¿Es mentira? No son esas las 

 Véase el libro fundamental sobre la autoficción escrito por Manuel Alberca: El pacto ambiguo: de 223

la novela autobiográfica a la autoficción. Sostiene el crítico malagueño: “pues, al irrumpir «lo real» en 
el terreno de la invención (y viceversa) y el autor-sujeto de la escritura en el campo de la literalidad, los 
esquemas receptivos y contractuales de la lectura novelesca o autobiográfica resultan subvertidos”, 
trayendo como consecuencia la “inestabilidad referencial y enunciativa” de la ficción (2007: 121).
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preguntas” (2003: 28). Disminuye la popularidad del género testimonial cuando todo 

el hecho que sucede en primera persona es en cierta medida narrativa. Según Josefina 

Ludmer: “el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin 

indecibilidad, ‘sin metáfora’, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no 

son literatura al mismo tiempo, son ficción y realidad” (2009: 42). 

 Por ejemplo, La casa de los conejos de Laura Alcoba es una novela escrita 

sobre la infancia varias décadas después del exilio; Una vez argentina de Andrés 

Neuman recolecta las historias de la genealogía familiar del autor argentino que dura 

más de un siglo; Una misma noche de Leopoldo Brizuela se basa en un episodio 

infantil del allanamiento militar; La novela luminosa de Mario Levrero es una pseudo-

autobiografía compuesta de los diarios íntimos de un personaje, que incluye 

fragmentos de los episodios variados de su vida, reflexiones esporádicas sobre la 

filosofía y los comentarios de lecturas. En El espíritu de mis padres sigue subiendo a 

la lluvia, una autoficción de Patricio Pron, este distingue “la parte real del recuerdo” 

de “la que quizás sea la parte imaginaria del recuerdo” (2011: 175) y las analiza a 

partir de la diferencia entre lo verdadero y lo verosímil: “pero esto, siendo verdadero, 

no era en absoluto verosímil” (27).  Son pruebas de que las memorias narrativas ya 

no precisan obligatoriamente de la fidelidad hacia los hechos sino que se enfocan en 

la historia narrada en sí misma, que parece cada vez más verosímil que verdadera. Los 

autores no constituyen el centro del universo sino que se encargan de “indagar en 

algunas imágenes, jugar, constituir o insinuar una presencia; habitar o construir una 

distancia, cubrir la melancolía con una página ligera, casi imperceptible, de humor, de 

ironía” (Zambra, 2019: 14).  

 Se destaca también la técnica metaficcional con la que las novelas revelan la 

artificialidad del procedimiento de la escritura, frecuente en autores como Alberto 

Fuguet (Missing), Ricardo Piglia (Plata quemada) y Alejandro Zambra (Formas de 

volver a casa). El autor se presenta abiertamente para hablar de sí mismo y nos 

advierte de la ficcionalidad y la índole narrativa de la novela. Su presencia rompe con 

el narrador omnipresente anterior, como si el autor estuviera dialogando con los 

lectores con el fin de exponer la ambigüedad de la novela ante el lector y sacar una 

conclusión consensuada entre ambos. En las primeras novelas de Alejandro Zambra, 
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hay muchos pasajes en los que el narrador interviene en el texto añadiéndole notas 

complementarias, rompiendo con el hilo conductor de la novela. En Formas de volver 

a casa surgen incluso dos “yoes” que se turnan para narrar la historia. Al comienzo de 

la novela un niño cuenta su infancia en primera persona la vida de Maipú en plena 

dictadura chilena y cómo desarrolla su subjetividad infantil. Cuando todo el mundo 

cree que es una novela de formación, interrumpe el otro “yo” que aparece como el 

autor del texto, quien se autodiagnostica, y analiza, comenta, valida o niega las partes 

narradas anteriormente y explica su relación con el niño. Indudablemente el doble 

“yo” es una experimentación novelesca que justifica la inestable identidad del 

narrador en la posmodernidad, como la citada frase de Natalia Ginzburg: “Todos los 

lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son reales. Nada es ficticio. 

Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba algo, me sentía obligada 

a destruirlo” (Ginzburg citado por Zambra: 151). Un pasaje de Formas de volver a 

casa muestra, con franqueza, la relación conflictiva entre el autor y el personaje, 

interdependientes entre sí, técnica que pone énfasis “en los procesos más que en los 

tipos definidos de situaciones y personajes, desafiando los juicios especialistas y 

cuestionando los códigos del realismo narrativo” (Macarena Silva, 2007: 11).  

 Me parece bello que no se encuentren. Seguir simplemente sus vidas, 
tan distintas, hasta el presente, y aproximarlas de a poco: dos trayectos 
paralelos que no llegan a juntarse. Pero esa novela debería escribirla alguien 
más. A mí me gustaría leerla. Porque en la novela que quiero escribir ellos se 
encuentran. Necesito que se encuentren” (Zambra, 2011: 63, cursiva mía) 

 II. La presencia de las nuevas corrientes culturales y ideológicas en la 

globalización. El “boom” ha inaugurado la reivindicación de la cultura popular que se 

extiende hasta el día de hoy. Debido al giro autobiográfico de la literatura 

contemporánea y la necesidad del mercado editorial, proliferan los nuevos elementos 

culturales vinculados con la vivencia cotidiana, sustituyendo las especulaciones y 

simbolizaciones políticas anteriores. El conocido grupo “Mcondo” compuesto de 

escritores como Alberto Fuguet, Edmundo Paz Soldán y Rodrigo Fresán, que se 

considera una corriente más que nada simbólica, se inscribe en aquella generación de 

autores que problematizan la cultura mediática, la sociedad de consumo, los nuevos 

medios de comunicación y la ética líquida, de modo que el compromiso literario de 
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los hijos de la dictadura se visualiza desde un ángulo íntimo, cotidiano y no oficial. A 

fin de cuentas, son elementos que ayudan a dar cuenta de la nueva realidad 

sociocultural que vivimos día a día.  

 III. La simplicidad estilística y estructural. A pesar de que los nuevos autores 

siguen recurriendo a las antiguas técnicas narrativas (los monólogos interiores, el 

silencio, la incorporación de otros géneros no-narrativos, la fragmentación), en 

general adoptan una forma de narrar legible y escriben novelas cortas que no superan 

300 páginas . Las excepciones como Nuestra parte de la noche de Mariana 224

Enríquez y Poeta Chileno de Alejandro Zambra también son novelas que retornan a la 

narración lineal y cronológica sin la intención de romper radicalmente la estructura 

narrativa. Se concentran en un solo tema y suelen tener pocos personajes 

complementarios. Para Daniel Noemí, se trata de una nueva forma de realismo:  

un realismo que podemos denominar neoliberal, o mejor, realismos en 
plural, neoliberales, en juego oximorónico entre la realidad a que indican y la 
crítica que de ella podemos elaborar. Un realismo que se ha hecho cargo del 
legado realista decimonónico, social, mágico y sucio, y que ha hecho suyas, 
también, las experiencias de las vanguardias, tanto las históricas como las 
posteriores (Noemí, 2019: 95) 

 Tomamos como ejemplo la novela Facsímil de Alejandro Zambra, escrita a 

modo de la Prueba de Aptitud, el examen de la selectividad vigente en Chile durante 

muchas décadas. En el libro se abordan con pocas palabras temas que han sido 

narrados reiterativamente como la dictadura y el duelo. Mediante las múltiples 

opciones se enriquecen las posibilidades de interpretación sin gastar el espacio 

narrativo, haciendo que la nueva narrativa se distinga de una novela total que 

“imbunchea” los elementos dispersos para conseguir una coherencia narratológica. 

Por ejemplo, en el apartado TÉRMINO EXCLUIDO del libro de Zambra, los alumnos 

tienen que marcar la opción que se corresponda con la palabra enunciada: 

    13. PROTEGER 
 A) encubrir 

B) cuidar 

 Para Camacho Delgado, en las novelas de la generación emergente ya son escasos los alardes 224

técnicos o los nombramientos directos de la violencia y represión. Son frecuentes “los silencios, las 
omisiones, las elipsis que señalan de forma sesgada e insinúan lo que apenas puede decirse” (Camacho 
Delgado, 2003: 476). 
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C) adorar 
D) custodiar 

E) vigilar 

“25. Mil novecientos ochenta y tanto  
1. Tu padre discutía con tu madre. 

2. Tu madre discutía con tu hermano. 
3. Tu hermano discutía con tu padre. 

4. Casi siempre hacía frío. 
5. No recuerdas nada más.  

A) 2 − 3 − 1 − 4 − 5 
B) 3 − 1 − 2 − 4 − 5 
C) 4 − 1 − 2 − 3 − 5 
D) 4 − 5 − 1 − 2 − 3 
E) 5 − 1 − 2 − 3 − 4 

(2015: 17, 23). 

 Se combina así la discusión política con la cotidianidad íntima. Se eliminan 

también todo el fragor épico y las metáforas/ retóricas que agotan la imaginación para 

convertir la nueva narrativa en “una escuálida resma de cuarenta y siete hojas que él 

se empeña en considerar una novela” (Zambra 2007: 25). Abundan perífrasis verbales 

como “parece que”, “no sé si”, “digamos que”, mostrando una inseguridad lingüística 

que contrasta con el discurso definitivo del “boom”. Despojada de la jugosidad 

lingüística expresiva que permea las novelas totales, la escritura se vuelve cada vez 

más lacónica y minimalista, dispuesta a desprenderse de los elementos innecesarios y 

jugar con lo no-dicho. He aquí unos fragmentos de Alejandro Zambra:  

  El cuarto fue Julio 
  Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura (2006: 19, 

  13) 

      Verónica es una mujer que no llega, Karla era una mujer que no estaba 
(2007:52). 

18. Familia 
A) familiares 
B) herederos 
C) sucesores 
D) alfajores 

E) pedofilia” (2015: 18). 
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 IV. El cuestionamiento de la legitimidad literaria. La fundación de los grupos 

como Mcondo y Crack durante los años 90 ha inaugurado el largo proceso del 

parricidio durante el siglo XXI. Por ejemplo, en Bonsái de Alejandro Zambra, la 

figura de Julio, un escritor desencantado, entabla una contraposición con Gazmuri, 

otro escritor veterano que representa el canon cultural del país, un escritor que sin 

embargo no sabe utilizar el ordenador y no se interesa por la obra del joven Julio. 

Acosado por un sentimiento ambivalente (identificación/rechazo) hacia él, Julio 

empieza a reproducir una novela mimética fingiendo las letras y el estilo de Gazmuri, 

a través de la cual el autor parodia las herencias que han dejado los escritores viejos. 

Para Zambra, Gazmuri es “la tradición, la experiencia la legitimidad…pontificando 

contra el presente…llevándose la literatura a la tumba”, mientras que están los 

“apéndices” como Julio que se consagran a “encontrarse con el peso de las palabras, 

reconquistar su necesidad” (2006: 245). En No leer, declara: “¿Qué se hace con los 

libros escritos con el padre? ¿Solamente leerlos y aceptarlos? …Es necesario leer esos 

libros y es necesario dejar de leerlos. Olvidarlos o llenarlos de notas en los márgenes. 

Corregirlos, sobre todo: corregirlos con amor y distancia” (Zambra, 2010: 27). La 

literatura de los hijos forma parte de ruidos que intentan derribar la legitimidad del 

“buen gusto” y la literatura elitista establecidos por los canónicos. Para desprenderse 

del peso de los padres también se reivindican, en el texto de los nuevos narradores, 

una serie de autores “de segunda categoría” que cuentan con el estilo distinto a los 

más canónicos (María Luisa Bombal y Enrique Lihn en Zambra, Roberto Arlt, 

Felisberto Hernández y Marcedonio Fernández en Piglia, etc), las estéticas orientales 

(el japonerismo en Zambra y Bellatin, los elementos chinos en Berti y Jeanmaire) y 

personajes atípicos . Acierta Julio Premat al comentar los primeros textos de 225

Alejandro Zambra: “el escritor es el que borra y remite al trabajo de escultura: 

 Zambra entabla un diálogo con el escritor Tanizaki a través de su mención de Elogio de la sombra 225

del autor japonés, quien analiza la luz en la cultura japonesa a partir de la sombra. En vez de ser ligada 
tradicionalmente con lo negativo y deprimente, la sombra ha formado parte de la belleza cotidiana por 
ser el elemento complementario de la luz. Realza la profundidad en la civilización oriental, estética 
utilizada por el autor chileno para hablar de la función del silencio en la novela. Afirma en No leer: “En 
lugar de sumar, restaba: completaba diez líneas y borraba ocho; escribía diez páginas y borraba nueve. 
Operando por sustracción, sumando poco o nada, di con la forma de Bonsái” (2010:94). 
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permitir que nazca de la piedra la representación deseada” (2017: 95) . También 226

aparecen las parodias de los géneros anteriores (novela histórica, novela neopolicial, 

relatos testimoniales experimentales). Por ejemplo, la novela Historia del llanto: un 

testimonio aparece como un anti-testimonio que parodia con el género testimonial y el 

“lugar social fetichizado del testimonio” (Sabo: 296). El sujeto narrador es un niño 

totalmente ficticio que contradice el discurso heroico y comprometido del género 

testimonial.  

2. HIJOS EN EL NEOLIBERALISMO: EL CAPITALISMO NEOLIBERAL Y LOS HIJOS 

 Desde el inicio de la modernidad, la literatura hispanoamericana ha formado 

una relación conflictiva con el capitalismo imperialista. Se agrava la tensión entre la 

literatura comprometida y la sociedad capitalizada  sobre todo después de las dos 

guerras mundiales, momento en que EE. UU establece su hegemonía económica 

gracias a los Acuerdos de Bretton Woods. En obras como Cien años de soledad de 

Gabriel García Márquez y Hombres de Maíz de Miguel Ángel Asturias y El lugar sin 

límites de José Donoso ya se entrevén las alegorías anticapitalistas. En general, la 

crítica se dirige hacia los símbolos capitalistas (la empresa bananera, la construcción 

del ferrocarril, los criollos que comercializan maíces, la ciudad de Santa María 

decente y moderna) que explotan, empobrecen y desempoderan a los 

latinoamericanos, sobre todo a las indígenas y los campesinos. El compromiso de los 

autores del “boom" radica en acusar la complicidad del régimen dictatorial con las 

multinacionales, entablando una alianza con el frente anticapitalista, lo que inaugura 

en gran medida el espíritu subversivo de los autores del “posboom” que oponen su 

narrativa al relato capitalista cuando las élites de los Chicago Boys, guiadas por la 

ideología neoliberal, dejan su huella profunda en el continente latinoamericano tanto a 

 En el análisis de Premat, la economía del discurso zambriano se debe también a su asimilación de 226

Adolfo Couve, narrador/pintor chileno eclipsado por figuras como Neruda o Huidobro. Tiene, hace más 
de medio siglo, una estructura fragmentada, un estilo deconstruido y una poética de “proponer 
imágenes, formas, esquemas, esbozos, borradores, reducir la gran novela a una reparación sintética y 
extraerse de su tiempo” (94).
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nivel económico como socio-cultural . Diferente a los autores del “boom” que 227

siguen criticando los estragos económicos que ha causado la política emancipadora y 

neoliberal (la inflación, la pobreza, la desigualdad social, la corrupción estatal), los 

hijos del neoliberalismo, que nacen o se forman en la dictadura, se enfocan también 

en los aspectos culturales emergentes: el consumismo mercantil, el simulacro de la 

sociedad de la imagen, el populismo neoliberal, el pluralismo cultural manejado por el 

interés económico y, sobre todo, cómo estos elementos heterogéneos logran fundirse 

con el nuevo consumismo neoliberal establecido en el panorama global. Para Néstor 

García Canclini: “en un tiempo en el que las campañas electorales se trasladan de los 

mítines a la televisión, de las polémicas doctrinarias a las confrontaciones de 

imágenes y de la persuasión ideológica a las encuestas de marketing, es coherente que 

nos sintamos como consumidores aun cuando se nos interpele como ciudadanos” 

(1995: 13). El consumo es entendido ante todo por una “racionalidad sociopolítica 

interactiva, que se sitúa en el “ciclo de producción y reproducción social” donde “los 

productores y emisores no sólo deben seguir a los destinatarios sino justificarse 

racionalmente” (43-44).  

  En la sociedad de consumo, los valores transgresores se tiñen de matices 

comerciales y por consiguiente se necesita una evaluación más crítica sobre ellos.  La 

relación entre el hombre y la economía se muestra en la adquisición de los bienes 

tangibles y simbólicos a los que podemos acceder dependiendo de nuestra capacidad 

adquisitiva como “otro modo de establecer las identidades y construir lo que nos 

distingue” (14). Diferente a los “padres” que arremeten directamente contra el 

establishment capitalista (las multinacionales, los magnates financieros, el gobierno 

corrupto y capitalista) y definen el capitalismo como una serie de políticas 

coordinadas y desplegadas a nivel continental, la narrativa de los hijos centra la 

atención en los aspectos microeconómicos: se trata de entender cómo el 

 En términos generales, el neoliberalismo, acuñado por los economistas liberales de la Escuela de 227

Chicago como Friedrich Hayek y Milton Friedman, apoya un mercado libre de la intervención 
gubernamental, la desregulación financiera, la competición entre los agentes comerciales, la 
privatización de las empresas estatales para fomentar la competición equitativa, el ajuste arancelario, 
etc., mientras que en general está en contra de las políticas de seguridad social (sueldo mínimo, 
contrato colectivo de trabajo) y el proteccionismo comercial de las PYMEs con miedo a perjudicar la 
libre circulación de mano de obra y capital. Dichas políticas se emplean en las distintas épocas 
históricas del continente: el régimen de Pinochet en Chile, el menemismo en Argentina y el gobierno de 
PRI en México.
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neoliberalismo invade la experiencia cotidiana de los ciudadanos, o mejor dicho, de 

los consumidores. La nueva generación se identifica, directamente, con lo que 

consume y desea, e indirectamente, con el poder de adquisición que le permite 

acceder a esas mercancías, denunciando la extensión de la economía a los consumos 

diarios, la vida banal de los ciudadanos, las relaciones interpersonales y sobre todo, la 

configuración de la identidad propia . 228

 Mano de obra de Diamela Eltit se publica en 2002 y renueva la forma de 

criticar el capitalismo en la narrativa contemporánea: la novela gira entorno a un 

supermercado y las “manos de obra” desfavorecidas por la explotación neoliberal. 

Reproduce con fidelidad la condición de vida de los trabajadores alienados por la luz 

divina y titilante, las mercancías cotidianas, los pasillos laberínticos, los supervisores 

exigentes y los clientes avaros en el supermercado. Sus ingresos dependen de los 

trabajos monótonos y arduos del supermercado, que funciona como la llamada de 

Cristo (o Anticristo) y ejerce sobre ellos una enajenación abrumadora como los 

regímenes autoritarios de antaño a los ciudadanos sumisos: “aquí estoy yo, 

protagonizando el espectáculo intransable de las horas” (Eltit, 2002: 72). Como 

“mártires de mala muerte, famélicos, extemporáneos”, los clientes tienen una actitud 

reverencial y fetichista hacia los productos y “los acarician con una devoción 

fanática” (15). En el supermercado el narrador se siente desorientado y poseído a la 

vez: “Digo, la majestad que se requiere para llevarme hasta ese punto sin retorno en 

que Dios y yo seríamos indistinguibles. Él y yo, uno, unidos para siempre” (64):“el 

mismísimo Dios es quién me sigue. Este Dios envuelto en una sofisticada y, a la vez, 

populista nomenclatura sintética, se monta encima de mis lentes” (52). Para Ana 

Forcinito en el supermercado simbólico tercermundista “la nación chilena del pasado 

es reformada como un espacio cotidiano, feminizado y despolitizado que ha cedido a 

la lógica del neoliberalismo globalizador” (Forcinito, 2010: 92). Tanto los 

trabajadores como los consumidores fetichistas, situados al micro espacio del 

supermercado, están subordinados al intercambio y del capital y la propaganda 

capitalista.  

 Según García Canclini, además de ayudar a ordenar la estructura social, “la lógica que rige la 228

apropiación de los bienes en tanto objetos de distinción no es la de la satisfacción de necesidades, sino 
la de la escasez de esos bienes y la imposibilidad de que otros los tengan” (45).
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 En la segunda parte denominada “Puro chile”, se presenta una familia 

compuesta de los trabajos del súper, entre los cuales están las mujeres de clase baja, 

física y mentalmente atormentadas y doblemente explotadas por el orden patriarcal y 

neoliberal. Tienen una relación cada vez más tensa con el supermercado y el orden 

simbólico que éste encarna: Isabel es obligada a ofrecer favores sexuales a los 

supervisores del súper para mantener su puesto de promotora, cuyo rendimiento cae 

cada vez más porque “ya no calienta a nadie” (2002: 133); Gloria, fracasada como la 

recepcionista y degustadora del supermercado, tiene una relación tensa con Alberto, el 

sindicalista de la casa, frustrada al mismo tiempo con los miembros masculinos de la 

casa por sus escasas nóminas; Sonia, la cajera del súper obligada a trabajar en la 

carnicería, que emana olores repulsivos por trabajar con la carne cruda pero “trozaba 

con una velocidad que nos dejaba estupefactos. Una velocidad absorta que la ubicaba 

a una distancia geométrica de los pollos”, es despedida por cortarse el índice durante 

el trabajo. En vez de estar rodeados de una “aura de víctima”, con un toque realista y 

las jergas chilenas vulgares, la autora describe a los proletarios como los egoístas, 

bruscos, emocionalmente inestables, entregados a vicios con poca visión de futuro, 

condiciones que se deben al fracaso estructural de la economía que su propia 

cualidad . Sin embargo, tienen un implacable instinto de supervivencia y se van 229

solidarizando con las causas anticapitalistas. Al final de la novela, frente a la extinción 

de la “débil línea de cariño y respeto” (175) que les mantiene unidos y el abandono de 

Enrique tras su ascenso al supervisor, cobran consciencia de la urgencia de la lucha 

proletaria a pesar de un destino fatal que les ofrece el capitalismo y de la necesidad de 

resistirse a las reglas capitalistas como un conjunto: 

 Gabriel dijo que teníamos que querernos…Por eso, por el cariño y el 
respeto que nos inspiraba, asentimos cuando nos dijo: “vamos a cagar a los 
maricones que nos miran como si nosotros no fuéramos chilenos. Sí, como si 
no fuéramos chilenos igual que todos los culpados chuchas de su madre. Ya 
pues huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta la página (175-176). 

 Lo mismo ocurre en sus obras posteriores como Sumar, Fuerzas especiales, y Jamás el fuego 229

nunca. Las relaciones entre los pordioseros no están idealizadas sino están llenas de tensiones por el 
hambre, la falta de recursos básicos y la divergencia de intereses: “la desarmonía de los cercanos, así lo 
entendimos, era una de las armas más letales para mantener viva la desgracia que se había convertido, 
para nosotros, en un mal crónico” (164).
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 Más adelante se publica La uruguaya del argentino Pedro Mairal, que 

constituye una novela sumamente interesante al tratar sobre la relación del sujeto con 

el mundo del capitalismo. A primera vista, puede parecer una novela que trata sobre 

una crisis conyugal y el fracaso de la ilusión masculina: Lucas Pereyra, un escritor 

recién entrado en la cuarentena, sumido en la crisis de la mediana edad. Se ve 

obligado a sacar adelante un matrimonio fracasado y sus deudas económicas, 

estancado en los quehaceres de la escritura a pesar de su ambición de escribir una 

gran novela latinoamericana. Harto de su situación precaria como escritor fracasado y 

del matrimonio monótono con su esposa, quiere preservar un espacio sin ella e 

intentar buscar una escapatoria: “siempre me aterra esa cosa siamesa de las parejas… 

te volvés simétrico con el otro, los metabolismos se sincronizan, funciones en 

espejo…No me gusta esa idea del amor. Necesito un rincón privado” (Mairal, 2017: 

9). El anhelo de escaparse de una vida monótona ha hecho que fantasee con “la 

uruguaya”, Magalí Guerra Zabala, una chica altiva y sensual a la que conoce durante 

un festival literario hippie y con la que sueña con tener una historia romántica. La 

idealización embellecida de los pasajes bucólicos y diáfanos de la región costera 

uruguaya y la infidelidad mental de Lucas con la uruguaya reflejan la carencia 

fundamental del mismo y su rechazo a la vida de un escritor fracasado que lleva: “un 

mundo sin compromisos, sin familia, sin trabajo, sin horarios, ni ciudad, ni autos, ni 

peligro de accidentes, arena blanda por todos los lados, calor, puro hedonismo 

playero…Ahí estábamos los intelectuales latinoamericanos armando nuestro número, 

hablando para nosotros mismos en un balneario” (22-23).  

 La ilusión sobre la uruguaya representa, por lo tanto, lo imaginario en 

términos lacanianos, sustancia que no se puede materializar en el mundo simbólico: 

“el sujeto impone siempre al otro, en la diversidad radical de modos de relación…una 

forma imaginaria, que lleva a él el sello, y aun los sellos sobreimpuestos, de las 

experiencias de la importancia en que esa forma se modeló en el sujeto…es siempre 

en el punto focal de lo imaginario en que se produce esa forma donde el sujeto tiende 

ingenuamente a concentrar su discurso” (Lacan, 2009: 332). La amante uruguaya es 

una imagen idealizada que se inventa de acuerdo con las necesidades de Lucas, de 

hallarse en una vida romántica e económicamente solvente, un espejo reflectante del 
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propio yo narcisista: “De nuevo mi constelación asociativa prendida fuego. El 

enamorado es como el paranoico, cree que todo le habla a él. Las canciones de la 

radio, las películas, el horóscopo, los volantes de la calle” (Mairal: 48). El carácter 

imaginario y utópico de la otredad ha predestinado el acceso fracasado a ella: el 

ansiado sexo con la uruguaya siempre ha sido interrumpido por distintos factores, la 

primera vez por los  transeúntes en la playa, la segunda vez por el perro de Guerra que 

no la deja entrar en el hotel lujoso que ha reservado Lucas, y la última vez, por un 

ladrón que le roba todas sus pertenencias revelando la imposibilidad de llegar 

finalmente al punto culminante del deseo propio por su índole imposible.  

 Sin embargo, la historia no se detiene en la discusión sobre el amor fallido. La 

uruguaya también refleja la propia crisis monetaria argentina durante el siglo XXI. En 

el camino del reencuentro anhelado con la uruguaya, se menciona la precaria 

situación económica y la inflación que está experimentando Argentina durante la 

presidencia de Kirchner, motivo principal que lo lleva otra vez a Uruguay a cobrar sus 

derechos de autor en dólares debido a las restricciones de una Argentina 

financieramente inestable, sin las cuales no planearía reencontrarse con la uruguaya:  

 Ahí estaba yo viajando a contrabandear mi propia plata. Mis anticipos 
de derechos de autor. La guita que iba a solucionar todo. Hasta mi depresión y 
mi encierro, y el gran «no» de la falta (10). 

 Su último contrato [Messi] con el Barcelona había sido por cien 
millones de dólares. Y yo ahora contento a punto de retirar mis quince mil. 
Qué perejil. No podía esperar a sentir en mis manos los billetes nuevitos y 
crocantes…Era la época del dólar Blue, el dólar soja, el dólar turista, el dólar 
ladrillo, el dólar oficial, el dólar futuro… No sé cuántos tipos de valores del 
dólar andaban dando vueltas. Nadie sabía bien cuánto valían las cosas. El 
peso se devaluaba, había inflación. Y empezaron los controles de cambio. 
Como si en pleno verano te pagaran en hielo y prohibieran las heladeras. 
Todos buscando dólares desesperadamente… Una situación medieval, en el 
siglo XXI, tiempos de transferencias electrónicas y dinero virtual, y uno 
buscando unos papeles impresos del otro lado del río, escondiéndolos, 
buscando una alternativa, tratando de zafar de las medidas, de las 
consecuencias laterales de las decisiones del Estado, encontrando esa fisura 
por donde poder pasar” (48-49). 

 La novela era el asunto…ésa iba a ser mi Ulises, mi Gran Sertón, mi 
novela total; Quería mis dólares ya. Escribir escuchando que alguien pasa la 
aspiradora en algún cuarto de la casa, y no ser yo. Eso me parecía un lujo (55, 
57). 
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 Sin detenerse en analizar los elementos económicos en la obra, Johansson 

Márquez, en el análisis del texto y la película XXY de Lucía Puenzo, sostiene que la 

construcción ilusoria de lo uruguayo en la tradición de la literatura argentina se 

inscribe “en una dinámica del tiempo presente” y “una otredad constitutiva del 

imaginario nacional argentino” (Johansson Márquez, 2018: 95, 96), y se reconfiguran 

“las identidades de género y la figura de sujeto” (98), en vez de ser solamente un 

espacio alternativo singular y utópico en que halla una diferencia radical . La ilusión 230

por la uruguaya, por una infidelidad romántica y las ambiciones de inventar una 

novela ambiciosa (que nunca ha sido escrita) están íntimamente vinculadas con la 

solvencia económica del narrador, sin la cual toda toda creencia en una posible salida 

del presente sería imposible: “Toda esa plata que me había formado, me había hecho 

pertenecer a un grupo social, una serie de amigos, una manera de hablar, y eso era 

curioso: la plata había formado mi lengua” (Mairal, 2017:55).  

 Las agudas transformaciones neoliberales y la crisis cambiara a causa de la 

devaluación de la moneda y la inflación financiera del país, han empobrecido una 

gran cantidad de miembros acomodados de la clase media, grupo del que también 

forma parte el narrador. La devaluación del peso argentino y el derrumbe de la 

economía nacional repercuten inconscientemente en la forma de hablar y soñar de los 

ciudadanos. En la novela, la ensoñación con un espacio hippie y puramente literario y 

el deseo de volver a encontrarse con la uruguaya en un paisaje bucólico se vinculan 

con la esperanza depositada en un lugar financieramente estable donde se puede 

cambiar libremente dólares sin restricciones financieras, dejando entrever los deseos 

verdaderos del autor argentino: el deseo de escapar de una economía fluctuante y 

utilitaria que devalúa tanto las monedas y como la retribución de las labores de un 

 Para la crítica, la cartografía de Uruguay durante la literatura argentina se basa en la duplicación o 230

la disimilitud que “no establece del todo contrapuntos nacionalistas ni fronteras demarcadas, sino una 
operación de sincronías, duplicaciones, coexistencias que se basan en un mapa cognitivo de 
superposición, de capas geográficas y culturales que se articulan de manera diversa” (Johansson 
Márquez: 107).
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escritor, en este sentido, lo imaginario sirve “para explicarme a mí mismo” (135) . 231

El deseo erótico e inconsciente hacia el otro no es puramente inocente y animal, sino 

que está influido por una mentalidad “capitalizada”. Después de cobrar su dinero en el 

banco, el encuentro con la chica uruguaya, despojada de repente del halo altivo y 

mítico, se convierte gradualmente en una comedia satírica: “¿Quién es esta mina? Me 

resultaba totalmente desconocida…el fantasma de Guerra que me había acompañado 

ese tiempo eres tan poderoso que me resultaba extraño que fuera ella ahora, frente a 

mis ojos, la verdadera” (75).  

 El halo de la mujer fatal se mezcla con el aura del capital que incita al narrador 

a desear. Después de cobrar su dinero, se va dando cuenta de su “pendejada 

inexplicable” (117) en toda su imaginación. Al final del relato, Lucas se despierta de 

su ilusión sobre la infidelidad cuando el dinero es robado violentamente por unos 

ladrones. Incluso siente frustración, vértigo e incertidumbre porque sospechando que 

ella podría estar detrás de todo el robo, empieza a desconfiar de la uruguaya, 

convertida esta vez en un ser despreciable. El mito uruguayo se derrumba al 

desvincularse de la fantasía que ha traído el capital, poniendo de manifiesto que el 

capital siempre se mezcla con la ilusión utópica. Al final de la novela, asevera el 

escritor uruguayo, amigo de Lucas: “Hay que tener cuidado con Uruguay, sobre todo 

si venís pensando que es como una provincia argentina pero buena…el paisito donde 

todos son buenos y amables y esa boludez. Te descuidas y Uruguay te coge de 

parado” (122). Se desmitifica lo uruguayo para presentarlo como “una prolongación 

 La crisis monetaria y la devaluación del peso ha sido un problema duradero en la historia de 231

Argentina. En primer lugar, el déficit comercial, la deuda externa gigantesca y los altos gastos de la 
seguridad social han hecho que el gobierno argentino emita nuevos billetes para que circule la moneda 
nacional. Con el motivo de atraer las inversiones extranjeras, la política neoliberal ha anulado muchas 
barreras financieras para que los dineros extranjeros (sobre todo los dólares) manipulen el mercado 
local. Debido a la predominancia de los dólares desde el régimen menemista y la inestabilidad de la 
economía argentina, se produce la fuga del peso argentino que se convierte en dólares estadounidenses, 
una moneda más estable, fenómeno que conduce a la devaluación del peso argentino y ha generado las 
inflaciones graves que convierten a las antiguas clases medias en los “nuevos pobres”. Cada vez que la 
Junta de la Reserva Federal aumenta el interés, encarece el dólar y devalúa el peso argentino y el 
gobierno tiene que pagar más deudas. En vez de invertir los recursos financieros en el desarrollo e 
investigación o los sectores fundamentales, el dinero se dedica al mercado financiero y se convierte en 
los dineros especulativos que no están invertidos en la economía real. A nivel internacional se genera 
una desconfianza en el valor del peso, agravada por la situación política inestable del país.  En la 
novela, el viaje del narrador a Uruguay para recoger su derecho de autor es precisamente la 
consecuencia de la crisis financiera que experimenta Argentina durante el régimen de Cristina 
Fernández de Kirchner: con el motivo de estabilizar el tipo de cambio del peso, el gobierno limita la 
operación de cambio para que los ciudadanos consigan menos dólares, y ellos tienen que recurrir a las 
alternativas (mercado negro, el viaje a Uruguay) para conseguir más dólares. 
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del contexto argentino” (Johansson Márquez, 2018: 101). Después de regresar a 

Buenos Aires y separarse de su exmujer, Lucas se reconcilia con su (des)ilusión y 

renuncia a una imaginación idealizada, que no es más que el reflejo de su propia 

situación precaria: sale de su obsesión por lo exótico, deja el recuerdo “flotar en mi 

Uruguay idealizado” y aprende a convivir con los hechos cotidianos de una vida sin 

grandes altibajos ni dramatismos, renunciando a escribir una novela épica y total a 

sabiendas de su imposibilidad: “Las cosas que había vivido esa mañana —la felicidad 

en el ómnibus, por ejemplo— parecían haber sucedido hacía mucho tiempo…escribo 

sobre lo que me pasa” (Mairal, 2017:141). La descripción magistral de la obsesión 

humana, que liga “las pulsiones del deseo sexual” con los flujos libidinales del 

dinero” (Johansson Márquez: 100), convierte la novela en una de las mejores obras 

que abordan la relación entre el deseo humano y el flujo de capitales.  

 Algunos autores empiezan a escribir del dinero a partir del espacio familiar. 

En la antología Qué Vergüenza de la chilena Paulina Flores, publicada por Seix 

Barral, se muestra cómo la jerarquización social y la situación económica del país 

moldean la relación familiar e interpersonal. En los cuentos de Flores, la cuestión 

económica es la principal causa de la disfuncionalidad familiar y de la vergüenza 

personal. Abunda el prototipo del “padre fracasado”, madre ambiciosa y al mismo 

tiempo descontenta, e hijos que cargan con la desfortuna familiar, durante una época 

de la volubilidad financiera chilena debido a las medidas financieras neoliberales. 

Para Contreras, son “pequeñas humillaciones cotidianas” que “adquieren ribetes 

colectivos” (Contreras, 2019: 339). El cuento “Tía Nana” se sitúa a finales de los 

noventa, “cuando todo parecía fluir o flotar” (Flores, 2016: 121). El padre de la 

narradora deposita toda su ilusión en el negocio con los coreanos lo que resulta 

fracasado por la crisis económica : “Perdió las energías…como la de un jugador que 232

ha perdido, casi sin darse cuenta, todas sus fichas” (123). Incapaz de darse cuenta de 

que el problema radica en el sistema, los niños deciden confrontarse con los familiares 

y considerarlos como unos “frustrados”. Solo después de abandonar la casa y sufrir la 

hostilidad de la sociedad hacia los sin recursos, reconocen, aunque vagamente, que el 

 Se refiere muy posiblemente a una de las fuertes crisis económicas que atraviesan el país después 232

de la transición: la crisis económica chilena de 1998-1999. El freno brusco de la economía asiática ha 
golpeado también la economía chilena, cuyo PIB depende fuertemente de las exportaciones a las 
potencias orientales en aquel entonces (Japón, Corea). 
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problema es estructural y no pueden echar toda la culpa a la familia. En el funeral de 

la Tía Nana, su antigua cuidadora familiar con quien ha compartido recuerdos 

preciosos en la infancia, confiesa que 

  Yo no iba a agradecer, con diecisiete años decidí que debía 
preocuparme por mí. Pensaba que podía abandonar a mi familia, abandonar a 
quien fuera necesario, arrancar para siempre y deshacerme de las 
consecuencias. Tenía la esperanza de poder olvidar. Ansiaba la libertad de una 
heroína, una vida propia, feliz. En esa época me erguía ridículamente frente al 
mundo, creyendo que podría vencerlo y salir ilesa (137, Cursiva mía). 

  
 Además de generar sentimiento de rechazo y frustración hacia los seres 

queridos, la desigualdad económica también repercute en las percepciones 

cotidianas . En el cuento “Últimas vacaciones”, el narrador se encuentra en la 233

encrucijada a la hora de elegir entre una vida económicamente estable ofrecida por su 

tía y su prima, que pertenecen a la clase media y le proponen una mejor educación 

como sus tutoras legales, y una familia de clase baja rota con un padre preso. 

Seducido por la generosidad de su tía, las vacaciones en la playa y la oportunidad de 

ascender en la jerarquía social, el niño empieza a fantasear con un futuro más 

prometedor en el que se desprende de su familia original. Confiesa que la ilusión de 

deshacerse de su familia original es irresistible y “seductor”: “sentía curiosidad por 

todas estas cosas con las que no estaba familiarizado…para cualquier niño es aburrido 

y molesto recibir órdenes a cada segundo, pero para mí era algo desconocido y 

original a la vez, algo para valorar. No es tan fácil ser rebelde cuando nunca te han 

puesto límites” (191). Su deseo de incorporarse al otro mundo queda expuesto cuando 

toma el hogar de su tía como su verdadera familia y se olvida completamente de su 

madre y una vida económicamente precaria, cuyo recuerdo genera en él una 

vergüenza inexplicable: “lo que era aún peor, me di cuenta de que durante el último 

tiempo me había olvidado de ella [su madre] completamente, deseando, quizá, que 

fuera otra” (197). Al final del cuento, la decisión del narrador de rechazar la propuesta 

de su tía y seguir viviendo con su madre en la disyuntiva de su vida, ha revelado una 

 En Chile, el 20% de la población más privilegiada en 2017 gana 10,31 veces más que el 20% 233

menos favorecido, y junto con México se convierte en uno de los países más desiguales dentro de todos 
los miembros de la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos). 
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ética del cuidado que da prioridad al apoyo al prójimo sobre la lógica utilitaria 

capitalista:  

 Pienso en las intenciones de mi tía. Ella quería ayudarme, mostrarme 
otra realidad, sacarme de la población, hacer que estudiara. Para ella eso era 
ser una mejor persona. Pero yo me negué a ese destino de bienestar y, como 
ella dijo una vez, me desaproveché… Durante mucho tiempo pensé que de 
haberme separado de mi madre me habría entrampado en una mentira tras 
otra, viviendo la historia de otro, una que no me correspondía. 
Desaprovecharme, conformarme, fue para mí la única manera de ser 
honesto… lo cierto es, y quizá por eso no logro olvidar los días en La Serena, 
que cuando volví con mi mamá y mi hermano tampoco seguí siendo el de 
antes. Una parte de mí se perdió para siempre y quedé en medio de dos yos, el 
que fui y el que podría haber sido… Pero mantenerme junto a mi mamá, y 
cuidarla tanto como me fue posible, se transformó para mí en un consuelo” 
(201-203, cursiva mía) 

  
 La propuesta utópica del narrador contra el sistema deshumanizador del 

capitalismo consiste en desaprovecharse de las oportunidades de ascenso para 

entregarse al cuidado de su madre, haciendo prevalecer, la lógica del cuidado por 

encima de la lógica del capitalismo patriarcal donde los hombres están sujetos al éxito 

personal, medido por fortunas y recursos. El capitalismo, orientado por el rendimiento 

y el éxito, deja de tener en cuenta, los conflictos que podrá conllevar su política 

económica . De acuerdo con Carol Gilligan, el dilema “radicaba en cómo actuar 234

frente al conflicto; cómo actuar de un modo responsable y cuidadoso… Cuidar es lo 

que hacen los seres humanos; cuidar de uno mismo y de los demás es una capacidad 

humana natural” (Gilligan, 2013: 43, 50).  

 Igual que Flores, Alejandro Zambra es capaz de criticar la desigualdad 

económica y su repercusión en el capital cultural (habitus) a través de la historia 

 Se destaca el trabajo de investigación de Carol Gilligan, que corrige la teoría de Kohlberg sobre el 234

desarrollo psicológico del ser humano y resalta los diferentes manifiestos de maduración en hombres y 
mujeres. La ética del cuidado ha sido postulada por ella como un rasgo femenino singular ignorado por 
el antiguo valor patriarcal que pone el énfasis en la capacidad de justificar y razonar públicamente los 
argumentos de conformidad con la justicia universal, en vez de enfocarse en el dilema personal. 
Propone que se haga pública la ética privada del cuidado y la responsabilidad como la reivindicación de 
lo femenino. Se pretende en este artículo valorarla no como una ética privada y femenina, sino más 
bien universal, ante un capitalismo que deshumaniza los lazos humanos y sociales. 
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cotidiana . En el relato “Vida de familia” en Mis documentos, Martín es un 235

fracasado y asume la labor de cuidar perros en una finca lujosa. Cuando empieza a 

vivir una vida de simulacro fingiendo que es el dueño de la casa, se identifica cada 

vez más con los valores cultuales de la clase alta y se apropia, cómicamente, de aquel 

espacio y sus objetos que nunca le han pertenecido, hasta el punto en que la 

imaginación alcanza el límite y choca con una realidad cruel:  

 piensa que él es el padre que abre la puerta y le exige a la niña, 
indignado, que ordena la pieza y que ella asiente pero sigue jugando. Piensa 
que va al living y una mujer muy bella le pasa una taza de café…mientras 
piensa en una vida con una mujer, con niños, con un trabajo estable. Martín 
siente una intensa puntada en el pecho. Y emerge y triunfa una palabra a esta 
altura inevitable: melancolía (Zambra, 2013: 174). 

 En lugar de criticar directamente la jerarquía social, el cuento de Alejandro 

Zambra consigue abordarla partiendo del habitus en que se sitúan los distintos sujetos 

sociales. A pesar de tener el mismo recurso material, está prohibido  acceder a las 

pautas culturales y estéticas específicas de la clase alta. Después de enamorarse de 

una mujer del mismo barrio, varias veces tiene que inventar excusas para camuflar su 

ignorancia sobre los saberes de la clase alta. Constituye la ironía del cuento: mientras 

que el dueño de la casa, goza de su habitus con naturalidad, él tiene que inventar todo 

tipo de simulacros para perseverar temporalmente este estado privilegiado. 

Paradójicamente, en Chile la riqueza simbólica de la clase alta no se corresponde con 

el nivel cultural . En el cuento “Larga distancia” de la misma antología, a un profesor 

de un taller de escritura que cobra sueldos bajos se le encarga de ser el profesor de 

literatura de un chileno millonario con el motivo de mejorar su nivel cultural. Al final 

del relato, el ex-pinochetista admite que la lectura de las obras clásicas no le interesa 

para nada y tiene que despedirlo definitivamente. Irónicamente, en el continente 

latinoamericano, el habitus de los ricos equivale a un discurso conservador y de 

centro-derecha.  

 Para Pierre Bourdieu, el habitus constituye un conjunto de esquemas cognitivos que orientan a los 235

sujetos para que actúen de cierta forma en el ámbito sociológico. En Distinción, señala que el sistema 
cultural se erige mediante los gestos diferenciadores que producen el predominio de la cultura 
hegemónica y los gustos estéticos derivados como representación de los intereses de ciertos estratos 
sociales, porque “el juicio del gusto sea la suprema manifestación del discernimiento que, 
reconciliando el entendimiento y la sensibilidad, el pedante que comprende sin sentir y el mundano que 
disfruta sin comprender, define al hombre consumado..[el sujeto] no puede concebir que se le relacione 
con cualquier otra cosa que no sea el gusto mismo” (Bourdieu: 9). Por lo tanto, se naturalizan los 
distintos gustos sociales y acciones culturales de cada posición social como si fueran propios.
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 Uno de los libros que abordan directa y radicalmente la relación entre el sujeto 

y el dinero es Historia del dinero de Alan Pauls, publicado por Anagrama en 2013, 

después de la crisis financiera global. Es una historia hecha de digresiones, que gira 

en torno a un niño criado en los años 70. El dinero, que se infiltra en todos los ámbitos 

de la vida civil, desempeña una función puramente abstracta en la ficción del escritor 

argentino, inscrito en una estructura social fantasmagórica y un orden financiero 

irracional y esquizofrénico que pretende no aparentarlo. Mediante la experiencia de 

distintos personajes con el dinero (el narrador, su padre, su padrastro, su madre), 

Historia del dinero no sólo pone en evidencia la historia de una generación de la clase 

media argentina venida a menos debido al derrumbe del sistema financiero, sino que 

explora a fondo el concepto “dinero”, como una forma de relacionarse entre sujetos, 

intercambiarse créditos sociales y articular las relaciones interpersonales. Más allá de 

ser un instrumento que facilita el intercambio mercantil y ofrece certidumbre a sus 

poseedores, el dinero en la novela constituye un objeto-fantasma regido por las 

normas simbólicas que genera falsas esperanzas, cuya esencia no es más que un vacío 

fundamental. En otras palabras, el concepto del dinero no tiene ningún valor concreto 

salvo en una sociedad de intercambios infinitos y relativos, y la Historia del dinero, es 

la historia de un sujeto que bucea en un mundo dónde los sentidos son difíciles de 

capturarse salvo por los medios materiales (dinero). Es una historia de la nada, la de 

“desconfiar de cualquier ilusión de transparencia” o la de una “etiqueta que no 

comprende” (Sánchez Idiart:, 2018: 91, 93). 

 La historia comienza con la muerte prematura de un amigo íntimo de la 

familia del narrador, un alto ejecutivo de una siderúrgica asesinado cuando viaja con 

una valija misteriosamente desaparecida y llena de dólares. Se trata de una figura 

crucial para aplacar el motín sindical provocado por los comunistas durante los años 

previo a la dictadura. Todo el mundo en su familia política especula sobre a qué se 

dedica esta gran cantidad de dinero (para sobornar o negociar con los sindicalistas, 

financiar la represión militar que acabará con “los rojos”). La indagación en el 

recorrido del dinero misteriosamente desaparecido evidencia los conflictos de las 

distintas fuerzas simbólicas durante los años 70: los sindicalistas que carecen de 

recursos económicos y los grandes empresarios aliados con los militares. Sin 
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embargo, el narrador-niño no entiende la dimensión económica del asunto y sólo 

siente una antipatía profunda hacia el difunto por el sonido intolerable que este emite 

cuando éste mastica los crostines en la mansión de Mar del Plata, experiencia 

desagradable que aparece de forma reiterativa en la memoria del niño, momento que 

“saca de cuadro y borra todo lo demás”, produciéndole una aprensión profunda que le 

incita a matarlo (Pauls, 2013: 13). Aquí está la brecha entre el mundo de los sentidos 

concretos vinculado con los impulsos y las intensidades, también con lo corporal y lo 

subjetivo, y el de las ideas, dependiente del recurso económico reflejado en la familia 

política del narrador y su entorno. La “osmosis” del dinero en varios ámbitos sociales 

ha hecho que la percepción subjetiva, inseparable del dinero, se deteriore y 

complique: “no consigue hacer coexistir la amistad y el dinero sin escandalizarse”, 

como si “dos reinos radicalmente extranjeros se interceptaran en una provincia 

inaudita, de la que quién sabe qué especies, qué plantas aberrantes nacerán” (49). 

 Idolatra y mitifica a su padre solitario y divorciado, un ludópata que sabe 

hacer arte y malabarismo con el dinero, quien siempre juega con el cash sin 

ensuciarse las manos y cuenta con un aire misterioso y un desprecio aristocrático 

hacia los billetes, rasgo que le distingue de los cajeros o los empleados de la casa de 

cambio, que corresponden a lugares más convencionales del capitalismo. La 

insistencia de su padre en utilizar cash como axioma único en vez de otros tipos de 

pago, evidencia su rechazo hacia cualquier entidad financiera y le refuerza la 

apariencia mística: "El tamaño del fajo, su modo tan arrogante de abultar…todo 

parece indicar que la señal es de riqueza y de la riqueza más rica, la riqueza directa, 

inmediata, que no requiere de traducción ni conversiones ni instancias intermedias 

para hacerse efectiva” (40). En la imaginación del niño, la identidad paterna, con la 

que el protagonista se identifica inconscientemente, se opone al sistema abstracto del 

dinero, un sistema de valores jerárquicos que alimenta durante mucho tiempo la 

cultura de la clase media en Argentina. 

 Nadie cuenta dinero como su padre…Nadie muestra ese aplomo, esa 
eficacia elegante y altiva que transforma el gesto de pagar en un acto de 
soberanía y hace olvidar el carácter siempre secundario…cuenta dinero es 
como si lo contara por contarlo, por amor al arte, como se dice: porque es un 
acto bello, nunca porque se lo exija la lógica de la transacción. 
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 Como un agrimensor, traza las fronteras —más bien revela las que ya 
existen pero son invisibles— entre los simulacros de vida y la vida auténtica. 

 No quiere ser controlado por el dinero. No quiere ver su vida 
compendiada todos los meses en los resúmenes elaborados por un pobre 
empleado de banco (34-35; 53;183). 

 Para el niño, la ludopatía de su padre procede de una urgencia de emprender 

un recorrido desterritorializador para alejarse del mundo del dinero, las relaciones 

interpersonales, un “mundo vedado” que “escapa y llega hasta él” (Pauls: 62). 

Durante aquel período, la configuración del rol paterno se sustenta en el reino 

imaginario del niño, que sirve para afirmar los desencuentros del sujeto niño con el 

mundo simbólico . En palabras de Jacques Lacan, es el proceso de desplazamiento 236

imaginario donde se generan satisfacciones de otro orden, desvinculadas de los ritmos 

fijos que rigen en el mundo del dinero. Para el psicoanalista francés, un 

comportamiento es imaginario “cuando su orientación hacia imágenes y su propio 

valor de imagen para otro sujeto lo vuelven susceptible de desplazamiento fuera del 

ciclo que asegura la satisfacción de una necesidad natural” (Lacan, 1953: 9). En 

comparación con el padre-Flâneur, todo el mundo alrededor que deposita la esperanza 

en un trabajo fijo parece muerto e inanimado: “La gorda de vincha: muerta. El que 

escribe a máquina con dos dedos: muerto. El vendedor de café: muerto. La fea que te 

saluda como si tuvieras tres años: muerta, muerta, muerta” (Pauls, 2013: 66). Se 

pregunta por qué “no haya sismo ni revolución que pueda resucitarlos” (68). La 

imaginación embellecida sobre un padre que domina, conquista y trasciende la lógica 

del dinero, por el cual se vislumbra el propio deseo de salir de la lógica de gente 

común, y de una vida basada en gastos y cálculos medidos. La imagen que proyecta el 

padre no es de ningún modo objetiva, sino que se construye en torno al imaginario 

sobre los jugadores profesionales caracterizados por el espíritu aventurero y el halo 

místico que les atribuye la cultura popula .  237

 Sánchez Idiart considera las escenas de la novela de Pauls como trayectoria de “vidas errantes, 236

signadas por la inadecuación y el extrañamiento antes que por la adhesión incondicional a un dogma” 
(2018:84).

 La afición de su padre al juego está descrita por el niño como un “talento”. Al niño le parece que “si 237

hay alguien competente para decidir dónde está la vida, ése es su padre” (65), quien tiene un “estilo 
desafiante y sobrador de un verdadero artista del peligro” (57), creyendo que “para un verdadero 
jugador la plata nunca es un problema” (63, cursiva del autor). Se resalta el carácter puramente ilusorio 
de la cognición infantil. 
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 Según la mirada estructural de Georg Simmel, el dinero es el elemento 

abstracto que configura y equilibra las relaciones sociales y humanas. Basado en el 

principio de lo recíproco y lo traducible, desempeña la función de articular la 

estructura social. El dinero se convierte en una medida universal objetivada para que 

los diferentes agentes (sujetos, empresas, países) puedan relacionarse y determinarse 

recíprocamente en un mundo simbólico intersubjetivo, manteniendo la constitución 

estable del mundo y “una red de contenidos vitales personales y objetivos que, en su 

entrelazamiento ininterrumpido y en su causalidad estricta, se aproxima al cosmo de 

las leyes naturales, cohesionada por el valor monetario que todo lo impregna…a 

través de la regularidad de su esencia definitiva y de la transformabilidad de todas sus 

manifestaciones, vincula a todo, convirtiendo a todo en condición de todo lo demás” 

(Simmel, 1977: 540). Mediante los intercambios comerciales que ponen en marcha la 

consumición, la producción, la organización de las prácticas sociales, los proyectos de 

inversión y la distribución de los intereses, el dinero desempeña el rol mediador de la 

jerarquía social. Los seres son definidos por la cantidad de capitales que tienen en vez 

de las cualidades interiores e impalpables, reducidos a números cuantificables. Para 

Andrés Bilbao, las relaciones sociales se constituyen como “relaciones entre 

funciones” (Bilbao, 2000: 127), borrando los rasgos personales internos de cada 

individuo .  238

 Desde la perspectiva psicoanalítica lacaniana, el simbolismo del mundo se 

construye mediante los intercambios personales, los discursos que sientan la base de 

la cognición del mundo y la estructura del parentesco. Se trata de un reino simbólico 

donde cada uno de nosotros ocupa un rol relativo, que se remite eternamente a los 

otros, formando una cadena de vinculaciones sobrepuestas entre significantes. La idea 

del “Yo” es indisociable de la del Otro. Ahora bien, este sistema de lengua, visto como 

una estructura puramente estructural, es inseparable del dinero, dotándole de una 

función puramente simbólica que sintoniza con nuestra forma de ser, nuestro esquema 

mental y el habla cotidiana. Aquella estructura fantasmal tiene un núcleo totalmente 

 “Las obligaciones no son tipificadas como relaciones entre personas, sino entre las funciones en las 238

que las personas exteriorizan sus acciones…la lógica de las relaciones sociales aparece, en último 
término, determinada por la lógica de las relaciones monetarias” (131).
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vacío . Sin el sustento del dinero, sería imposible el mantenimiento de las 239

experiencias humanas ni las relaciones sociales, o, utilizando la jerga psicoanalítica, 

imposible sería “el sistema de las significaciones de las relaciones interhumanas como 

tales” (Lacan, 1953: 19), que está basado en la responsabilidad recíproca y el 

intercambio mutuo. Dicho de este modo, el dinero, objeto sin ningún valor sustancial, 

se convierte en algo sublime e incuestionable, porque pone en movimiento la 

relatividad absoluta de la sociabilidad:  

 La reciprocidad del equilibrio mutuo por medio de la cual cada objeto 
de la economía expresa su valor en otro objeto eleva a los dos por encima de 
la mera significación sentimental: la relatividad de la determinación 
valorativa significa su objetivación. Con ello está presupuesta la relación 
fundamental con el ser humano, en cuya vida sentimental se producen todos 
los procesos valorativos (Simmel, 1977: 45). 

 El niño empieza a entender gradualmente la vinculación entre el dinero y la 

permanencia de la estructura a partir del incidente del hombre de los crostines. Con el 

hombre muerto y el dinero desaparecido, se acaba el motín de los sindicalistas, de 

modo que el niño se da cuenta de la función que desempeña el dinero para cerrar 

acuerdos simbólicos y de que “la plata está pero no se ve…Tal vez desaparecer no sea 

un accidente indeseado…sino la lógica misma del dinero”, que [el dinero] “está 

siempre traducido o encarnado en algo: ropas, revistas, comidas, edificios…” (Pauls: 

71). A veces la interpelación simbólica conlleva inevitablemente repercusiones físicas. 

En la novela, el niño gasta una suma mensual para la revista trotskista, guiado por una 

ansiedad psicológica y una dosis infinitesimal de “terror de ser identificado, 

encapuchado, torturado, terror de motor como un perro” (200). Más allá de los 

bienestares materiales, el dinero es capaz de provocar sensaciones (falsamente) 

concretas en el mundo simbólico, idea que discutiremos en la interpretación de la 

Historia del llanto. 

 Para el enfoque psicoanalítico, lo simbólico funciona a partir de “ese equivalente de la articulación 239

del significante y del significado: la estructura misma del lenguaje”, que es siempre “plurívoco, 
superpuesto, sobredeterminado” (11). Las palabras-significantes cuentan con un sentido fijo que se 
dirige a otros significantes. Por ejemplo, en la estructura tradicional de parentesco, la figura del “padre” 
no se podrá erigir sin el “hijo” ni la “madre”: “el nombre del padre crea la función del padre” (35). Lo 
imaginario funciona a partir del saber “del yo como unidad del sujeto alienado él mismo, del yo como 
aquello en lo cual el sujeto no puede reconocerse en primer lugar más que alienándose” (16), lo que 
existe siempre dentro de la relación interpersonal. 
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 Una vez convertido en el beneficiario del seguro de vida de su madre antes de 

su viaje continental, no puede dejar de pensar en la recompensa descomunal que 

obtendría si, por improbable que sea, su madre muriese en un accidente, imaginando 

la sensación de empoderamiento que tendría al recibir el dinero: “es como si 

descubriera de golpe un sentido de la expresión costo de vida que hasta entonces le ha 

pasado inadvertido. ¿Dónde ha visto antes la especie cotizada de ese modo?… 

¿Dónde ha visto los órdenes de la carne y del dinero confluir así, con esa especie de 

evidencia impasible?” (78-79). La relación entre sujeto-dinero, lejos de ser la de 

poseedor-poseído/inventor-inventado, muestra la relación paradójica del flujo de 

capital: en vez de ser controlado por el ser humano, el capital, gracias a su fuerza 

alienadora, es capaz de evaluar matemáticamente y tasar cuantitativamente la vida del 

ser humano. Es un sistema que funciona de manera totalmente “metafísico”, arbitrario 

e irracional: el narrador asume el acto de pagar con una solemnidad extraordinaria y 

un “deleite sibilino”, con el motivo de integrarse en el Sistema. Intenta encontrar el 

sentido de las cifras espeluznantes y siempre variables que se propagan en los medios 

cuando se pide un rescate por un empresario o un alto ejecutivo secuestrado “Qué 

criterios siguen, a qué estimaciones se atienen, cómo razonan esa peripecia 

contable…Sólo hay una cosa más incalculable que el precio de una vida humana: el 

arte… Vuelve a leer la cifra y piensa: si al menos hubiera una lógica” (83-84).  

Las reflexiones del adolecerte sobre el inestable sistema financiero del país 

coinciden con la primera crisis monetaria del año 75, causada por el volátil tipo de 

cambio del peso argentino, que se convierte luego en hiperinflación bajo el gobierno 

dictatorial, cuando el valor del peso argentino cae en picado frente al del dólar, la 

moneda hegemónica después de la segunda guerra mundial: “como a todo el mundo, 

le cuesta entender el modo en que de buena a primeras las cifras trepan por las nubes 

y los ceros…hasta que de un día para el otro una ley les pone freno y los rebana de 

cuajo, y lo que antes costaba diez mil pesos cuesta ahora uno” (86). En un país tan 

dolarizado y privatizado como Argentina (y tantos otros pases latinoamericanos), 

regular el tipo de cambio constituye un modo de aumentar la credibilidad del gobierno 

argentino, fracasado y debilitado en el juego económico y geopolítico del mundo que 
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lideran en aquel entonces los Estados Unidos y el “virus del dólar” que irradia sus 

“vahos tóxicos”. 

 Debido a la inestabilidad financiera durante el gobierno alfonsinista, el 

protagonista, siendo ya un adulto solvente, se da cuenta del carácter totalmente 

irracional del dinero: a medida que  decora su nuevo hogar, los precios se disparan 

incluso en el mismo día debido a la inflación y devaluación del peso argentino. Con 

un presupuesto que no para de crecer en todos los momentos, su casa acaba 

convirtiéndose en un agujero negro que no para de absorber la fortuna del 

protagonista, igual que la Bestia, la mansión de lujo que construye su madre y siempre 

está modificándose pero nunca se acaba, que “se les escapa de las manos y por fin se 

les vuelve en contra, desangrándolos, y los destruye”, con una “naturaleza 

verdaderamente viva, animal” (146-147). Refleja cómo la espiral inflacionaria arrasa 

interrumpidamente Argentina y golpea el sueño fetichista de la clase media argentina 

y su obsesión materialista que al final deja de hacerse realidad y sólo se limita al nivel 

ilusorio. 

 El desencuentro con el mundo capitalista culmina cuando desmitifica a su 

padre después de su muerte. En la medida en que el protagonista comprende el mundo 

simbólico y se da cuenta de que su padre no cuenta con la magia de hacer 

malabarismo ni multiplicar el dinero, sino que vive más pendiente que nadie del 

dinero, y que el juego en el casino funciona perfectamente de acuerdo con la lógica 

del capitalismo, la imaginación sobre su padre se desmorona de repente y todas las 

figuras que parecen estar fuera de la economía cotidiana del mundo (comunistas, 

mendigos, niños, perros vagabundos) quedan incorporadas a la lógica irracional y 

oportunista del dinero, de la que sólo puede escapar el muerto, “lo contrario mismo 

del mundo” (69). Siendo ya un adulto integrado, consigue aceptar a un padre 

insolvente y volcado en los cálculos diarios y hundido en la miseria que finalmente 

admite formar parte de aquel mundo falta de afecto pero repleto de capital 

especulativo y caprichoso que “sólo obedece las órdenes que él mismo se dicta” 

(125).  

 A modo de pequeñas transgresiones en contra del capital, o mejor dicho, del 

mundo simbólico que encuentra su anclaje en el dinero, su “fetiche privado” consiste 
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en meter en la caja fuerte de su nueva pareja cosas insignificantes, que consisten en 

gran medida en los objetos íntimos totalmente fuera de la órbita del capitalismo: las 

fotos de su infancia, y una rana verde que “se pone a saltar como loca entre títulos de 

propiedad, fajos de libras esterlinas y estuches de terciopelo con collares de perlas” 

(127).   

 Afirma el narrador en medio de un pasaje literario: “el dinero es lo que está 

siempre antes que el dinero” (106, cursiva mía). En este sentido, Historia del dinero 

intenta abordar el dinero no como la propiedad física y virtual, sino como una 

existencia estructural que articula el mundo, configura a los sujetos y fabrica los 

sueños. Hay un fragmento magistralmente escrito en que el protagonista trabaja como 

organizador de un cine club privado para un grupo de ancianos acomodados con 

afanes por la cultura. En la proyección de cada película, los ancianos, entre ellos, “el 

Rey de la Cinta Magnética”, que cuenta con un deseo de profundizar y de saber, no 

dejan de preocuparse obsesivamente por el significado de cada uno de los elementos 

de la película, creyendo que cada plano proyecta algún sentido más allá de la 

apariencia: “Así empieza el desastre, la epidemia, el efecto dominó. ¿Qué quiere decir 

el trineo azotado por la nieve en la burbuja de vidrio que cae de la mano del 

moribundo? ¿Qué quiere decir la vieja bota de trabajo sin cordones abandonada en el 

refugio antiaéreo en ruinas?” (155). Se trata de una forma de “hacerse responsable del 

significado de las cosas” (ibíd) que no aguanta el narrador. Sin embargo, durante la 

proyección de una película rusa, en la coronación del nuevo zar, surge lo imprevisto 

que rompe con toda la armonía y el sueño de lo trascendental: 

 ¡shht!: acaban de coronar al joven y resistido zar… [el 
anciano]despega apenas sus blandas nalgas del sillón de pana mostaza y, 
apuntando al televisor, dice: «Profesor, ¿qué quiere decir?» …volviendo del 
brevísimo black out donde se interna en busca de bibliografía sobre rituales 
de coronación, ve ocho rostros desfigurados por el estupor, ocho máscaras 
atónitas y una, la del Rey, que, suspendida en una mueca de espanto, enrojece 
de golpe y estalla en un ataque de tos… Entonces se vuelve y descubre en el 
televisor un primer plano descolorido, con el grano inflado de una filmación 
de aficionados, donde dos vergas colosales, nudosas como troncos, embisten 
sincronizadas contra una mujer acostada boca abajo…Un cambio de 
plano…la cascada de oro que diluvia sobre el joven zar de todas las Rusias…
un semental mulato de pie, con las piernas ligeramente flexionadas, abastece 
el agujero del culo (157-158 cursiva mía) 
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 Lacan introduce el concepto de “sutura” como una forma de reunir y dar 

sentido a los hechos dispersos en lo simbólico, concepto psicoanalítico que se traduce 

rápidamente en el campo cinematográfico, como una forma de organizar los 

diferentes planos cinematográficos y darles un significado coherente: “la sutura 

representa la clausura del enunciado cinematográfico conforme a la relación que 

mantienen con el su sujeto (sujeto fílmico, sujeto cinematográfico más bien), 

reconocido y puesto en su lugar: el espectador” (Oudart: 51). Sin embargo, la ilusión 

de que todas las piezas encajen perfectamente con las otras y remitan a “algo” más 

profundo en un sistema cerrado es improbable por el déficit de la propia estructura, 

que está constantemente alterada por los elementos disonantes: “la sutura no es 

posible, porque el campo imaginario queda siempre como el de una ausencia” (55) . 240

 Se demuestra que la búsqueda incansable del sentido conduce a la quiebra de 

la subjetividad y del sentido mismo.  La convicción de que cada uno de los hechos 

simbólicos, articulados gracias al dinero, la jerarquía social, el discurso hegemónico, 

conforma ordenadamente una cadena de causalidades impecables y coherentes se 

vuelve cada vez más imposible. Como la película proyectada, la noción del dinero 

sólo cobra validez cuando se explica a sí mismo en su propio ecosistema, cuyo 

sentido se escabulle cada vez que la noción está cuestionada y puesta bajo la lupa. En 

muchas entrevistas el autor compara Historia del dinero con el porno , porque 241

ambos comparten la misma esencia: son cosas indecibles que sólo pueden existir 

secreta, impúdica y paradójicamente gracias al sistema de normalización, de la 

jerarquía social (el dinero) y los deseos humanos (el porno). Es aquel “algo” que se 

repite constantemente en la novela pero resulta imposible de nombrar, de decir con 

exactitud de qué se trata . Más allá del mundo de la falta, lo que sí existe y mantiene 242

unido al hijo con su entorno es un lazo afectivo despojado de cualquier sustancia 

 Žižek también ha señalado la relación entre el Vacío central y estructural con una sutura fallida: “la 240

apuesta de la fantasía ideológico-social es construir una imagen de la sociedad que sí existe, una 
sociedad que no está escindida por una división antagónica, una sociedad en la que la relación entre sus 
partes sea orgánica, complementaria” (Žižek: 173).

 En la portada del libro, se compara el dinero explícito con “el porno de sexo explícito”. En la 241

entrevista con el periódico El economista, confirma que ve Historia del dinero como una novela porno 
sin escenas de sexo.

 “si le preguntaran qué quiere decir «algo», cómo mide ella «algo», no sabría qué decir. Nadie sabría 242

qué decir” (161).
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simbólica que se escapa de la lógica de la transacción: el desamparo y la tristeza 

profunda que siente cuando se divorcia de su exmujer; la confianza absoluta en su 

padre; la honestidad con que le paga un amigo una deuda olvidada por su padre 

después de su muerte; el recuerdo de infancia de los olores personales de su madre, y 

también, la sensación de orfandad que lo ataca en el funeral de su padre: “Llora 

porque acaba de sorprenderlo en privado, en una intimidad frágil, obscena, y lo ha 

visto hacer sin freno, sin pudor alguno, como en verdad desea hacerlo, lo único que 

hace porque no tiene más remedio, porque se moriría si no lo hiciera” (184, cursiva 

mía). Eso explica el derrumbe psicológico (el goce horroroso) del hijo al final de la 

novela, cuando se percata de que las relaciones filiales que mantiene con su madre 

funcionan de otra manera más allá del dinero. 

 Después de dilapidar todos los ahorros heredados de su abuelo para invertir en 

la Bestia, un proyecto inmobiliario ambicioso, o mejor dicho, un Xanadú ficticio que 

encarna la esperanza en el futuro de la clase media argentina, su madre acaba en la 

pobreza y la decadencia igual que la Argentina contemporánea. Se ve obligada a vivir 

en un cuarto de hotel, a soñar que le llueve dinero y a depender totalmente del hijo. 

En vez de recibir una trasferencias periódicas de dinero, la madre prefiere que venga a 

darle la suma exacta en efectivo cada vez que haga falta y lo trata como “a un 

empleado irreprochable e insípido” (192), manteniendo una relación filial de carácter 

puramente transaccional. Sin embargo, sucede la mayor sorpresa al final de la novela: 

el hijo queda desconcertado cuando descubre que todo el dinero que le ha entregado 

para cubrir sus necesidades básicas queda intacto y escondido. La relación de 

parentesco, una relación que siempre cree que está sustentada por el dinero se ha 

derrumbado y deja ver la necesidad de apego de su madre. El hijo se encuentra con lo 

real del mundo, un espacio terrorífico en el que el dinero pierde repentinamente su 

validez. Parafraseando a Lacan, en lo real puro y simple, “una especie de vértigo 

surge y [el sujeto] experimenta la necesidad de alejarlo” (Lacan, 1953:13) , hallando 243

“toda una parte de real en nuestros sujetos, precisamente, que se nos escapa”, una 

 Lo real lacaniano se difiere de la realidad humana en la que vivimos. Similar a “ello” de Freud, lo 243

real demarca un reino imposible de acceder para el lenguaje. Es una sustancia gozosa, plena, e 
inaccesible para el sujeto, que paradójicamente desaparece cada vez que se pretenda verbalizarla 
porque “forcluye” la expresión simbólica. Se trata de una sustancia que siempre está escapando de la 
trama simbólica; “Lo real es, o la totalidad, o el instante desvanecido” (34)

320



sustancia “fuera de su aprehensión y de su alcance” (3). Es una sensación resistente 

que no proviene de ningún orden establecido, que deja ver lo “especular” y lo absurdo 

de los lazos simbólicos amparados en el dinero, un extrañamiento que pone entre 

paréntesis el conocimiento previo sobre el mundo: 

 Es el importe exacto de la cuenta de luz que recoge del piso apenas 
entra en el departamento, para la que su madre le pide la última dosis de 
dinero. Es esa plata…poseído por una furia rara… Encuentra más dinero, 
nidos de dinero sembrados entre pulóveres, en el cajón de los corpiños, 
disimulados entre medias, en el estante de las remeras, donde brotan como 
minas de naftalina o sorpresas de Pascua. Siempre su dinero…como las 
piezas de un rompecabezas, sólo encajan en ciertos huecos, una hora, un lugar 
preciso, donde la vida de su madre se anuda con la suya…lo que parecen 
decir del mundo es único, pero tiempo después, examinados con escrúpulo y 
paciencia, deparan amargura y terminan desalentando,… la lengua en que lo 
dicen es una lengua muerta, no impenetrable sino literalmente muerta, que 
sólo dos personas hablaron y casi siempre sin saber de que la hablaban, y a 
menudo sin saber tampoco qué se decían, ni para qué, ni qué valor especial, 
qué brillo, qué oscuro privilegio honraba eso que ellos, ciegos, tomaban por 
moneda corriente (Pauls, 2014: 207-208, cursiva del autor). 

 Se muestra que la madre necesita a su hijo de una manera que no está ceñida a 

la lógica del dinero, de modo que es una necesidad que se vuelve extraña, indecible e 

íntima que sólo encuentra una tapadera en el dinero. En este sentido, Historia del 

dinero no es una ficción exclusivamente argentina y nos incita a reflexionar sobre 

nuestra relación con el dinero, con el mundo y con nosotros mismos en la segunda 

década del siglo XXI, momento en que se vuelve urgente luchar contra la desigualdad.  

3. ¿SER LIBERAL Y PRÁCTICO?: EL NEOLIBERALISMO CULTURAL Y SUS ESTRAGOS  

 Un mercado neoliberal libre de interferencias conlleva sus consecuencias 

socioculturales. En Formas de volver a casa del chileno Alejandro Zambra, el 

narrador niño confiesa que ha perdido la popularidad después de que el padre de su 

amigo viaja a Miami y le trae un guante de béisbol que “produjo un inesperado 

quiebre en nuestras costumbres”. Para el niño, el beisbol norteamericano constituye 

un "deporte lento y un poco estúpido que sin embargo hipnotizaba a mis amigos” 

(2011: 22). En el cuento “Camilo” de Mis documentos, el narrador tiene que robar en 

la tienda el nuevo CD de Talking Head para satisfacer su deseo de escuchar la música 
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norteamericana, cuyo tema central gira alrededor del mal y el desarraigo de la 

posmodernidad: “I was born in a House with the televisión always on/ Guess I grew 

up too fast/ And I forgot my name” (2013:49). Siguiendo la tesis foucaultiana que 

vincula el discurso con el poder, muchos críticos culturales de hoy (John Fiske, Stuart 

Hall) consideran la cultura popular como uno de los dispositivos de sometimiento en 

la cultura neoliberal.  

 Muchas novelas durante los años 90 ya hablan de la falsa identidad que la 

cultura popular ha concedido al sujeto. Uno de los textos preliminares es la novela 

Mala onda, de Alberto Fuguet, en la que se traza la vida de los adultos de la clase alta 

santiaguina a finales de los años 80. En la novela proliferan los símbolos culturales 

propios de o posteriores a la dictadura: la televisión, la música rock, las marcas 

comerciales y películas norteamericanas cuya esencia hueca subyace a la apariencia 

liberal y diversa. La subjetividad apolítica del protagonista, Matías Vicuña, que aspira 

a ser reconocido por el Otro, se configura totalmente de acuerdo con la lógica cultural 

del neoliberalismo: “A mí la política me da lo mismo. En realidad, no sé nada, solo 

conozco esos documentales contra la UP y todo el gobierno de Allende que dan en el 

Canal 7 y que a mí me parecen bastante entretenidos” (Fuguet, 1999: 44) . No 244

obstante, la “mala onda” surge cuando se ve eclipsado por un compañero 

norteamericano que representa todo lo nuevo y aventurero, poniendo de manifiesto la 

presencia ineludible del imperio estadounidense que se inscribe en la cultura 

posmoderna latinoamericana yen  los malestares que ésta ha dejado en el campo de las 

letras. El enfoque en la vida de la clase media-alta y sus identificaciones con la cultura 

popular, que atraviesan casi toda la trayectoria literaria de Alberto Fuguet, no no 

profundiza en la influencia que ésta tiene sobre las clases bajas. De acuerdo con 

García Canclini, la participación fragmentada en el consumo cultural “solidariza a las 

élites de cada país con un circuito transnacional y a los sectores populares con el otro” 

(1995: 11). 

 De hecho, algunas producciones cinematográficas de este siglo también se 

concentran en el simulacro de la cultura popular que fabrica una falsa sensación de 

 Para Olea Rosenbluth, el mundo de la cultura pop en la obra de Fuguet es descrito “desde su 244

interior por personajes que se identifican con él, no pocas veces hasta la admiración” y las 
adquisiciones de los bienes culturales norteamericanos sirven como “una especie de compensación 
simbólica” (2011: 190). 
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empoderamiento. La obra Tony Manero (2008) del cineasta chileno Pablo Larraín es 

una película ambientada en la dictadura pinochetista que compara el “encanto” de la 

cultura popular y la apariencia limpia del régimen dictatorial. Raúl Peralta es un 

hombre de clase baja obsesionado por convertirse en una estrella mediante la 

imitación del baile de su ídolo, Tony Manero, protagonista de la película neoyorquina 

Saturday Night Fever. Al sentirse proyectado en ese personaje norteamericano 

perfecto y talentoso, se produce un choque entre su superyó (una vida maravillosa 

como en la película) y la realidad precaria que habita. La imagen icónica en el 

simulacro de la cultura neoliberal le dota de una engañosa sensación del 

empoderamiento: para mantener la imaginación de un superyó “fantástico” y 

poderoso y remendar la grieta entre su realidad y ficción, empieza a asesinar 

cruelmente a personajes débiles y mayores para demostrar su fortaleza imaginada.  

 Cuando Raúl está desesperado por mantener aquella imagen poderosa de sí 

mismo mediante los asesinatos, los militares del gobierno de Pinochet están 

persiguiendo a los revolucionarios clandestinos. Se establece un paralelismo curioso 

entre ambos: Raúl está gozando de las ilusiones fantásticas construidas por la cultura 

de simulacro, creyendo en el poder que le trae su identificación con Tony Manero, 

mientras que los carabineros disfrutan de la ilusión del control debido a un discurso 

que los ensalza como protectores de la población chilena y responsables del orden y la 

seguridad del país. Finalmente, Raúl se encuentra con la escena obscena del poder: en 

un descampado halla un cadáver de un “desaparecido” político. En vez de aceptar la 

cruel verdad de su impotencia, decide apartarse del cadáver para mantener intacta su 

ilusión fantasmagórica y el deseo obsceno y se alía con los carabineros para ayudarlos 

a informar de los subversivos.  La ilusión “empoderada” se desintegra cuando se 

encuentra con seis diferentes “Tonys” en un concurso de imitación y no consigue 

lograr el primer puesto: la imagen singular de Tony Manero no es más que una 

elaboración capitalista.  

 Uno de los textos más satíricos sobre la cultura neoliberal y su poder falso es 

La prueba de César Aira, que aborda la complicidad entre el simulacro neoliberal y lo 

ideológicamente correcto en la generación de los hijos. Colocada en el libertario 

espacio urbano de Buenos Aires en pleno consumismo lleno de “signos flotantes” 
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(Aira: 8) de los años 90, y en la iniciativa colectiva de “dejarse llevar”, Marcia, una 

chica común y corriente, se siente desorientada y necesita encontrar explicaciones de 

todos los fenómenos a su alrededor: “fuera de su historia se sentía deslizar demasiado 

rápido, como un cuerpo en el éter donde no hubiera resistencia” (Aira, 2002: 8); “Ella 

no lo sentía, o no debía sentirlo, porque era parte del sistema…Era el sistema que 

tenía de ser felices” (9). Su recorrido vespertino por el espacio urbano da un giro 

imprevisto al encontrarse con dos punks marxistas apodadas como “Mao” y “Lenin”, 

que le preguntan directamente si quiere tener sexo con ellas insultándola a la vez que 

le profesan su amor: 

 —Estás buenísima y te quiero coger”  
  —¿Estás mal de la cabeza? 
 … 
 — Sos la que estaba esperando, gorda de mierda. No te hagas la difícil. 

Quiero lamerte la concha ¡para empezar! (12). 

 Cuando las dos punks profesan directamente su amor, cabe preguntarnos si 

este gesto abrupto se atribuye a la manipulación del capitalismo sobre el concepto del 

amor, que se vuelve cada vez más banalizado y pornográfico. César Barros, en un 

artículo sobre la subjetividad y el consumismo en La prueba de Aira, cree que la obra 

“critica y trata sobre demasiadas cosas, aunque todas ellas puedan resumirse en la 

noción, un poco vaga, de cierta ‘modernización’ latinoamericana” (Barros, 2012: 

135). Por otro lado, los apodos de las dos chicas rebeldes (Mao, Lenin) implican una 

influencia profunda de la resemantización del marxismo en el contexto argentino de 

los 90 (el peronismo y el movimiento nacional justicialista argentino a favor de un 

estado benefactor), ostentando una ideología anticapitalista y antimperalista. El punk, 

la identidad musical de las dos, alude a un género vinculado con la música subversiva 

como el rock, que arrasa el mercado latinoamericano desde los años 70, con sus 

canciones alegres y engañosamente subversivas y revolucionarias. 

  Todos los discursos de las dos punks apuntan, en primer lugar, a una sociedad 

del simulacro donde se permite todo tipo de práctica culturales, que no hace sino 

fabricar réplicas de los valores políticamente correctos de antaño reduciéndolos a 

eslóganes simples y productos intercambiables con apariencias codificadas, con el 

motivo de mantener el status quo de la escena cultural de los años 90, sobre todo 

324



durante el gobierno de Menem . Mao y Lenin también se vinculan con el relativismo 245

cultural posmoderno que rige durante los 90 e intenta cancelar la causalidad 

predeterminada. Así logran combinarse, una ideología peronista a favor de la libertad 

del pueblo y la ideología neoliberal a favor de la liberad del flujo de capital, teniendo 

como consecuencia un ambiente urbano libertario sin restricciones, y sujetos que sin 

embargo se someten a la manipulación invisible del capitalismo. En “Neoliberalismo 

y actores políticos en la Argentina contemporánea”, Juan Manuel Reynares explica 

cómo el menemismo logra reunir a la vez dos ideologías bastante contradictorias y 

excluyentes. Sostiene que el neoliberalismo cultural hegemónica en los años 90, 

influido por la lógica del neoliberalismo económico y su neutralidad ideológica, 

permite ejercer un ambiente crítico más liberal para opinar sobre el peronismo sin 

necesidad de socavar el fundamento del partido justicialista, cada vez más 

descentralizado. Nacen Mao y Lenin, hijas marxistas durante la generación del 

peronismo consumista: desprecian cualquier estado de normalidad en búsqueda de lo 

revolucionario y la experiencia extrema; son extremadamente críticas hacia la realidad 

material sin poder aportar discursos contundentes. Al intentar escaparse de los códigos 

hegemónicos con la intención iconoclasta de destruir todo inevitablemente repiten 

discursos carentes de profundidad como muchos adultos de la generación de los 

noventa.  

 Por apariencia, Mao y Lenin son productos de la mezcla extraña de las 

distintas ideologías que convergen en las políticas elaboradas del régimen menemista, 

que trata de conjugar el neoliberalismo económico con los discursos benéficos y 

nacionalistas heredados del peronismo. Los discursos comprometidos del maoísmo y 

del leninismo están despojados de sentido y mantienen solamente una exterioridad 

discursiva vacía gracias al efecto embriagador del simulacro en la sociedad de 

consumo. Como consecuencia, se genera una falsa sensación de libertad vinculada 

 La discusión sobre el rol que desempeña el partido en modificar la diferencia social ha sido 245

reemplazada por “una serie de procesos discursivos con los que ciertas interpretaciones sobre el Estado, 
el mercado o la democracia…se volvieron hegemónicas” (Reynares, 2017: 284). La tendencia a la 
individualización en la cultura neoliberal elimina el protagonismo del estado central y destaca la figura 
de homo oeconomicus que luchan por el bienestar de sí mismo como los sujetos “empresarios de sí 
mismos”: “El individuo neoliberal es producido mediante una específica tecnología de gobierno para 
competir de forma aparentemente libre en espacios diversos bajo la lógica expandida del mercado …el 
individuo se comprende como empresario de sí mismo, es también responsable de su destino, exitoso o 
frustrado” (290, 291).
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con “la debilidad de la pertenencia a una sociedad que ha estallado en escenarios” 

(Sarlo, 2009: 92); los discursos huecos del consumismo que promueven una visión 

descentralizada “porque no hay un objeto predeterminado sino una multiplicidad de 

objetos que se van volviendo significativos para el relato” (96) y los acontecimientos 

mediáticos cada vez más violentos siguiendo una metanarrativa sensacional, que trata 

de banalizar la violencia y disolverla en las pantallas televisivas y los juegos 

electrónicos. 

 Sin embargo, al poner en práctica los valores “subversivos” y políticamente 

correctos que al parecer están bien adaptados a la sociedad de consumo durante el 

régimen menemista, se produce un exceso inesperado y una grieta en la realidad 

material: “la acción de las punks se inicia en la repetición de lo dado” pero introduce 

una diferencia, que “surge de la repetición desfasada de lo vigente producto del acto 

como ejercicio creativo de transformación del mundo” (Depetris Chauvin, 2014: 79). 

A lo largo de la conversación, Mao y Lenin niegan rotundamente la identidad de Punk 

que les otorga Marcia, produciéndose una disonancia entre una identidad real e 

indefinible y una identidad preestablecida impuesta por el sistema clasificatorio del 

neoliberalismo: 

—Sos mucho más boluda de lo que vos misma creés, nosotras no somos 
“punks” 

 — ¿Qué son entonces? 
 — Jamás lo entenderías. 
 [...]— ¿Prefieren el heavy metal?  
 —- No preferimos nada, Marcia. 
 — ¿No les gusta la música? 
 — La música es idiota. 
 […] —- ¿Qué les gusta entonces? 
 — La respuesta que estás esperando es “nada”. Pero no vamos a decir 

“nada”. Tendrás que seguir haciendo preguntas, aunque creas que no conducen 
a ninguna parte. 

 […] ¡Y me decías que no eran nihilistas! 
 No lo somos. Vos sos nihilista. ¿De veras podrías pasarte la vida 

diciendo boludeces, preocupada por cosas como las que pasan aquí, en este 
macrocosmos de la hamburguesa? (Aira: 13-14; 45-46).  

 Marcia no para de clasificar a las dos chicas según la taxonomía racional: 

Primero las define como “punks” de acuerdo con su apariencia subversiva y su 

nihilismo. Luego piensa que “son feministas” después de que su hipótesis haya sido 
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negada por Mao y Lenin. Se frustra porque “el mundo punk no se hubiera revelado 

como un mundo al revés, simétrico y en espejo al mundo real, con todos los valores 

invertidos” (49), sin reconocer que la ruptura con la realidad siempre sucede dentro de 

ella. Al acercarse cada vez más a las Punks, se derrumba el sistema de creencias de 

Marcia, su “sistema de belleza y felicidad”: “como si un gas de dispersión instantánea 

los hubiera transformado. Era increíble cómo podía cambiar todo, pensaba Marcia, 

hasta en los detalles. No se necesitan catástrofes ni cataclismos” (14).  

 Distintas a otros jóvenes subversivos de la urbe bonaerense, las acciones de las 

dos punks suspenden la lógica comercial y les lleva a un territorio desconocido e 

inexplicable, “un vacío independiente de las leyes del Otro, del (super)mercado” 

(Barros: 136), que supera la lógica del neoliberalismo y lo políticamente correcto. La 

interpelación ideológica que mezcla el marxismo con el neoliberalismo para atenuar 

el significado de ambos deja de tener efecto cuando aquellas dos chicas la traspasan 

de una manera pervertida y excesiva. Las punks intentan poner en escena el amor 

“verdadero” entre ellas, noción que construye uno de los simulacros capitalistas 

convertidos en clichés (amor, belleza, amistad) en el “mundo de explicaciones” (50), 

un mundo equivocado. Sin detenerse en los aspectos discursivos, deciden ejercer 

literalmente y brutalmente la violencia, atacando el supermercado Disco, saqueando 

los productos y las cajas y quemando vivos a los clientes inocentes, como prueba del 

amor verdadero y del repudio fundamental hacia la estructura capitalista, 

reproduciendo literalmente la violencia mediática. Según Beatriz Sarlo, la violencia 

en la sociedad contemporánea se vuelve menos real gracias al efecto de simulacro de 

los medios de comunicación en el neoliberalismo . Paradójicamente, al actuar según 246

lo que dicta la sociedad del simulacro con fidelidad, rompen con su lógica y la 

pervierten, lo que constituye la poética de César Aira. Para Depetris Chauvin, las 

acciones de Mao y Lenin cuadran con la conceptualización deleuziana del 

 Sarlo se enfoca en una ontología televisiva que construye la subjetividad de los espectadores: 246

“Todo se concentra en las pantallas: hay que entrar sin mirar, salir sin mirar, no hay nada que ver, no 
hay distribución de signos, ni arreglo del espacio, todo está reducido a sus funciones básicas…los 
medios presentan un registro ‘documental’ de la violencia…Se trata, por supuesto, del 
‘documentalismo’ como género televisivo. El relato es ‘documental’ hasta el extremo de que casi no 
hay cortes en los canales más populares, pero tampoco en otros que quieren distinguirse del periodismo 
amarillo sin dejar de sucumbir a sus encantos y sus oportunidades de lucro” (2009: 89, 95, 96). Para 
Depetris Chauvin, los protagonistas y las tramas de César Aira dan cuenta de “la penetración del 
universo realista construido en el interior de lo televisivo” (2014: 73), al mismo tiempo que “la 
apropiación de los mecanismos visuales del simulacro hace posible lo monstruoso” (81).
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simulacro . Al funcionar literalmente en función de la lógica de la sociedad del 247

espectáculo, la subvierten y resemantizan: “las jóvenes de La Prueba repiten la 

retórica del simulacro pero asumen toda la potencialidad de lo falso, al operar un 

desplazamiento de los elementos recibidos” (2014: 69). 

 El supermercado se sitúa en Flores de Buenos Aires, un barrio compuesto 

principalmente por los ciudadanos de la clase media-baja golpeados por las políticas 

inflacionarias que multiplican el precio de los productos más básicos y las 

inestabilidades sociales, como muchos otros barrios humildes en el sur de Buenos 

Aires. De acuerdo con Barros, “El supermercado aquí es la metonimia tipológica de la 

sociedad de consumo argentina de los años noventa” y representa aquí “una ética del 

consumo basada en la novedad como mandato regulador de la identidad y la 

diferencia” (2012: 137) . A diferencia de los ciudadanos “libres” que actúan 248

conforme al patrón cultural marcado por el neoliberalismo, Mao y Lenin practican el 

principio de libertad hasta desbordarlo y saturarlo, volviendo “al simulacro contra sí 

mismo” (Depetris Chanvin, 2014: 85): “hay un instante, en que todo el mundo se hace 

real, sufre la más radical de las transformaciones: el mundo se vuelve mundo…es la 

felicidad” (Aira, 2002:51). Marcia, Mao y Lenin se ambientan en el simulacro del 

capitalismo pero lo transgreden, y la masacre en el supermercado consigue alejarse de 

la apariencia falsamente perturbadora del simulacro cultural para adentrarse en el 

reino de la violencia real como “tres marías que todos los niños del hemisferio sur 

miran hechizados” (71). La prueba cuestiona, mediante una estética del exceso, la 

falsa novedad/creatividad en el mercado cultural y una política menemista que 

funciona de acuerdo con la necesidad mercantil, enmascara la profunda lógica de 

explotación capitalista bajo la apariencia del relativismo cultural y lo políticamente 

correcto (la ideología maoísta y leninista), convierte la libertad de la población en la 

 Diferente a la hipótesis de Baudrillard, quien opina que el simulacro ha sustituido lo verdadero, 247

Deleuze ve en el simulacro un valor positivo: se trata del desplazamiento del significado original de las 
cosas. Sin embargo, ninguna de las dos hipótesis es más válida que la otra dado que la de Baudrillard 
critica la desinformación “simulacral” de los medios de comunicación mientras que Deleuze se asienta 
en una perspectiva decontructivista que problematiza la tradición filosófica del logocentrismo. 

 Para César Barros, el supermercado es el lugar sublime del capitalismo que permite una diferencia-248

igualdad regulada por el capitalismo que termina enjaulando a los consumidores con la engañosa 
novedad de los productos, manteniendo la homogeneidad fundamental del capitalismo: “la novedad, 
entonces, es uno de los principios del goce consumista, pero este goce funciona de manera 
reproductiva, a la manera de un mandato” (140).
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libertad del flujo de capital y divisa y diluye las verdaderas expresiones violentas en 

imágenes lúdicas. De acuerdo con Laclau y Mouffe: “el límite de lo social debe darse 

en el interior mismo de lo social como algo que lo subvierte, es decir, como algo que 

destruye su aspiración a construir una presencia plena” (Laclau y Mouffe, 1993: 170). 

Afirma la propia Marcia: “si todo está permitido…todo se transforma” (Aira, 

2002:69). Pretende reformular una crítica más aguda de la mezcla del capitalismo con 

distintas ideologías, señalando la insostenibilidad del neoliberalismo argentino (y 

latinoamericano) en su intento de encontrar un imposible punto de equilibrio entre la 

presunta neutralidad del relativismo cultural neoliberal (un neoconservadurismo) y las 

antiguas políticas radicales anticapitalistas, poniendo de manifiesto la urgencia de la 

revitalización de la crítica posmarxista. En la narrativa de Aira, el cuestionamiento 

social siempre radica en el inesperado y arbitrario giro del argumento, que se opone a 

sí mismo y conduce al sujeto narrador a un mundo excepcional donde se tergiversan e 

invalidan todos los códigos presentes, gracias a las técnicas vanguardistas del autor 

argentino .  249

 Otra obra de César Aira que cuestiona el marco ético de los conceptos 

contemporáneos (libertad, autodeterminación, belleza, felicidad) es Yo era una chica 

moderna. Es una novela que desplaza, critica y reflexiona los valores de la 

modernidad con tramas narrativas abruptas, deformes y excepcionales ambientadas en 

una sociedad moderna dislocada. Las dos chicas “modernas” están influenciadas por 

la hegemonía de la violencia virtual y la tendencia a romper con todos los artefactos 

culturales de la sociedad del espectáculo. Están dominadas por la vinculación entre 

belleza-violencia, felicidad-liberación, pero al mismo tiempo la desbordan. Son 

personajes que trabajan en “las empresas privatizadas” y legitiman diversos disparates 

en nombre de la “modernidad” y la diferencia: pronuncian discursos incoherentes, 

asesinan a una compañera a la que tienen envidia, etc. Asocian la violencia superficial 

con lo trascendental y llegan a equiparar la identificación con los espectáculos 

mediáticos violentos con la rebeldía; la aventura, el libre albedrío y el egoísmo con 

 Uno de los libros pioneros en la investigación de la narrativa de Aira es Las vueltas de César Aira, 249

de la argentina Sandra Contreras. Para la crítica argentina, en la obra de Aira se trata de resaltar “lo 
artístico del arte” y “el proceso puro de invención”: “el reencuentro del arte con aquello que lo definió- 
que lo impulsó— antes de su institucionalización…el arte en el primordial, o en el inmediato” 
(Contrera, 2002: 17).
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“la unidad profunda de la vida” y “una sola realidad” bajo distintas formas (Aira: 

30) : “Se necesitan largos y afilados y violentos tirabuzones para entrar en lo 250

profundo y abrirlo, no es cuestión de sentarse a pensar. Buscábamos lo inolvidable. Lo 

irreversible” (27); “no podíamos sentirnos tan seguras de nuestra marginalidad e 

insignificancia, porque la modernidad nos hacía importantes a nosotras también” 

(100). Todos los gestos frenéticos de las chicas descontroladas están orientados por un 

dúo de cómicos con apariencia irreconciliable que sin embargo coopera entre sí, 

formado por Melón, referente de la izquierda progresista y Melamo, representante de 

la derecha recalcitrante . Pone de manifiesto el hecho de que el neoliberalismo 251

cultural, al dejar proliferar los contradictorios mensajes identitarios e ideológicos en 

nombre de la libertad de expresión, suele ignorar los problemas fundamentales: la 

posibilidad del diálogo y el acceso imposible de las masas al bienestar material: 

 Antes, cuando estaba juntos, los habían llamado el “Dúo elástico”, por 
la plasticidad con que se adaptaban a las transformaciones ideológicas de la 
élite oligárquica en el poder. Después, habían pasado de la elasticidad a la 
alternancia…habían quedado ubicado a ambos lados de Ada, sosteniéndola 
uno de cada lado…esos dos patanes, que no entendían las órdenes nerviosas y 
seguramente contradictorias que emitía Porfiria desde el suelo, no daban pie 
con bola, a resultas de lo cual el conjunto oscilaba, en un equilibrio inestable, 
siempre a punto de derrumbarse (92-93, Cursiva mía). 

He aquí el Gauchito, el feto monstruoso que nace directamente del cuerpo sin 

vida de Ada, la mujer asesinada por las dos chicas que simboliza la consecuencia 

nefasta del proyecto de modernización cultural incoherente y “abortado” bajo la 

apariencia de “la Belleza y la Felicidad” (77). Los tres empiezan a deambular por el 

barrio alto, atacar los establecimientos comerciales en la calle Florida; y seguidamente 

se insertan en el cuerpo de Osvaldo Lapergáudegui (una referencia clara al escritor 

Osvaldo Lamborghini) para convertiste en un hombre-monstruo cuya finalidad es 

Es un discurso muy superficial que da por sentado una subjetividad autónoma con la excusa de “una 250

sociedad tolerante y abierta” sin tener en cuenta las distintas fuerzas detrás del acontecimiento. 
Vigentes en países como EE. UU, Francia y España, son modelos democráticos que influyen también 
en la población latinoamericana. Constituye el matrimonio del capitalismo con la democracia que 
utiliza un punto nodal en el que se entrelazan las distintas ideologías: “simplemente reorganiza los que 
ya estaban allí vinculándolos al mismo significante; la ideología está en juego en este gesto puramente 
simbólico, en la adición de un significante que ‘acolchona’ la pluralidad flotante de angustias” (Žižek: 
165).

 Es una alusión paródica a Melón y Melame, un dúo humorístico chileno formado por Gigi Martín y 251

Mauricio Flores, que también ha experimentado discrepancia y reconciliación entre sí. 
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oponerse al comisario Cipolletti, incompetente y con discursos grandilocuentes. Para 

Velasco Ezequiel, la novela constituye una alegoría de la crisis financiera de finales de 

los noventa que desencadena la revuelta generalizada de diciembre de 2001 a causa de 

la recesión drástica de la economía y la dimisión de Fernando de la Rúa de su cargo 

de presidente de Argentina.  El personaje histórico de de la Rúa se ve reflejado en la 

novela por Porfiria, una mujer indecisa que acaba huyendo de los ataques de los 

“rabinos-mamotas”. Los monstruos son metáforas de los excluidos (económicos y 

culturales) durante la privatización neoliberal del país. A modo de autocrítica las 

narradoras se cuestionan la insostenibilidad del modelo de vida moderna: “siempre 

nos sentíamos ligeramente retrasadas…cuál era la velocidad justa de nuestro 

crecimiento espiritual?” (28); “Quizás nosotras nos comprometimos demasiado con lo 

moderno, y perdimos de vista los hechos de la vida” (46). El neoliberalismo cultural, 

al acelerar el ritmo de vida y la competición interpersonal y relativizar todos los 

valores culturales de antaño, inevitablemente aliena a los ciudadanos como sujetos 

atomizados y perdidos. Opina García Canclini: "exige tomar con prevenciones el 

elogio a la diseminación y la multipolaridad como bases de una vida más libre… No 

es lo mismo el avance de la autogestión y la pluralidad descentrada luego de un 

periodo de planificación, durante el cual se reguló el crecimiento de la ciudad y la 

satisfacción de necesidades básicas…que la explosión de intentos de sobrevivencia 

basados en la escasez, la expansión errática, el uso depredador del suelo, el agua y el 

aire” (1995: 77). 

  Sin embargo, siempre se permite la apertura de un intersticio donde se 

produce un exceso que trasciende las reglas presentes, donde el sujeto deja de ser 

consumidor y trabajador pasivo para romper con el equilibrio social y jurídico.  En el 

cuento “Carne” de Mariana Enríquez, dos chicas fanáticas están locas por Santiago 

Espina, un cantante de Rock famoso en Argentina y el máximo representante del 

simulacro posmoderno. Desafían al límite cuando se alimentan del cadáver del 

cantante siguiendo al pie de la letra de su canción más famosa, “Carne” . El 252

capitalismo proyecta los falsos deseos de liberación para atrapar a las “chicas 

 “Si tenéis hambre, comé de mi cuerpo. Si tenéis sed, bebé de mis ojos” (Enríquez, 2009: 148).252
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modernas” y domesticarlas de acuerdo con la lógica comercial, pero los límites que 

trata de poner siempre son diluidos y rearticulados en los momentos más inesperados. 

 Una falsa sensación de libertad y autonomía es incompatible con una realidad 

restringida en muchos niveles, lo que conlleva una ilusión de plenitud imposible de 

alcanzar. Según el coreano Byung-Chul Han en La sociedad de cansancio, uno de los 

mayores rasgos de la sociedad contemporánea es la posibilidad hiperbólica: “La 

violencia parte no solo de la negatividad, sino también de la posibilidad, no 

únicamente de lo otro o de lo extraño, sino también de lo idéntico” (2018: 19). A fin 

de una mejor eficacia, el capitalismo es responsable de homogeneizar a los 

individuos, definiéndolos como “emprendedores de sí mismos” (25), idea arraigada 

que los somete a rutinas repetitivas e idénticas. El filósofo coreano atribuye el estado 

general de cansancio a “la superproducción, el superrendimiento” y “la 

supercomunicación” que garantizan su correcto funcionamiento. La apreciación del 

rendimiendo se traduce en la vigencia de lo rápido y lo eficiente en la sociedad, lo que 

constituye una violencia sistemática bajo la apariencia de hiperactividad y 

desregularización: “La sociedad de rendimiento se caracteriza por el verbo moral 

positivo poder sin límites. Su plural afirmativo y colectivo «Yes, We can» expresa 

precisamente su carácter de positividad. Los proyectos, las iniciativas y la motivación 

reemplazan la prohibición, el mandato y la ley” (26) , generando un conjunto de 253

manifestaciones patológicas (histeria, nerviosismo), en un mundo de pseudo-libertad 

donde se acelera la disolución de la frontera entre la vida interior (yo) y la exterior 

(otro).  

 Beatriz Sarlo critica la cultura de consumo y la impersonalización por su 

rápido procedimiento de homogeneización: “ofrece su modelo de ciudad 

miniaturizada, que se independiza soberanamente de las tradiciones y de su entorno…

ha sido construido demasiado rápido, no ha conocido vacilaciones, marchas y 

contramarchas, correcciones, destrucciones, influencia de proyectos más amplios” 

(Sarlo, 2009: 15). De acuerdo con la tesis ampliamente difundida por Zygmunt 

 El filósofo trata de diferenciar al sujeto del rendimiento del sujeto disciplinario de Foucault porque 253

el primero está libre de la fuerza coactiva externa. Sin embargo, los ciudadanos en busca de intereses 
son más bien la versión actualizada de los sujetos explotados por el discurso instrumental de la 
modernidad, porque se subordinan más bien a las violencias invisibles como las informaciones 
excesivas, el consumismo libidinal, etc.
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Bauman, la liberalización y desregulación de las economías privatizadas, la cultura 

laboral y la decadencia de un estado de bienestar han contribuido a una sociedad 

contemporánea marcada por lo líquido que ha reemplazado lo sólido. Los sujetos 

sociales están enajenados más por la proyección desenfrenada de los deseos frenéticos 

que por la prohibición de los mismos, de modo que en la modernidad líquida 

conviven, no sin conflictos, la incertidumbre, el ocio privado, el espíritu individualista 

y la obsesión por la eficiencia y la velocidad que cancela la nostalgia: “se habla de 

excedentes, lo que significa que la gente es superflua, innecesaria, porque cuantos 

menos trabajadores haya, mejor funciona la economía” (Bauman, 2004:69).  

 Siguiendo la misma línea argumental, la novela Faster del argentino Eduardo 

Berti, que reflexiona sobre el avance acelerado y deshumanizado de la modernidad 

que moldea la conducta de los ciudadanos. Ambientada en la dictadura argentina de 

los años 70, Faster parece ser una novela de desentronización o parricidio: el narrador 

es un niño obsesionado por la música Rock, la fórmula 1 y todo lo que alcanza la 

velocidad extrema, debido al “encendido entusiasmo, la rendida admiración ante esas 

hazañas que tienen ingredientes sobrehumanos” (Berti, 2019:12). Idolatra, junto con 

su amigo Fernán, a Juan Manuel Fangio, uno de los pilotos profesionales del 

automovilismo a nivel mundial, y deciden entrevistarle para un periódico escolar que 

han creado ellos dos, cuando en la escuela argentina se inculcan el respeto y el amor a 

los héroes de la patria. El encuentro de los dos chicos con Juan Manuel Fagio, ya 

retirado del mundo automovilístico y convertido en un vendedor del concesionario 

local de Mercedes, muestra otra faceta del ídolo: es un ser pacífico, tímido y un 

hombre “lento”, en contraposición con la imagen pública que se divulga en la 

propaganda mediática. Las preguntas de los niños dirigidas a Fangio no son 

respondidas por él de la manera en la que se imaginaban, y por lo tanto “una serie de 

adultos desconocidos se murieron en nosotros” (169). Fangio cuenta que “ser veloz es 

más que un mero asunto de velocidad. Que la clave reside, ante todo, en el arte de 

elegir los momentos de lentitud” (38). Lejos de ostentar una personalidad impulsiva y 

aventurera, dispone de una personalidad estable y modesta pese a su fama como piloto 

“heroico”. También aparece como un hombre retirado y envejecido que evita 

mencionar las proezas épicas, al contrario de lo que se esperaría de un héroe nacional. 
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 La afición por la fórmula I y las experiencias vertiginosas y el desprecio del 

narrador y Fernán por la pedagogía de la disciplina y de la vocación, se deben a una 

cultura posindustrial saturada de un espíritu falsamente aventurero y libidinoso y una 

voluntad de transgresión que se proyecta hacia el futuro, debidamente acordes con la 

cultura consumista. Se fabrican ídolos impecables que cuentan con apariencias 

triunfales y cualidades mitificadas apartadas de los aspectos personales que, 

inventando un mundo adulto que no se corresponde con lo real, lo vacían de sentido. 

En la imaginación del niño sobre Fangio siempre existen códigos indescifrables de un 

mundo inalcanzable: "Corre como si lo controlase todo, llevando el ritmo, haciendo 

un uso racional de esos segundos de ventaja con los que parece haber nacido” (57). 

No obstante, la entrevista con Fangio muestra que todo reconocimiento del mundo 

resulta ser un desconocimiento con el transcurrir de un tiempo moderno que nunca 

retorna . La desmitificación radica en desenmascarar el objeto fantástico, “el reino 254

entonces quimérico de la adultez” (48). Tras el encuentro con Fangio y la elevación de 

su cara humana, el narrador se da cuenta de que “nada está a salvo de la impiadosa 

velocidad del tiempo” (13). Lo que conforma el mundo del adulto son pequeños 

detalles y opiniones, en lugar de una imagen monótona del triunfador con que lo 

mitifica la cultura popular:  

 «EN LAS CARRERAS NO HAY TIEMPO para tomar dos decisiones. Hay 
tiempo para una sola y debe ser la correcta.» Lo podría haber dicho Fangio. Lo dijo, 
ya enfermo, poco antes de morir, Steve McQueen en una entrevista. 

 «CUANDO UNO IGNORA DÓNDE VA, la velocidad con la que se desplaza 
no tiene ninguna importancia.» Lo podría haber dicho Fangio, que tantas veces 
subrayó la trascendencia de «pensar» en mitad de una carrera. Lo escribió y firmó 
Cees Nooteboom” (83, 127) 

  
 El título de la novela (Faster), es una referencia a una canción de George 

Harrison (uno de los miembros de los Beatles) dedicada a un piloto fallecido, 

describiéndolo como un ser “más bala que una bala de arma”. La propuesta en 

Eduardo Berti radica en desdramatizar aquella imagen sensacional de la cultura 

popular, sustituyendo la imagen gloriosa de lo “mas rápido” por “lo más despacio”. Se 

pretende tomar una perspectiva introspectiva hacia la realidad. Coincide esta vez con 

 En la novela el narrador se avergüenza de confundir un grupo uruguayo con los Beatles porque sólo 254

tienen ritmos igualmente rompedores. 
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el filósofo coreano Byung-Chul Han, quien propone añadir un “elemento 

contemplativo” a la vida cotidiana, método que consiste en una profunda atención 

introspectiva y “alcanzar en sí mismo un punto de soberanía”, “liberándose del Algo 

atosigante que se impone” (2018: 50), con el motivo de mitigar los daños 

“excitativos” del neoliberalismo cultural. Asevera el autor argentino: “con los años 

comprobé el peligro de ciertas ideas singulares, de ciertos inicios potentes, a la hora 

de hallar un final” (Berti, 2019: 124). Infundidos por el valor del consumismo 

moderno, tanto los autores como los lectores de hoy están acostumbrados a un modo 

producir y leer Best sellers en forma de periplos sinuosos y excitantes El narrador 

afirma que aquella entrevista le lleva al camino del periodismo en lugar de dejarse 

arrastrar por otras carreras populares como la medicina o la ingeniería, porque define 

el encuentro como “Una especie de práctica y aprendizaje público de la adultez” (164) 

desde donde aprende a “jugar en serio. Jugar con responsabilidad” (148). Por lo tanto, 

Faster es una lenta biografía que propone una “velocidad ideal” para reflexionar y 

atravesar apariencias efímeras y fragmentada de los objetos. Mediante la reflexión 

lenta y paciente de un pasado que no deja de impactarle. También niega una visión 

forjada en la posmodernidad que remite perpetuamente al futuro para enfocarse 

solamente en el presente. 

  Desde la perspectiva cinematográfica, el daño que causa la civilización 

industrial al espacio idílico de la lentitud y la infancia también se convierte en el tema 

central en Tarde para morir joven de Dominga Sotomayor, ambientada en un Chile 

recién salido de la dictadura. Unas familias con varios adolescentes se mudan a la 

Comunidad Ecológica Peñalolén sin provisión estable de agua y luz. Acechadas por 

una ciudad de Santiago en expansión, los adolescentes de la familia se sitúan en la 

disyuntiva de su vida: Clara, la más pequeña, pierde su perro al comienzo; Sofía está 

esperando a una madre que nunca vuelve y a un hombre que le lleve fuera de la 

comunidad rural; Lucas está pendiente de lo que haga Sofía. Se trata de una historia 

del desencuentro mutuo, la ambigüedad general y la pérdida de ilusión, la misma 

situación que experimenta Chile con la vuelta de la democracia . Al final de la 255

película, un fuego arrasa toda la comunidad bucólica, anunciando la invasión de la ola 

 Según la directora: “Quería dialogar eso, observar la transición de los jóvenes de un país que se 255

debe reconstruir, y aprender a dejar una etapa y tomar otra” (Sotomayor: 2019).
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de urbanización global y la nueva modalidad de vida que desecha las nociones 

nostálgicas albergadas por la juventud chilena.  

 Diferentes a la propuesta de Berti, novelas como Navidad y matanza del 

chileno Carlos Labbé y La cena de César Aira han propuesto la creación espontánea 

como método de deshacerse de la máquina cultural codificadora. El hijo en La cena 

de César Aira habita en un espacio cultural que se articula siempre según lógicas 

relacionales. La madre del protagonista es una persona fiel al sistema relacional 

impuesto por el neoliberalismo cultural que penetra en Coronel Pringles, un pueblo 

abocado a la decadencia. Se trata de un sistema “nominal”: “un nombre traía otro, 

conducido por una práctica de toda la vida que la gente pueblerina efectuaba toda su 

educación intelectual y afectiva hablando unos de los otros…cada nombre era un 

mundo de sentido en el que confluían muchas otras cadenas de nombres” (Aira, 2006: 

8). Son personajes fieles a un espacio donde el objeto cobra sentido mediante su 

ubicación y su relación de los demás. Como consecuencia, se desenvuelve “un 

desarrollo normal de las historias” (12), sistema que por consiguiente remite al 

discurso neoliberal  que coloca a los sujetos en sus lugares “debidos” para mantener la 

funcionalidad: “Delia Martínez, ¿la casada con Liuzzi? ¿La que vivía en el 

Boulevard? Sí, era ella” (13).  

 Todo cambia cuando los muertos se resucitan y salen del cementerio 

convertidos en zombis (tengamos cuenta la estrecha vinculación de las obras de Aira 

con el Cine de serie B) para atacar “el sistema de nombres” y devorar a los humanos 

humanos que hacen de “la producción de endorfinas su razón de ser” (92). Los 

zombis están desesperados por conseguir endorfina, sustancia crucial “de esperanza 

de Luna de Miel, hijos y hogar” (94) que se genera en la vida ociosa de los conciertos 

y las discotecas. La endorfina se apunta a una forma de vida “feliz” que se divulga en 

la sociedad capitalista. La invasión de lo macabro y lo escatológico remite a la fuerza 

destructiva de la muerte que anuncia el advenimiento de una fractura de la realidad. 

Se rechaza así la consumición pasiva de los saberes culturales que fabrican la falsa 

sensación de felicidad. Paradójicamente, cuando todo el mundo empieza a llamar a los 

zombis por su nombre que tenían en la vida, éstos vuelven a la tumba y rigen otra vez 

en el pueblo el ocio y el hábito de “reconquistar la felicidad perdida” (112). Por el 
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contrario, mientras son atacados los habitantes del pueblo, que hacen zapping todo el 

rato y compiten por estar más felices que el resto mediante la adquisición de objetos 

materiales, se destaca el amigo del narrador que permanece en un estado “infantil" 

libre de la interferencia de las señales normativas, cuyo pensamiento puede “ilustrarse 

con dibujos de libro para niños” (26). Inventa una máquina de romper huevos y 

muñecas gigantescas que invierten el concepto de la utilidad y resaltan la relevancia 

de la libre y espontánea creación humana. Arroja luz sobre una cultura capitalista 

carente de la creación poética:  

 El secreto del éxito es el empeño inteligente, el trabajo acompañado 
por el pensamiento, la autocrítica…sobre todo la exigencia. No la exigencia 
mezquina de la ganancia sino la de los sueños juveniles a los que no es 
necesario renunciar…Hay que saber mirar más allá de los intereses de la 
supervivencia y proponerse darle algo al mundo, porque sólo los que den van 
a recibir. Y para eso se precisa imaginación. La prosa de los negocios tiene 
que expresarse en la poesía de la vida (134). 

  

 En Navidad y matanza del chileno Carlos Labbé un grupo de trabajadores son 

obligados a encerrarse en un laboratorio panóptico y “sometidos a relaciones afectivas 

también reguladas por la iluminación” (2007: 33) con la finalidad de fabricar Hadón, 

una sustancia química que incita el odio y el temor entre personas. Se decide 

improvisar “novelas de juego” hechas de extensiones y digresiones para criticar la 

condición inhumana de la empresa tecnocientífica a la que se enfrenta,. En aquella 

novela de juego se intenta tergiversar la realidad y revelar, mediante pasajes delirantes 

y surreales, las facetas oscuras de la clase alta chilena en la democracia y 

desenmascarar una cultura posindustrial que esconde su irracionalidad y sadismo bajo 

una apariencia ordenada y feliz como la de la familia Vivar.  

 A fin de cuentas, la creación literaria “mimética” que no se limita a ser la 

representación fidedigna de la realidad es capaz de configurar un mundo que se 

escapa de la deriva de la cultura y el curso de la historia, con un sujeto 

verdaderamente autónomo que no se sojuzgue al “sistema del nombramiento”. 

Mediante este tipo de creación literaria se hace efectivo el gesto de atacar y contagiar 

al otro, como los zombis de la novela de Aire, a crear algo distinto de la realidad que 

percibimos, deshaciéndose siempre de los límites circunstanciales. Como dice el 
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escritor chileno: “ciertamente no se debería escribir para niños, sino que se debiera 

escribir como un niño” (Labbé, 2007: 73).  

  

4. LO MEDIÁTICO Y LA SUBJETIVIDAD  

 Desde Baudrillard, los críticos han notado el giro de la sociedad hacia lo 

mediático. En el intercambio simbólico todos llegamos a ser signos manipulables, que 

contribuyen a enmascarar el valor real. Las imágenes y los signos cobran autonomía y 

se vuelven autoreferenciales al remitirse los unos a los otros, formando un tejido 

hipprreal. En la novela Kentukis de Samanta Schweblin se ha abordado uno de los 

temas más contemporáneos: la relación entre el sujeto con la intermedialidad. 

Kentukis es el artefacto en forma de peluche que sirve para “edulcorar” el mecanismo 

de la manipulación capitalista y satisfacer los deseos siniestros y el voyerismo 

patológico de los ciudadanos globales. El peluche, que es el avatar físico de un 

internauta remoto anónimo (el kentuki), se mueve para espiar la vida del “amo” y 

divertirlo en las actividades cotidianas, formando así un lazo inseparable entre la 

persona que necesita identificarse con el otro (“ser” Kentuki) y la que necesita 

constantemente la atención (“Tener” Kentuki). Ese artefacto constituye una parodia 

auténtica a los medios de comunicación de hoy (Instagram, Tiktok, Facebook) donde 

elegimos los avatares que queremos, contemplamos la vida ajena para complementar 

nuestra carencia fundamental y idealizamos las relaciones virtuales que debilitan la 

capacidad de comunicación afectiva en la vida cotidiana. A pesar de algunos casos 

positivos y de que “el consumo de los Kentukis permite la salida de este estado y la 

apertura hacia una renovada subjetividad” (Jiménez Barrera, 2020 89) mediante la 

ocupación de los territorios ajenos (hay personas como Nikolina que lo utilizan para 

salvar a las niñas secuestradas), en la medida en que los dispositivos como Kentukis 

virtualizan el lazo humano, las relaciones interpersonales se vuelven cada vez más 

sádicas y pervertidas: tanto la vida de “Kentuki” como la del “amo” depende de un ser 

remoto, como los millones de usuarios enganchados a los medios de comunicación de 

hoy en día, reflejando el estado de la soledad colectiva y la ilusión de tener contactos 
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afectivos mediante la tecnología avanzada y deshumanizada . Se agrava la 256

alienación cuando nos fundimos con nuestro avatar virtual, aspirando al tipo de 

liberación y comunicación que nos enclaustran paradójicamente . Los Kentukis 257

empiezan a proliferar en las noticias y los espacios públicos con sus “amos” y surge el 

negocio del intercambio de Kentukis para sacar beneficios, en virtud de la lógica de 

funcionamiento capitalista.  

 En la novela, Alina se da cuenta de lo ridículo que es recurrir a las máquinas a 

buscar afectos perdidos en la vida real: “‹ser› Kentuki, pensó Alina, esa es una 

condición mucho más intensa. Si ser anónimo en las redes era la máxima libertad de 

cualquier usuario… ¿Cómo se sentiría ser anónimo de la vida de otro?” (Schweblin: 

x). Inventa mecanismos del contraataque al reconocer que la máquina está invadiendo 

su intimidad y que es compatible con la manipulación capitalista: “¿Por qué ni un solo 

usuario de los miles que circularían en ese momento sobre papeles realmente 

importantes tomaba nota de un dato de peso y quebraba la bolsa de Wall Street, o se 

metía en el software de algún circuito y hacía caer, a una misma hora, todos los 

ascensores de una decena de rascacielos?” (Schweblin, 2018:189). Encierra al 

Kentuki, lo golpea y tortura cuestionando la intervención de las nuevas tecnologías en 

el modelo de vida del ser humano. Al final de la novela, los rituales sádicos ejercidos 

al Kentuki está grabada por su novio que los exhibe públicamente como una pieza 

artística, después de que éste pone en contacto con el “ser” Kentuki, un chico curioso 

pero humillado por su “amo”. La pieza artística muestra la interacción entre Alina y el 

chico sin la mediación del peluche:  

  Los caracteres femeninos comparten una soledad común como motivos de adaptar a los Kentukis: 256

Alina lo adopta porque su novio no le hace caso y se concentra solo en los trabajos artísticos; Emilia lo 
usa por el desencuentro con su hijo que trabaja en Hongkong; Chengshi-xu lo compra fantaseando que 
pueda encontrar el amor de su vida. Se cree que “dos personas solas, de dos mundos posiblemente muy 
distintos, tenían mucho para combatir y para enseñarse” (171).

 Marvin intenta escapar a Noruega y conocer la nieve a través de “ser” el Kentuki: “tenía algo de 257

superhéroe, y si al fin lograba encontrar la nieve, podía vivir el resto de su vida en ella sin que ni 
siquiera le diera un poquito de frío” (196) y la realidad material le parece irreal: “la casa se sentía 
demasiado liviana, irreal. Tardó en reconocer el silencio, en aceptar que llegaba desde la tablet” 
(194-195).
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se vio gritándose al chico a cámara. Mostrándole las tetas. Atándolo 
para que no llegue a su batería… [el chico] estaba allí frente a las 
decapitaciones, paralizado de terror…estaba allí cuando, aburrida en la cama 
y sin saber qué hacer, lo levantó del piso y, con el cuchillo que había usado 
para almorzar, le apuñaló los ojos hasta rayar la pantalla (219).  

El desenlace de la novela se puede interpretar de dos formas contrarias: por una 

parte, la conversión de aquel espectáculo íntimo en una pieza artística supone la 

ruptura con la seducción capitalista mediante el arte performativo; por otra parte, al 

creer que está libre de vigilancias y puede desobedecer al sistema, Alina está vigilada 

por alguien más poderoso que permanece escondido. 

  Vale la pena mencionar también la novela Fuerzas especiales de Diamela 

Eltit, que muestra la frontera soluble entre lo humano y lo maquínico y cómo los 

ciudadanos marginales se conectan con otras vías de emancipación. La narradora es 

una prostituta que ejerce su profesión en el cubículo de un cibercafé acorralado por las 

armas destructivas de “una pandemia de policías” (Eltit, 2015: 113). Su familia 

precaria ha sido desmantelada por el estado: el hijo de su hermana está “confiscado” 

por el ejército por la insolvencia de su hermana psicótica. Como muchas otras novelas 

de Eltit, la rebelión de la narradora está impregnada de lo performativo y lo 

espectacular para paliar el “miedo ascendente” tanto a nivel físico como psicológico 

que le ha generado debido a su condición miserable de prostituta : “quiero bailar 258

ritualmente las tardes crepusculares. Bailar para la policía arriba de la copa de agua 

con una jeringa tomando mi pelo mientras muevo músculos, huesos y grasa en lo más 

alto de la copa iluminada por una luna tóxica… el estallido sería la única forma de 

consumación” (42).  

 Sueña con fusionar sus órganos con el mundo entero como hace el cuerpo 

Ciborg frente a las balas del ejército dispuesto a aniquilar el barrio y los llantos de 

niños: “Soy multitudinaria, estoy en todas partes, me proyecto como Dios y me 

amplifico dotada de una esquirla de divinidad. Pero no soy yo, somos el yo bloque 

que habita genéticamente en cada uno de nosotros…soy totalmente bloque y voy a 

terminar fundida al cemento o convertida en un ladrillo de mala calidad” (78,104). Se 

 En la novela, la identidad de la prostituta sigue siendo despreciada por el capitalismo patriarcal y se 258

cree inferior por eso: “Porque podría ser posible que el lulo costara mil pesos, no yo, no yo. Que yo 
costara menos de mil pesos” (109).
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distingue de todos sus compañeros de la villa que sobreviven como animales 

insensibles, porque trata de desahogarse y buscar una conexión posible con el espacio 

intermedial y las imágenes virtuales en el internet, que le han dado una vía de escape 

ante la precariedad que vive y la deshumanización del barrio . Es un intento que 259

resulta al principio fracasado porque ella se deja absorber y manipular pasivamente 

por las imágenes visuales de la moda, sin intentar intervenir en ellas y modificarlas: 

 tengo que olvidarme de mí misma para entregarme en cuerpo y alma a 
la transparencia que irradia la pantalla…una detrás de otra, sentada, mirando 
la mariposa y su aleteo tecnológico, un aleteo falso, decorativo…Fue una 
imagen que me pareció anestésica por su constante aleteo. Pensé que si me 
hacía una con sus alas podría evitarme a mí misma, huir, salirme de mí y 
dejarme afuera con todo el dolor por las clavadas del lulo. Pero la mariposa 
me falló porque lo que nunca pensé fue que la mariposa incentivaría mi dolor 
con sus alas que se movían amarillas tal como yo me muevo amarilla encima 
del lulo (101). 

  
 En la novela Sumar también se aborda el tema de la alta tecnología. La marcha 

de los vendedores callejeros está vigilada por los drones e infiltrada por los miembros 

de la “nube” . Sin embargo, al darse cuenta de que el internet puede liberarlos 260

también de la seducción mediática, se aprovecha de lo extensivo del espacio 

cibernético interviniendo en el mismo. La moda fantástica deja de convencerla porque 

se trata de una máquina de fabricar fantasías capitalistas: “no hay un sitio que me 

convenza totalmente o me seduzca totalmente” (163); “La moda no avanza sino más 

bien vuelve a los mismos giros de siempre” (169). Frente a la amenaza de cortar la 

conexión y el desalojamiento forzado de todos los miembros de la comunidad, 

operación tramada por el gobierno, la narradora ha inventado, junto con su amigo, un 

juego virtual como una oportunidad de desafiar el poder material, coincidiendo así 

 “los bloques son todos iguales, cuatro pisos. Escaleras de cemento… una medida invariable” (115).259

 La “nube” se refiere al sistema online de almacenamiento de datos, muy utilizado por las 260

multinacionales capitalistas como Facebook, Twitter, Tiktok para captar identidades de los usuarios y 
manipularlos. Para los desamparados que forman parte de los “archivos del fracaso”, la nube “nos 
retiene y nos archiva como un derruido recuerdo” (127). 
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con los protagonistas de Las teorías salvajes, presagiando para ellos un espacio 

emancipador que constituye el malestar para la cultura hegemónica : 261

 Pero entiendo con un optimismo demente que tenemos otra 
oportunidad. 

 Había doscientas mil armas de sensores fusionamos CBU-97 
 Estamos parapetados en el cíber. Ya nos digitalizamos.  
 Navegamos en el cubículo para probar el primer video juego chileno. 

Un veloz juego de defensa… Movemos el cursor con maestría. Empieza el 
juego. Y entonces aparecemos en la pantalla con el título que diseñamos: 
Pakos Kuliaos (189). 

4.1. HISTORIA DEL LLANTO: EL SIMULACRO MEDIÁTICO Y LA POLÍTICA 

 Un lenguaje novelista más inclusivo y tolerante se vuelve posible después de 

que la crítica postestructuralista disuelva los límites entre la política y otros saberes 

epistemológicos, al mismo tiempo permitiéndonos disertar sobre el imaginario 

monumental y petrificado de la izquierda desde el distanciamiento y la sátira. Se crea 

una perspectiva revisionista, exclusiva del siglo XXI, que nos permite adentrarnos en 

el pasado desde un ángulo distinto, ajeno a los saberes políticos más ortodoxos. Una 

de las consecuencias más directas de la sociedad es la dificultad de “seguir hablando 

en nombre de la totalidad. Se engloban los grupos más heterogéneos en una categoría 

de la “sociedad civil”, lo que constituye un obstáculo para llegar a un acuerdo entre 

diversos grupos y estatus sociales. Surgen alternativas, discrepancias, posibilidades 

narrativas que contraponen las versiones oficiales, monumentales, catalogables, y 

sobre todo, políticamente correctas en la literatura .  262

 A modo de un falso testimonio, Historia del llanto, la primera obra de “la 

trilogía de los 70” del escritor argentino Alan Pauls, constituye una reproducción 

contradictoria de la versión generalizada sobre el pasado revolucionario y una obra 

 Para Patricia Espinosa, el espacio virtual y el juego en Fuerzas especiales no significan un nuevo 261

marco de acción sino un espacio hiperreal que “opera como una prótesis vacua, incapaz de generar un 
relato reivindicatorio con efectos en la realidad” y “la virtualidad, por tanto, no logra compensar la falta 
que acontece en el mundo diario” (2018:69), sin tener en cuenta la vinculación intrínseca entre el 
espacio virtual y la realidad material.

 Según García Canclini, la sociedad civil tiene la ventaja de “diferenciar a sus ‘voceros’ del Estado, 262

pero “la variedad de sus representantes, el carácter a menudo antagónico de sus reclamos y la adhesión 
casi siempre minoritaria que los sustenta reproduce los problemas que había dejado irresueltos la 
conceptualización de lo popular” (1995: 28).
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singular dentro del panorama narrativo argentino del presente siglo . Es una novela 263

“políticamente incorrecta” que confronta la idea de “una reconstrucción del pasado 

como mecanismo de reparación del trauma social” (Sabo, 2015: 275). 

 El narrador es un niño chileno de 4 años que vive la dictadura de Pinochet. 

Tras intentar volar como su Idolo Superman y darse de bruces contra el suelo, el 

narrador prematuramente comprueba el lado doloroso y vulnerable de la heroicidad, 

cualidad que forma parte de los dispositivos culturales construidos artificialmente. Lo 

que le despierta su interés por las aventuras de Superman no es la existencia de “un 

héroe absoluto, monumento” ni “las proezas que lo encandilan”, sino los escasos 

momentos en los que el héroe norteamericano muestra sus debilidades morales y 

físicas quedando “completamente a merced de sus enemigos” (Pauls, 2007: 12). La 

sensibilidad que muestra a la vulnerabilidad y el dolor ajenos le permite acceder al 

núcleo traumático del ser pese a un aluvión de propagandas audiovisuales: “el dolor 

es lo excepcional, y por eso es lo que no se soporta” (11, cursiva mía); "siempre 

parece interponer entre él y ella [la felicidad] una distancia, la misma, probablemente, 

que lo separa de cualquier libro, película o canción que representen o giren alrededor 

de la felicidad” (16). Al descartar la existencia del mito fundamental y reconocer que 

ninguna plenitud es posible, llega a ser un niño “superdotado”, que encuentra la 

ambigüedad polisémica en una identidad social homogénea (curas, policías, 

militares). Se convierte en una persona que muestra una habilidad espectacular en 

recibir, con neutralidad, las confesiones secretas de todos los adultos (su madre, sus 

abuelos, la mucama, su padre)  que ponen de manifiesto la faceta oscura y la 

interioridad sádica que nunca se atreverían a revelar bajo la apariencia feliz y 

autosuficiente de la clase media argentina: “en todo uniformado no ve una persona 

sino dos, al menos dos y que se oponen, una que promete seguridad y otra que roba y 

viola a punta de pistola, una que vigila las fronteras de la patria y otra que se hace 

pajarear por monaguillos en el confesionario” (65-66). Con la misma impasibilidad y 

tranquilidad contempla la noticia de la muerte de Salvador Allende y el bombardero 

 Se trata de una trilogía que se ambienta en la Argentina y Chile de los años 70 (el régimen 263

peronista, el golpe de estado pinochetista) y que gira alrededor de los tres elementos cotidianos (pelo, 
dinero, llanto). Las tres novelas están preconizadas por un niño que crece a lo largo los últimos 20 años 
más turbulentos durante la historia de Chile y Argentina. 
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del Palacio de La Moneda, frente al llanto de un amigo simpatizante del comunismo, 

profundamente compungido y triste por la tragedia: 

 antes de que entienda con todas las letras por qué llora, antes de 
conectar todo lo que sabe de las convicciones políticas de su amigo, muy 
parecidas a las suyas pero, según la impresión que siempre lo ha torturado, 
tanto más convincentes, a tal punto que desde que lo conoce y se familiariza 
con su posición política, como ambos llaman a eso que por entonces es 
obligatorio tener, que nadie puede darse el lujo de no tener, siempre se ha 
sentido de algún modo como un impostor, el doble pálido de su amigo, el 
farsante que repite en un lenguaje débil, plagado de reflejos automáticos y 
fórmulas de segunda mano, todo lo que de labios de su amigo parece brotar 
en la lengua natural de la verdad… mientras convoca a las apuradas las 
tragedias, todas virtuales, en las que confía para recibir la bendición de una 
congoja instantánea, se da cuenta de que no llorará…su amigo, sentado frente 
al televisor, con la cara, como buen miope, casi pegada contra la pantalla, 
absorbe de tal modo el significado y la fuerza de la información que irradia 
el aparato… (83-85 cursiva mía). 

 La necesidad del llanto ante un acontecimiento de tal magnitud refleja la 

influencia duradera de cierta idea, que logra una legitimidad exclusiva que no permite 

ningún secreto ni crítica salvo las conductas más convencionales y consensuadas. 

Ante el imperativo general de llorar, la instancia colectiva de sentirse parte del dolor y 

la revolución fallida como el último gesto posible, la incapacidad de repetir el gesto 

de su amigo militante que sigue al pie de la letra las doctrinas de la ideología, y la 

capacidad de sospechar lo que se esconde del llanto colectivo, ponen de manifiesto el 

desconcierto del niño ante la divinización de la revolución, que no es sino una forma 

de lidiar con un mundo deshumanizador que programa los sentimientos colectivos e 

inhibe la expresión auténtica del afecto propio mediante los dispositivos mediáticos 

que hacen de todo un acontecimiento hiperreal. Compara las lágrimas en el baño de su 

vecino-militar con la tristeza que está experimentado la multitud a la muerte de 

Allende: “Pero aun si llorara y si llorara así, sentado, sin moverse y sin parar durante 

días y días, jamás lloraría lo que llora la multitud que acompaña el automóvil y el 

cajón que ese cortejo de media docena de hombres empuja bajo la lluvia en la 

pantalla del televisor” (105).  

 Muestra la misma frialdad hacia el dolor del “oligarca torturado” por la junta 

militar, una persona incapaz de soportar las alegrías de los demás por sus experiencias 

traumáticas de la tortura. Constituye la figura prototípica de víctima que ostenta la 
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superioridad moral codificando su discurso, e impone tajantemente su experiencia 

traumática por encima de la experiencia de los demás, causando la culpabilidad moral 

de los seres “ajenos”. Por lo tanto, el énfasis excesivo del “oligarca torturado” y una 

actitud intransigente frente a la alegría ajena reflejan los artefactos culturales 

predominantes (libros, radios, televisiones) que vinculan estrechamente el trauma con 

la identidad nacional y su protagonismo en el debate sobre la memoria histórica del 

Cono Sur. La obligatoriedad de llorar se convierte en una lección obligatoria para los 

que han estado en la dictadura. Frente a la acusación del oligarca torturado, el 

narrador no deja de atormentarse a sí mismo: “cómo liga su felicidad, en una palabra, 

con las cicatrices que el oligarca torturado “esconde bajo el algodón de sus 

calzoncillos de marca… porque todavía quedan en el mundo personas como él, 

desconocidas… parecen existir para enrostrarle al mundo la evidencia descarada de su 

dicha” (59). El dolor y el sacrificio simbólico en este caso, nunca son inocentes, sino 

una forma de justificar la legitimidad de las víctimas, una “fascinación sugestiva” 

(Sánchez Idiart, 2018: 87) que interpela sin cesar al sujeto social con sus propias 

retóricas .  264

 La novela de Pauls pone en entredicho la forma de articular los discursos 

políticos, que operan según los códigos del espectáculo y del simulacro en el tejido 

social gracias a operaciones técnicas, reflectados en “los relatos que reifican los 

sesenta como utopía incontaminada, interrumpida…por un terror venido desde un 

afuera impensable” (Sabo, 2015: 278). García Canclini habla de la codificación de la 

narrativa mediática sobre los discursos populistas y socialistas del Siglo XX: “la 

narración o simple acumulación de anécdotas prevalece sobre el razonamiento de los 

problemas, y la exhibición fugaz de los acontecimientos sobre su tratamiento 

estructural y prolongado… Lo público es el marco 'mediático' gracias al cual el 

dispositivo institucional y tecnológico propio de las sociedades posindustriales es 

capaz de presentar a un 'público' los múltiples aspectos de la vida social” (1995: 24, 

27).  

 En Historia de dinero, son descritos como “una brigada de monstruos monumentales que dan tres 264

pasos y ya han cruzado todo el planeta”, un mundo que reduce “a una triste dimensión pigmea el 
mundo de novias, fútbol, discos y plazas” (Pauls, 2013: 200)
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 Lo mediático logra repercutir en la subjetividad cuando se aprovecha de la 

mezcla entre un acontecimiento social y ciertos sentimientos universales (dolor, 

placer, empatía), convirtiendo el golpe de estado en una tragedia televisiva y 

colectiva, expropiando nuestros sentimientos naturales y propios. Si hace 50 años los 

críticos mediáticos como Baudrillard ya insistían en que la realidad, sea en su forma 

material o metafísica, se vuelve más relativa e hiperreal después de la superposición 

de los acontecimientos mediáticos , para el filósofo francés Bernard Stiegler, hoy en 265

día nos enfrentamos al hecho de que la psique humana está condicionada por la 

tecnología que ha creado él mismo. La interpelación “técnica", que incluye las formas 

tradicionales como libro, radio, revista, y las más renovadas como la publicidad 

comercias, la propaganda televisiva, las bibliotecas/bibliografías, la ideología política, 

el lenguaje, la fotografía, el cine, cobra un sentido totalitario que impone 

implicaciones unívocas. Es decir, la conciencia subjetiva deja de serla porque se 

combina con el maquinismo sociocultural, un proceso denominado por él como 

“epifilogenético” o la industrialización de la memoria que proyecta lo no-vivo 

(tecnología) en los vivos: “eso se debe en gran parte a la velocidad que el desarrollo 

técnico ha ido adquiriendo desde la revolución industrial… resulta que la memoria 

mundial ha sido finalmente sometida ella misma a una industrialización que afecta 

directamente a los procesos psíquicos colectivos de identificaciones y de 

diferenciaciones, es decir, de individuación” (Stiegler, 2002b: 10).  

 Al cancelar el saber-hacer y saber-vivir en la práctica real, el conocimiento 

ideológico abstracto, programado por los dispositivos culturales,  que “comienza a 

reaparecer como tal”, nos lleva a la “interioridad como evidencias, situaciones que en 

realidad eran artefactos insostenibles” y “la proletarización de la vida del espíritu” 

(32, 33), nos impide ser productores de los conocimientos prácticos que transforman 

el mundo, convirtiéndonos en receptores pasivos de los mensajes mediáticos 

ritualizados y repetitivos. Vivimos la realidad mediante los dispositivos mediáticos en 

lugar de utilizarlos para abrir nuevos horizontes de realidad. Son procedimientos 

 Para el crítico, los simulacros abstractos preceden a la realidad material, tergiversan los sentidos y 265

borran las huellas de elementos metafísicos, teniendo como consecuencia “una síntesis irradiante de 
modelos combinatorios en un hiperespacio sin atmósfera” y “una suplantación de lo real por los signos 
de lo real” (Baudrillard: 7), que enmascaran la realidad y generan las diferencias cardinales incapaces 
de resolverse por sí mismo. 
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técnicos-mediáticos que fabrican informaciones equipadas con retóricas discursivas y 

semántica específicas que predominan sobre la cualidad humana. En la filosofía de la 

tecnología de Kittler, son informaciones que sirven como a priori histórico, es decir, 

el trasfondo ontológico y epistemológico que prefigura la percepción humana y pone 

de relieve la precisión de los mensajes emitidos: “la información no es solamente una 

magnitud probabilística, sino que también refiere a la gestión de órdenes, comandos o 

instrucciones que conducen hacia una destinación específica” (Rubio y Rodríguez, 

2020: 174) . Las operaciones culturales, mediante las fórmulas existentes, moldean 266

la manera en que se concibe el mundo y se construye el sentido. Coincide con aquello 

a lo que aspira el mercado cultural moderno: subyace, bajo su apariencia fantástica, 

diversa y conmovedora, la manipulación de preferencias y el cálculo probabilístico de 

rendimiento. De allí emerge “la industria de la sensibilidad” (Sánchez Idiart, 2018: 

89), el oxímoron inventado por Sánchez Idiart para hablar de las técnicas del campo 

cultural que codifican la pureza de los valores sociales y los exalta como la máxima 

representación del compromiso revolucionario sin tener en cuenta la condición 

humana desprovista de lo ideológico.  

 Las presencias mediáticas son los megarchivos que “avanzan sobre los 

derechos a la intimidad y a la vida privada de las personas, consagrados en casi todas 

las constituciones modernas” (Ford, 2011: 176). Dicho control “no está espacialmente 

marcado, asociado a un ambiente cerrado, sino que puede seguirlo a uno a todas 

partes” (205). Son deliberadamente calculadas y reguladas las reacciones de los 

receptores de los menajes, mediante la formalización de “lo supuestamente no 

formalizable” y la reducción de las diversas identidades “a un conjunto 

-necesariamente finito y arbitrario- de registros en una base de datos”, generando “un 

sistema formal de proposiciones o enunciados derivados de un número 

necesariamente reducido de variables” (208). Ostentan una veracidad y la credibilidad 

con la que se autolegitiman solamente gracias a su existencia, de modo que la 

 La información en la teoría de la tecnología de Kittler se caracteriza por “el modelo matemático de 266

la comunicación” y “la dimensión técnica de la comunicación” (171, 172). Sin importarle demasiado la 
agencialidad de los receptores de mensaje, el teórico ha hecho hincapié en reducir la incerteza en la 
difusión de mensajes y se tiende a creer que lo que se denomina hoy como “la cultura” emerge del 
propio sistema de información. 
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virtualización de la vivencia humana se vuelve inevitable a causa de la fuerte ola de 

tecnologización.  

 Para no ser programado ni inscrito en un mega-archivo generacional, que en la 

novela son “imágenes, textos, periódicos, libros, testimonios en primera persona, 

narraciones noveladas, versión vibrante, llena de sangre, pólvora y coraje” (Pauls, 

2007: 116), surge la “imagen de la desorientación” que trastoca una memoria tecno-

lógica: “Hay programa. No existe memoria ‘natural’ del ser vivo epifilogenético que 

no sea siempre ya artificial: producida por programas que son otras tantas prótesis de 

la memoria. Sólo hay eso… se debe aplicar a todo lo que formalice ritmos, 

repeticiones, costumbres bajo las formas más complejas” (Stiegler, 2002: 275) . Se 267

explican así el escepticismo y la indeterminación del autor, mostrando “una capacidad 

de reproducción y no de producción” que “no es la simple copia sino la trans-

formación de lo reproducido” (355).  

 El narrador de Pauls desconfía del sistema complejo que fabrica las conductas 

“copiables”. Desconfía de las lágrimas de su novia y sus amigos después de cada 

fracaso sentimental, también del famoso “cantautor de protesta” exiliado en 

Argentina, de la “humanidad empalagosa de canciones", el “suave dialecto de calle de 

clase media”, los valores de sus canciones que “a fuerza de estar a la vista se han 

vuelto invisibles” (2007: 40). Al ganar adeptos por medio de sus letras subversivas, 

las canciones de protesta se convierten en una etiqueta que inevitablemente está 

empapada de tintes comerciales e idealistas, de modo que pierden su matiz subversivo 

y se enmarcan en una cierta categoría musical que repite tópicos consensuados como 

“«de estar vivo», «de estar juntos»” (51) . Lo que descubre el niño en la figura de 268

cantautor no es el héroe que desempeña el rol del cantante adaptado a la necesidad 

 Para el filósofo técnico, los humanos evolucionan mediante la tecnología mnemónica. Mediante la 267

exteriorización de saberes en los diferentes soportes técnicos (por ejemplo, las láminas y las imprentas, 
los libros, las técnicas informáticas hoy en día), se logra depositar la civilización humana en los objetos 
materiales como una forma de retención terciaria del conocimiento. Se establece una relación 
indisociable e interdependiente entre las diferentes formas de almacenar el conocimiento a priori y la 
mentalidad subjetiva. La exteriorización del conocimiento por la técnica funciona como “epifilogénesis 
que libera nuevas posibilidades de individuación en relación a la regulación genérica” (Stiegler, 
2002:112), o “una articulación en la cual la vida misma se exterioriza en un depósito externo” (Vaccari, 
2018: 15). Para el filósofo francés hay un avance mutuo entre el intelecto humano y el desarrollo 
tecnológico, mientras que hoy en día estamos condicionados por las diferentes formas de técnica. 

 En cierto momento se pregunta el narrador “a quién puede habérsele pasado por la cabeza que 268

pueda ser peligroso, que valga la pena hostigarlo, hacerle la vida imposible, forzarlo a dejar el país, 
borrar del mapa sus canciones” (44).
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mediática, sino la dimensión personal desprovista completamente del halo triunfal y 

romántico de las canciones, cargada de defectos y vulnerabilidades: “mientras 

cantaba…hasta sabía plasmar cierta «bonhomía argentina», ahora es un desastre… se 

pondría a hablar hasta por los codos, a confesar, a verter en el oído de él su veneno 

dulce y exclusivo, los secretos que nunca le contó a nadie, los más recónditos y los 

más miserables” (52). El discurso comprometido que experimenta una serie de 

estandarizaciones en los medios massmediáticos (publicidad, foto, cine, conciertos) 

comienza a ser hiperreal, que no es “solamente lo que puede ser reproducido, sino lo 

que está siempre reproducido” (Baudrillard, 1978: 201) . En cambio, desaparece el 269

valor introspectivo y trascendental de los objetos en la dimensión de Heidegger.  

 En Realidad, del escritor argentino Sergio Bizzio, un grupo de terroristas 

yihadistas irrumpen en un canal de televisión argentino para cometer una masacre 

simbólica. Sin embargo, el acto destinado a romper con la lógica simbólica del 

capitalismo ha tomado un giro imprevisto: cuando descubren que se está filmando el 

Gran Hermano, el famoso programa donde los participantes compiten en un espacio 

cerrado por un gran premio que convierte a “una decena de chicos incapaces de 

organizar un cumpleaños en un grupo de estrategas rigurosos y fríamente 

calculadores” (Bizzio, 2009: 31), deciden toman como rehén a los participantes, que 

serán manipulados para cometer actos frenéticos con el fin de propagar las ideas 

fundamentalistas islámicas y revelar las “estupideces de Occidente” (48). Los 

torturan, les incitan a la promiscuidad entre ellos, a repetir frases antisemitas, a 

destapar los deseos más oscuros de sus corazones y confesar secretos escondidos 

hasta que terminan matándose entre ellos bajo la mirada autoritaria y panóptica del 

“Gran Hermano”. Se produce un choque frontal entre la realidad subjetiva y la ficción 

televisa, y “el Rating y el Corán” (15). 

 Sin embargo, cuando las reacciones esquizofrénicas y “reales” de los 

participantes son proyectadas en la pantalla televisiva para transformarse en el centro 

 Recodemos también La desesperanza de José Donoso, obra en la que las canciones de protesta del 269

exiliado Mañugo Vega deja de ser subversivas para convertirse en objetos simbólicos y aburguesados 
del capitalismo. Gracias por José Manuel Camacho por esta analogía. 
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de espectacularización, dejan de serlo y empiezan a tener el efecto del simulacro , 270

de modo que el gesto performativo de los terroristas también está mediatizado y 

domesticado, promoviendo una falsa ilusión de transgresión y ruptura. De acuerdo 

con Colomina Garrigós, “la base real del programa constituye así el ‘gancho’ de la 

realidad necesario para que el telespectador acepte un pacto de credibilidad que al 

mismo tiempo se aúne a la ilusión de verse representado” (2015: 277). Pese a la 

intención de los terroristas de romper con el espacio lúdico y falsamente heterogéneo 

de la televisión, sus actividades acaban siendo codificadas como un drama televisivo 

intenso que se vuelve cada vez más espectacular. 

 Por ejemplo, uno de los participantes siente en el programa "Gritos pegados a 

palabras sin sentido. Era exactamente eso lo que había imaginado. Estaba en la cima” 

(Bizzio, 2009: 58). En cambio, cuando sale del plató, está en un mundo verdadero 

donde “la amistad que se evapora, la simpatía que no prospera, las miradas 

defensivas” (60). Como consecuencia, lo que sienten unánimemente todos los 

concursantes es “nada” después del accidente terrorista.  Lo que expresa realmente el 

sujeto se traduce en las imágenes hiperreales de la pantalla televisiva que entretienen 

a los espectadores curiosos, quienes se identifican con el aparato televisivo en vez de 

con los sentimientos reales: “«A ellos tendría que tirarles», pensó. «¿Quieren 

realidad?», les gritaría, apuntándoles. «¿Quieren un poco de realidad?», y empezaría a 

disparar [la televisión]”; “¿¡Se entretienen!? —dijo Ommar a cámara, dirigiéndose a 

las autoridades—. ¿¡Ven lo real que es esto!? (132,191). 

 Al final de la novela, los comportamientos excéntricos y singulares de Robin, 

quien gana el concurso aprovechándose de la simpatía que suscita la muerte de su 

hijo, resulta ser nada menos que una actuación bien elaborada. Sin embargo, la 

realidad deja de ser real para Robin cuando ésta se mezcla con sus actuaciones 

ficticias en el Reality show, difuminando la frontera entre lo real y la realidad 

televisiva. Admitiendo que “Todo el tiempo me parece que me están grabando”(204). 

Los sentimientos íntimos también están codificados por los medios de comunicación 

 Recordemos lo que pasa en la versión española del Gran Hermano: el equipo de filmación enseña a 270

una concursante el video en el que se muestra la escena de violación donde ella figura como la víctima. 
Su reacción profundamente sorprendida y triste se convierte en una noticia sensacionalista y 
espectacular y deja de ser real, siendo ésta el foco de los periódicos sensacionalistas y una parte 
obscena de la cultura de la televisión. 
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y se vuelven performativos: “soltó una lágrima, sólo una, justo sobre la mejilla que 

mejor tomaba la cámara” (223). Aquí la televisión no es más que un a priori 

tecnológico que prefigura la percepción humana, anticipando y despolitizando lo que 

percibe la audiencia a pesar de su contenido desmedido y aparentemente transgresor. 

Por lo tanto, el acto terrorista que incialmente pretender abarcar con la civilización 

occidental deja de ser subversivo para afiliarse al orden social, convertido en un 

objeto de consumo banal y destinado a la sustitución y el olvido, teniendo como 

receptor un público pasivo incapaz de tomar la decisión propia: “lo que prometía la 

escena era tan bajo que todo el mundo olvidó que la acción de Chaco era una acción 

terrorista” (119). La única realidad no domesticada por los dispositivos 

massmediáticos constituye la desesperación psicológica de los concursantes y el susto 

instintivo ante el acecho de los terroristas y de las pantallas, sensaciones 

irreproducibles y efímeras para las cámaras fotográficas , que fabrican una 271

“realidad” fantasmagórica y espectacular y apartan a la audiencia de lo 

verdaderamente real: la sensación corporal y la sensibilidad somática.  

 La contadora de películas de Hernán Rivera Letelier es una versión chilena de 

Cinema Paradiso, que narra la vida de María Margarita, una niña oriunda de las 

salitreras de la pampa que tiene la facultad especial de imaginar, actuar y reproducir 

verbalmente las imágenes virtuales cinematográficas gracias a su conocimiento de 

géneros menores como radioteatros e historietas, de modo que se encarga de contar 

vívidamente las películas proyectadas en el cine a aquellos que no pueden permitirse 

una entrada. La creatividad de la niña en su interpretación verbal y actuación teatral 

que trae color y alegría a los sin recursos despertando en ellos su propia imaginación, 

se opone a un ambiente tedioso y premoderno de zona desértica chilena. No obstante, 

la actividad de la niña pierde popularidad con la introducción de la televisión, “esa 

caja tan fría” que “ejercía una fascinación irresistible” como “una epidemia 

desconocida y altamente contagiosa” (Rivera Letelier, 2009: 107) sobre los 

espectadores que disminuye la capacidad de creación de cada individuo. En este 

aspecto, lo técnico, reflejado en las representaciones massmediáticas, homogeneiza la 

 Según Colomina Garrigós, la novela intenta hacer un “replanteamiento de ciertos criterios y 271

códigos de representación” y una crítica al “populismo mediático” y la medida en que “los colectivos 
sociales están siendo desplazados por los mass media hacia criterios despolitizados” (2015: 272). 
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mente humana y pone fin a la época en la que el potencial humano es capaz de 

conectarse activamente con la máquina .  272

 Volvemos a la novela. Reacio a la predominancia de lo doloroso y lo heroico 

en la vida cotidiana, al “compromiso total que se exige como marca de pertenencia” 

(Sánchez Idiart, 2018: 87), el narrador apuesta por un contacto íntimo, desnudo y 

descodificado despojado de cualquier saber a priori y legitimado que se difunde por 

medio de la red interpersonal: “de dónde se sacan las cosas, de dónde que no sea ese 

adentro impreciso, blando, siempre ya saturado de emoción, tan convincente y 

extorsivo, por otra parte, como su contrapartida exterior, el afuera igualmente 

inmundo hacia el cual las cosas siempre deben sacarse?” (Pauls, 2007: 35-36). En 

cuanto al vecino-militar en el departamento de Ortega y Gasset, lo primero que el 

niño nota en él no es el traje reluciente e impecable como todos los militares que ha 

visto en la calle, “una fachada trampa” para el niño, sino un forro de chaqueta 

levemente descosida. A partir de aquel descubrimiento sobre el lado “humano” del 

vecino-militar, éste aparece en la vida del niño, como el cuidador temporal en 

ausencia de una madre vanidosa e irresponsable. Son ocasiones donde predominan los 

momentos nimios, cotidianos y tiernos y el vecino deja de encarar lo cruel, lo 

autoritario y lo rígido en el tradicional imaginario nacional sobre militares. Limpia los 

vómitos del niño, que observa sus movimientos más íntimos en el apartamento, lo 

acoge con su triciclo, comparte con él todas las nimiedades de la vida. El niño parece 

entablar un contacto corporal y real con el vecino-militar borrando las imágenes o las 

apariencias que tiene de él como representante de los miembros de la dictadura 

militar, y que “parecen brotar más de su costumbre o su imaginación que del contacto 

entre sus sentidos y el mundo” (109). La imagen privada del militar entra en 

confrontación con fábula nacional sobre aquel grupo intocable.  

 Las operaciones narrativas que despliega el escritor argentino despojan al 

vecino-militar de las apariencias calcadas sobre los militares en el imaginario 

nacional. Entra en juego aquí lo corporal, que no necesariamente se ciñe a los 

contactos físicos, sino que representa lo cercano y lo instintivo, desvinculando la 

subjetividad de la interpelación ideológica y dogmática. El malestar corporal del 

 Consulte también “La vida dura en un puñado de fotogramas” de Camacho Delgado, artículo que 272

analiza la presente novela y habla de la relación entre fotografía  y política. 
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narrador que se menciona constantemente en la novela, “uno de esos nudos súbitos y 

aterradores”, refleja su disconformidad con lo simbólico donde cada cosa corresponde 

a una definición y legitimidad predeterminada. Consciente del valor inquebrantable 

del gesto corporal, el niño deja de utilizar el llanto para complacer al padre, o mejor 

dicho, al nombre del padre, que funciona paralelamente a la interpelación del sistema 

tecno-lógico. Diferente de su amigo que llora ante la pantalla televisiva, el llanto deja 

de ser un instrumento de integración y “una especie de moneda, un instrumento de 

intercambio con el que compra o paga cosas”, para así ser conservado en los 

momentos insubjetivables. Al dejar de ser instrumental, el dolor se vuelve desnudo y 

más propio.  

 Al final de la novela, estalla el auténtico llanto explosivo del narrador, como la 

muestra de la singularidad de los sensible ante los gestos universales y 

esquematizados de llorar ante las figuras heroicas. El cuerpo desnudo y mutilado del 

vecino-militar aparece en la revista de la propaganda peronista, La causa peronista, 

figurándose esta vez como la comandante Silvia, quien se infiltra en el campo 

enemigo. La sorpresa y el llanto desconsolado del niño pone de manifiesto que el 

sufrimiento visceral más profundo no se puede etiquetar artificialmente y verbalizar 

por escrito. El llanto y la congoja desmesurada constituyen aquí un secreto privado e 

íntimo que deriva de lo profundo de la experiencia empírica hacia una persona real en 

vez de ser una conmemoración colectiva hacia un héroe entregado a la lucha militar, 

como en “la clásica biografía de la que está llamada a vencer o morir” (122). La 

congoja del narrador es más profunda y real: 

 Abre los ojos. ¿Llueve? No: llora. Llora en la ciudad como llueve en su 
corazón. […] reconoce en ella al vecino de Ortega y Gasset, el militar, el 
abusador que le ha cantado al oído, le ha dado asilo, ha leído en los hollejos 
de sus dedos el secreto de su dolor…Se pregunta qué habría sido de él, qué 
vida tendría, si la comandante Silvia lo hubiera tocado, si en vez de limitarse 
a ofrecerle el tazón de sopa…lo hubiera obligado a meterle una de sus 
manitos de niño abandonado hasta el fondo último, húmedo, de la concha 
(123). 

   
 En el mismo momento de llorar por la comandante Silva y por sus cuerpos 

mutilados, encuentra a su madre llorando en la oscuridad. Se tiende un puente entre la 

madre y el hijo a través de compartir entre ellos el gesto universal de llorar despojado 
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de cualquier significación externa, explorando así la posibilidad de “la tarea de 

recomposición del lazo social” mediante sentimientos afectivos. Historia del llanto 

cuestiona y “desnaturaliza algo asumido como natural” (Sabo, 2015: 288): la 

legitimidad del sentimiento colectivo reflejado en un acto cotidiano bajo la influencia 

de los medios de comunicación y los discursos tipificados de la izquierda. La novela 

no desconfía de la ideología de la izquierda en sí, sino de un efecto mediatizado y 

elaborado tecnológicamente sobre la imagen heroica y mesiánica del ex-presidente en 

la pantalla televisiva, y en la memoria colectiva a través de varios dispositivos 

audiovisuales que utilizan unas retóricas sensuales y provocativas para tipificar, de 

forma no coercitiva, los sentimientos de los sujetos sociales y ciertos rasgos 

característicos. Duda de cómo cierto contexto y cierto paradigma social, sea histórico 

o político, moldean la experiencia empírica de la masa, diluyendo la frontera entre lo 

público (la dimensión discursiva) y lo íntimo (la dimensión corporal), como muestra 

al final de la novela: “Quien dice dolor dice secreto, dice doble vida” (61).  

 Diferente al pensamiento matemático y tecno-determinista de Friedrich Kittler, 

el filósofo francés Gilbert Simondon valora la idea de la indeterminación de la 

máquina y del individuo como una de las cualidades que ayudan a desarrollar la 

capacidad técnica humana . Rubio y Rodriguez también han destacado la tensión 273

entre el emisor (las señales técnicas) y el receptor activo y renovador (la 

resignificación de la información original) que impide el predominio de uno sobre el 

otro. La máquina televisiva y mediática de las novelas mencionadas tiene que 

someterse a la revisión de los receptores: “no hay sistemas objetivos, sino sistemas 

que se complejizan a partir de su propio funcionamiento…de manera que la 

información no es una entidad definible fuera del sistema sino un producto de la 

interacción de las partes de ese sistema” (Rubio y Rodríguez, 2020: 188). En el caso 

de La historia del llanto, está aquel observador indeterminado que guarda una 

distancia respecto a los efectos verosimilizantes de los medios basados en el 

mecanismo de simplificación abusiva y la externalización de las clasificaciones 

contundentes.  

 La crítica de Simondon y Stiegler pone énfasis en la dinámica del ser humano y su interacción con 273

los medios técnicos mediante acciones “transductivas” que se oponen a una cibernética totalmente 
racional que regula la dinámica humana.
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 Dicho de este modo, esta obra sólo es posible en el siglo XXI, momento en el 

que desaparece el discurso literario absolutamente correcto, la pertenencia a una cierta 

marca ideológica o comunidad política que “supedita la potencialidad de la vida a una 

horma que delimita sus contornos y la uniformiza” (Sabo, 2015: 287), y se agota la 

versión consensuada sobre una memoria traumática que forma parte de (o sólo es 

posible para) la identidad nacional, cuando se postula la necesidad de suplantar el 

duelo colectivo como la táctica convencional y única de acercarse al pasado. La 

técnica de extrañamiento y desfamiliarización, utilizada por Pauls en muchas 

ocasiones, sirve precisamente para mantener distancia con la versión consensuada de 

la memoria reciente del Cono Sur, y más aún, con cualquier criterio “congelado” y 

fijo en la historia. En un pasaje de la novela Pauls cita a Manuel Puig: “Puig, que no 

soportaba que lo real estuviera tan lejos, que llegaba a lo real acelerando, acortando 

camino por la vía de la ficción…Él, la ficción, la usa al revés, para mantener lo real a 

distancia, para interponer algo entre él y lo real, algo de otro orden” (2007: 73). 

Citando a Stiegler, la novela “políticamente incorrecta” de Pauls produce una 

différance porque representa una prueba de lo indeterminado y “la (re)constitución de 

un quién” histórico frente a la operación tecno-lógica en el sector cultural, que 

“determina lo indeterminado” (Stiegler, 2002: 121), reforzando a algunos gestos 

colectivos atemporales, en este caso, el llanto.  

 Lejos de ser un manifiesto anti-comunista o anti-izquierdista, se trata de 

acceder a otros testimonios del pasado, en este caso, el de un niño prodigio, y de 

mostrar un escepticismo hacia el lado recóndito de la versión hiperbólica y 

mediatizada del discurso de la izquierda que se dedica a propagar lo atractivo, lo 

heroico y lo reivindicativo de la revolución, convertidos en los tópicos más 

consensuados y vendidos en la esfera pública, una novela que critica la complicidad 

de la política con otros medios . Por lo tanto, la novela es una obra iconoclasta en el 274

campo intelectual del país que critica “la necrofilia argentina reverberante en el 

 María José Sabo divide la novela de los 60 y 70 de acuerdo con un sistema que “administra lo 274

decible” (la heroicidad, el idealismo, lo mítico, la intangibilidad de la víctima), elementos que permean 
en libros como La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria de Martín Caparrós y 
Eduardo Anguita), y “lo no decible” (el contacto corporal) (277). Prefiero llamar aquí a aquellas 
novelas canónicas como las novelas ideológica/políticamente correctas, para aportar un punto de vista 
revisionista a una izquierda intocable y consagrada que utiliza la entronización del dolor como legado 
histórico y marca identitaria. 
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tiempo” y equivale a un “acercamiento al pasado desde lo astillado” (Sabo, 2015: 

298) que "busca mantener el relato de la memoria como un ejercicio siempre en 

proceso y atravesado por la poética de los cuerpos en contacto” (275), 

problematizando “el consenso tranquilizador y edificante respecto al pasado” (278). 

Refleja la necesidad de renovar e incorporar los nuevos elementos culturales (la 

afectividad, el parricidio, la sensibilidad y la autocrítica) a la máquina discursiva de la 

izquierda más allá de las formas mediáticas y técnicas de interpretar la realidad.  

  

5. UN PROYECTO (ANTI)IDENTITARIO: ESCRIBIR DESDE LA PERIFERIA  

 Interpreta Rancière que la política se deshace cada vez más de las luchas 

ideológicas del pasado y se encamina hacia la inevitable tendencia de la 

despolitización, o el fin de la política en su sentido tradicional. Señala que, en la 

medida en que se da menos importancia a la lucha de clase y la transformación formal 

de la estructura social, la discusión política se articula sobre todo con el 

mantenimiento del orden y las rutinas políticamente correctas condensadas por los 

ciudadanos mediante el pacto de “acuerdos” . Para él, la conceptualización sobre la 275

política que rige en el mundo actual más bien se opera según un cálculo policial que 

fija cómo participamos en el mundo (elecciones, quejas, integración en el partido 

político, votos y celebración de actividades reivindicativas) y cómo lo percibimos a 

nivel personal: “El primer proceso es el de gobernar y entraña crear el asentimiento de 

la comunidad, cosa que descansa en la distribución de participaciones y la jerarquía de 

lugares y funciones. A este proceso lo llamaré policía” (Rancière, 2005: 145). La 

verdadera política tiene objetivo de romper con la experiencia empírica del mundo 

conformado por acuerdos: intenta dar visibilidad a las partes consideradas como 

sujetos de la sociedad, es decir, los excluidos que no pueden fijar ningún pacto con la 

sociedad basada en su orden presente. Para el filósofo, hay que subjetivar lo 

“insubjetivable”: 

 La despolitización contemporánea radica en que “La política denunciaría hoy su largo compromiso 275

con las ideas de lo futuro y de lo allende; al llegar a su fin en tanto viaje clandestino hacia islas de 
utopía se identificaría, desde ahora, con el arte de conducir el navío, de esquivar las olas; con el 
movimiento natural y pacífico del crecimiento, de esa producción que reconcilia la physis griega con el 
arte cotidiano de propulsar paso a paso las cosas delante suyo - producción que el siglo enloquecido 
confundiera con el gesto homicida de la promesa” (26).
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 Por subjetivación se entenderá la producción mediante una serie de 
actos de una instancia y una capacidad de enunciación que no eran 
identificables en un campo de experiencia dado, cuya identificación, por lo 
tanto, corre pareja con la nueva representación del campo de la experiencia…
La subjetivación política produce una multiplicidad que no estaba dada en la 
constitución policial de la comunidad, una multiplicidad cuya cuenta se 
postula como contradictoria con la lógica policial; deberes. Pasa por la 
constitución de sujetos específicos que toman a su cargo la distorsión, le dan 
una figura, inventan sus nuevas formas y sus nuevos nombres y llevan 
adelante su tratamiento en un montaje específico de demostraciones: de 
argumentos "lógicos" que son al mismo tiempo reordenamientos- de la 
relación entre la palabra y su cuenta, de la configuración sensible que recorta 
los dominios y los poderes del logos y la phoné, los lugares de lo visible y lo 
invisible, y los articula en el reparto de las partes y sus partes  (52-53; 57-58). 

 La política de subjetivación está orientada por lo sensible y novedoso sin 

ceñirse a los dogmas y acuerdos policiales arraigados. De allí surge la política del 

reparto de lo sensible, que presta más atención a las subjetividades de los invisibles de 

la sociedad. Sin duda la narrativa postdictatorial pertenece a los marginales, pobres, 

transexuales, rurales, obreros, hijos bastardos. La reinvención de la subjetividad 

implica el cambio de la estructura del reconocimiento que incorpora versiones 

ilegítimdas. La reivindicación de lo periférico coincide con la tesis derridiana del 

descentramiento, que cuestiona la existencia misma del centro en una estructura 

cerrada . Cuando el centro no está considerado como un lugar fijo sino como una 276

función temporal dentro de un sistema discursivo específico, la historia de la filosofía 

es una historia de la sustitución, transformación y permutación del centro, que se 

encuentra siempre en el proceso de disgregación: “el centro no podía pensarse en la 

forma de un ente-presente…La ausencia de significado trascendental extiende hasta el 

infinito el campo y el juego de la significación” (Derrida, 1989: 385).   

 Los periplos de la historia latinoamericana han hecho que los autores enfoquen 

la mirada siempre en la periferia (los mestizos en el período del Virreinato y la 

Independencia, los comunistas y anarquistas, y por extensión la clase trabajadora, 

durante el siglo XX, la clase baja en el Siglo XX). Dicho de este modo, la literatura 

 “Así, pues, siempre se ha pensado que el centro, que por definición es único, constituía dentro de 276

una estructura justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a la estructuralidad. Justo por eso, para 
un pensamiento clásico de la estructura, del centro puede decirse, paradójicamente, que está dentro de 
la estructura y fuera de la estructura” (383).
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hispanoamericana nunca ha dejado de ser periférica y la nueva narrativa 

contemporánea sigue la búsqueda de una identidad a partir de lo marginal. En la 

medida en que la literatura anterior se ha canonizado y vuelto aristocrática (pensemos 

por ejemplo en Vargas Llosa). Muchas veces, más que escribir de lo periférico, se 

trata de pronunciarse a favor de la alianza entre todos los sujetos que han sido 

excluidos de una forma u otra. Enfatiza una forma de imaginar un espacio Otro donde 

la resurrección es posible. Autores como Roberto Bolaño se interesan por escribir 

sobre los marginados, sea a nivel o social, geográfico, o económico. Novelas como 

Los detectives salvajes y Una novelita lumpen del autor chileno son una amalgama de 

personajes en diáspora, configurando una ética y estética de la marginalidad sobre la 

cual existen ya bastantes investigaciones. De acuerdo con el geógrafo marxista David 

Harvey, los esquemas alternativos de forma espacial: 

 abren típicamente la construcción de la persona política a la crítica. Lo 
hacen imaginando sistema de derechos de propiedad, organizaciones de la 
vida y el trabajo, formas de trabajo reproductivo completamente distintos. 
Esta reorganización propuesta (incluidas sus relaciones sociales, sus formas 
de trabajo reproductivo, sus tecnologías, sus formas de provisión social) 
posibilita el establecimiento de una conciencia radicalmente distinta…junto 
con la expresión de diferentes derechos, deberes y obligaciones basados en 
formas colectivas de vida (Harvey, 2003: 272). 

 A través de la cultura popular, la arquitectura, y la filosofía, la novela Los 

fantasmas de César Aira habla de una identidad perpetuamente inestable y del ser 

humano como algo siempre inacabado e indefinido. Al principio de la novela, 

Patricia, “la Patri” es una joven chilena que llega a una Argentina económicamente 

todavía próspera durante los años 90, junto con sus padres que trabajan como obreros 

en un edificio medio construido de Buenos Aires, un espacio muy bien definido y 

legible, como los estereotipos que proliferan al principio de la novela: la argentinidad 

se refleja en los pelos largos de los hombres de la clase baja mientras que en Chile “le 

habrían hecho una entrevista en la televisión; o, lo más probable, lo habrían metido 

preso” (Aira, 2021: 21); los argentinos son más altos y consideran el dinero como 

símbolo de virilidad, mientras que los chilenos son bajos y serios . Las 277

 Para Ilse Logie, la novela de Aira intenta resolver el problema de lo chileno, o mejor dicho, la 277

vaciedad en la noción de la marca nacional. En un fragmento de la novela Patricia dice: “para nosotros 
siempre hay fantasmas. Resta un chileno de un argentino, o viceversa. O súmalos. Haz lo que quieras, 
de acuerdo. El resultado será el mismo: un fantasma” (139).
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clasificaciones taxonómicas hacen que las evidencias visibles prevalezcan sobre lo 

inestable y rigen las perspectivas definitivas y aceptables dentro del marco cognitivo 

humano: “es la circunstancia de saberlo todo anticipadamente, porque todo es 

repetición de sí mismo, tautológica, reflejo. Ser frívolo entonces es deslizarse por esas 

repeticiones, y sólo por ellas (114). 

 Sin embargo, al llegar al edificio, la Patri se da cuenta de que está rodeada de 

unos fantasmas indefinidos que sólo resultan visibles para ella. Se mueven con una 

lentitud “colmada de diversas e innumerables velocidades extramundanas” que “podía 

ser el flujo mismo de la luz o de la visión” en alguna dimensión (108). A medida que 

se adentra al mundo de los fantasmas situados en el intersticio entre el mundo real y el 

fantástico, Patricia aprende a cuestionar los conceptos fijos como la felicidad, la 

identidad, el protocolo, lo chileno, lo argentino y también “los hombres de verdad” 

(95). Estando en un edificio a medio construir con fantasmas dentro, afirma la Patri 

sobre lo alienador en una sociedad definida: “la saciedad de la existencia era una 

ilusión que afectaba tanto a las cosas como a las personas” (51). Los fantasmas 

apuntan a la inconclusión y la indefinición del ser humano como una cualidad eterna: 

“Eran como hombres, y no había más remedio que verlos como tales; pero también 

existía la posibilidad de verlos como hombres de verdad, aun sabiéndolos reflejos” 

(80). Ajena a un espacio de los vivos donde la frontera entre la realidad y la ficción 

está bien establecida, a un estado que sirve de “una salvaguarda, una especie de 

garantía, que aún remitiéndonos al fondo de la escala, impide que desaparezcamos” 

(138), para la Patri los fantasmas, “tienen que ser maricas” debido a lo híbrido y lo 

inestable de su identidad y porque debería haber “otra forma de virilidad que no 

necesita del dinero” (138). 

 Para Ilse Logie, Aira “nos ofrece una cartografía enteramente ficcional y 

resueltamente antimimética, que deja ver cuán rígidas tienden a ser las redes de 

pensamiento con las que abordamos la realidad” (Logie, 2018: sin paginación) y 

“Aira se burla de la actitud acomodaticia del hombre, que se conforma con la 

repetición de burdas inexactitudes y con la mecánica de los lugares comunes” (2018). 

La parte esencial del ser humano reside precisamente en aquella parte no-construida, 

que se hace posible a través de la imaginación literaria:  
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 El caso más típico [de lo no-construido] es el cine. Cualquiera puede 
pensar en una película por hacer, pero las trabas que imponen el saber hacerla, 
los costos, el personal, hacen que noventa y nueve veces de cada cien la 
película no se haga. A tal punto que podría pensarse si ese cuantioso engorro 
que los adelantos de la tecnología no han hecho nada por aliviar, todo lo 
contrario, no forman parte parte esencial del encanto del cine, y 
paradójicamente lo ponen al alcance de todo el mundo…Pero podría pensarse 
un arte en el que las limitaciones de la realidad tocaran su mínimo, en el que 
lo hecho y lo no-hecho se confundieran, un arte instantáneamente real y sin 
fantasmas. Quizá existe, y es la literatura” (Aira:, 2012 62-63, cursiva del 
autor). 

  

 En muchas novelas de Aira el desplazamiento sin cesar de lo humano viene 

paralelo con un argumento que creativamente rompe con la lógica del tiempo y el 

espacio. Gracias a la imaginación novelesca, lo no-construido deja de ser “el fracaso 

personal de un arquitecto al que no le financiaron” para llega a ser lo absoluto. Como 

el famoso cuento borgiano “El jardín de senderos que se bifurcan”, lo no-realizado 

desempeña la función de abrir violentamente una grieta en el mundo. Son momentos 

en que los saberes y las estéticas fundamentales están suspendidos por el momento de 

anagnórisis real del sujeto: “una persona puede no haber pensado nunca en su vida, ni 

una sola vez, puede ser un conjunto desorganizado de temblores y pasiones fútiles, 

momentáneas, y sin embargo, en cualquier momento, a pedido, pueden amanecer en 

él o ella las ideas más sutiles que alguna vez se le hayan ocurrido a los más grandes 

filosóficos…” (140). Habla de la estructura vacía del mundo: “El pensamiento se 

absorbe de otros; los otros a su vez tampoco piensan, y lo toman de otros, y así 

sucesivamente. Se diría que es un sistema que gira en el vacío, pero no es tan así, hay 

un anclaje, aunque sea difícil decir cuál es…no puede decirse que hay un completo 

vacío” (140). Como modo de retirarse (violentamente) del mundo, la protagonista 

termina tirándose del edificio para fundirse con el mundo de los fantasmas, 

desapareciendo voluntariamente para entregarse a una dimensión temporal y espacial 

indefinible que pertenece al reino de los fantasmas. La deconstrucción de César Aira 

del propio sujeto novelístico lo coloca a la cabeza de la neovanguardia 

hispanoamericana. Opina en la novela El error: “era la única puerta para salir, la que 
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decía «error». Y yo tenía que salir…” (Aira, 2010: 7) . Para Aira, quien oscila entre 278

fantasmas y humanos, novela folletinesca y filosófica, lo equívoco se convierte en una 

fórmula constante. El centro empieza a contagiarse de lo equívoco, lo híbrido y lo 

periférico.  

 Opina García Canclini cuando habla de una antropología con un enfoque 

híbrido: “las muchas formas de entender la otredad que conviven en una gran urbe 

multicultural…lo que los hombres y mujeres somos, sino también a lo que tratamos 

de hacer con aquello que no logramos ser” (1995: 75- 76). Hoy en día en la literatura 

presenciamos de nuevo la reordenación del centro narrativo desde la ciudad hasta el 

campo. Distinto al “boom” literario que se ambienta en el campo por el ansia 

colectiva de buscar una identidad latinoamericana, la narrativa contemporánea se 

enfoca en los grupos marginados por la práctica hegemónica de la política neoliberal. 

Nos gustaría por aquí mencionar de paso el dialogismo bajtiniano, concepto que ha 

sido ampliamente utilizado para entender la creación literaria como una forma de 

intercambio. Hoy en día, la incorporación de las identidades ajenas llegan a redefinir 

la identidad hegemónica y enriquecer el corpus literario de la narrativa 

contemporánea: “La palabra orientada hacia su objeto entra en ese medio agitado y 

tenso, desde el punto de vista dialógico, de las palabras, de las valoraciones y de los 

acentos ajenos; se entrelaza en complejas relaciones, se une a algunos, rechaza a 

otros, o se entrecruza con los demás; todo eso modela sustancialmente la palabra, que 

puede sedimentarse en todos sus estratos semánticos, complicar su expresión, 

influenciar por completo su aspecto estilístico” (Bajtín, 1991: 94).  

 Se destacan, entre las novelas características, Racimo del chileno Diego 

Zúñiga y Cometierra de la argentina Dolores Reyes y Mapocho de Nona Fernández, 

donde la periferia entra en diálogo conflictivo con la gramática hegemónica con la 

finalidad de resemantizarla. Existen también algunas novelas históricas que 

 Las contradicciones y las incongruencias en la novelística de César Aira la transforman 278

constantemente en un viaje sin fin. En general no tiene un hilo central sino que se desarrolla 
rizomáticamente. Mientras que otras novelistas toman el conflicto (de los valores, los personajes) como 
la cuestión central que tienen que resolverse, en Aira el contrasentido y la alteración de la línea 
narrativa son presentados como la constante y el único sentido fijo, rompiendo con el pensamiento 
logocéntrico y taxonómico: “La vida le había enseñado que en realidad no había anversos y reversos, 
sino una sola superficie móvil”.
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reivindican figuras eclipsadas del pasado (por ejemplo, Ema, la cautiva de César 

Aira).  

 Mapocho, la ambiciosa novela de Nona Fernández, revisa todos los grupos 

marginados a lo largo de la historia de Chile mediante la reescritura de la historia 

chilena. La publicación de la obra ha provocado interés en el círculo crítico. 

Convergen en la novela todas las figuras que se sitúan en las antípodas de la Historia 

chilena en mayúscula: los hijos bastardos e incestuosos, los mapuches, las travestis, 

los indios, los pobres, los desaparecidos durante la dictadura, etc. Al comienzo de la 

novela, Rucia, el fantasma de la narradora muerta en un accidente, afirma su 

condición bastarda: “Nací maldita. Desde la concha de mi madre hasta el cajón en el 

que ahora descanso. Un aura de mierda me acompaña, un mojón instalado en el centro 

de mi cabeza, como el medio melón de los piantados, pero más hediondo, menos 

lírico. Nací cagada” (Fernández, 2002: 13). Vuelve al Chile postdictatorial desde 

España para echar las cenizas de su madre en el río Mapocho y buscar la casa antigua, 

y se encuentra con una amalgama de fantasmas olvidados a lo largo de la historia del 

país. Exploran distintos modos de exclusión que ocurren a nivel familiar, social, 

sexual, religioso e histórico. 

Como hijos abandonados de un historiador chileno de referencia convertido en 

el historiador oficial del régimen dictatorial, Rucia y su hermano Indio son dos 

“huérfanos”, criados por una madre posesiva y psicótica. La relación incestuosa entre 

Rucia e Indio, que se vuelve cada vez más obsesiva a pesar de la prohibición de la 

madre, significa la transgresión del imperativo moral y ético que instaura la autoridad 

normativa en ausencia del rol paterno. En el psicoanálisis freudiano la prohibición de 

las pulsiones significa la regulación de la libido, lo que resulta provechoso para el 

establecimiento de los vínculos sociales. Desde la perspectiva antropológica, dicha 

inhibición de los deseos pervertidos se somete a la índole cultural y religiosa de la 

relación de parentesco simbolizada en el estatus sagrado de tótem . Para Levi-279

Strauss, la prohibición del incesto y la exogamia sirven para fomentar el parentesco y 

la reciprocidad entre las tribus por el intercambio simbólico de mujeres, de modo que 

 Para Emile Durkheim, la prohibición del incesto, concebida como algo fundamentalmente amoral, 279

refleja el carácter simbólico de la configuración del totemismo que figura la experiencia del parentesco 
del propio clan. Al suceder la relación carnal dentro entre los miembros de mismo clan, se rompe el 
sentimiento “religioso” que se mantiene entre los congéneres. 
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se normaliza el proceso de socialización, sugiriendo la predominancia de lo cultural 

sobre la naturaleza . 280

 No obstante, dicha trama simbólica ha sido desmantelada por los 

posestructuralistas. En los tres tomos de Historia de la sexualidad Foucault empieza a 

criticar los matices no biológicos de la sexualidad. Para Jacques Derrida, la 

prohibición del incesto refleja una dualidad coercitiva entre cultura y naturaleza cuya 

frontera se diluye mediante el trabajo de deconstrucción: "Pues desde el momento en 

que la prohibición del incesto no se deja ya pensar dentro de la oposición naturaleza/

cultura, ya no se puede decir que sea un hecho escandaloso, un núcleo de opacidad en 

el interior de una red de significaciones transparentes;…es lo que escapa a esos 

conceptos y ciertamente los precede y probablemente como su condición de 

posibilidad….para dejar en lo impensado lo que la hace posible” (Derrida, 1989: 390). 

El incesto entre hermanos, reflejado en la novela en la metáfora del ombligo, 

imposibilita una tradición cultural validada por el poder de los padres y basada en la 

prohibición. La relación entre Rucia e Indio, derivada más de la interdependencia 

afectiva y dolorosa en lugar de un morbo simple y amoral, se parece a la de Adam y 

Eva, quienes cargan con el pecado original pero al mismo tiempo dan a luz a toda la 

humanidad.  

 Por lo tanto, la búsqueda del padre por la hija bastarda se convierte en un 

camino de parricidio en el sentido figurado: la autoridad del padre-historiador se 

derrumba cuando se comprueba que la legitimidad de una historia oficial del país que 

ha sido retocada una y otra vez por los historiadores . La rebelión se extiende desde 281

el espacio familiar e íntimo hasta el discurso público e histórico. Utilizando la 

definición de Sonia Montecino de huarache, Nan Zheng sostiene que los hijos 

“huachos” como “Una chilenidad bastarda y mugrienta” (Zheng, 2019: 143) y apunta 

que en el Chile de la dictadura “el amor a la familia y el amor a la patria fueron el 

 “Las mujeres no son en principio un signo de valor social, sino un estimulante natural… el único 280

por el cual, en el acto de intercambio, y por la percepción de la reciprocidad, la transformación puede 
producirse del estimulante al signo y, definiendo por este paso fundamental el pasaje de la naturaleza a 
la cultura, constituyéndose como institución” (Levi Strauss, 1969: 102-103).

 “En el año 1541 el conquistador Don Pedro de Valdivia escucha la voz inmaculada de la Virgen que 281

le dice que en el Valle del Mapocho debe fundar una ciudad. Mentira. Corre el año 1782 y el intachable 
corregidor Zañartu inaugura el Puente Cal y Canto con el cariño de toda la población que lo aplaude 
feliz…Mentira. Mentira. Mentira” (156).
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sustento moral y justificativo del régimen” (143). La transgresión con la imagen de 

familia nuclear, “una de las instituciones sociales más adheridas a los principios 

sociopolíticos del autoritarismo y el conservadurismo patriarcales” (154) asienta la 

base para una futura rebelión. Dice Fernández: “Guacho es el que no tiene padres. El 

que es echado al mundo a la buena de Dios…Guacho es el que tiene que inventarse el 

mundo solo” (2002: 143); “las guachas no respetan a nadie que tenga canas” (159). 

 La historia escrita por Fausto, el padre de Rucia y el historiador endosado por 

el estado, no es más que una narrativa nacional de los vencedores que ningunea a los 

excluidos con el discurso falsamente legitimador y neutral, que “va ganando terreno, 

va anulando a las otras” (39). Se trata de una historiografía nacionalista dedicada a 

“subrayar lo esencial, omitir lo que sobra” (42) como una narrativa que cae poco a 

poco en la decadencia . Acosado por los fantasmas de la historia que no pueden ser 282

reivindicados en su historiografía “ortodoxa” sobre Chile, el padre de Rucia se siente 

cada vez más culpable. Al final del libro, las pupilas negras de Indio, extirpadas y 

sepultadas bajo los tomos de la Historia de Chile escrita por el padre, simbolizan la 

crítica de los bastardos hacia el canon, “convertido en basura” (187). De igual forma 

se cuestiona la religión cristiana que ostenta puro poder abstracto y la ideología de los 

conquistadores españoles que excluyen a los feligreses pobres y fieles desprotegidos:  

 El poto de la Virgen. Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que 
vivimos mirando el poto de la virgen. La doña no tiene ojos para nosotros, 
sólo mira a los que están del otro lado del río, así es que mientras el resto de 
la ciudad reza a su cara piadosa, nosotros nos conformamos con su traste. 

 La [virgen] del cerro vino de Francia. Fue un regalo enorme que 
mandaron los galos y con un gran despliegue se ubicó por ahí…Santiago tiene 
rostro de Virgen y brazos abiertos de loza blanca a los que algunos acuden de 
rodillas, subiendo el cerro entero, sin importarles que ella, por ser extranjera, 
no entiende ni sus rezos, ni sus súplicas…disimula con maestría su ignorancia 
del castellano y mira a sus devotos con su sonrisa tranquila (27, 30). 

 La enunciación de la historia puede variar dependiendo de la ideología (radical, conservadora), el 282

motivo (informar, alegorizar) y la perspectiva (universal, local) del historiador, quien elige y enuncia 
las historias pese a tener metodologías similares. Según el norteamericano Hayden White, la 
historiografía contiene componentes artísticos que prefiguran la especificidad de cada relato a través de 
las estrategias argumentales como metáfora, sinécdoque, metonimia e ironía: “tienen un contenido 
estructural profundo que es en general de naturaleza poética, y lingüística de manera específica, y que 
sirve como paradigma precríticamente aceptado de lo que debe ser una interpretación de especie 
‘histórica'. Este paradigma funciona como elemento ‘metahistórico’ en todas las obras históricas de 
alcance mayor que la monografía o el informe de archivo” (White: 7). Durante la redacción de su 
historia nacional, Fausto piensa que la Historia “se inventa a partir de las palabras como un verdadero 
acto de ilusionismo” (2002: 37).
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  Lo que hace la novelista chilena es dejar que los sujetos silenciados por la 

política de representación hablen por sí mismos (recordamos la tesis de Spivak en 

“¿Pueden hablar los subalternos?”). Bajo la óptica de Fernández, la historia chilena ha 

sido entendida como un melodrama folletinesco “armado con episodios llamativos y 

escandalosos, en los que se demuestra que las únicas fuerzas que finalmente operan 

son la fatalidad” (Areco Morales, 2011: 226) y el parricidio deja de limitarse al nivel 

personal e ingresa en el panorama de la lucha colectiva. Afloran desde allí escenas 

carnavalescas subversivas (en la jerga bajtiniana), donde los miserables se inscriben 

en la historia nacional que “quieren ser parte de esos diez tomos que lucen imprécales 

en su estante de caoba” (Fernández, 2002: 61): las locas expulsadas por el Coronel 

Carlos Ibáñez, quien supuestamente niega su supuesta transexualidad; los mapuches y 

los jinetes conquistados por la tropa española; el indio Lautaro que mata a Pedro de 

Valdivia, gobernador del Perú virreinal; los ciudadanos quemados en el estadio, los 

subversivos asesinados durante la dictadura pinochetista, el barrio de La Chimba 

construido por el Diablo, un padre incestuoso que encierra a sus hijas en el convento; 

el puente de Cal y Canto demolido por la lluvia; el niño Bernardo O´Higgins 

abandonado por su padre… Son personajes que luchan por la reivindicación en una 

democracia amnésica. Como menciona antes, no son figuras “excluidas”, sino una 

parte intrínseca de la modernidad obscena.  

 El río Mapocho, cargado de los fantasmas del pasado y presente, sirve como 

una metáfora de la nación chilena moderna, cuya hediondez refleja la faceta sucia 

inherente a la modernidad chilena y el proyecto de docilización que estos se esfuerzan 

vanamente por borrar: “pienso que las aguas del río son demasiado sucias como para 

tirar a mi madre” (14) . Encarna aquella parte discordante pero imborrable de la 283

ciudad de Santiago que está planificada para ser un calco importado de las ciudades 

europeas, intento condenado al fracaso. La ciudad “anacrónica” de Santiago se 

convierte en un intersticio del poder discursivo por donde se deslizan los elementos 

heterogéneos: “Dicen que los muertos todavía gimen…Flotarán en el río y aullarán 

 En El baile de la victoria de Antonio Skármeta aparece también el río Mapocho donde se acumulan 283

las escorias y los cuerpos de los desaparecidos políticos. Sin embargo, se vuelve “dócil a los designios 
de los ingenieros” y se convierte “en una suerte de remanso que incluso atravesaba la ciudad a las 
puertas del centro financiero de Santiago (2003: 113), eliminando el elemento subversivo del mismo. 
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tan fuerte como puedan” (75). A modo de crítica, para Areco Morales, el hecho de que 

los diferentes elementos marginales parezcan yuxtaponerse de forma unidimensional 

en una escritura “limada y redondeada a través de formas cerradas como la alegoría y 

melodrama” (2011: 227) impide indagar en la polifonía de las visiones disidentes, y 

además la cuestión pública sólo se resuelve en los espacios privados y subjetivos. Para 

ella el eterno retorno de los reprimidos en la novela de Fernández la vuelve “una 

entidad hierática e inconmovible, más allá de las posibilidades de acción humana” y el 

relato se convierte en “una alienación perpetuada que niega el tiempo como creación 

y el advenimiento de lo nuevo”, una posición que se acerca a la estandarización de la 

izquierda que se formula en el segundo apartado. No obstante, Mapocho todavía es 

una novela perturbadora, dispuesta a poner en evidencia la confabulación entre el 

poder y el discurso familiar, historiográfico y nacionalista . 284

 Publicada en 2019, Racimo de Zúñiga narra la travesía de Torres Leiva, un 

fotógrafo desencantado y cansado de fotografiar matrimonios felices a lo largo de su 

averiguación del paradero de las chicas desaparecidas en Alto Hospicio, un pobre 

pueblo perdido que se funda sobre el desierto onírico del norte de Chile. El gobierno 

local ha intentado categorizarlo como casos sueltos de feminicidio realizados por un 

psicópata para poder archivarlos cuanto antes sin investigar a fondo, a sabiendas de 

que es una hipótesis infundada: “Les daba lo mismo pensar en las coincidencias, 

detenerse en los detalles que las unía” (Zúñiga, 2015: 128). En la medida en que 

Torres Leiva va desentrañando las tramas y atraviesa la frontera para llegar a Tacna, 

un pueblo peruano, se va dando cuenta de la realidad oscura de la desaparición de las 

niñas. Gracias al testimonio de Camila, una sobreviviente que se escapa de los 

burdeles clandestinos de Tacna, Leiva se entera de que la mayoría de las niñas están 

atrapadas en una cadena de prostitución infantil que quizás involucre a la propia 

autoridad . Los secuestradores las drogan y las encierran en un lugar durante un 285

 La visión de la novelista chilena se acerca al eterno retorno nietzscheano porque los hijos “nacerán 284

de la basura otra vez, y luego morirán nuevamente…la muerte es mentira” (206). Véase también 
Escenario de Guerra de Andrea Jeftanovic, novela con perspectiva similar donde la guerra se convierte 
en una constante que retorna eternamente con la finalidad de mostrar la injusticia perpetua.

 La novela ficcionaliza una fiesta celebrada en la finca lujosa de los Biaggini donde se invita a los 285

magnates en el régimen de Pinochet y aparecen prostitutas adolescentes, poniendo de manifiesto la 
decadencia y la corrupción de la alta sociedad. 
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tiempo infinito y las convierten en víctimas de la discriminación sistemática y el 

olvido deliberado que experimentan las mujeres marginadas en el siglo XXI. 

 Curiosamente la novela intenta establecer un paralelismo entre el Golpe de 

Estado ocurrido el 11 de septiembre de 1973, el atentado de las Torres Gemelas de 

2001 y la prostitución de las mujeres, acontecimientos que suceden casi al mismo 

tiempo. Para Felipe Oliver, la vinculación deliberada del golpe de estado chileno, el 

atentado yihadista y la desaparición de mujeres marginadas se debe a que “la memoria 

local es sometida a examen desde problemáticas globales contemporáneas” (2020: 

305), poniendo de manifiesto que la violencia está globalizada a una escala sin 

precedentes, siendo todos “el resultado de una intervención violenta del Imperio, la 

globalización, el libre mercado y otras tantas panaceas siempre celebradas por 

metrópolis que se reservan el derecho a responder por los monstruos engendrados en 

la periferia” (315). Sin embargo, avanzando sobre su tesis, sostiene aquí que la 

analogía entre los tres acontecimientos resalta cómo el proceso mediático logra dar 

importancia a algunos y eclipsar a otros de acuerdo con los intereses neoliberales. 

Cuando llega al pueblo, la difusión de las actividades de conmemoración del golpe de 

estado en la radio local se mezcla con los “comerciales y después una canción” 

(Zúñiga, 2015: 28) mientras que el productor quiere saber si “ya comenzaron los 

problemas en las calles de la capital” (29) sin “ahondar realmente en las implicaciones 

de los eventos rememorados” (Oliver, 2020: 309), reflejando la amnesia de la 

sociedad chilena con respecto al tratamiento de temas de la memoria.  

 Al suceder el atentado del 9/11, éste ha suplantado rápidamente el tema de la 

conmemoración histórica como centro del debate durante un mes, borrando las huellas 

de cualquier otro incidente: “Se acaba de cumplir un mes desde que los aviones 

chocaron contra las Torres Gemelas, y la imagen se repite ahora, en el televisor del 

diario: los aviones, el golpe, el humo y el derrumbe” (Zúñiga, 2015: 149), en tanto 

que los campesinos humildes y las víctimas de la prostitución infantil procedentes del 

estrato bajo han sido ignorados por una “comunidad internacional” homogénea del 

neoliberalismo, colocados perpetuamente fuera de la órbita de la hegemonía política e 

ideológica. Cuando halla a una víctima del caso y quiere entrevistarle, Torres Leiva 

piensa que “al director le da todo lo mismo…debe estar preocupado por quién va a ser 
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el que cuenta la historia de los aviones y cómo eso afecta a Iquique” (41). El ambiente 

despoblado, somnoliento en el espacio de Alto Hospicio y Tacna, los pasajes 

fantasmagóricos de las niñas atravesando el desierto, los rituales que invocan a los 

desaparecidos, la virgen local que llora lágrimas de sangre en conmemoración de la 

gente humilde y la discoteca perdida en la miseria del desierto, contrastan con una 

realidad regulada, definitiva y fantástica del neoliberalismo. La puesta en escena de 

los pueblos diseminados por la frontera como un residuo del neoliberalismo desafía a 

una mirada que se proyecta en el progreso y en el espacio urbano en virtud de la 

lógica del capital y la jerarquización que borra a los campesinos de la agenda debido a 

la distribución desequilibrada de recursos económicos y capital simbólico: 

 un hombre mayor coreando cada una de esas canciones, bailando solo, 
borracho; un dj que mueve sus manos, arriba del escenario, frente a una pista 
en la que ya nadie baila; un travestí, sentado en una cuneta, llorando… 

 [Camila] Vivió profundamente drogada todos esos años, fuera del 
mundo, Aprendió que eso era lo mejor: dejar que los días pasaran sin darse 
cuenta…Pasó años comprendiendo que no iba a haber otra vida fuera de esas 
casas grandes que recorrió en todo ese tiempo. Casas antiguas, llenas de 
habitaciones en las que había otras niñas iguales a ella (183, 221). 

  Son "pequeños muñones con los que no había mucho que hacer” (216), las 

pequeñas piezas descentralizadas que se acoplan en el torso central del sistema, que 

sin embargo siempre quedan ocultos: la globalización ha hecho reunir, aunque 

virtualmente, todas las industrias que se dispersan entre los distintos rincones. Las 

industrias militares de Iquique que permanecen como un secreto intocable de la 

región, componen una parte del arsenal global de los Estados Unidos que se extiende 

a regiones como Medio Oriente y Europa. A pesar de que la explosión de una fábrica 

ha causado la muerte de 29 iquiqueños y el atentado del 9/11 es susceptible de ser una 

conspiración propia de los americanos, prefieren “desviar la mirada” porque “aquella 

empresa era vital para la economía del lugar” (117) en lugar de atreverse a 

cuestionarlos frontalmente. Los medios de comunicación son apropiados por la fuerza 

política para lavar su imagen: al mismo tiempo que el presidente Ricardo Lagos visita 

el colegio de la ciudad para mostrar la “solidaridad” con la gente común, afuera las 

madres de las desaparecidas están celebrando manifestaciones que no obstante son 

ninguneadas por los periodistas.  
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 Los iquiqueños humildes y las víctimas de la prostitución infantil son los 

huérfanos abandonados por el discurso paternalista y neoliberal del gobierno que da 

importancia a los asuntos económicos. Solamente adquirirán visibilidad si interviene 

una política afectiva. Como un fotógrafo periodístico, Torres Leiva cree que la 

fotografía se utiliza para captar realidades desapercibidas y fotografiar a las víctimas y 

sus familiares para los beneficios mediáticos es una forma de invadir en la intimidad 

del sujeto, mientras que García, su compañero, quiere sacar provecho de los efectos 

mediáticos deshumanizadores que traerá la noticia: “Ha soñado todos los días con el 

momento en que publique la entrevista y explote todo” (227). La manera en que 

Torres Leiva se aproxima al pasado también es afectiva, es decir, está vinculada con la 

experiencia propia: evoca constantemente recuerdos con sus familiares. La historia 

nacional se mezcla con los recuerdos íntimos sobre los seres queridos: el mismo día 

en que sucede el atentado de Pinochet muere su abuela y “desde ese día, durante los 

80, nunca dejó de pensar que la culpa de ese infarto fue de Pinochet: o moría él o 

moría su abuela” (154) . En vez del cementerio o casa familiar, el lugar 286

emblemático que escoge para fotografiar a Camila, la víctima de la prostitución 

infantil, es un parque infantil en Iquique. Al final del libro, la mirada afectiva y 

empática le ha permite aproximarse a ellas como seres humanos dignos de vivir, en 

vez de víctimas que aparecen en las noticias sensacionalistas reducidas a una pura 

imagen miserable y patética. Son fantasmas desaparecidos que están condenados a 

volver una y otra vez a la superficie violentamente. Funciona así el nombre de la 

novela (Racimo), porque están destinados a permanecer invisibles y escondidos, pero 

habitarán y conquistarán la tierra masivamente cuando desterritorialicen hasta una 

dimensión más amplia.  

 Merece mencionar de pasada aquí a Hernán Rivera Letelier, el autor de El arte 

de la resurrección, obra ganadora del premio Alfaguara de 2013, y La contadora de 

películas. Sus novelas giran en torno a la vida de los habitantes en la salitrera del 

desierto de Atacama. El arte de la resurrección retrata la vida del Cristo de Elqui, un 

curandero religioso, con apariencia pobre y sucia, descrito como “un Cristo Chileno” 

 Un conjunto de pasajes en la novela narra la orfandad y el desamor que sufre Torres Leiva a lo 286

largo de su vida, lo cual funciona como metáfora de las víctimas de la prostitución abandonadas por el 
gobierno, la mayoría de las cuales provienen de familias miserables y disfuncionales. 
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(Rivera Letelier, 2010: 45) y un evangelizador herético. Ha sido descalificado por la 

ortodoxia católica por sus conductas erráticas (sexo, alcohol, propaganda radical) y 

por su determinación de no pertenecer a las instituciones religiosas, y su predilección 

por los asuntos humanos sobre los divinos: “él los ungía y bendecía sin distingo de 

credo, religión o clase social” (13). Entre todas sus acólitas fieles destaca Magalena 

(no Magdalena) Mercado, la prostituta del pueblo que cuenta una fe cristiana beata y 

piadosa, “puta tan puta y a la vez tan devota de las cosas de Dios” (74). Como su 

nombre, la prostituta “lujuriosamente beatífica” es una figura paradójica: cree con 

fervor en la Virgen María pero ofrece con el mismo sentimiento religioso el favor 

sexual como un servicio caritativo y desinteresado para sus feligreses mineros . 287

Ambos están excluidos por los ideólogos y los “redentores falsos” (52) de los 

derechos humanos: Magalena Mercado ha sido abusada por el cura y el Cristo de 

Elqui ha sido confinado en un manicomio por predicar a su antojo e incitar a los 

mineros humildes a defender sus derechos. Ambos apoyan la huelga de los obreros de 

la salitrera chilena, la mayoría de los cuales “se había hecho humo, había 

desaparecido en el aire como desaparecen en el desierto las reverberaciones de 

mediodía” (33). La cristiandad “descarrilada" de ambos forma un contraste con el 

discurso tautológico y abstracto de la religión oficial y la figura prototípica de un 

“charlatán, un embaucador, un desfachatado” y las “papanatas que creen tener la 

verdad agarrada de la cola” (165) cristalizada en el cura del pueblo, Padre Sigfrido. 

Perturban el discurso homogéneo de la religión oficial al afiliarse con los creyentes 

más humildes y desfavorecidos, de modo que suceden en ellos las providencias 

divinas e inusuales. Al final del relato, el prostíbulo de Mercado se mezcla con el 

espacio de evangelización del Cristo de Elqui, desafiando directamente la moralidad 

imperativa: “sus más inspirados sermones no los había hecho en las plazas públicas, 

ni en púlpitos de iglesias, ni en los paraninfos de las grandes ciudades, sino en 

polvorientas esquinas de caseríos sin nombre, en donde sólo lo escucharon, además de 

los cuatro vientos, algunos atónitos niños descalzos y un par de borrachitos 

adormilados en la hora de la siesta” (126).  A fin de cuentas, a pesar de que las 

 En la novela aparece como trasfondo político la Matanza de la Escuela Santa María de Iquique 287

durante la presidencia de Pedro Montt, una de las matanzas más crueles en la primera mitad del siglo 
XX que acaba con la vida de entre 2000 y 3600 obreros de distintas nacionalidades que sufren las 
condiciones inhumanas de su trabajo en la salitrera.
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novelas de Rivera Letelier ofrecen una visión bastante ideal de la vida campesina y 

obrera, son obras que aportan un enfoque distinto en lo que respecta a la identidad 

chilena. 

 En la novela recién publicada de la escritora argentina Dolores Reyes, 

Cometierra, surge de nuevo “el pacto de los desechos”. La narradora es una niña 

prodigiosa que devora la tierra en la que están enterrados los difuntos, sobre todo las 

adolescentes del pueblo, para adivinar cómo han muerto. También es una hija bastarda 

que ha sido abandonada por el padre porque éste ha asesinado a la madre y se ha 

fugado de la casa. La capacidad de tragar la tierra se convierte en un gesto corporal y 

visceral para que la bastarda se comunique con los difuntos olvidados. La afinidad 

entre la niña-médium y las imágenes telúricas (el animal, la tierra, las plantas) nos 

sugiere una interpretación ecofeminista de la novela: “Sentía que la tierra pasaba de 

ser una cosa en mi mano a ser algo vivo, tierra amiga en mí, y seguía comiendo” 

(Reyes, 2019: 19); “Como no podía imaginarme a mí misma muriendo, me imaginaba 

a una perra que arrastraba una de sus patas” (43). Sin embargo, en la medida en que 

entabla conexiones con las difuntas, víctimas del feminicidio hundidas en la violencia 

familiar y social y la lucha de bandas, se pone en evidencia la vida miserable de los 

pueblos “chonis” y periféricos en Argentina con escasez condición material, 

desprotegidos y ninguneados sistemáticamente por la práctica económica y el cuerpo 

institucional del país. Después de averiguar la muerte de Hernán y una lucha de dos 

bandas vinculada con la misma, ella y su hermano deciden dejar aquel pueblo sin 

esperanza. Como dice una de las muertas de la novela: “el lugar donde aprendiste a 

comer tierra ya no existe. Se va a venir todo abajo” (161). 

 Igual que los pueblos, la ciudad en la literatura latinoamericana se transforma 

en el lugar donde distintos agentes sociales entran en conflicto con los otros. La 

ideología capitalista de la modernidad trata de hacer de las ciudades espacios 

meramente funcionales y homogéneos para poder capitalizarlos. La ciudad está 

dividida (zonificada) en partes falsamente heterogéneas (oficinas, supermercados, 

cine, restaurante, gimnasios) con el único fin de dejar los capitales circularen ella sin 

restricciones, infundiendo el valor de una vida ordenada y haciendo desaparecer las 

subjetividades disidentes, mientras que la sensibilidad humana está “manipulada 
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claramente por la ideología capitalista” (Cápona, 2016: 286). La casa deja de ser un 

espacio de introspección y ensoñación para convertirse en el lugar tránsito entre el 

trabajo y el descanso, mientras que el espacio urbano “bien distribuido” está saturado 

de discursos individualistas y se reduce a un lugar productivo y eficiente que fabrica 

experiencias similares . Debido a la administración regulada del capitalismo sobre la 288

experiencia ciudadana, se despoja la sensibilidad empírica y se la sustituye por los 

componentes preestablecidos y repetitivos que hacen parecerse unas ciudades a otras. 

Se trata de “un campo de fuerzas multidireccionales y multicomplejas, donde cada 

lugar es extremadamente distinto del otro. Pero también claramente unidos a todos los 

demás por un texto único, que proviene de las fuerzas motrices del modo de 

acumulación hegemónicamente universal” (Santos citado por Cápona: 286). Se 

construye un espacio sometido a la lógica instrumental que “ha permitido despolitizar 

a la sociedad quitándole su derecho a la ciudad” (290). De acuerdo con Harvey: 

“Nuestra «posicionalidad» o «situacionalidad» en relación con éste es un constructo 

social…esta «posicionalidad» define quiénes o qué somos (al menos por ahora), y si 

nos desenvolvemos desde dentro, ese proceso proporciona buena parte del material 

para nuestra inconsciencia y nuestro imaginario” (2003: 271). 

 Frente a la expansión perpetua del flujo capitalista que homogeneiza y 

jerarquiza el lugar que habitamos, la reactivación o la repolitización de un espacio 

urbano segregado funcionalmente requiere la reivindicación de las voces eclipsadas 

por el flujo del capital y la apertura de espacios simbólicos de encuentro y debate, que 

no se erigen en el centro limpio y bien organizado de la ciudad sino en la periferia, 

consecuencia inevitable del desarrollo neoliberal. Se parte de la visión de que la 

ciudad es una entidad cultural construida por los ciudadanos heterogéneos de distintas 

raíces e ideologías que “alimentan a los significantes” (Cápona, 2016: 292) en vez de 

ser la pura fuerza motriz económica.Para David Harvey, autor marxista 

norteamericano, el espacio plural e insurgente donde se pueden “contemplar normas 

completamente… y se pueden articular ideas e ideales de democracia y pertenencia”, 

podrá aportar una alternativa para emanciparse del estado de alienación que conlleva 

la ciudad posmoderna. Las críticas marxistas como Henri Lefebvre y Edward Soja 

 La posición ha sido apoyada por los arquitectos positivistas como Le Corbusier. 288

372



también insisten en la justicia del espacio , mientras que la literatura contemporánea 289

ahonda en la frontera centro-periferia cada vez más disoluble, construyendo un 

“espacio dislocado o espacio del deseo común, este espacio de la ensoñación y del 

desvío o del sentir político”, una forma de politizar el espacio orientado “a la 

desmaterialización de las relaciones fundamentales del hombre” (293). Conlleva 

como consecuencia una relación interpersonal apoyada en lo afectivo en vez de los 

lazos deshumanizados basados en los intercambios recíprocos.  

 Mis dos mundos de Sergio Chejfec parte de una caminata sin rumbo que 

conduce a una serie de descentralizaciones y digresiones novelísticas. La caminata en 

un parque anónimo de Brasil, que constituye el tema principal de la novela, refleja la 

estrategia de auto-distanciamiento y desfamiliarización que no se conforma con la 

distribución uniforme y estructurada del espacio urbano: “Quise olvidar el motivo de 

mi visita a la ciudad y hasta me tentó la idea de olvidar mi propio nombre y tratar de 

ser otro, alguien nuevo” (Chejfec, 2008: 11). Pone en duda la lógica logocéntrica de la 

modernidad dado que sus perspectivas nómadas y rizomáticas durante la caminata 

“toman la forma de enlaces de internet” (24) y entablan “relaciones caprichosas” (25) 

con el mundo borrando la sensación de familiaridad. Por ejemplo, al cruzarse con una 

ave el narrador siente “el temor, la memoria estremecida de ese momento” (52). Para 

María Paz Oliver, Chejfec apela a la imagen prototípica de flâneur o dandy para 

sugerir una mirada “escéptica frente a las impresiones del paisaje” (2016: 22) y un 

mundo puesto en suspenso que se superpone con otro mundo definitivo y normativo: 

“como si cada raya, por pequeña que sea, fuera una concisa o magna concentración de 

energía a disparada desde el ojo que al llegar a su objetivo se desvanecerá” (Chejfec, 

2008: 52). Su posición marginal también ha causado una perplejidad hacia el pasado 

común de los judíos siendo el autor mismo parte del grupo: para Oliver, en el texto de 

Chejfec “la identidad judía se transforma en lo inenarrable” (2016: 26). Sin invertir la 

lógica espacial, el recorrido arbitrario del novelista asume una forma de pensar ajena, 

constante e introspectiva que “tiende a cerrar el diálogo meditativo entre sujeto y 

objeto” (23), una desgana narrativa que se evidencia más bien en la estructura 

 “El reconocimiento de que el espacio importa, ofrece, no sólo de cómo la injusticia es producida a 289

través del espacio, sino también cómo el análisis espacial de la injusticia puede avanzar en la lucha por 
justicia social, informando las demandas concretas y las prácticas que visibilizan dichas demandas” 
(Soja citado por Link L: 175 )
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digresiva de la novela (la “desexualización” de la novela) y la reivindicación de los 

detalles no esenciales. Resulta apremiante cómo incorporar los “espacios otro”, los 

lugares inclasificables y las relaciones sutiles e incaptables entre personajes cotidianos 

que ha visto Chejfec en el panorama más amplio de la novela.  

 No olvidemos también que los escritores, sobre todo los profesionales, 

también constituyen una suerte de figura marginada por la lógica del neoliberalismo. 

Novelas como Bonsái y La vida privada de los árboles del chileno Alejandro Zambra 

retratan al escritor-antihéroe desencantado que “está en tensión con los otros discursos 

- institucionales o no—, que circulan sobre el pasado reciente” (Frank Osorio, 2007: 

191), produciendo perspectivas disconformes con el sentido común del presente. 

Afirma en La vida privada de los árboles: “Quería—quiere ser escritor, pero ser 

escritor no es exactamente ser alguien… Entonces puso la radio. Pasaban una 

entrevista al candidato presidencial de la derecha, que más bien parecía el candidato 

presidencial de la izquierda. Prometía empezar desde cero y llegar a un millón, a dos 

millones, a un millón de millones: “Marcaba bien los énfasis, deslizaba frases 

oportunas, muy bien estudiadas” (2007:114). El lugar que habitan los narradores de 

Zambra pertenecen a un submundo periférico como los “moteles de sábanas que olían 

a pisco sour” (29) que contrastan con el espacio limpio, ordenado y apolítico de la 

propaganda capitalista. Como Chejfec, Zambra guarda una distancia prudente con el 

espacio urbano: “Vagaré por los parques todo el día recogiendo hojas del suelo” 

(2007:63); “Fue a Madrid, pero no fue a Madrid” (2006: 56). Presenta el espacio 

urbano eliminando los adjetivos descriptivos y calificativos, utilizando “verbos que 

refieren a una separación o un alejamiento”, poniendo de manifiesto el rechazo 

voluntario del espacio hegemónico, de un sujeto que insiste en el gesto del 

“vagabundeo espacial”.  

 La colocación en el margen refuerza el escepticismo frente a una democracia 

defectuosa. En Facsímil, opina que el Chile democrático ha sido un país “A) 

conservador en lo valórico y liberal en lo económico. B) conservador en lo alcohólico 

y artificial en lo ecuménico, C) innovador en lo cómico y literal en lo mágico. D) 

emprendedor en lo católico y conyugal en lo mágico. E) agotador en lo equívoco y 

pendular en lo rápido” (Zambra, 2015: 75-76). En Bonsái, enterado de la muerte de 
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Emilia, a Julio le entra un deseo tumultuoso de gastar, de manera despilfarradora y 

desproporcional, el dinero recién ganado. Como un modo de sublevación desambula 

sin rumbo en el espacio urbano regulado que funciona de acuerdo con el cálculo, 

eficiencia y orden del capitalismo, oponiéndolo con el gasto desproporcionado como 

reclama Bataille: 

 En lugar de caminar hacia su departamento detiene un taxi y le pide al 
chofer que conduzca treinta mil pesos. Le repite, le explica y hasta le da el 
dinero por adelantado al taxista: que siga cualquier dirección, que vaya en 
círculos, en diagonales, da lo mismo, me bajo de taxi cuando se enteren los 
treinta mil pesos. Es un viaje largo, sin música. Durante el trayecto Julio no 
contesta ninguna de las preguntas que le hace el taxista. No lo escucha (2006: 
94). 

 En vez de detenerse solamente en observar los paisajes urbanos, la novela 

Wasabi de Alan Pauls es un libro de rearticulación territorial, que se enfoca en la 

periferia como el lugar de posibilidad donde se cumplen los deseos no codificados por 

la máquina capitalista. El narrador es un escritor cuarentón acomodado que ha 

obtenido una beca de residencia en Saint-Nazaire, una ciudad turística francesa de 

apariencia apolítica. Desde su llegada empieza a hallar en él una grieta con la realidad 

simbólica mediante unos sucesos perturbadores: le crece un quiste que no puede curar 

la terapia homeopática del médico, cae ocasionalmente en un letargo instantáneo que 

pone en suspenso su conexión con la vida exterior y su escritura parece haberse 

estancado. Para Alejandra Laera, “la imposibilidad de cumplir con la deuda, de salvar 

la descompensación simbólico-material, hace emerger la monstruosidad siempre 

latente del escritor…la imaginación ficcional sólo puede figurarlo como una 

deformidad” (Laera, 2009: 462, 464). Sin embargo, encuentra un placer extraño y 

emancipador al probar una pomada recetada por el médico, sustancia que tiene el 

sabor del wasabi, convertido en un objeto a lacaniano. Inmerso en aquel goce 

descomunal y inverbalizable, se escapa temporalmente de la codificación de lo 

simbólico que se traduce en los síntomas corporales: “Apenas entraba en contacto con 

la lengua, un súbito chisporroteo parecía convertirla en aire, en una especie de 

inspiración ardiente que atravesaba el paladar…nos volvíamos carne, carne reducida a 

un estado de máxima pureza, pura carne dura” (Pauls, 2005: 30); “el roce con la piel 

desencadenó un escalofrío fugitivo” (44). 
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 El tamaño del quiste crece desmesuradamente hasta convertirse en un espolón 

pese a la pomada, augurando el desajuste cada vez más intenso que tiene con el 

mundo simbólico: resulta fracasado el intento desesperado de cometer el asesinato a 

Pierre Klossowi, un escritor emblemático a modo de un parricidio simbólico; su 

esposa Tellas lo ha abandonado para juntarse con un grupo de hippies en Londres; le 

han robado todas sus pertenencias violentamente en las calles parisinas;  Bouthemy, 

su editor, lo ningunea en la presentación del libro de Klossowi. Todas las escenas de 

abandono y expulsión denotan su incongruencia con el mundo paternalista externo y 

el mercado cultural capitalizado, de tal manera que el quiste simboliza la desilusión 

del autor con el mundo calculador y frío del neoliberalismo que “no era más que esa 

obstinada voluntad de dividir” (76). En un estado de desamparo total, empieza a 

insertarse en el mundo ajeno y desconocido para él: un dramaturgo chino se ofrece 

desinteresadamente a cuidarle, lo que sirve como un preludio de la materialización 

progresiva del goce indecible del wasabi en el mundo simbólico.  

 Logra encontrar constantemente para el quiste un lugar en el mundo 

simbólico: el escritor chino saca fotos del quiste con fines puramente estéticos, un 

intento de “estetizar” aquel punto incómodo que refleja la incongruencia del narrador 

mediante creaciones artísticas. Al final del relato se consigue traducir el goce 

imaginario en un acto concreto: en un barrio periférico una prostituta se ofrece a 

copular con él sentada en su espolón sin cobrarle nada, gesto que rompe con la lógica 

de la reciprocidad capitalista, de manera tal que el espolón se convierte en una 

sustitución “protésica” del falo masculino que sin embargo renuncia a su implicación 

paternalista, despertándose finalmente en el letargo simbólico: “Sólo yo podría 

percibirlos así, orquestados en un mismo punto del tiempo y del espacio, y a la vez 

desmenuzados en capas, en distancias, en intensidades” (140).  

 Al dislocar y actualizar los elementos periféricos en lo simbólico, todo lo 

legítimo se deforma y desarticula automáticamente y se cambia la forma de ver el 

mundo: “[Bouthemy] actuaba como el que ha usurpado una identidad ajena, no 

vacilaba, pero sus movimientos llevaban impresa la tardanza de un eco…Quizá no se 

llamaba Bouthemy ni era editor” (36). Lo que queda es la sensación insubjetivable del 

wasabi que le ayuda a distanciarse de la mirada multitudinaria: “[la sensación] 
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permanecía allí, ocioso, con su aleteo imperceptible, sin imponer ni exigir nada” 

(108-109). El exceso, que cobra la forma de un quiste incómodo que encuentra 

constantemente su nuevo sitio, no solo es una transgresión sino que abre la posibilidad 

de irrumpir de nuevo en el orden simbólico, o según Alejandra Laera, “un modo 

imaginativo de negociar esa riesgosa inflexión de la ficción en mercancía” (2009: 

464) . La reterritorialización consiste en re-negociación con el mundo simbólico, en 290

vez de someterse pasivamente a ello: después de encontrar el lugar apropiado para el 

espolón en el cuerpo de la prostituta, decide asumir la paternidad de un hijo que 

presuntamente va a llamar “Wasabi”, como forma de nombrar lo indecible y una 

"paternidad pervertida" . Opina la mujer del narrador:  “nos viene perfecto: [Wasabi] 291

no es de nena ni de varón” (2005:104).  

 Prins de César Aira adopta un enfoque muy similar. Un escritor dedicado a 

escribir novelas basura al estilo Best Seller deja de ejercer su oficio para emprender la 

ruta creativa y liberarse de “mis escrúpulos sintácticos, mis transiciones suaves y las 

bellas asimetrías en las que sustentaba mis pretensiones de estilo” (Aira, 2018: 14) 

que exploran las verdades literarias. Un viaje descomunal por el barrio periférico de 

Buenos Aires le hace cambiar de idea: bajo su apariencia tediosa existe un submundo 

que conforman “la Antigüedad", una tienda de drogas y Alicia, una ama de casa 

marginal que le hace enloquecer y perder la sensación de “lo obvio”. La obviedad 

para Aira es un conjunto de conocimientos estructurales que se teje bajo la máscara de 

lo fácil y “[lo obvio] tiene también un aspecto deletéreo que justifica la mala fama de 

la que goza. Es el discurso inútil, la redundancia, la repetición, el parloteo…es 

invasivo, porque lo demás inteligente y novedoso que uno puede decir se vuelve 

obvio no bien se lo acepta” (25). Después de despegarse del mundo de la obviedad 

deliberadamente diseñada y de adentrarse en un mundo donde lo inmediato, lo 

instintivo y “lo figurativo” (46) se convierten en lo trascendental y en lo 

 La crítica argentina analiza la novela desde la relación entre el escritor y el mercado a partir de las 290

imágenes típicas del mercado cultural que aparecen en la novela: los libros empaquetados dispuestos a 
su distribución, las librerías, el agente literario, etc. Para ella, la novela aborda la paradójica relación 
entre un escritor disidente y el mercado cultural, y la imaginación artística sirve como un “rechazo a la 
optimización del espacio-tiempo de la producción literaria” (2009: 468). 

 Con la proliferación de las escrituras de la maternidad perversa en las obras feministas, es 291

importante subrayar el tratamiento del tema de la paternidad pervertida en algunas novelas 
hispanoamericanas, como Las malas de Camila Sosa Villada y Wasabi de Alan Pauls. 
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“verdaderamente obvio”, se escapa de la lógica y empieza la desterritorialización. Se 

compara la tradición filosófica y cultural formada desde la antigüedad con aquella 

tienda de drogas apodada Antigüedad: “dado que previamente me había convencido 

de que el conocimiento profundizado de la Antigüedad era el sine qua non de la 

cultura, no me quedaba sino renunciar a toda ambición seria en el plano intelectual. 

Mi veneración por la cultura se trocó en odio al sentirme traicionado por ella” (40). La 

reterritorialización ocurre cuando trae a dos personajes marginados (Alicia y Ujier) al 

mundo normativo para transformarlo en un espacio donde se rearticulan los flujos 

dinámicos. Por apariencia, tanto Wasabi como Prins pertenecen a la presunta 

categoría de las “novelas de escritores” que vinculan la figura del escritor con los 

discursos novelísticos. Sin embargo, también son “novelas periféricas” porque 

aquellos escritores siempre se afilian a una minoría no comprendida en la producción 

espacial. 

  

6. EL PARRICIDIO POLÍTICO 

6.1. ADIÓS A LA REGLA DE LOS PADRES: EL PARRICIDIO Y LA DEMOCRACIA 

 En Tótem y tabú, Freud intenta resignificar el parricidio en los estudios 

antropológicos para explicar el flujo histórico mantenido gracias al complejo de 

Edipo. El totemismo, trascendental en la creencia de las hordas primitivas como el 

método simbólico que une toda la tribu, deriva de la nostalgia de los hijos hacia una 

autoridad ausente. Los hijos asesinan al padre por miedo a la castración, 

considerándolo como un “temido adversario de los intereses sexuales infantiles” 

(Freud, 1994:152). Sin embargo, después del parricidio emerge el sentimiento 

obligatorio de culpabilidad y la figura paterna logra volver y simbolizarse en las 

fiestas totémicas que representan la articulación social y la prohibición moral (la 

prohibición de incesto) a partir de la cual se construye la civilización occidental como 

una “necesidad psicológica”. Así la figura del padre ha sido desplazada hacia una 

imagen totémica que ha sido, una y otra vez, derribada, reconstruida y conmemorada 

a través de sacrificios. La historia universal está compuesta de una serie de 
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acontecimientos iconoclastas que restablecen luego su propia autoridad paterna, en 

otras palabras, una historia de amor-odio entre hijos y padres .  292

 Los conflictos entre hijos y padres son perennes, evidenciados hoy en día en 

las modalidades de vida incompatibles entre ambos: la generación de los padres 

todavía se ciñe a la lucha política, la época de las propagandas ideológicas y los 

pensamientos totalitarios y duales, mientras que los hijos suelen recibir con los brazos 

abiertos a la experiencia descentralizada y las estéticas desbordantes que predominan 

en los medios de comunicaciones nuevos. Como consecuencia de dicho conflicto, 

surge una serie de obras que muestran la sensibilidad de los hijos y sus críticas hacia 

las gestiones políticas de los padres. Sus versiones sirven como un “instrumento 

ideológico y cultural de la política” (Sarlo, 2009: 145) que interroga y reflexiona 

sobre el pasado de sus padres, siendo el parricidio un proceso impregnado de 

acusaciones y malentendidos pese a la cantidad de historias de los hijos sombreadas 

por las de padres. La narración de los hijos no sólo cuestiona “la autoridad paterna, su 

verdad y decir, trascienden esa posibilidad hacia formas de crítica de la herencia 

social, cultural y política nada desdeñable” (Amaro, 2014: 111). En la narrativa 

latinoamericana contemporánea proliferan muchos relatos del parricidio. Se destacan 

obras como Abril Rojo de Santiago Roncagliolo, Los informantes de Juan Gabriel 

Vásquez, La hora azul de Alonso Cueto, o La materia del deseo de Edmundo Paz 

Soldán, donde la búsqueda de “la verdad del padre" lleva inevitablemente al parricidio 

y a una transformación radical de la visión que se contradice con las narrativas 

anteriores, 

 Entre los autores más jóvenes del Cono Sur que abordan la literatura de los 

hijos, se destacan Alejandro Zambra, Nona Fernández, Andrea Jeftanovic, Alia 

Trabucco, Félix Bruzzone, etc. Para Julio Premat, los autores como Alejandro Zambra 

forman parte de “una generación ochenteña en busca de un sentido para la vida 

amorosa y de una posición propia ante la experiencia generacional de los padres, 

actores directores o indirectos de la dictadura” (Premat, 2017: 91). La 

disfuncionalidad de la democracia actual se mezcla con los problemas ligados al 

 “Después de haberle suprimido y haber satisfecho su odio y su deseo de identificación con él, 292

tenían que imponerse en ellos los sentimientos cariñosos, antes violentamente dominados por los 
hostiles… surgió el remordimiento y nació la consciencia de la culpabilidad, confundida aquí con él, y 
el padre muerto adquirió un poder mucho mayor del que había poseído en vida” (141)
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sistema dictatorial. Como consecuencia, se genera el sentimiento de perplejidad 

colectiva al tratar de derribar el monumento del pasado, que en la literatura consiste 

en los diferentes modos en que se abordan los conflictos con los padres. 

 En Hablar solos de Andrés Neuman,  la inocencia, el discurso inmediato y el 

juego del niño entran en contraposición con la falacia, la debilidad y la contradicción 

que caracterizan a los padres. La novela está compuesta de monólogos de los tres 

miembros de una familia: Mario, el padre enfermo de un maligno que revisa con 

desgana el pasado; Lito, el hijo pequeño que acompaña a su padre a hacer un viaje por 

carretera; Elena, la esposa que se queda en casa, tentada por la seducción del otro 

hombre. La visión “madura” de los padres se refleja en las mentiras, las infidelidades 

y los secretos constantes, imprescindibles en el mundo adulto por la debilidad del ser 

y los códigos imperativos pero contradictorios entre sí, mientras que es el hijo quién 

dispone de ideas sinceras y pensamientos desterritorializadores: “En los trabajos, hijo, 

dice él, hay muchas cosas que no tienen sentido. Por eso mismo te pagan, ¿entiendes? 

Más o menos, contesto.” (Neuman, 2014: 17). A lo largo de su monólogo, Elena 

realiza una suerte de apuntes de lectura donde reflexiona sobre el carácter 

profundamente paradójico del mundo adulto, atribuido a la tensión constante entre la 

regla moral impuesta y los deseos más animales imposibles de borrar: “«Hypocrite 

lecteuse! Ma semblable! Ma soeur!», subrayo con color en un ensayo de Margaret 

Atwood, la hipocresía iguala, la hipocresía hermana” (33). Como consecuencia, se 

producen desencuentros y la incomprensión de la madre hacia el niño hasta el punto 

en que dudan de la misma paternidad/maternidad : ante la presencia del niño, Elena se 

siente "como una mujer mayor o con una vida más previsible que la suya” (24), 

mientras que para Mario “todo niño es el comienzo de un posible hijo de puta” (67). 

Opina que “Te la infunden ellos mismos, su ansioso amor, su miedo expectante. Y la 

reclaman de ti como olfateando carne fresca. A veces tengo la sensación de que la 

maternidad es un agujero negro.” (55). Inevitablemente en este tipo de novelas el 

juego lúdico del niño es visualizado desde la perspectiva de un autor-adulto, figura 

que reflexiona sobre la vida desencantada y un mundo del otro donde la ingenuidad de 

la infancia es inviable y la transgresión es impensable, por lo cual persisten en ellos 

las ganas de jugar “para volver a ser niños” (67).  
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 Cómo me hice monja del argentino César Aira es otra novela simbólica que 

pone de manifiesto la tensión generacional entre los típicos padres sudamericanos y 

sus hijos. Narrada al estilo de una falsa autobiografía (autoficción), el sexo de la 

protagonista, el niño (la niña) Aira, es indefinido. A pesar de que que los otros 

personajes lo tratan de hombre (don César, el niño César Aira), se concibe como “una 

niña difícil” o “una niña problema en algún sentido” (Aira, 2005: 29). La ambigüedad 

del género en aquel un niño “tarado” se debe a su incomprensión sobre las conductas 

despóticas de la generación de los padres. La historia comienza con una pelea violenta 

entre su padre, un hombre “distante, violento, sin ternura visible” (8) y el dueño de 

una heladería que vende un helado malo que ha intoxicado a la niña Aira. La riña 

violenta entre dos hombres sobre un simple helado implica, simbólicamente, las 

guerras ideológicas libradas entre los peronistas y sus adversarios en el contexto 

argentino, discusión que se ha extendido por todos los aspectos de la vida cotidiana. 

Su padre mata al heladero, hecho que ha traído consecuencias funerarias a las 

conductas de la generación posterior, como el niño Aira en la novela, que siempre 

aparece delirando como una niña subnormal. Al final ella (o él) es matada por la 

mujer del heladero como señal de venganza y se convierte simbólicamente en una 

víctima bajo la lucha de “los padres”. El desequilibrio del poder entre las dos 

generaciones es obvio, cuando su padre la obliga a devorar el helado caducado:  

 El helado se me aparecía como el más cruel dispositivo de tortura que 
se hubiera inventado. Papá me arrancó la cucharita de la otra mano y la clavó 
en la frutilla. La levantó bien cargada y me la acercó a la boca. Mi única 
defensa habría sido cerrarla, y no volver a abrirla nunca más. Pero no podía. La 
abrí, redonda, y la cucharita entró. Se posó en mi lengua. 

 — Cerrá. 
 Lo hice. Las lágrimas ya me velaban los ojos. Al apretar la lengua 

contra el paladar y sentir cómo se deshacía la crema, se formó un sollozo en 
todo mi cuerpo. No hice los movimientos de tragar. El asco me inundaba, me 
explotaba en el cerebro como un rayo” (12-13). 

 Para Aira, las dos figuras paternas adoptan la forma de monstruos y les 

amenazan constantemente: “Gritaban mi nombre, hacía horas que lo estaban 

gritando[...] con las voces de papá y mamá[...] ¡Las voces también!” (28). Surge 

entones la actitud de indeterminación y un juego constante con la realidad para abrir 

una fisura donde se escapan palabras inconvenientes. Según Carmen de Mora, la 
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anormalidad de la niña es una forma de solucionar las crisis espirituales: “la 

imaginación y la creatividad se convierten así en un medio para sobrevivir en 

circunstancias difíciles” (De Mora, 2003:166). Aparecen muchos espacios simbólicos 

caracterizados por el castigo y la vigilancia, por ejemplo, el ambiente escolar, el 

hospital con “la enfermera-Perón” y la cárcel . El ambiente escolar es una “mímica 293

abstracta de maestra y alumnos” y no ve más que “unos movimientos sin objeto, una 

gesticulación abstracta” (Aira, 2005: 41) cuando los niños a su alrededor entienden 

perfectamente lo que significan cada gesto y cada palabra. La obvia inadaptación de la 

niña en estos ambientes y su creatividad soñadora representan una lucha con 

inocencia sospechosa contra la autoridad patriarcal y su discurso de símbolos fijos. 

Cuando visita a su padre encerrado en la cárcel de Rosario por matar al heladero, 

empieza a delirar con fragmentos barrocos ante la autoridad carcelaria: “De la cárcel 

en cambio no se podía salir por otro motivo. No sabía bien cuál: la fuerza era un 

concepto todavía confuso para mí. Me hice una idea mixta, cárcel-hospital…todos los 

hombres presos eran mi papá. Y yo lo amaba” (64). 

Bajo la apariencia de un relato “universal”, está la reproducción lúdica de la 

realidad argentina durante las últimas décadas: las tramas de la novela representan las 

distintas fórmulas de autoritarismo como tortura, envenenamiento, homicidio, 

persecución, secuestro, desaparición” (De Mora, 2003: 174). El hecho de que muchas 

novelas de César Aira se construyan en clave autoficcional, con un sujeto narrador 

debilitado, llorón y sentimental situado eternamente en el limbo entre el sueño y la 

realidad, la diferencia completamente de los narradores y las novelas realistas: “En el 

mismo movimiento la realidad se hacía delirio o sueño, pero el sueño también se 

hacía sueño, y eso era el ángel, o la realidad” (2005: 61) . En vez de agudizar 294

confrontaciones entre víctima y victimarios, el juego se convierte en la estrategia de 

 Para de Mora, la razón de la conversión del niño Aira en una monja, nunca expuesta en la novela, 293

es la religiosidad del peronismo en la Argentina moderna. La novela aparece como una parodia de la 
confesión de las monjas en la Edad Media, para aludir a la religiosidad agobiante del peronismo 
encarnado por el padre y las autoridades escolares, sanitarias y carcelarias en la novela: “Aira asociaría 
la saturación de religiosidad que impregnaba la vida pública y privada en determinadas épocas— siglo 
XVIII, en particular… en que proliferaron las autobiografías espirituales- con la invasión del 
peronismo” (167).

 También se juega la idea convencional del autor crédulo como portador de verdad presentando a 294

figuras “poco heroicas cuya pequeñez propaga la idea de fragilidad del sujeto” (Vanden Berghe， 
2012:267).
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Aira para deconstruir el estado fálico de la literatura: “lo que me asombra es que yo 

haya entrado tan bien en el juego” (45); “el juego era mi libertad” (77). 

 Como refiere el apartado anterior, Qué vergüenza de Paulina Flores es una 

antología de cuentos que se enfocan en la diferencia de clases sociales por medio de 

las relaciones tensas entre los miembros de familias disfuncionales chilenas. Para la 

autora, el juego infantil se convierte en la única forma de desenmascarar los códigos 

de “los padres”, que consisten en los cálculos diarios, las comparaciones con los 

demás, las desigualdades, la clasificación las clases sociales, las responsabilidades 

familiares y sobre todo, la vergüenza que sienten al verse incapaces de seguir el ritmo 

de la sociedad. En el cuento homónimo, la niña Simona tiene mucho respeto y amor 

hacia su padre Alejandro, que sabe hacer trucos de magia para alegrarle la vida, a 

pesar de que está recién desempleado y es considerado un egoísta fracasado por su 

madre competitiva, impulsiva y manipuladora que controla todos los aspectos de su 

vida. Desde la perspectiva del padre, todo es diferente pese al amor de las hijas: 

resulta “abrumador” el tiempo que pasa con las dos hijas por la vergüenza que acarrea 

su desempleo y “ni siquiera lograba sostener sus miradas” (Flores, 2016: 20). Para 

ayudar a su padre y preservar el amor filial, ella decide llevarlo a un casting que ha 

visto en una publicidad callejera, creyendo firmemente que el encanto de Alejandro y 

sus modales heroicos lo cualifican como un buen actor. Sin embargo, al final del 

cuento, resulta que el casting es la excusa para la típica trampa de estafar a los 

aspirantes cobrándoles comisiones para hacer un porfolio fotográfico, y más aún lo 

que le interesa al gerente son las dos hijas de Alejandro, porque piensa que Alejandro 

es el típico padre que quiere convertir a sus hijas en actores infantiles. Engañado y 

frustrado por el “juego” de las niñas y su punto de vista infantil, crece la vergüenza de 

Alejandro por ser un adulto que se identifica, aunque temporalmente, con las niñas:  

 «Qué estúpido», soltó el padre y se tomó la cabeza con ambas manos. 
«¡Qué vergüenza!», gritó liberando su rabia. «¡Qué vergüenza!», dijo una vez 
más y volvió el rostro hacia Simona. La miró directo a los ojos, que eran de 
un café rojizo, iguales a los de él, y ella le mantuvo la mirada y por fin pudo 
ver el desprecio de su padre. «¡Qué idiota! ¡Qué estúpido! ¡Qué vergüenza!»  

 [Simona] Se había equivocado. Había cometido un error terrible (27). 

 En el cuento, la vergüenza marca el punto de división entre lo puro y 

despreocupado de la infancia y una adultez supeditada al diciplinamiento social. Para 

383



Jacques Rancière, es el libre juego lo que contribuye a la revolución plena estética, 

donde prevalece el acceso a la sensibilidad más que las puras formas. Un arte de la 

igualdad radica en el hecho de que “el libre juego y la apariencia libre suspenden el 

poder de la forma sobre la materia, de la inteligencia sobre la sensibilidad” y se 

invierte “el poder de la forma sobre la materia” y “el poder de la clase de la 

inteligencia sobre la clase de la sensación, de los hombres de la cultura sobre los 

hombres de la naturaleza: “Si el ‘juego’ y la ‘apariencia’ estética fundan una 

comunidad nueva, es porque son la refutación sensible de esta oposición entre la 

forma inteligente y la materia sensible que constituye en la diferencia entre las dos 

humanidades (las élites y la masa popular)” (Rancière, 2005: 25). En vez de sentirse 

agradecido por la ayuda “inocente” de sus hijas, la vergüenza de Alejandro revela la 

prevalencia los códigos de adultos (dinero, responsabilidad) y su incapacidad de 

ponerse en lugar de los niños. El juego está dotado aquí de un sentido más allá de lo 

lúdico: simboliza lo indefinible, lo subversivo frente a lo fijo, lo autoritario de las 

reglas paternas/maternas.  

 La infancia, periodo previo a la regla del padre, está despojada de cualquier 

sentido estricto y estable salvo las propias reglas del juego. En el cuento “Teresa”, 

como una reacción contestataria ante el descuido y la irresponsabilidad de sus padres, 

Claudia rechaza adaptarse al mundo de los adultos, haciéndose pasar por “Teresa” 

como su nueva identidad: “los niños no mienten, pero a quienes se les cree es a los 

adultos. Las palabras finales son adultas” (Flores, 2016:34). Después de un encuentro 

sexual con un padre soltero, establece una conexión sentimental, no con él, sino con 

su hija que está igualmente arrinconada como ella en su infancia. En “Talcahuano”, 

los niños de Talcahuano están inmersos en sensillos placeres, como traducir el nombre 

de las calles en mapudungun, deambular libremente por ellas y robar los instrumentos 

musicales al pastor evangélico, a pesar de que toda la región se cae abajo por la 

pobreza y la disfuncionalidad de sus familias: “no nos molestaba vivir en un lugar que 

la gente consideraba feo, todo lo contrario, al menos yo me sentía extrañamente 

orgulloso” (31). Sin embargo, el mundo infantil es frágil frente al capital. Después de 

enterarse del suicidio del padre y del abandono de su madre por la pobreza familiar, el 

narrador decide abandonar aquel el mundo impoluto de los niños e integrarse en el 
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mundo adulto, que le convierte en un hombre “cansado” que se mueve de una región 

periférica de Chile a los barrios marginales de la capital: 

 No iba a vagabundear como mi padre ni a preguntarme, temeroso, qué 
sería de mí. Iba a resistir, a olfatear las amenazas en el viento y a construirme 
una vida propia…Y me endeudé para estudiar, y trabajé doce horas diarias y 
gasté dos más en viajes en micro, e hice todas las cosas que hace la gente para 
alcanzar cierto bienestar, y me cansé, me convertí en una persona cansada y 
viví en Renca, en Recoleta y en Quilicura, sin saber nunca qué significaban 
los nombres de todos esos lugares (86). 

 En todo el libro permanece aquella tensión que se produce en el momento de 

la integración del niño frustrado en el mundo de los adultos: en “Olvidar a Freddy”, se 

narra el enfrentamiento entre una madre excesivamente manipuladora y exigente y 

una hija desobediente que lucha contra la inseguridad y tapa su carencia afectiva en 

ausencia de un rol paterno buscando constantemente nuevos parejas . En 295

“Afortunada de mí”, la amistad inocente entre Nicole y Carolina, dos chicas de clases 

sociales completamente diferentes, se establece como la manifestación del puro 

afecto, ajeno a lo cínico y lo utilitario de los adultos: “ningún adulto se entrometió en 

lo que hicimos o dijimos y no volvimos a mencionar el colegio o los padres, porque 

casi parecía que no existían” (218). El compromiso incondicional entre las dos niñas 

que ha superado la barrera de la clase social se va quebrando al ocurrir la intervención 

de sus respectivos padres en su vida. Una vez que Raquel, la madre de Carolina, se 

convierte en la sirviente de la casa a petición de la madre de Nicole, la relación entre 

ellas se mezcla con la de empleador-empleado impuesta por los padres y la amistad 

íntima entre ellas empieza a deformarse. Un día Nicole se topa con Raquel y su padre 

en la cama, un acontecimiento que marca el punto de inflexión de su vida y le hace 

desconfiar del “otro mundo”, el mundo regido por el egoísmo y el arribismo. Incapaz 

de dirigirse directamente a los adultos, se venga sobre Carolina y arruina la amistad al 

obligarla a imitar el sexo entre personas mayores. 

 Para Contrera, los cuentos toman la forma de bildungsroman, porque intentan reproducir momentos 295

traumáticos cuando los niños y los adolescentes se convierten en los adultos (2019: 341). Más allá de la 
temática del libro, quiero señalar aquí que el género bildungsroman en la narrativa de Flores sirve 
como una denuncia social hacia un sistema que demarca la frontera entre el mundo de los adultos (el 
del capital y de la jerarquía social establecida) y el de los niños (el de la creatividad y la imaginación). 

385



 Después de la prematura experiencia traumática, Nicole cambia su nombre por 

Denise y se convierte en una mujer pesimista y escéptica, con carencia afectiva, 

aparentando indiferencia y hostilidad hacia el mundo de mentiras que ella habita. 

Logra encontrar el refugio psicológico en los momentos más desnudos de las personas 

comunes y corrientes, despojados de la apariencia fantástica del mundo: son 

momentos cuando sube junto con los trabajadores humildes a la media noche al bus 

de regreso a casa; cuando comparte los momentos de soledad con su vecina; cuando 

saluda a la inmigrante musulmana en el vecindario que sufre machismo; cuando 

ofrece su habitación para que su vecina y su amante puedan encontrar sitio para 

satisfacer las necesidades carnales más primitivas. En cambio, su compañera del piso, 

“la Francesa”, es una chica europea de mentalidad positiva que quiere conocer 

Latinoamérica, vivir “experiencias nuevas” y corregir la visión negativa de Nicole: 

  Había oído tirar a la Francesa en otras ocasiones. Pese a ser unos 
gemidos bastante bonitos, suaves y rítmicos, tintineantes, a Denise la ponían 
muy nerviosa, casi al borde de la desesperación…Los sonidos de Juan Carlos 
y la vecina fueron distintos… son indudablemente de dolor, de una aflicción 
que no puede ser ser domesticada, sin concesiones ni simetría. Como si el 
sexo, el amor, fuese algo que debía soportarse, como si el sufrimiento fuera 
una disciplina y un don. Los observa con sus ojos obscenos y conmovidos, 
completamente ida, desahogada, sintiendo que está ahí, junto a ellos, que es 
parte de su intimidad, que pertenece a ellos, que está ahí, de verdad está ahí 
(267-268). 

  Espía el coito de los cuerpos viejos y feos como una forma de reparar el 

trauma que le ha dejado aquel momento dolido en la infancia. Aquellos momentos sin 

disimulo, que dejan vislumbrar la tenacidad, la voluntad y la“cierta energía 

afirmativa” (270) del ser humano, los contempla Nicole como la reacción 

contestataria ante la hipocresía, las mentiras y el egoísmo del mundo adulto. El 

rechazo a la subjetividad adulta genera una nueva sensibilidad inédita que presta 

atención a lo brillante, lo dinámico y lo bondadoso de los hombres fracasados en una 

cotidianidad desesperanzadora, rutinaria y sin novedad ninguna. También nos 

presenta, mediante la perspectiva del niño, una sociedad donde se agranda la brecha 

entre los privilegiados y los marginados.  

 En la película Aquí no ha pasado nada dirigida por Alejandro Fernández 

Almendras, se despliega una ácida crítica social hacia la forma de actuar de los padres 
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en la democracia. Vicente es un chico chileno de clase media que despilfarra su vida, 

integrado por coincidencia en un grupo de hijos de los poderosos. Durante una noche 

de juerga, uno de los hijos de los poderosos ha atropellado a un transeúnte y ellos 

intentan culpabilizar a Vicente, que se encuentra borracho en el coche, ofreciendo 

conjuntamente pruebas falsas al juez con la ayuda de uno de los mejores abogados del 

país. Al final del relato, consciente de que el abogado del político puede hacerle 

condenar de todas formas, Vicente acepta la acusación de homicidio imprudente y se 

integra de nuevo en el círculo de los hijos poderosos después cumplir su pena en 

prisión, poniendo de manifiesto cómo los hijos se acostumbran los códigos hipócritas 

del mundo impuestos por los padres sin orientarse por la justicia. 

 La estrategia del parricidio no se despliega solamente como crítica a figuras 

paternas concretas sino a instituciones y conductas patriarcales abstractas en la 

sociedad presente, por ejemplo, en obras de Zambra se vive una relación tensa entre 

los estudiantes y el instituto pedagógico. Ha opinado directamente: “nos enseñaba la 

democracia ateniense dictando como se dicta en dictadura” (Zambra, 2013: 106). En 

la novela Facsímil de Alejandro Zambra, critica el ambiente represivo y la falta de 

creatividad en los institutos secundarios chilenos que les infunden la idea de la 

sumisión y obediencia:  

 40. Los estudiantes van _________ la universidad _________ estudiar, no   

 _________   pensar. 

  
 A)  a a a 
 B)  a a  a 
 C)  a a a  (2015: 31). 

 Son la corrupción y la rigurosidad excesiva en instituciones públicas 

paternalistas (la escuela, el gobierno y sus funcionarios, la prensa, el instituto 

cristiano, el círculo artístico ortodoxo y nacionalista) lo que provoca la “delincuencia” 

de los ciudadanos sin recursos. El baile de la victoria de Antonio Skármeta narra el 

enfrentamiento de un grupo de marginados con las instituciones públicas. Se destaca 

Victoria Ponce, la hija de un desaparecido político con una madre depresiva, que 

crece desamparada debido al ninguneo del estado hacia los hijos de las víctimas y 

simboliza el lado terrible de “la tragedia superada de Chile” (Skármeta, 2003: 48) en 
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una época donde la conciliación superficial se transforma en un requisito colectivo y 

obligatorio. La crítica se dirige a un sistema de educación demasiado dogmático y 

manso que pasa por alto la creatividad, la rudeza y la espontaneidad de Victoria, 

repitiendo el cliché típico de que “hasta cuándo le vamos a seguir echando la culpa de 

todo a Pinochet” (66). Cuando el profesor de literatura le pregunta sobre las 

metáforas, aliteraciones, antonimias e hipérboles contiene el texto de Jorge Manrique, 

responde que “es el hombre de carne y hueso…sufre y se desangra verso a verso en 

las palabras que encadenan las imágenes de su obra” (185). En el mismo colegio se 

enseñan pensamientos dualistas como “Muerte o vida”, mientras que otros piensan 

que “Entremedio está el magnífico y abigarrado espectáculo de la existencia” (244). 

Tiene que apoyarse en el dinero ganado durante la etapa de delincuencia de Ángel 

Santiago para llevar a cabo sus bailes de la muerte, en un país donde rigen los boleros 

románticos y canciones amorosos y en que “no se atrevía a castigar a los asesinos y a 

los violadores” (138). 

 En Las malas de la argentina Camila Sosa Villada, pervive la figura concreta 

del padre, que sin embargo se ha extendido a los distintos espacios en los que se 

practican las reglas omnipresentes del patriarcado: las universidades, la policía, los 

clientes, el capitalismo, la cultura religiosa, etc. La historia narra la vida de una joven 

travesti que se prostituye en el parque Sarmiento y estudia en la Universidad de 

Córdoba al mismo tiempo. La decisión de travestirse es indisociable de la violencia y 

la amenaza de lo patriarcal. Con un padre violento y religioso que la humilla y le 

prohibe mostrar su lado frágil, y una madre indiferente y sumisa, desde infancia se 

desarrollan su deseo de transgresión, la necesidad de desestabilizar la sexualidad para 

llegar a ser “el niño puto” .  296

 La crítica también se remite a la idea abstracta de Argentina que se articula 

conforme con la perspectiva logocéntrica del hombre blanco y las instituciones 

ortodoxas. Opina la narradora: “Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, 

de esta patria por la que hemos jurado morir en cada himno… entonces debería ver el 

cuerpo de La Tía Encana… La huella dejada en determinados cuerpos, de manera 

 La narradora ha dicho que su sexualidad no es innata sino consecuencia de la construcción 296

sociocultural: “Se ejerce la prostitución casi como una consecuencia. Durante toda tu vida te auguran la 
prostitución” (68).
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injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio”; “era una porción de historia de nuestro 

país, la pornográfica y feliz historia de este país… en que todos esos hombres 

hubieran ardido en la hoguera pública por acostarse con una travesti (Sosa Villada, 

2020:28, 221). 

 Por lo tanto, existen varias escenas donde las travestis se confrontan con las 

prohibiciones patriarcales. La Tía Encarna, la parodia bíblica de la Virgen María y la 

jefa del grupo de los travestis pobres, ha adoptado a un niño en el bosque y asume 

sola la labor de maternidad y paternidad, bautizándolo como El Brillo de los Ojos, 

quien crece bajo la custodia de los sexualmente marginados e “irá al cielo de las 

travestis” (94) . Cuando La Tía Encarna ingresa a su hijo adoptado en el instituto, 297

ésta tiene que figurar con un nombre falso masculino (Antonio Ruiz). Por medio de 

las peripecias detalladas de la vida de prostitución que rompen con el estereotipo 

forjado sobre las travestis (promiscuas, frívolas, enfermas), vemos que hay un 

caleidoscopio de travestis distintas que no se identifican como víctimas del sistema 

sino como sujetos autonómicos y aliados que se defienden: “Que había que trabajar 

para nosotras, no para pagarle ningún caprichito al chongo” (35); sabe defenderse y 

sale con su cuerpo travestido al espacio público sólo para ostentarlo: “este cuerpo era 

mi responsabilidad” (64); emerge el amor entre mujer y travestis que no se 

fundamenta en visión binaria hombre-mujer; admite que en vez de ser algo 

prescindible, la prostitución es una parte constitutiva de la realidad social porque 

refleja la cara sádica de la misma. 

 Representan las manchas ilegítimas, olvidadas pero imposibles de eliminar del 

sistema. La animalidad de los travestis se vuelve como una cualidad en contra de la 

civilización logocéntrica. Se utilizan con frecuencia las referencias animales y 

palabras como perra, animal, aullar, enloquecer… María está cada vez más deformada 

hasta que deviene un pájaro oscuro, lo que significa la superación de las restricciones 

impuestas sobre el cuerpo humano, mientras que Natalí se bestializa en cada noche de 

luna llena, simbolizando la rabia de las reprimidas bajo el nombre del padre: 

 Se comparan repetidamente las travestis con las figuras cristianas. Cuando describe el primer 297

encuentro entre Encarna y el niño, ella “tiene los ojos derivados hacia atrás, un éxtasis absoluto. 
Susurra, bañada en lágrimas que resbalan por sus tetas y caen sobre la ropa del niño” (26). La muerte 
de la Tía Encarna también simula la muerte de la Virgen María, que “con los pies enormes” y “la boca 
abajo en la cama” (226). En la novela aparece una sordomuda que se llama María, que ha sido 
“bautizada” como travesti y se convierte en una figura santa dentro de la banda de las travestis. 
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“Terminar de una vez con todo aquel mundo fuera de nuestro mundo, el mundo 

legítimo” (127). Al comparar la vida en el espacio diurno con la experiencia 

prostibularia nocturna que compone una parte intrínseca de su personalidad, la 

narradora siente más bien gratitudes que penas: 

 Aquella vida donde siempre fui extranjera, donde no era dueña de 
nada, la visita al mundo de los normales, de los correctos, mis compañeros y 
compañeras de clase media en la universidad, esa montaña de secretos y 
mentiras que siempre tuve para con todos ellos…Pero era lo que hacía 
posible la otra vida: la de la noche, la del sexo por dinero, la de la 
desesperación por los hombres (135, cursiva mía). 

 Para ella son dos vidas extrínsecas incapaces de separase. Al fin de cuentas, 

Las malas no sólo constituye una novela que rechaza las reglas simbólicas paternas 

que se apropian de las travestis, sino que las ataca: los integrantes del sistema 

patriarcal que suelen ser sus clientes resultan siempre endebles y mezquinos: hay 

travestis de clase alta que solo se atreven a aparecer cuando no están sus padres; 

hombres decentes “ruegan por llevárselo a la boca y metérselo bien adentro” (148); 

clientes que roban su dinero y sobre todo, una sociedad patriarcal indiferente, hostil e 

hipócrita donde el amor y la alianza entre los travestis, entre La Tía Encarna y su hijo 

constituyen la última salida.  

6.2. EL PARRICIDIO Y LA POLÍTICA DICTATORIAL  

  Además de concentrarse en un presente inhumano, hay novelas del parricidio 

que tratan de escribir sobre la dictadura en la postdictadura, procurando aportar un 

punto de vista alternativo sobre los acontecimientos de ese periodo. Claire Mercier 

sostiene que no es necesario haber sufrido directamente la dictadura para contarla y 

las respuestas de los nuevos narradores son la “mediatización de la experiencia” 

exponiendo las huellas que ha dejado la dictadura, que “les permiten captar el 

ambiente y exponer las fisuras dudosas de la realidad oficial” (Mercier, 2016: 28) . 

Son los niños ansiosos por tomar el protagonismo frente al monumento del pasado. 

Exceptuando de las novelas que siguen cuestionando a los padres colaboradores del 

régimen (por ejemplo, Una misma noche de Leopoldo Brizuela que acusa a su padre 

de racista y conservador, ex-oficial graduado de ESMA, de colaborar pasivamente con 
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el régimen), surge otro tipo de obras que ponen sus miras en figuras poco criticadas en 

el pasado. 

 Una de ellas es La casa de los conejos de Laura Alcoba, escritora de origen 

argentino exiliada en Francia. En la novela, el pasado es recordado como una 

acumulación de anécdotas vinculadas con la vida de la pequeña Laura, hija de los 

Montoneros. Los códigos de los adultos y la violencia que reinan en su vida terminan 

adueñándose de la visión infantil y entran en confrontación con la mirada inmediata y 

subjetiva de la niña. El título de la novela se refiere a la casa de Laura durante la 

clandestinidad, un supuesto albergue de conejos que camufla las actividades 

subversivas durante la dictadura, cuya construcción ha sido finalizada por un 

montonero apodado “el Ingeniero” inspirándose en la lectura de un cuento de Edgar 

Allan Poe. La elección del título (La casa de los conejos en vez de El escondite o Vida 

clandestina) supone ya la predominancia de la voz infantil y muchas palabras que 

dicen los adultos siempre están entrecomilladas . Al comienzo de la novela, la 298

narradora sólo quiere “una casa como aquéllas, también, que yo me paso el día 

dibujando, con un enorme sol muy amarillo encima” (2008: 13-14) y abundan las 

perspectivas infantiles de entender el mundo: “si no nos ocupamos de la Argentina, 

nos convertiremos todos en vaca: ¡¡¡¡MUUUUUUUUUU!!!!”” (117).  Sin embargo, 

se ve obligada a asumir las mismas responsabilidades que los montoneros adultos: 

tiene que aprender a manejar el arte de callar, sustituir palabras y esconder la 

identidad ; cuando camina por las calles como los adultos tiene que volver a mirar 299

atrás disimulándolo todo al modo de un juego infantil para evitar a los perseguidores; 

se mueve desde el reino infantil e imaginario (muñecas rubias y juegos espontáneo) 

hasta el espacio disciplinario de los adultos (cárcel, instituto religioso), desde un 

mundo donde afloran las preguntas espontáneas hasta otro donde rige el silencio más 

absoluto para evitar las persecuciones de los grupos militares o paramilitares.  

 Opina la narradora: “he querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de 

casa, pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña, increíblemente pequeña” (59). En 

 “Mi madre me explica que eso se llama ‘pasar a la clandestinidad’ ”; “Siente una profunda ternura 298

por esos ‘atorrantes’ que le suelen profesar”  (18).

 El ejemplo que toma la narradora es la palabra embute, jerga empleada en la vida clandestina que 299

alude al lugar de refugio de los revolucionarios, suplantando así su uso habitual (la carne que rellena las 
salchichas). 
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la medida en que se cruzan los dos mundos, surge inevitablemente una grieta en la 

psique de la niña que consiste en las perplejidades ante ciertas prohibiciones y las 

reacciones contestatarias ante la violencia del discurso de los padres, tanto el 

comunista como el dictatorial. Cuando intenta hacer fotos en la casa para divertirse y 

asiste a clase con un saco con el nombre de su tío, El ingeniero la tilda de “loca”, 

“pendeja” y la insulta violentamente con palabrotas porque corre el riesgo, aunque 

ínfimo, de infiltrar información del partido. Al final de la novela, ella también 

cuestiona que los militantes en el frente tienen que dar la vida mientras los jefes 

pueden refugiarse en el extranjero y sospecha que es el propio Ingeniero quien ha 

traicionado al Partido Montonero y filtrado la ubicación de la casa a los militares.   

 La casa de los conejos está criticando el discurso revolucionario contundente 

y una forma directa de hacer la política que la vacía de humanidad y una época en que 

lo político prevalece sobre cualquier otro aspecto. Eso explica una de las mejores 

escenas del relato: cuando Diana, otra montonera compañera de su madre, pide a la 

pequeña niña que le ayude a asestar varios golpes frontales a un conejo para matarlo y 

cocinarlo sin misericordia, orgullosa de que “lo matamos juntas” (Alcoba, 2008: 76), 

pasando por alto la empatía de la niña por los pequeños animales. Mientras tanto, la 

voz infantil también retrata los detalles de la represión dictatorial, a través de la cárcel 

donde está preso su padre y el colegio de monja donde gobierna el dogma religioso 

absoluto.  La ubicación en el margen de lo infantil y lo maduro la contrapone las 

antiguas formas de escribir la revolución y permite a la autora despegar una crítica 

más cabal y renovada. He aquí la alegoría del crucigrama hecho por Laura al final de 

libro, que insinúa una mirada infantil que utiliza una gramática arbitraria pero 

incorpora inevitablemente palabras políticas (Véase Anexo 4). 

 En las narraciones cinematográficas que abordan los hijos de la dictadura, se 

destacan la película chilena presentada a la mejor película de habla no inglesa: 

Machuca de Andrés Woods. En Machuca, en el prestigioso colegio Saint Patrick’s, 

comandado por el padre McEnroe, un cura progresista que introduce un grupo de 

niños de clase baja para eliminar los prejuicios sociales dentro del recinto escolar, 

Gonzalo Infante y Pedro Machuca traban una amistad que supera las respectivas 

clases sociales a que pertenecen. Gonzalo logra conocer a Silvana, la hermana de 
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Machuca y visita su chabola ubicada en los barrios periféricos, en tanto que Machuca 

se integra en la familia de Gonzalo, quien comparte con él zapatos y libros que de otro 

modo le serian inaccesibles a Machuca. La sinceridad infantil con la que conversan ha 

hecho que puedan entenderse y adentrarse en el mundo del Otro a partir de los 

sentidos comunes, más allá de una jerarquía social y la posición política bien 

establecida. He aquí una de las escenas más memorables de la película: los tres niños 

juegan con darse besos con la leche en la boca (Véase el Anexo 5). Teniendo en 

cuenta la relevancia simbólica que cobra la leche durante el gobierno de Allende y la 

dictadura pinochetista , se comprueba que los juegos infantiles son capaces de 300

trascender las diferencias sociales, lo que constituye el ideal soñado por el régimen 

socialista. 

 Sin embargo, con el Golpe de Estado y la expulsión del padre McEnroe, la 

situación política cambia drásticamente. Los chicos pobres son expulsados del colegio 

y en una manifestación a favor del dictador, se produce una querella entre Silvana y la 

madre de Gonzalo por posicionarse en bandos opuestos. Entre los niños se genera una 

hostilidad que desencadena en la ruptura final. Al final de la película, cuando Gonzalo 

y Silvana son capturados por los “milicos”, Gonzalo enseña sus zapatillas Adidas 

como muestra de su poder adquisitivo y social, y los milicos le dejan marchar yéndose 

luego al chalet lujoso de su padrastro sin atreverse a solidarizar con los milicos. Es 

una señal definitiva su abandono de los juegos infantiles para pertenecer el mundo 

“protegido” de los adultos. El zapato Adidas que ha compartido con Machuca se 

convierte ahora en la seña de identidad y la tarjeta de acceso a la clase alta chilena. No 

sólo se trata de una crítica a la violencia simbólica que ejerce la dictadura en las 

relaciones interpersonales, sino que demuestra cómo la regla de los padres (política, 

dinero) y las diferencias discursivas hacen perder la posibilidad de diálogo sustancial. 

  

6.3. FORMAS DE “SALIR DE” CASA  

 El gobierno de Salvador Allende ha promulgado el programa Medio Litro de Leche para la 300

adolescencia. Sin embargo, con la inflación y la escasez material al final de su mandato, la leche se 
convierte en un producto de lujo al que sólo puede acceder la clase alta. 
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 Formas de volver a casa de Alejandro Zambra es una novela que atraviesa las 

dos décadas desde la dictadura hasta la transición en la que el punto de vista de los 

hijos intenta sobresalir entre los relatos monumentales de los padres. La primera parte 

de la novela está contada por un niño, dando cuenta de su propia subjetividad e 

intimidad que todavía no han sido codificadas por los padres. La percepción de la 

dictadura no está exenta de las escenas cotidianas en el recuerdo infantil. Para el niño-

narrador, Pinochet “era un personaje de la televisión que conducía un programa sin 

horario fijo” y “lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que 

interrumpían la programación en las mejores partes…por esos intempestivos shows 

que mi papá miraba sin decir palabra (Zambra, 2013: 20-21)”. Muestra la misma 

perplejidad ante La batalla de Chile dirigida por Patricio Guzman, película 

emblemática y monumental de la lucha proletaria producida bajo el mandato de 

Salvador Allende, y obligatoria en los recintos escolares para formar sentimientos 

patrióticos.  

 La visión del niño choca con la del adulto: no puede invitar a los amigos 

porque su madre lo ha prohibido con la excusa de la suciedad en la casa; como toda 

una generación de padres en la dictadura, el padre “prefería la grandilocuencia de 

algunas frases que al comienzo impresionaban, pues las decía con absoluta seriedad” 

(10). Cuando los niños se divierten con la visita de Chespirito al Estado Nacional, el 

centro de detención y tortura más grande del gobierno dictatorial, los adultos 

experimentan sentimientos complejos. Entre el mundo de hijos y el de adultos existe 

una larga brecha que dificulta el entendimiento mutuo: “mientras los adultos mataban 

o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a 

pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en formas 

de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, 

a desaparecer” (56-57).  Por lo tanto, el discurso de los hijos es capaz de decir lo 

indecible a modo de juego . En su infancia, el narrador se siente como un intruso 301

cuando se aventura en la ciudad de Santiago, espacio que pertenece a los adultos. Para 

 En Mis documentos del autor chileno, después del atentado de Pinochet, el niño Dante empieza a 301

preguntar, solamente a los adultos, si son de izquierda o de derecha, sin saber lo que representan ambas 
ideologías. En el cuento “Camilo”, el niño Camilo es un Demian extraño por su disconformidad con 
muchos discursos sociales compartidos: el fútbol, los poemas bien rimados, la masculinidad y el 
nacionalismo chileno, trasgrediendo las conductas modélicas que hay que seguir en la dictadura. 
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el niño, la ciudad aparece como “un espacio sin forma, abierto también clausurado, 

con plazas imprecisa casi siempre semi-vacías… [los peatones] concentrados en el 

suelo con una especie de sordo fervor, como si únicamente pudieran desplazarse a lo 

largo de un esforzado anonimato” (46). Se crea un pacto secreto entre el narrador y 

Claudia, la hija del vecino Raúl con quien los padres del narrador mantienen una 

distancia enorme. El narrador asume la tarea de seguir al padre de Claudia para 

averiguar si está involucrado en alguna relación extramatrimonial, sin saber que es un 

comunista en la clandestinidad, de modo que la figura del niño es una parodia de los 

milicos en la vida real. 

 Al comienzo de la novela, el niño ha estropeado una cinta de Rafael y piensa 

recordar sus propios versos para camuflar la ausencia de la voz del músico. La música 

de Rafael adulterada de la voz del hijo es una metáfora de impostar una voz 

alternativa que evidencia la perspectiva secundaria de los hijos. Mientras que la hija 

de los montoneros comete el parricidio reflexionando sobre el impacto psicológico de 

una vida en clandestinidad en La casa de los conejos, el narrador de Formas se dirige 

directamente a sus padres conservadores y todo un conjunto de “padres” que camuflan 

la presencia de los hijos. Al crecer, como “el único que provenía de una familia sin 

muertos” constata que la ausencia de muerte le “llenó de una extraña amargura” 

(105). Como una forma de empatizar con las víctimas, refuta la versión una infancia 

tranquila y apolítica que vive él: “mis amigos habían crecido leyendo los libros que 

sus padres o sus hermanos muertos habían dejado en casa. Pero en mi familia no había 

muertos ni había libros” (105).  

 A pesar de las confusiones y los olvidos, emerge una voluntad clara de escribir 

la historia desde la perspectiva de los hijos: “Deberíamos simplemente describir esos 

ruidos, esas manchas en la memoria. Esa selección arbitraria, nada más. Por eso 

mentimos tanto. Por eso un libro es simple el reverso de otro libro inmenso y raro” 

(150-151).  Ser hijo de la dictadura no significa la anulación del derecho de retornar al 

pasado a partir de la propia experiencia, a sabiendas de la imposibilidad de plasmar 

fidedignamente los hechos pasados: se escriben las cicatrices del padre, las anécdotas 

entre los niños durante la dictadura, el antiguo Peugeot de la casa. Al principio de la 

novela se habla de los niños que juegan a esconderse mientras que los padres miran 
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las noticias de un allanamiento y lloran por los muertos. Teniendo en cuenta la 

vinculación entre las memorias individuales y colectivas, son huellas nimias que 

completan el panorama de la memoria colectiva. Afirma el propio Zambra: “al menos 

sabía eso: que nadie habla por los demás. Que aunque queramos contar historias 

ajenas terminamos siempre contando la historia propia” (105) . El mismo Paul 302

Ricoeur está a favor de una fenomenología de la memoria que consiste en la 

interacción dialéctica entre las huellas el pasado y la vivencia del presente: 

la polaridad básica que existe entre el espacio de experiencia 
(Erfahrungsraum) y el horizonte de espera (Erwartungshorizont). Tal espacio 
consiste en el conjunto de herencias del pasado cuyas huellas sedimentadas 
constituyen en cierto modo el suelo en el que descansan los deseos, los miedos, 
las previsiones, los proyectos y, en resumen, todas las anticipaciones que nos 
proyectan hacia el futuro. Recíprocamente, el espacio de experiencia es 
irreductible aquel (el horizonte de espera); La dialéctica entre ambos polos 
asegura la dinámica de la conciencia histórica. El segundo aspecto es el 
siguiente: el intercambio entre el espacio de experiencia y el horizonte de 
espera se lleva a cabo en el presente vivo de una cultura (Ricoeur, 1999: 22, 
cursiva del autor). 

 Durante la infancia, el narrador niño tenía “la ilusión de que alguna vez me 

golpearía hasta casi matarme” (2013:26). Al crecer en un ambiente democrático que 

favorece todas las expresiones del parricidio y enfrentarse a un gran vacío que ha 

dejado la historia, toman una conciencia políticamente más correcta en la 

postdictadura y se muestra ansiosos por revisar los hechos dolorosos del país, de 

modo que empiezan, una y otra vez, a juzgar sus padres apolíticos y la actitud 

reticente que ha adoptado en la dictadura una inmensa mayoría de la clase media 

chilena que la apoya silenciosamente sin gestos explícitos, opinando que “Pinochet 

fue un dictador y todo eso, mató a alguna gente, pero al menos en ese tiempo había 

orden (129)”. A él le "molesta ser el hijo que vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus 

padres. Pero no puedo evitarlo (131). El narrador tiene ganas de que sus padres se 

confiesen débiles y culpables ante sus hijos para demostrar su superioridad moral y el 

imperativo ético de la época. Como muchos chilenos conservadores marcado por el 

nacionalismo y la subordinación inherente, el padre del narrador es un hombre al que 

le gusta hilvanar discursos grandilocuentes y recibir “el presente con calma y 

 Se trata de la "fenomenología de la memoria” que "depende de la fenomenología de la consciencia 302

subjetiva” (1999: 18). 
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resignación” (13). Es poseedor de la típica actitud apolítica pensando que “el 

descontento era cosa de pobres y el poder es asunto de ricos, y nadie era pobre ni era 

rico, al menos no todavía, en esas calles de Maipú” (23). Para el narrador-adulto, le 

extraña que su madre se identifique con otra clase social mediante las obras literarias, 

cuando él mismo se posiciona a favor de la clase baja a la que no pertenece. La 

posición política de los hijos aparece como la respuesta contestataria ante una figura 

autoritaria y violenta del padre, de modo que el hijo siempre niega al padre en su 

propia historia, aunque ésta resulta siempre borrosa. Escribe en Facsímil, en la 

sección “ELIMINACIÓN DE ORACIONES": 

  58. 
 (1) No quería hablar de ti, pero es inevitable. 
 (2) Ahora estoy hablando de ti. Y estás leyendo, y lo sabes. 
 (3) Ahora soy un texto que tú lees y no quieres que exista. 
 (4) Te odio. 
 … 
 (8) Me cagaste la vida. 
 (9) Ahora soy un texto que no puedes borrar” (2015: 40). 

 El “tú” aquí puede referirse a cualquier figura autoritaria. Una de las imágenes 

recurrentes en la novela es el hijo sentado en los asientos traseros del coche, que 

simboliza una posición irrelevante y secundaria: “éramos justamente eso, personajes 

secundarios, centenares de niños que cruzaban la ciudad equilibrando apenas las 

mochilas de mezclilla” (2013: 58). Impulsado por una necesidad presuntamente ética, 

de escribir la memoria traumática, y de rebelarse en contra de un padre conservador, 

se ve obligado a volver una y otra vez al pasado incompleto, negando una memoria 

alegre del pasado para apropiarse de la memoria de las víctimas que no le ha 

pertenecido en ningún momento tras haber “saqueado la memoria”: “Me siento 

demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la 

memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado” (64). Se añaden 

detalles que no existen, hilos ficticios, comentarios que reflejan el juicio de valor del 

presente: toda la memoria narrativa sirve para criticar una memoria insuficiente y la 

posición conservadora de los padres y las instituciones democráticas que favorecen 

una política de reconciliación y olvido. La figura del narrador coincide con los que no 
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están contentos con el resultado que ha sacado la Comisión Nacional Chilena de 

Verdad y Reconciliación, cuestionando la complicidad de la clase media y su posición 

neutral . Concluye el narrador: “Nos une el deseo de recuperar las escenas de los 303

personajes secundarios…Escenas razonablemente descartadas, innecesarias, que sin 

embargo coleccionamos incesantemente” (122). 

 Todo es diferente en el caso de Claudia, cansada de vivir una vida bajo la 

sombra de sus padres, víctimas del terrorismo estatal, quien quiere escapar de la 

historia dolorosa del país y poner fin al recuerdo infantil lleno de mentiras y 

ausencias, aunque dicho gesto también sirve para escribir su propia historia: “En vez 

de honrar silenciosamente a esos muertos yo experimentaba la necesidad imperiosa de 

hablar” (100), poniendo de manifiesto la necesidad de no atarse a un pasado en que 

rigen la confusión y la imposibilidad de llamar a su padre por su nombre y 

sobrellevando la culpabilidad por la falta de culpa. Al entrar en la democracia, 

también intenta confrontarse directamente con sus padres como todos los hijos: “les 

preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetía luego esos recuerdos como si 

fueran propios; de una forma terrible y secreta” (115).  

 Sin embargo, en vez de empecinarse en recordar como muchos narradores, 

ella aspira a empezar una nueva vida mediante el olvido. Para que el sujeto pueda 

progresar en la historia, se vuelve fundamental el olvido, que equivale a la decisión de 

no recordar, o el recuerdo conservado o retenido que reaparecerá en la conciencia 

colectiva en algún momento y “el olvido posee un significado en la medida en que «el 

carácter de haber sido» prevalece sobre el «ya no» en el significado vinculado a la 

idea de pasado” (Ricoeur, 1992: 56). Después de que la situación política ha vuelto a 

la normalidad, Claudia va al aeropuerto a recoger a su padre, disimulando su 

indiferencia: “Claudia recuerda haber sentido una cierta amargura al verlos abrazar a 

sus familias…Había alrededor emociones verdaderas. Y de vuelta a casa pensó que su 

emoción era también verdadera” (Zambra, 2013:118-119). En La vida privada de los 

 Se trata del Informe Rettig, que reúne 3550 denuncias de violaciones a derechos humanos, entre 303

ellas los 2296 casos fueron considerados como homicidios calificados. Después también sale el 
Informe Valech, que colecciona una gran variedad de casos de las víctimas vivas, esfuerzo que resulta 
insuficiente para los radicales. En el ensayo “Informe Rettig”, Pedro Lemebel señala que la memoria 
no se borra simplemente por el hecho de que el discurso oficial tiende a olvidarla: “Nuestros muertos 
están cada día más vivos, cada día más jóvenes, cada día más frescos, como si rejuveneciera siempre en 
un eco subterráneo que los canta” (Lemebel, 1998: 103). 
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árboles, se menciona “La jardinera” de Violeta Parra: “Para olvidarme de ti/ voy a 

cultivar la tierra/ en ella espero encontrar/ remedios para mis penas” (2007 :78-79) . 304

Quiere que “no sea la hija o la hermana de nadie”, visión que entra en conflicto con la 

de su hermana mayor Ximena, que se queda cuidando a sus padres y se resiste a 

vender la casa familiar considerándolo el único legado del antepasado. El conflicto 

generado entre ambas evidencia la disputa de los diferentes bandos políticos respecto 

al tratamiento del pasado: algunos aspiran a hacer avanzar la historia mientras que 

otros como Ximena se empecinan en la persistencia del dolor y una política de no 

olvidar: “de alguna manera fantaseaba con este final: ella [Ximena] cuidando a mi 

padre hasta el último momento y yo regresado de prisa, llena de culpa, para su 

funeral” (Zambra, 2013:111). Las diferentes actitudes hacia el pasado han 

desencadenado en un malentendido inevitable de ambas: “Eso es lo que Ximena no 

entiende: que nuestra historia no es terrible. Que hubo dolor, que nunca olvidaremos 

ese dolor, pero tampoco podemos olvidar el dolor de los demás; “Porque estábamos 

protegidas, finalmente; porque hubo otros que sufrieron más, que sufren más” (119). 

  El tema de la memoria es una cuestión abierta y ambigua que cobra 

legitimidad frente a la versión monumental de los padres. Dice el narrador de la 

novela: “Nos creemos inocentes, nos creemos culpables: no lo sabemos” (138). Dado 

que la opinión política de los hijos no es más que una reacción contestataria ante el 

peso de los padres, es difícil sacar una definición definitiva. ¿Cómo concilian la 

visión del narrador y la de Claudia? ¿Cómo logran el acuerdo los hijos y los padres 

para evitar una incomprensión generacional? Lo vamos a trataren el apartado de 

“consensos”. 

 En Infancia clandestina, película dirigida por Benjamín Ávila, se enfoca en la vida de un hijo de 304

dos montoneros. Lleva una vida de clandestinidad como sus padres y utiliza un nombre falso para 
estudiar en el colegio, lugar donde se enamora de una compañera. Se abre un intersticio entre una vida 
confinada llena de restricciones y silencios que se somete a los mandatos abstractos del 
comunismo（el mundo de los padres) y otra vida de intensidades, tactos e inquietudes con la que se 
siente identificado. La revelación de la propia identidad ante su novia adolescente del colegio pone en 
evidencia el difícil equilibrio entre las dos vidas y la subversión del hijo, aunque pasiva, frente a un 
ambiente familiar supeditado al discurso deshumanizado de la revolución que lo expone al peligro.
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7. HISTORIA DEL PELO: LA IMPOSIBILIDAD DE LA INTEGRACIÓN Y UNA ESTRATEGIA 
DE DESIDENTIFICACIÓN 

7.1. EL PELO, EL FETICHISMO IDEOLÓGICO Y EL GOCE 

 Publicada en el 2011, Historia del pelo es la segunda obra dentro de la trilogía 

de Alan Pauls. Como las otras dos, indaga en cómo los objetos cotidianos adquieren 

relevancia histórica a través de ser marcadas por los mecanismos de la historia. En 

lugar de ayudar al protagonista central a integrarse perfectamente en la sociedad, 

aquellos elementos (llanto, dinero, pelo) ponen de relieve la brecha irrecuperable que 

mantiene el sujeto con el mainstream que predomina en cierto contexto (democracia y 

dictadura durante los 70, transición durante los 80, el neoliberalismo político/cultural 

desde los 90) observando lo público mediante lo privado. Así funciona también el 

pelo en la novela, el órgano imprescindible que siempre está transformando y nunca 

desaparece y el elemento corporal que conecta nuestra forma de ser con el mundo 

simbólico. Según Martínez M, la trilogía de Pauls se puede considerar como 

autoficción que “resquebraja la seriedad que se le exige a la narración de un período 

particularmente convulso, sino que además señala la inestabilidad del imaginario que 

se desprende de lo privado y lo íntimo” (2019: 189). Como menciona antes, no 

constituye un registro panorámico de la sociedad durante los años 70 y 80, sino que 

representa las voces más disidentes y heterogéneas de los hijos, cuya versión 

trasciende la literatura de los padres y se distingue por su singularidad ideológica y las 

miradas minuciosas.  

 La novela comienza exponiendo el deseo fetichista del niño-protagonista y su 

búsqueda incansable de un estilo de pelo idóneo . El estilo de pelo se convierte así 305

en una forma de incorporarse a la realidad material, un instrumento de situarse 

correctamente en el mundo. La obsesión por un estilo de pelo que puede representarlo 

perfectamente y la elección maniática de la peluquería se convierten en una cuestión 

vital con respecto a la identidad subjetiva: llega a pensar en el pelo “como otros en la 

muerte” porque para él, ambos son asuntos metafísicos que influyen en el sujeto al 

mostrar la manera de entender el mundo: “lo que era invisible y sigiloso se vuelve 

 Es interesante también como se utiliza la perspectiva del niño en todas las novelas de la trilogía 305

para oponerla a la visión de los adultos, reflejada en el Zeitgeist de la época. 
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material, de piedra, ineludible, un obstáculo oscuro que no llega a bloquear del todo el 

camino pero contra el que no hay forma de no tropezar” (Pauls, 2010: 19). El pelo 

adquiere una relevancia casi ontológica más allá de su implicación biológica, siendo 

una forma de mostrar la subjetividad individual en el mundo alienador.  

Su primer estilo de pelo personal que realiza a los doce años es cambiar el pelo 

lacio por el afro como “su manera de proletarizarse” (22), desprendiéndose de la 

herencia obsoleta de la clase media. Se tiñe el pelo para ocultar su color original 

(rubio), que constituye un elemento “burgués” para él. Se trata de una manera de 

acoplarse activa y voluntariamente al imaginario social sobre la clase proletaria 

glorificado a principios de los años 70, acompañado de las imágenes estereotípicas de 

“la mano del fogón, la peña, la asamblea sindical, la militancia radicalizada” (23). He 

aquí la relevancia imprescindible que cobra el peluquero, porque llega a ser el agente 

a través del cual el individuo se conecta con el mundo consumista .  Según Martínez 306

M, el relato de Pauls se basa precisamente en el “propósito neoliberal de un proyecto 

anclado en la idea de felicidad” (2019: 191), que se puede entender “a partir de las 

marcas y huellas que se imprimen en el cuerpo” (194).  

 Se trata de una versión actualizada y comercializada, impulsada por el 

neoliberalismo, de la antigua idea de la ilustración: las marcas cartesianas de “yo” 

(Res Cognitan) que priorizan la calidad autonómica, biempensante y racional del ser 

humano capaz de reflexionar sobre sí mismo han logrado su actualización en el siglo 

XXI. De acuerdo con la formulación kantiana, las actividades de los sujetos se 

despliegan en virtud de la ley moral objetiva y universal, cristalizada luego en un 

conjunto de reglas y axiomas rigurosos que hay que cumplir. El autogobierno, la 

agencia del yo y el ejercicio del derecho propio (Sui iuris) constituyen el punto de 

partida fundamental en la construcción de la identidad propia y las acciones subjetivas 

en función de “las leyes éticas necesarias de una voluntad libre en general” (Kant: 

102). Se premia la capacidad del razonamiento lógico y abstracto, sin tener en cuenta 

 El ejemplo que se toma en la novela es la relación entre Elvis Presley y Larry Geller, el peluquero 306

que le ha llevado a otra dimensión espiritual. 
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las necesidades naturales del hombre ni ciertas claves contextuales que puedan 

influirlo . 307

 No obstante, en la medida en que el postestructuralismo señala la limitación de 

lo humano y el neoliberalismo económico y cultural sólo conllevan la ilusión de la 

libertad, el hombre aparece cada vez menos como un ser autonómico y fuera de 

tiempo para convertirse en el objeto en la mirada del otro, hecho del que el 

protagonista también es plenamente consciente: “A fin de cuentas, no es por ellos que 

ha renunciado a ser lacio…Es la época” (Pauls, 2019: 26). La hipótesis de un “yo” 

trascendental, coherente y dispuesto a decidir con autonomía sus identidades 

distintivas y personales conviven perfectamente con la sociedad de consumo, que ha 

ideado a un grupo de consumidores falsamente emancipados y los interpelan como 

sujetos independientes y solventes con plena liberad de encontrar una identidad 

idónea, mediante la identificación simbólica con el imaginario que se construye bajo 

la demanda de lo mercantil. En la medida en que se acelera el proceso de 

individualización, se crea una ilusión modernizada de que el sujeto, consciente y 

“emprendedor de sí mismo”, aparece como un agente social voluntario y activo, capaz 

de hallar la identidad propia entre una multiplicidad de representaciones sin darse 

cuenta de lo fragmentario de la identidad. 

 Es un mundo juvenil en que las mercancías culturales están enmascaradas de 

significados singulares, libidinosos, icónicos y épicos para ser comercializadas: 

“intervalo cargado de puras novedades, vertiginoso, en el que hasta dormir, comer o 

bañarse son pérdidas de tiempo imperdonables, único período, en verdad, digno para 

él de llamarse histórico, a tal punto los acontecimientos que lo pueblan, nimios o 

radicales, son siempre únicos” (28). Las marcas identitarias, en vez de ser 

autonómicas, están sobredeterminadas por los diversos síntomas colectivos, que se 

transforman en una condena atroz: “apenas descubre que puede perderlo, el que tiene 

 Según el formalismo kantiano, la libre voluntad de actuar está conforme con la realidad nouménica 307

y la razón interna y objetiva en la constitución de los objetos. La capacidad de síntesis es la premisa 
principal para aproximarse a lo trascendental. Según el filósofo alemán: “el psiquis no podría pensar, y 
menos a priori, la identidad del yo en miedo de la diversidad de sus representaciones, si no tuviera 
presente la identidad de su acto, identidad que somete toda síntesis de aprensión (que es empírica) a 
una unidad trascendental y que hace posible su interconexión según reglas a priori…En relación, pues, 
con la variedad que me ofrecen las representaciones en una intuición, tengo consciencia de la identidad 
del yo, ya que las llamo a todas representaciones mías, que forman, por tanto, una sola” (133, 147, 
cursiva del autor).
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pelo sabe que ha dejado de ser inocente” (54).  Lejos de ser seres pensantes y 

creadores, la mayoría de la población sólo repite el gesto de imitación en función del 

megaarchivo de los símbolos culturales, trayendo como consecuencia la imposibilidad 

del encuentro con el ideal: “el corte espléndido que ilustra la foto de revista que lleva 

como modelo para su corte no simpatice con su pelo, o pegue mal con su cara, o 

simpatice y pegue bien pero convierta su cara en una estúpida cara de foto de revista 

(55-56).  

  En la novela, el estilo afro que obsesiona al protagonista, pronto aparece 

sucesivamente en las publicidades comerciales como sinónimo de liberación y 

felicidad: el estilo afro aparece en la cabeza de los actores televisivos, el entrenador 

de fútbol, el cantante de tango, componentes de una clase media que comercializan y 

resignifican el símbolo antiguo de la resistencia, gesto repudiado por el narrador. El 

esfuerzo por acercarse a la época resulta siempre fracasado: su pelo nuevo resulta 

“irrisorio y patético” como “los blancos cuando usurpan papeles de negros” (25-26), 

mientras que “la mata enrulada” de su mejor amigo Monti parece más viril y 

apropiada para la estética afro de la época debido a su “sobredosis de alegría” (46). A 

lo largo de su constante comparación con Monti, el referente de lo argentino en su 

pequeño mundo que concuerda más con el mundo adolescente lleno de “rupturas” y 

pasiones, él parece haber quedado atrás: Monti ha empezado a desafiar a las policías y 

a dejar embarazadas a las chicas mientras que el sigue manteniendo una relación 

paradójica con el mundo. 

  Después del intento fracasado llevar el estilo afro y volver a tener su cabello 

natural, se encuentra con la mirada desaprobadora de su padre, representante típico de 

la clase alta conservadora en Argentina “con la tríada fútbol-política-espectáculos a la 

cabeza” y su autoridad indiscutible en el mundo de “mecanismos, reglas, 

procedimientos adultos” (63), hecho que le obliga de nuevo a buscar un estilo que 

pueda complacer a la vez al Otro y a él mismo. A lo largo de la adolescencia, el pelo 

ejerce en él una presión simbólica, una presencia fantasmagórica y “un acoso 

siniestro” (40) que le incitan a encontrar una identidad singular , y el desencuentro 308

frecuente con el estilo propio, convertido en una experiencia perpetua, simboliza las 

 “¿A qué se reduce, cuánto dura una época sin mentir o evaporarse si no cristaliza en un nombre 308

propio, un estilo personal, un cuerpo marcado por señas particulares y por huellas?” (27).
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relaciones imposibles entre el mundo real y el deseado por el sujeto, un espacio 

imposible de precisar por las palabras: 

 «¿Qué querés que hagamos?» 
 Más de una vez se ha preguntado si hay alguien en el mundo…que 

pueda contestar esa pregunta…. Contestarla, no balbucear, irse en 
generalidades, distraerse con fobias vagas…«sabés qué ... me gustaría ... no 
soporto cómo... una vez, hace mucho tiempo, me hicieron…» 

 ¿Dónde arranca esta maldición del pelo, la condena de decir con todas 
las letras qué quiere del pelo, qué es lo que él mismo quiere de su propio 
pelo? (42-43). 

 Ante la pregunta del peluquero, la imprecisión sobre el estilo de pelo deseado 

pone en evidencia el mecanismo sofisticado de las propagandas ideológicas del 

capitalismo: se encargan de crear deseos e inculcar vagamente ideas sublimes a través 

de establecer una conexión entre ellos y cierto estilo de vida, siendo esta una 

vinculación siempre vaga y artificial. El corte de pelo soñado por el narrador 

materializa el deseo del sujeto de ser reconocido dentro del entramado social y de 

superarlo, intento que resulta imposible porque nuestro deseo siempre está 

superpuesto con los deseos de los demás que siempre se encuentran en un proceso de 

desplazamiento.  

 Slavoj Žižek explica cómo funciona el deseo psicoanalítico con respecto al 

mercado capitalista. Después de entrar en el mundo simbólico, que funciona a través 

del reconocimiento intersubjetivo, el deseo del sujeto siempre se refleja en el deseo 

del Otro, articulado a modo de un cortocircuito cerrado donde los sujetos se remiten 

entre ellos. Por lo tanto, el deseo propio del sujeto siempre ha sido apropiado por un 

sistema simbólico alienador y el intento de cumplirlo dentro del marco de lo eterno 

está abocado a ser un fracaso: “el sujeto como tal se constituye por medio de un 

reconocimiento falso: el proceso de interpelación ideológica por medio del cual el 

sujeto se ‘reconoce’ como el destinatario del llamamiento de la causa ideológica” 

(Žižek, 2001: 25). Aquí la emergencia del deseo se corresponde con un “proceso sin 

sujeto” que fabrica ilusiones fantasmagóricas y un discurso universal que convenga a 

todo el mundo (modelos de vida, gustos estéticos, dinero) facilitando la identificación 

intersubjetiva. El concepto que ocupa el centro de esta estructura hueca (la monarquía, 

la razón, la moda) se convierte en el objeto del deseo colectivo. De allí viene la 
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famosa advertencia lacaniana de “no ceder al propio deseo”, poniendo de manifiesto 

la necesidad de romper con la estructura capitalista fundada en el mecanismo del 

reconocimiento y la identificación, que nos convierten en sujetos atados a la sintaxis 

común que articula el orden del mundo simbólico . Eso explica el hecho de que el 309

objeto que por fin logramos después de desearlo durante mucho tiempo nunca resulta 

tan atractivo como antes: porque se trata de un producto del Otro en vez de ser la 

representación de los deseos propios. 

 Como el dinero y el llanto, el pelo adquiere un significado atemporal que 

aparece como el denominador común que reúne los componentes dispersos de la 

sociedad . La utilización de las marcas yoicas, en este caso, el pelo rebelde, es más 310

bien un préstamo de lo ajeno, dejando ver la falta fundamental del ser, una falsa 

identidad “de la que ninguna otra región del cuerpo o la memoria presenta rastro 

alguno” (Pauls, 2010:69): “¿De qué va a hablar con Laura mientras dure el corte? 

¿Del pelo? ¿De rock nacional, del que lo ignora todo? ¿De la marihuana, que nunca 

probó?” (57). Dado que uno nunca es capaz de encajar con el mundo en constante 

transformación, es evidente la imposibilidad de encontrar un estilo de pelo perfecto y 

duradero. Es la misma imposibilidad del encuentro con lo pleno lo que fagocita a los 

sujetos y los deja en un estado perpetuamente deseante. En eso consiste la lógica del 

consumismo, mediante el cual “aprende el dolor de la insatisfacción, esa tortuosa 

mezcla de hastío, de hambre y de insomnio” (55). Hay momentos en que gozan de la 

cultura pero están siempre condenados a ser efímeros, cuando surgen nuevos 

fenómenos culturales que cancelan lo anterior. Por ejemplo, la sensación de orgullo 

por el nuevo corte desaparece cuando descubre que han rapado a Monti recién 

encarcelado como símbolo de su subversión e intransigencia política; cuando está 

tentado de raparse, se da cuenta de que la cabeza se convierte en una nueva moda 

vulgar de la ciudad.  

 “El sujeto ($) es atrapado por el Otro mediante un paradójico objeto-causa de1 deseo en pleno Otro 309

(a}, mediante ese secreto que se supone que está oculto en el Otro: $ <>a — la fórmula lacaniana de la 
fantasía” (75).

 No es la primera vez que el pelo adquiere un sentido simbólico en la literatura hispanoamericana. 310

Se puede establecer una analogía entre la obra de Pauls y Tijeras de plata del uruguayo Hugo Burel, 
obra en la que la rememoración íntima del peluquero atraviesa varias décadas y sincroniza con las 
modificaciones y los deterioros que han tenido lugar a lo largo del desmoronamiento de Uruguay desde 
los años 50. Muchas gracias al Dr. José Manuel Camacho por la recomendación.
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  Sin embargo, el filósofo esloveno reconoce la distinción entre el deseo y el 

goce, que proviene de lo real, insubjetivable para el mundo simbólico y un núcleo que 

“resiste la integración-disolución simbólica” (Žižek, 2001: 25). Representa lo 

transgresor, caótico, destructivo, reprimido, pervertido que refleja el desequilibrio 

constitutivo de nuestro ser y la falta fundamental que el sujeto pretende eludir en la 

vida cotidiana en búsqueda de la homeostasis. Tanto para Lacan como para su 

discípulo, el verdadero despertar del mundo se corresponde con lo real de nuestro 

deseo, un espacio donde se revierte la regla de lo simbólico, cuyo encuentro mutuo 

genera goces inexplicables: “la única manera de romper el poder de nuestro sueño 

ideológico es confrontar lo Real de nuestro deseo que se anuncia en este sueño” (79). 

Es este intersticio entre lo Real y lo simbólico, o este espacio excedente donde se 

desliza el sujeto para encontrar el goce auténtico que pone en marcha nuestro deseo en 

la sociedad capitalista, denominado por el filósofo como el plus-de-goce. Lo explica 

aludiendo a la plusvalía marxista: mientras que el capitalismo logra avanzar y poner 

en marcha la máquina de producción gracias a la plusvalía de los obreros, el plus-de-

goce constituye un punto excedente que se sitúa dentro y fuera del sistema simbólico 

que pone en movimiento el deseo subjetivo ubicado en lo simbólico:  

 Es esta paradoja la que define el plus-de-goce: no es un plus que 
simplemente se conecta a un goce “normal”, fundamental, porque el goce como 
tal surge sólo en este plus, porque es constitutivamente un “excedente”…el 
poder excesivo como la forma de apariencia de una impotencia fundamental 
[del capitalismo]—este pasaje inmediato, esta coincidencia de límite y exceso, 
de falta y de plus— precisamente la del objet petit a lacaniano, del resto que 
encarna a la falta fundamental, constitutiva (85). 

 Según la lógica del objeto a, la búsqueda de la identidad fija en el mundo 

simbólico siempre ocurre de forma atrasada. Por ejemplo, el agente de una película le 

pide asistir a un casting para el papel de un revolucionario de los años 70. Después de 

dejarse tentar por la oferta, se da cuenta de que la razón de que lo ven perfecto para 

desempeñar el rol del abogado guerrillero en una película política ambientada en la 
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época revolucionaria, consiste precisamente en el hecho paradójico de que no ha sido 

una figura revolucionaria en aquel entonces : 311

 Lo tienta la época. A tal punto llega su entusiasmo que en un momento 
empieza a imaginar, a barajar hipótesis sobre su personaje…pelo largo y en 
desorden, incluso sucio, estilo crencha, y bigotes, y barba, y matas de pelo 
saliendo de los oídos, todo junto…cae en la cuenta de su insensatez. Porque si 
vuelve atrás en el tiempo para cambiar, para ver qué sería de él con otro pelo, 
estará cambiando la única razón de ser de su regreso, la única razón, al 
menos, por la que a alguien, un empleado menor de la producción de una 
película, alguien que probablemente se haya olvidado de él y de su cara un 
segundo después de entregarle su tarjeta se le ocurrió que era el más indicado 
para regresar” (Pauls, 2010: 146-147, cursiva mía). 

 El encuentro con el peluquero ideal (el objeto a en términos psicoanalíticos) 

pasa así milagrosa e intempestivamente. Gracias a Celso, un peluquero zurdo y 

marginal con pelo “triste y desolador” en una peluquería desconocida (69) de la que el 

protagonista no se hace ninguna expectativa, consigue por fin su corte soñado que le 

permite lucirse a pesar de los cambios constantes de look. Logra afirmarse y gozar de 

verdad de su pelo singular, sin necesidad de arrastrarse por la moda corriente sin la 

identificación especular con el Otro: todo parece detenerse y el mundo se concentra 

en el goce mismo. Como menciona antes, el choque con el deseo verdadero viene de 

lo real inexplicable, de tal manera que lo primero que experimenta el protagonista es 

el terror y la incertidumbre más allá del éxtasis: “todo le da miedo: que no sea verdad, 

que sea un hechizo, que el hechizo se rompa…De golpe está apurado. Querría estar 

afuera, muy lejos…” (75,77). Ha encontrado la forma de ser singular en función de 

los códigos predominantes y llega a volverse, aunque temporalmente, una persona 

diferente, saliendo del entramado social y a la vez permaneciendo en él: “no 

exactamente una interrupción, la acción que limita, pone freno a un desorden y cierra 

de algún modo un pasado, sino un salto hacia adelante, un cálculo en el vacío, una 

especie de visión que ve un horizonte y alucina un rumbo que son invisibles para 

todos menos para uno ” (91-92), un estilo que genera un nuevo “yo” que adelanta y se 

libera de la tendencia social, en vez de sujetarse pasivamente a ella. Empieza a ser 

 En muchas producciones cinematográficas, la identidad de los actores no encajan necesariamente 311

con los personajes cinematográficos, haciendo de las películas versiones “verosímiles” de la realidad: 
por ejemplo, se escogen a los heteros para desempeñar caracteres homosexuales, actrices para los roles 
transexuales.
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irreconocible para su entorno y descubre “una pieza del sistema que cuando libera 

aniquila el sistema mismo” (103). Se forma entre el peluquero y el cliente una 

relación peculiar e indecible entre ellos que supera la cognición social. No hay duda 

de que la primera persona a la que quiere enseñar su nuevo pelo es Monti, su amigo 

de adolescencia que parece adaptarse, siempre con bastante agilidad, a la identidad 

social predominante en el mito capitalista . 312

 No obstante, el deseo auténtico desaparece a velocidad vertiginosa porque la 

máquina de codificación de lo simbólico siempre está puesta en marcha: “si el 

milagro es realmente un milagro es porque es el segundo” (96). La desaparición 

repentina de Celso, la vía única fundamental para que el protagonista se coloque en la 

sociedad especular, le deja en un estado de desolación y derrumbe, provocándole una 

nostalgia hacia el estado de goce imposible de recuperar como un niño que 

experimenta la sensación de duelo, después de forzarse a separarse del cuerpo 

materno y someterse a la privación simbólica. Explica el protagonista tras perder a 

Celso: “No pierde sólo a su artista exclusivo sino algo más grande, más básico, más 

fundamental. Pierde el único reino en el que es capaz de sobrevivir: el reino de la 

necesidad. ¿Qué tendrá ahora el mundo para ofrecerle sino el puro inventario de sus 

contingencias, sus «opciones»… todas idénticas por definición, y todas desoladoras? 

(109) . Todo cambia cuando Celso reaparece e irrumpe en su casa, es decir, en su 313

propio sistema, a petición de su esposa, para que le corte el pelo: el peluquero 

paraguayo pierde el aura mística y acaba dándose a la fuga y robándole el dinero del 

bolsillo al protagonista, quien al verse incapaz de captar su marca identitaria 

desarrolla un fuerte complejo antisocial: “Todo se interpone, lo obstruye, lo 

incomoda… No ve otra cosa que el rojo de su propio furor” (125).  

 La mitología despoja los acontecimientos reales de su sentido histórico y humano y los 312

deshumanizan, borrando las cualidades concretas de lo humano: “consigue abolir la complejidad de los 
actos humanos, les otorga la simplicidad de las esencias, suprime la dialéctica, cualquier superación 
que vaya más allá de lo visible humano, organiza un mundo sin contradicciones puesto que no tiene 
profundidad, un mundo desplegado en la evidencia, funda una claridad feliz, las cosas parecen 
significar por sí mismas” (Barthes, 2008 :239).

 En la interpretación de Pelegrí Moya y Romeu Figuerola sobre Lacan, apuntan que el duelo no sólo 313

es la pérdida de un ser querido, sino de “algo de sí mismo que se pierde en el duelo”: “el doliente sufre 
siempre un colapso traumático y queda expuesto a lo real…por eso un sujeto en duelo se queda muchas 
veces no solo sin palabras sin que se queda vacío” (Pelegrí Moya y Figuerola, 2011: 140).
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 Por lo tanto, al admitir la implicación sociocultural del pelo, éste se convierte 

en peluca verdadera. Contesta él durante el encuentro con el “veterano de guerra”: 

“«La única peluca que tengo yo la tengo puesta. Es ésta», y se apunta al pelo con el 

dedo índice… «¿O te creés que esto puede ser pelo verdadero?»” (152). Diferente al 

pelo que lleva el ADN del sujeto y crece y cae siguiendo el reloj biológico, la peluca 

es una metáfora de la identidad “protésica” que se aplica a los impostores. Más que 

identidades distintivas, los pelos desempeñan las diferentes funciones simbólicas, de 

tal manera que los estilos de pelo que él quiere obtener (afro, rapado) están 

determinados tanto por la lógica económica (el mechón de Che en subasta) y como 

por la política del capitalismo.  

7.2. LA PELUCA IMPOSIBLE Y LA POLITIZACIÓN DE LA IDENTIDAD 

 Siguiendo con el argumento de la novela anterior, el encuentro entre el 

protagonista y el “veterano de guerra” sucede cuando el posterior le pide una peluca 

de valor incalculable, la peluca de la montonera legendaria Norma Arrostito, la mujer 

que ha asesinado a Pedro Eugenio Aramburu, dictador argentino de los años 50. Es 

una peluca heredada que pertenece al veterano de guerra, hijo exiliado de un antiguo 

militante desaparecido por el gobierno que vuelve a Argentina desde Francia e insiste 

constantemente en recuperar la “peluca paterna”. Se trata de un objeto peculiar que 

todavía en el tiempo presente “conserva intactos su sentido, su valor simbólico” y “su 

poder de provocación” (Pauls, 2010: 185) que sin embargo no se asocia directamente 

con el ex refugiado político sino con su padre asesinado por la dictadura cuando él 

tenía seis años. La peluca de la joven mártir constituye el símbolo de una generación 

militante víctima de las políticas autoritarias durante la dictadura del gobierno militar. 

Un objeto simbólico que pertenece a su padre ejemplar, atesorado como uno de los 

archivos históricos imprescindibles, que está dispuesto a ser traspasado a un 

coleccionista “ejemplar”.  

 Como menciona el primer capítulo de mi Tesis, los recuerdos sobre la patria 

que evoca la segunda generación de los exiliados (los ex-liados) siempre son vagas y 

se limitan a los pocos objetos idiosincrásicos que en el caso del veterano, es la botella 

de whisky Ye Monks. Sin embargo, a pesar de las escasas memorias sobre su país, se 
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le imprimen la argentinidad característica de los años 70 durante su exilio francés 

“con esa hospitalidad compulsiva que sólo un pasado traumático común puede 

prescribir” (164), confinándolo en la comunidad de los hijos de exiliados que “nacen 

por obligación y se constituye por necesidad”. A pesar de que se convierte en un 

adulto independiente, el recuerdo de su padre todavía ejerce una influencia aplastante 

sobre él. Utiliza la metáfora de la arquitectura del búnker para hablar de “una rémora 

de un pasado dramático que no eligió”: 

 Nace en respuesta a la posibilidad de los bombardeos aéreos, pero 
siguen obstinadamente vigentes una vez que el tiempo ha pasado pero siguen 
obstinadamente vigentes una vez que el tiempo ha pasado y se ha llevado lo 
que los había hecho necesarios, aferrados a las reglas y costumbres que se 
impusieron al principio, basadas esencialmente en el culto de un espíritu de 
cuerpo incondicional, sin fisuras, aun cuando afuera no quede nada ya que 
justifique que los conserven y el aire que respiran, que alguna vez, cuando el 
mundo era pura opresión, fue el único saludable del que gozaron, ahora se haya 
vuelto tóxico (158-159). 

 En vez de funcionar con fines comerciales, la metafórica peluca simboliza 

aquí un discurso histórico que sólo se detiene en el nivel teórico, académico y 

tautológico durante los velorios, seminarios y mítines políticos que trasmiten 

mensajes estáticos. Cuando el veterano de la guerra vuelve a Argentina, lo incorporan 

enseguida al círculo de amigos de su padre difunto y a varias actividades culturales 

dedicadas exclusivamente a conmemorar el pasado para hacerlo compartir con ellos 

“los sellos de fábrica de víctima” (160). La peluca nos recuerda “la historia de los 

padres” que el veterano de guerra desconoce y funciona como una parodia actualizada 

de los que perpetúan los gesto de duelo propios de los relatos colectivos, quienes 

permanecen “en un presente inmovilizado por la supervivencia de los restos 

cristalizados del pasado de la militancia y la represión” (Sánchez Idiart, 2018: 85) y 

“expresan el dolor, la marginalidad y la enfermedad de vivir en las marcas que la 

humanidad señala” (Martínez M, 2019: 192, cursiva mía). Merece mencionar que la 

identificación política, proyectada en el imaginario nacional a modo de dogmas 

religiosos, todavía está sustentada por algo simbólico exterior y objetivo, es decir, por 

los intermediarios materiales exteriores. En una mesa redonda en la ESMA, el 

veterano halla un fetichismo latente en el dolor de los asistentes:  
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 todos parecen apoyarse en algo que tienen muy cerca, el puño de un 
bastón, una gorra, el borde del respaldo de la silla de adelante, la propia 
rodilla, la mano del que está al lado, un par de anteojos, un pañuelo algo que 
les pertenece, o les es íntimo, o los ayuda, o les infunde valor…y a lo que se 
aferran con una desesperación que los cala hasta los huesos. Eso explica, 
piensa el veterano de guerra, la tuerca de dolor que les endurece a todos la 
cara” (Pauls, 2010: 168, cursiva mía).  

 Desde el principio, las disciplinas como la semiótica intentan encontrar un 

denominador común con “función simbólica” que englobe un conjunto de imágenes, 

datos, actividades desordenadas, concretas y originales de los seres humanos. Ernst 

Cassirer, el filósofo neokantiano, señala la necesidad del ser humano de apoyarse en 

los símbolos verbales y materiales (bandera, tótem, eslóganes, mitologías) que 

unifican, por analogía, las señales dispersas, y configuran la totalidad de los 

sentidos . Las imágenes simbólicas, como el corte de pelo en la novela de Pauls, se 314

despojan de su significado sensible y biológico y cuentan con una alegoría específica. 

Gracias a la exteriorización material de lo interior, las formas simbólicas logran 

“asegurar” los significados que permiten a los hombres superar el estado sensible para 

llegar a ser trascendentales. Son objetos elevados a la posición pura y absoluta, 

convertidos en el sublime objeto de la ideología.   

 La necesidad de materializar los saberes abstractos siempre mensurables y 

cuantificables, refleja la tendencia a la reificación. Los objetos inorgánicos (pelo, 

peluca, bastón) parecen cobrar vida propia y obtener cierto sentido estable como 

artefactos ideológicos. Como la novela Bonsái de Alejandro Zambra, la planta 

adquiere aquí un sentido transcendental porque en ella se proyecta la subjetividad del 

narrador: “permanecía observándolo por lo menos una hora, esperando, quizás que se 

moviera” (2006: 29-30). Bonsái se inspira en el cuento “Tantalia” de Marcedonio 

Fernandez donde una pareja decide cultivar una plantita de trébol como símbolo de su 

amor profundo. Luego se dan cuenta de la excesiva simbología que sobrelleva aquella 

plantilla y deciden abandonarla entre una multitud de plantitas idénticas, antes de 

darse cuenta de que después de abandonarlo, la autopercepción deja de ser la misma. 

 Las señales son inmediatas y efímeras en tanto que los símbolos, siempre sintéticos, corresponden a 314

leyes universales: “señales y símbolos corresponden a dos universos diferentes del discurso: una señal 
es una parte del mundo físico del ser; un símbolo es una parte del mundo humano del sentido. Las 
señales son "operadores"; los símbolos son “designadores”. Las señales… poseen…una especie de ser 
físico o sustancial; los símbolos poseen únicamente un valor funcional” (Cassirer, 1967: 57).
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Para el narrador en Bonsái: “un bonsái nunca se llama árbol bonsái. La palabra ya 

incluye el elemento vivo” (86). El cuento “Yo fumo muy bien” del mismo autor gira 

en torno a la dependencia emocional que él entabla con su cigarro. Su fetichismo se 

debe a que ése se vincula con todos los detalles que experimenta en la cotidianidad .  315

 La misión socrática de conocerse a sí mismo no se despegaría sin la ayuda de 

las materias intermediarias. Según el sociólogo argentino, Mario Margulis: “lo 

ideológico se expresa…en los que se advierten los síntomas típicos que caracterizan a 

los efectos negativos de la ideología: empobrecimiento en la significación, 

presentación de la parte por el todo, alejamiento de la historia, apelación a la 

naturaleza” (Margulis, 2006: 36) . La trasferencia de los sentimientos en objetos 316

simbólicos refleja “formas del conocimiento en las que se ha perdido la capacidad de 

percibir su origen en el reconocimiento previo…se cree autárquica frente a todas las 

condiciones no epidémicas” (Honneth, 2007: 91). En la novela. la presencia casi 

totémica de símbolos materiales muestra la objetivación en la construcción de la 

identidad y la desaparición del reconocimiento existencial y afectivo. En la medida en 

que la dictadura está concebida como un acontecimiento que debe ser conmemorado 

como obligación mecánica y compulsiva o un pasado que siempre se queda en objetos 

memorables, fracasa la educación sentimental de los hijos de la dictadura. Frente a los 

ponentes parlantes, el veterano tiene la impresión de que estos “no tienen adónde ir” a 

pesar del retorno de la democracia: “Una y otra vez, sin embargo, como 

sonámbulos… y vuelven a ese lugar inhóspito, brutal, que sólo los acoge para 

 La transmigración parcial de la identidad personal a los objetos también está en “Árbol”, el cuento 315

más famoso de María Luisa Bombal, autora chilena que elogia Zambra en muchas ocasiones. En el 
relato, una mujer se identifica con un árbol por el semejante estado de sometimiento. Cuando el árbol 
está mutilado por su marido, Brígada, la protagonista, logra su redención y decide romper con ello y el 
sistema patriarcal. La simbología del árbol también está presente en La vida privada de los árboles: la 
niña tiene que escuchar la historia de un mundo de árboles para conciliar el sueño. El diálogo 
intertextual también se establece con “Las hortensias” de Felisberto Hernández, autor al que el propio 
Zambra homenajea en Bonsái. En el cuento se narra la historia de un hombre que se dedica a cuidar dos 
muñecas chicas y se enamora frenéticamente de ellas, dándoles todo tipo de simbolismo irreal.

 El concepto de reificación ha sido formulado primero por Gyórgy Lukács en sus críticas al 316

capitalismo. Cuando la razón instrumental objetiva las vidas humanas y orgánicas convirtiéndolas en 
átomos cuantifícales y abstractos, se pierde lo “humano” del ser humano. La tesis de Lukács pone de 
manifiesto como el ser humano y las relaciones sociales han sido reducidos al estatus de objeto. Para 
Honneth, el académico de la Escuela de Frankfurt, la reificación significa el olvido del reconocimiento 
emocional con el otro concreto o con “una neutralización reflexiva de una experiencia cualitativa 
originaria” (Honneth: 87). Extendiendo la idea de Honneth, creemos que la reificación también se 
refleja en la relación fetichista de los humanos con los objetos simbólicos (medalla, tótem, dinero) 
dotándoles todo tipo de significados y conocimientos como muestra de la alienación. 
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torturarlos, y ahí se quedan, más huérfanos y a la intemperie que nunca…en una 

espera sin fin” (Pauls: 170), hasta que él mismo piensa en un futuro siempre asociado 

con las torturas de la ESMA. 

7.3. LA DESIDENTIFICACIÓN: UNA ALTERNATIVA POLÍTICA E IDENTITARIA 

 Mediante un verso de Roberto Contreras, Alejandro Zambra muestra el 

escepticismo hacia el discurso político: “Desconfiar de todo/ Desconfiar de todos/ 

desconfiar de ellos/ vivir en estado de sospecha…estoy hablando de sospechas y no 

está de más recordar que en ese tiempo todavía era legal la detención por sospecha” 

(2010: 244). Cada uno de los personajes de Historia del pelo tiene su propia manera 

de evitar la vaciedad del sentido. Ubicados siempre en los márgenes de la sociedad, 

empiezan a emprender un camino de desidentificación que rechaza cualquier 

identidad impuesta y preestablecida. Todos los personajes de la novela se enfrentan 

continuamente a las peripecias de la vida y no cuentan con ningún sentimiento de 

pertenencia, tanto a nivel político como emocional. De hecho, desde principio ya 

existe cierta tensión paradójica entre el sujeto narrador y el mundo, “una manera sutil 

pero incondicional de no coincidir del todo” (Pauls, 2010: 34) con él . Es evidente la 317

brecha entre sus ideales, siempre individuales y privados, y la sociabilidad del mundo 

que aparece como una “fraternidad inestable”. Siendo todavía un joven traductor nerd 

y ambicioso que se dedica a la traducción de obras clásicas y rechaza la 

superficialidad del mundo, se ve obligado a adaptar sus traducciones teatrales de 

William Shakespear a las referencias frívolas de la cultura popular y local para 

venderlas a los clientes vulgares que “harán retumbar sus salvas de carcajadas y sus 

eructos en el circuito de salas moribundas que persisten en programarlas” (11). Intenta 

acortar la distancia con el mundo de reciprocidad y de referencias a los asuntos 

cotidianos: “Rescata en suma todo aquello que lo contradice y lo saca de sí, de su 

ensimismamiento, aun a riesgo de incomodarlo” (14). Sin embargo, su instinto 

 Es una constante que aparece casi en todas las novelas de Pauls (El pudor del pornógrafo, Wasabi). 317

Según Martínez M, el protagonista de la novela nunca tiene un nombre propio sino una seña de la 
marginalidad y la no-identidad que forman “un distanciamiento del conocimiento del duelo que el 
nombre implica” (Martínez M, 2019: 196), en otras palabras, constituye una desfamiliarización 
voluntaria ante una sociedad que nombra las categorías. 
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artístico sigue luchando para entrar en los meollos de la apariencia: “a lo largo de 

veinte años sólo cree haber hecho una cosa: persistir, profundizar, ir a fondo con su 

propio ser, indiferente al hecho” (89).    

 Tanto el veterano de la guerra como Celso no cuentan con profesiones fijas y 

tratan con los otros marginados, deambulando desde París y Asunción hasta los 

rincones recónditos de Buenos Aires. Son gestos que les alejan de la cultura 

massmediática que interioriza las ideas convencionales y renuncia a la búsqueda de la 

profundidad a través de las imágenes apabullantes. Adoptan, aunque 

inconscientemente, estrategias de desidentificación que les apartan de la interpelación 

política imperante y superficial. Gracias a la venta de drogas y una serie de 

profesiones extrañas, el veterano consigue un aire solitario que “se vuelve demasiado 

invisible” (163, cursiva del autor), que borra las huellas de su identidad colectiva y su 

existencia en el mundo. Surge la sensación de alienación, esta vez en su propio país, 

cuando éste empieza a confundir e indeterminarse, a dejar de identificarse con ciertos 

prototipos basados en el ecosistema de los 70 : 318

le parece que no es a él a quien reciben, saludan, invitan a entrar, 
presentan gente, sino a otro, alguien probablemente muy parecido a él pero 
menos definido, más general, una especie de categoría con forma humana, que 
siempre se las ingenia para llegar antes que él. Y le parece que todas esas 
personas que ve comer, reírse, discutir, incluso bailar, o besarse, o 
emborracharse –están todas muertas…Ve en ellos el mismo extraño fenómeno 
de inautenticidad en el que siente que él mismo está atrapado, ellos porque, 
como actores esclavos, están condenados a reproducir gestos, poses y textos 
originales de los que serán siempre las sombras, no importa el grado de 
perfección con que los ejecuten; él porque llega siempre después, demasiado 
tarde, cuando el otro ya ha llegado, y lo que queda para él no es más que la 
copia pálida, las sobras de lo que el otro se llevó (166). 

 Al final de la historia, se produce el reencuentro entre el Veterano y Celso en 

la discoteca Hypnosys donde Celso trabaja como peluquero. La discoteca constituye 

un punto de encuentro entre los emigrantes extranjeros y “una especie de plaza 

pública cerrada” donde el protagonista se siente “visible por primera vez” y se diluye 

lo trascendental entre todas las identidades autónomas. La realización de las prácticas 

 El ejemplo que toma Cecilia González es La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, que 318

recoge casi todos los aspectos de la militancia setentista en Argentina, caracterizado por “el paradigma 
humanitario y la centralidad de la figura de las víctimas” (2017: 17).
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de peluquería en un no-lugar invalida con antelación cualquier esfuerzo de 

etiquetamiento. Es en aquella frontera entre el espacio de identidades y el interior 

donde el veterano ha sido rapado completamente, una metáfora de la renuncia del 

veterano a todos los pesos ideológicos que le imponen, un proceso de “destete” que 

augura nuevas subjetividades y sensibilidades. Se genera entre el veterano y Celso 

una intimidad extraña. También es el momento cuando la fuerza sorprendente de lo 

real entra en el mundo simbólico: “a su cuerpo le ha crecido una parte nueva, todo un 

paño de piel virgen, flamante, sin edad… siente un escalofrío, se le ponen lívidas las 

manos, la punta de la nariz, y empieza a temblar…Qué bendición no tener un pasado 

común. Qué bendición no verse obligados a progresar. Nada atrás, nada adelante” 

(178). Es desde este momento cuando el veterano de guerra deja de serlo y empieza a 

alejarse de los vástagos de las luchas revolucionarias y de la peluca de Norma 

Arrostito, y a depender del instinto en vez de la cultura. Queda liberado del nombre 

del padre y de la “influencia espectral que su nombre sigue ejerciendo desde el más 

allá” (187). 

 Sin embargo, cree todavía en algo sólido en este mundo inabordable y se torna 

explícito el deseo de volver a la propiedad básica del mundo: “todo lo que se ve y 

sucede en este mundo precario y cuelga del hilo tenue y descabellado de una o dos 

frases que…sin ellas…él mismo, todo temblaría hasta evaporarse” (45). El retorno del 

protagonista al estado primitivo de la cosa se debe a su reencuentro con Monti, su 

viejo amigo, quien esta vez tiene un cáncer del pulmón. La noticia de su enfermedad 

cancela todos sus prejuicios sobre Monti, pone en evidencia la futilidad de las marcas 

identitarias, fundadas en la interpelación colectiva y comparación interpersonal, y le 

desvía la atención hacia uno de los rasgos comunes de la humanidad: el deterioro del 

cuerpo, “ocupado por un ejército de células monstruosas” (139), trayendo de vuelta un 

sentimiento de empatía primitiva largamente perdida desde que empieza a 

identificarse con los símbolos identitarios artificiales. Cuando la muerte o la 

enfermedad invalida cualquier apariencia engañosa que implica un sentido 

preestablecido y obsoleto, el pelo deja de ser un símbolo de división (identitaria) sino 

un punto del encuentro donde se reconcilian las personalidades distintas y las 
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disidencias superficiales. Lo que le impacta de la muerte “es la verdad que le enseña 

sobre la composición del mundo” (135).  

 En el caso del veterano de guerra, la percepción sobre el mundo deriva de las 

intuiciones corporales más directas: cuando recuerda las situaciones horrorosas que 

experimenta su madre, le “corre frío por la espalda” como “una fuerza que nace 

adentro, en las profundidades de su organismo”, diferente a un frío “objetivo”, una 

sensación cuantifícable que deriva de la cognición epistémica aprendida desde los 

espacios externos. La misma sensación gélida también la experimenta en la charla 

celebrada en la ESMA, cuando imagina el sitio no como “el escenario improvisado de 

una mesa redonda sino “la gran fábrica de atormentar y matar” (169). La relación con 

el pasado revolucionario del país se entabla a partir de la empatía corporal que 

constituye la condición básica de la vida. Para el protagonista, la memoria del 

guerrillero no se limita al “pelo duro, enrulado, como de alambre” ni a las imágenes 

públicas, sino que incluye también el “gusto metálico” que sienten en la boca los 

miembros de las organizaciones clandestinas cuando muerden las cápsulas de cianuro 

para no caer vivos en manos del régimen dictatorial. Es una sensación física 

despojada de codificaciones ideológicas y soportes materiales, traducida en un 

elemento anacrónico que atraviesa el tiempo e involucra diferentes perspectivas y 

generaciones sin ser eclipsado por los discursos imperativos. Se trata también de 

recuperar el terreno perdido de lo privado por la interferencia del ordenamiento 

público, dando cuenta de los afectos inherentes y la sensación de perplejidad. 

 Al final de la historia, frente a un Monti maltrecho y demacrado por la 

enfermedad, el protagonista se pregunta “cuánto tiempo deberá pasar hasta que el pelo 

se les una” (193). Decide raparse todo el pelo y entregárselo a Monti como una forma 

de deshacerse de la identidad y de “recuperar la ilusión” y ofrecer “la esperanza de la 

vida” (Martínez M, 1997: 205). Desprovisto de cualquier significación ideológica, el 

pelo se reduce al estado orgánico y natural del ser humano. Dice Žižek: “cuando 

atravesamos la fantasía tenemos la vivencia de cómo esta fantasía-objeto (el ‘secreto’) 

sólo materializa el vacío de nuestro deseo” (2001: 99). Dicho de este modo, la 

desidentificación no equivale a una negación o cancelación simple de la identidad 

impuesta, sino que implica una mirada empática que nos permite acceder al mundo 
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del otro y con que los marginados se desplazan constantemente por el mundo sin 

cargar encima con el peso de la ideología. A pesar de que la novela no discute sobre 

los acontecimientos políticos del pasado, manifiesta una actitud bastante explícita: no 

rechaza el dolor, el sufrimiento que ha atravesado Argentina durante muchas décadas, 

sino un traumatismo convertido en la seña de identidad colectiva impuesta y 

sofocante.     

 Historia del pelo revisa la apropiación ideológica del pasado y aporta una 

perspectiva revisionista sobre la historia del país, cuando la considera no como un 

archivo monumental sino como un pasado recordado por la empatía carnal sobre  un 

tiempo turbulento en que los padres luchan por la justicia: “lo único que no debe ser 

olvidado: que la patria de ese corte es la Argentina y que la época en que florece es la 

época en que todo lo que nace y crece de la tierra es hijo de los ríos de sangre que 

reemplazan a los abonos tradicionales de que se nutre la tierra” (Pauls, 2010: 154). El 

énfasis en la inmediatez perceptiva y las intensidades emocionales nos ayuda a 

comprender la gran Historia a partir de la afectividad y la introspección que resisten a 

la codificación de la fantasía capitalista y la interpelación ideológica del deseo. del 

deseo. Más que una ruptura con alguna ideología específica, se trata de un gesto que 

toma distancia con lo políticamente hegemónico y lo moralmente correcto, 

proyectando una mirada escéptica ante un conjunto de medidas técnicas que 

administran, reifican y ordenan las subjetividades. En palabras de Sánchez Idiart, son 

excesos de vida y desvíos que no se identifican con la figura de un yo ni se someten a 

la normatividad de los dispositivos del biopoder” (2018: 93). Son manifestaciones 

afectivas que recuperan los lazos humanos inmanentes, deteriorados por una 

modernidad regida por los principios del egoísmo, la eficiencia, el beneficio y la 

autosuficiencia que pertenecen a los Homo oeconomicus. Son alternativas para 

sobrevivir en un mundo fantasmagórico donde la supuesta autonomía e identidad 

individual está reificada, medida y apropiadas, reducidas a puras representaciones. 

También pone de manifiesto el gesto perpetuo de la autocrítica que mantiene la 

izquierda siempre a la vanguardia. Se trata de un tipo de contra-interpretación de lo 

sucedido y lo relatado que se mantiene “refractaria a la canonización de los hechos y 
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sus versiones legitimadas” (Richard, 1998: 18) . En este aspecto, el narrador 319

constituye el hombre “contemporáneo” a que se refiere Agamben:  

 el contemporáneo es aquel que tiene fija la mirada en su tiempo, para 
percibir no las luces, sino la oscuridad…la oscuridad no es…algo así como una 
no-visión, sino que implica una actividad y una habilidad particular, que 
nuestro caso, equivalen a neutralizar las luces que vienen de la época para 
descubrir su tiniebla, su oscuridad especial, que no es, de todos modos, 
separable de aquellas luces (Agamben: 22). 

  
CAPÍTULO 3.1. EN BÚSQUEDA DEL CONSENSO:  

 En el diccionario de Walter Benjamin, la alegoría en la literatura siempre 

resulta problemática, contradictoria y perturbadora que lucha para desgarrar el 

significado homogéneo del mundo metafísico. En El origen del drama barroco 

alemán, habla de la alegoría del barroquismo alemán que aparece como el producto de 

la contradicción profunda entre la visión ordenada del mundo totalitario y degradado, 

y una pluralidad de representaciones que rompen con el sentido unívoco del ser. La 

alegoría, melancólica y desencantada, surge entonces en la fisura entre el significante 

y significado, entre la moralidad colectiva eternizada y la voluntad individual en 

perpetua carencia, entre un sistema de significación cerrado y el mundo de 

intenciones humanas, entre lo divino todopoderoso ideal que pretende autojustificarse 

y la experiencia secular en caída, entre una manera de analizar deductivamente los 

fenómenos y las alegrías que emergen espontáneamente del espacio imposible, entre 

el simbolismo artístico y el derrumbe del mismo. La verdad es una presencia efímera 

que emerge de la ruptura entre el ente intencional y el mundo: “La verdad es un ser 

desprovisto de intención que se forma a partir de las ideas…la verdad es la muerte de 

la intención” (Benjamin, 1990: 231); “la verdad no es desvelamiento que anule el 

misterio, sino revelación que le hace justicia” (227). Acorde con Molana Vega, el 

“alegorista desencantaba los emblemas del poder, la belleza, el carácter idílico de la 

vida pastoril y la naturaleza paradisíaca, mostrando su contingencia histórica, su 

 A pesar de que su argumento original gira en torno a una democracia que intenta acelerar la 319

reconciliación homogeneizante y que busca “apaciguar el recuerdo, obliterando las luchas de sentido y 
las batallas de interpretación que debían mantener vivo al pasado en discordia, para no restarle fuerza 
batallante en la confrontación de lecturas de la historia” (17), la crítica chilena está en favor de una 
memoria siempre insumisa y una actitud disidente contra el consenso.
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hipocresía y su vanidad” (Molano Vega, 2014: 180), de modo que la alegoría se 

incorpora a una crítica progresista frente a una realidad que aboga por “el sentido de 

totalidad como justificación metafísica del orden social” (180). La filosofía de 

Benjamin ha inaugurado futuras teorías posmodernas (Foucault, Deleuze), porque 

propone una mirada enfocada en el punto extremo donde las alegorías “cuya 

separación de los fenómenos es tarea del concepto, salen a la luz con mayor 

precisión” (1990: 230-231) .  320

 En la literatura del “boom” la alegoría sirve como una visión destructiva 

contra la realidad sociopolítica: la visión distópica opera como una escritura alegórica 

que pone en evidencia la fractura entre el ser humano y el mundo que habita. Hoy en 

día la alegoría literaria está desprovista del elemento épico de los teatros barrocos, 

centrándose en los aspectos extraños de la vida cotidiana. 

 La azotea, la primera novela de la uruguaya Fernanda Trías, es una novela que 

alegoriza la decadencia de la sociedad “líquida” actual. Desde la muerte de su 

madrastra, la narradora empieza a borrar los lazos que le unen con la vida de “afuera” 

y a vivir un encierro absoluto y la relación incestuosa con su padre moribundo con el 

motivo de formar una “verdadera familia”, junto con Flor, la hija que ambos dan a 

luz: “Nadie puede entender lo que siento, en soledad, sin esperar nada, sabiendo que 

me empecido en defender algo que no existe” (Trías, 2014: 11). En el psicoanálisis 

freudiano, la incapacidad de salir del complejo de Edipo equivale a la falta de 

disposición para integrarse en las reglas simbólicas del mundo, espacio que en la 

novela aparece alienado y alienador .  321

 Creyendo que “el mundo es esta casa” (14), se afronta sola a un espacio-afuera 

intoxicado y hostil donde habitan los vecinos avariciosos como Carmen y las miradas 

 Por lo tanto, la figura del soberano derrotado en el teatro barroco alemán es sumamente alegórica 320

porque refleja “la tensión existente entre el mundo y la trascendencia” (Benjamin, 1990: 270) y “la 
contradicción en que para la mentalidad de la época se encuentran la impotencia y depravación de su 
persona con la convicción del sacrosanto poder de su papel” (275). El concepto ha sido utilizado por 
Idelber Avelar con el motivo de analizar el desencanto postdictatorial: "la alegoría florece en un mundo 
abandonado por los dioses, mundo que, sin embargo, conserva la memoria de ese abandono y no se ha 
rendido todavía al olvido. La alegoría es la cripta vuelta residuo de reminiscencia” (Avelar, 2000: 17). 
La existencia de la alegoría pone de manifiesto “la decadencia epocal del arte de narrar y la crisis de la 
transmisión de la experiencia” (32). 

 El tema del espacio urbano amenazante también se aborda en La ciudad invencible de la misma 321

autora. Buenos Aires aparece como una ciudad fría y desoladora en perpetua marcha donde “el cambio 
nos favorecía” (17).
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de los otros que “te revisan el cuerpo y siempre son dañidos” (29), sin reconocer que 

es una construcción subjetiva suya, al mismo tiempo que el ambiente del espacio 

familiar se vuelve cada vez más tóxico y estresante por la relación de dependencia-

odio entre la hija y el padre. Debido a la constante tensión con la realidad, la azotea 

del edificio se convierte en un espacio heterotópcio donde ella se puede emancipar de 

las dos realidades incompatibles entre sí, imaginando una realidad paralela y utópica: 

“Nos imaginé a los tres de la mano: caminábamos y corríamos por el borde de la 

azotea sin miedo a caernos ni a querer saltar. ..Yo tenía miedo, pero en cuanto papá 

me daba la mano el miedo desaparecía. “No hay forma de caerse", me decía él, "es 

solo una ilusión” (70). En la medida en que la vida solitaria se vuelve más difícil por 

la escasez económica y los cortes de luz y agua, la azotea tampoco es capaz de 

atenuar la decepción de la narradora, cuando su ilusión de convertirse en el eje de la 

casa se derrumba con la muerte de su padre: “Había vuelto a soñar con la azotea, 

empujaba la puerta y me encontraba con una pila de cadáveres desnudos, mujeres, 

viejos y niños sin dientes ni uñas” (115). Termina de destruir aquel mundo pequeño 

asfixiando a su hija, esperando la llegada de los “enemigos”: “Todos los que desde un 

principio quisieron destruirme, festejan y brindan en La gran carpa de Carmen” 

(137).  

 En Bonsái de Alejandro Zambra, el narrador, cansado del mundo afuera, se 

encierra a cuidar un bonsái que se marchita gradualmente depositando su sentimiento 

subjetivo en la planta. El bonsái simboliza el rechazo de la lógica simbólica y 

utilitaria del mundo y una manera de canalización del malestar y reflejo de “toda una 

generación cortada desde la raíz e injertada en un espacio otro por el gobierno 

dictatorial” (Oliver, 2017:226), o "el signo del malestar que sienten los personajes con 

respecto a la falta de arraigo y asidero en sus vidas” (Bieke, 2012: 56). Ante un 

pasado lejano e irrecuperable, sumidos en un presente eterno y una especie de grado 

cero, son “náufragos” que se desvinculan de la vida, de la historia y la centralidad, 

viviendo en la condición “insular, solitaria y fuera del curso social de la vida” 

(Barraza Caballero, 2016: 103). Frente a un mundo plagado de mentiras, no tienen 

otra alternativa que “encerrarse en la violenta complacencia de los que se creen 
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mejores, más puros que el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el 

resto” (Zambra, 2006: 25-26). 

 Las novelas mencionadas de Trías y Zambra se inscriben en la obra alegórica 

benjaminiana: la subjetividad se fractura cuando la disonancia del ser interior con el 

mundo exterior se torna evidente. Lo que hemos analizado en el apartado “la ruptura” 

y lo que reina hoy en día en los países latinoamericanos y el mundo general son las 

confusiones ideológicas y políticas que generan más que nada malentendidos y 

discrepancias. A nivel político, muchos antiguos defensores de la dictadura dan un 

giro ideológico abrupto y se convierten (cínicamente) en los altos cargos de la 

democracia. En Una misma noche Brizuela habla de su furia frente a los demócratas 

de hoy que han “considerado ingenuas las luchas de los organismos de los derechos 

humanos” (2012: 40) del pasado. A nivel social, los descendientes de desaparecidos 

insisten en luchar por encontrar justicia para sus familiares asesinados y consideran 

insuficientes y frustrantes las medidas tomadas por el gobierno democrático, mientras 

que el discurso oficial/ totalizante sobre la restauración de la memoria intenta 

homogeneizar y hacer avanzar la historia, pasando por alto las experiencias 

individuales. Los más radicales (por ejemplo, el narrador de Formas de volver a casa) 

culpan a los políticamente neutrales por ser las cómplices de Pinochet mostrando su 

apoyo a la dictadura al no participar en ella, cuando otros están a favor de una actitud 

más tolerante y abierta hacia el futuro. Por ejemplo, en Chile existe una minoría que 

todavía cree en Pinochet como un salvador que “rescató el país de las garras del 

marxismo, preparó el escenario para el retorno a la democracia y lo convirtió en un 

tigre económico” (Lazarra, 2007: 18), mediante “la destrucción de archivos claves 

que detallaban la ubicación de los desaparecidos, la Ley de Amnistía de 1978, la 

naturaleza extremadamente conservadora de la presa, una nueva clase empresarial leal 

a Pinochet, y una ciudadanía habituada a vivir en el temor” (43) y con un “centro 

izquierda que aceptó disimular los enclaves autoritarios, construir la imagen de un 

país que había curado instantáneamente sus heridas” (Zambra y Eusebio, 2014: 115). 

 En el campo literario, visualizamos una serie de novelas con ideologías 

diametralmente distintas. La narrativa de los hijos es una narrativa de transgresión, 

que se refleja en el parricidio, la desidentificación, el espíritu anticapitalista y las 
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escenas trasngresoras. Según Mario Lillo, el relato de los acontecimientos posteriores 

a 1973 se ha desarrollado no en una gran novela total sino a través de “múltiples 

novelas que —en el espíritu de la posmodernidad— dan cuenta de temas, sujetos, 

espacios, tiempos o destinos de modo parcial, fragmentario, atomizado, desperfilado” 

(Lillo: 43). Obras como Las teorías salvajes e Historia del pelo son más bien novelas 

iconoclastas y críticas con la izquierda mientras que La casa de los conejos y 

Nocturnos de Chile siguen criticando la dictadura desde un ángulo distinto (el hijo y 

el victimario).  En La vida privada de los árboles, Alejandro Zambra confirma la 

tensión entre la población que logra afectar a las memorias individuales: mientras que 

hay familias que “ven caer la noche al compás de responsables conversaciones de 

salón”, otros “a esa hora recuerdan a sus muertos con el aura de dolor copando sus 

rostros” (2007: 71). Son historias de la posmodernidad que enfatizan la ausencia de 

afecto, la incertidumbre, la despolitización y la falta del sentido sublime que tiende a 

“dispersarse en una pasividad inerte y fortuita, como conjuntos de elementos que 

mantienen relaciones de mera exterioridad, separados unos de otros.” (Jameson, 1995: 

73) y la falta de historicidad cuyo supuesto pasado no es más que un conjunto de 

espectáculos en ruinas (46). La desaparición fundamental de lo transcendental ha 

determinado el toque distópico y banal en algunas novelas contemporáneas: “Qué 

antes sabíamos más, porque estábamos llenos de convicciones, de dogmas, de reglas. 

Que amábamos esas reglas. Que lo único que verdaderamente habíamos amado era 

ese puñado absurdo de reglas” (Zambra, 2013: 160). ¿Cómo avanza una estrategia 

postestructuralista que ha transgredido los discursos paternalistas en la narrativa de 

los hijos, cuando una mirada anclada en lo periférico conduce a un relativismo 

cultural donde los ciudadanos “se respetan” pero no se comunican entre ellos? ¿De 

qué servirá la literatura en una sociedad fragmentada donde predomina la lógica 

matemática y fría del neoliberalismo? Son preguntas que se pretende responder en 

este apartado.  

 Filósofos como Jürgen Habermas intentan hallar un tercer camino ecléctico 

entre el idealismo y universalismo de la Ilustración y la filosofía de la diferencia y la 

muerte del sujeto que predominan en el discurso de la posmodernidad. Ha propuesto 

un modelo del consenso que radica en la acción comunicativa del ser humano en la 
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época del relativismo posmoderno, para que los distintos interlocutores sociales 

puedan dialogarse y formular una gramática básica universal teniendo en cuenta la 

multiplicidad de discursos. Intenta resolver el desencuentro mediante la formulación 

de una solución lingüística (juegos de lenguaje en términos de Wittgenstein) y 

construir una comunidad donde se dialoguen y logre un consenso que supere la 

sociedad fragmentada y las diferencias individuales e ideológicas. Es necesario 

instaurar unas normas gramaticales consensuadas para encontrar el punto de equilibro 

entre los conflictos . El lenguaje comunicacional crea un espacio del entendimiento 322

donde los opositores pueden sentarse, racionalmente, a establecer acuerdos cuyas 

perspectivas están compartidas por todos, un proceso perpetuo que siempre requiere 

comunicaciones y cambios frecuentes de posicionamiento.  Según el filósofo alemán: 

 Para ambas partes la tarea de interpretación consiste en incluir en la 
propia interpretación la interpretación que de la situación hace el otro, de 
suerte que en la versión revisada «su» mundo externo y «mi» mundo externo, 
sobre el trasfondo de «nuestro» mundo de la vida, queden relativizados en 
función de «el mundo» y las definiciones de la situación antes dispares se 
puedan hacer coincidir suficientemente. Mas esto no significa que las 
interpretaciones tengan que conducir en todo caso e incluso normalmente una 
asignación estable y unívocamente diferenciada. La estabilidad y la 
univocidad son más bien la excepción en la práctica comunicativa cotidiana. 
Es más realista la imagen que nos ofrece la etnometodología de una 
comunicación difusa, frágil, constantemente sometida a revisión y sólo 
lograda por unos instantes, en la que los implicados se basan en 
presuposiciones problemáticas y no aclaradas, siempre moviéndose por 
tanteos desde algo en lo que ocasionalmente están de acuerdo a lo siguiente 
(Habermas, 1992: 145). 

 Se trata de derribar, poco a poco, el sólido muro que separa a los sujetos con 

distintas nacionalidades, estilos de vida y discursos. Habermas se dedica a crear una 

razón flexible que puede adaptarse a las circunstancias diversas, creando una 

plataforma donde se despliegan los debates y diálogos a propósito de “la inclusión 

continua y progresiva de pretensiones y personas ajenas” (Espinosa Antón, 2010: 234) 

que se opone a un saber a priori. Sin embargo, la práctica de la racionalidad 

comunicacional se tropieza con varios obstáculos: la implicación política del lenguaje 

  De acuerdo con Espinosa Antón, “lo importante son esas normas gramaticales universales, no tanto 322

el contenido, que puede efectivamente…oscurecerlas y distorsionarlas. Las ideas de igualdad y libertad 
van más allá de los contenidos concretos del día a día que podamos encontrar en los escritos de los 
Ilustrados” (221). 
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lo tiñe inevitablemente de matices ideológicos. La pandemia, la desigualad, las olas 

de inmigración y los conflictos culturales y las luchas por el poder entre las diferentes 

fueras protagonizadas por China y Estados Unidos han hecho que el proyecto de 

establecer las normas gramaticales universales sea cada vez más utópico y el uso de la 

“racionalidad comunicativa” sea cada vez más escaso. Este apartado ofrece, a través 

de la literatura de los hijos, una alternativa para remendar las piezas de una realidad 

rota y reforzar el entendimiento entre unos y otros.   

  

1. MÁS ALLÁ DE LA VERSIÓN PARTICULAR Y “FORMAS DE VOLVER A CASA” 

 En la literatura protagonizada por los hijos, entran en confrontación varios 

relatos contradictorios: la narrativa heroica, el relato de las víctimas, el relato de los 

padres apolíticos y sobre todo, la experiencia empírica de los hijos excluidos en la 

historia dictatorial que tratan de novelar sus propios recuerdos.. Afirma Macarena 

García-Avello que “la única certeza que parece firme es la existencia de una 

proliferación de significantes orientados a deconstruir significados trascendentales y 

narrativas totalizadoras” (2019: 7). Para ella, “el resultado es un vacío o silencio, cuya 

negatividad se afirma en una renarración” (7) porque persiste una ausencia 

fundamental en la literatura de los hijos, que es la de los padres y un pasado al que no 

han tenido acceso.  

 La novela Demasiados héroes de la escritora colombiana Laura Restrepo gira 

en torno al tema de la búsqueda del padre y aporta una alternativa que intenta 

reconciliar las dos visiones diferentes mediante la perspectiva del hijo. La novela, con 

huellas claras autobiográficas de la propia autora , narra la historia de Mateo 323

Iribarren, un hijo de ex-revolucionario obsesionado por buscar y conocer a Ramón 

Iribarren, su padre, el apodado Forcás, antiguo militante del movimiento clandestino 

argentino durante el Proceso de Reorganización Nacional y un ser casi desconocido 

para el adolescente. La versión sobre su padre que puede obtener el hijo proviene de 

 Laura Restrepo ha participado en la militancia del Partido de Trabajadores Socialistas en España y 323

luego en el Partido Socialista de los Trabajadores en Argentina contra el régimen de Jorge Rafael 
Videla durante los años 60 y 70. Durante su estancia en Argentina colabora con las Madres de la Plaza 
de Mayo y los familiares de los desaparecidos, actividad que también se convierte en argumentos de la 
novela. 
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su madre colombina, Lorenza, ex-militante en el movimiento clandestino español y 

argentino, quien acaba separándose de Forcás y llevando a Mateo a Colombia para 

protegerlo. Durante los años de ausencia paterna, Mateo le pregunta incansablemente 

sobre su padre. La propia imaginación del niño idea a un padre como “el Indiana 

Jones de la revolución” (Restrepo, 2009: 68) contra la dictadura y un hombre valiente, 

inteligente y comprometido. Para el hijo adolescente el padre aparece “como 

Prometeo, gimiendo desesperado por zafarse para venir a verme. Luego me imagino a 

mí mismo, ya de dieciocho años cumplidos, igualmente heroico y con espalda de toro 

como la suya, yendo a la Argentina a rescatarlo” (44). Sin embargo, para la madre, 

Ramón también es un ser emocionalmente inestable y cruel, porque ella rememora 

repetitivamente el episodio oscuro en que él le roba a Mateo y vuelve a Argentina para 

retomar las luchas revolucionarias y amenazarla para que vuelva al país, acto que le 

ha dejado una marca traumática. 

  Por lo tanto, la versión subjetiva de Lorenza siempre oscila y se vuelve 

contradictoria en el curso del tiempo. Existe una tensión visible entre una madre 

controladora que le impone su realidad propia y un hijo emancipado y ansiado por 

conocer completamente a un padre, saturado de la versión ajena hasta que desconfía 

cada vez más de la madre. Para Lorenza, el recuerdo sobre la militancia es “ese 

campo minado por donde debía transitar con un cuidado” porque es “agotador” y “a la 

menor equivocación, lastimaba la susceptibilidad del hijo y él hacía explotar las 

minas” (69). Cada vez más disconforme con una imagen de su padre como 

“superhéroe de dibujos animados”, el niño está convencido de que es un tipo al que le 

gusta “hacer gauchadas” (155), razón por la que vacila en contactar y conocer de 

veras a su padre. 

 Aprovechándose de una visita a Buenos Aires junto con su hijo, Lorenza 

empieza a desmitificar la lucha revolucionaria después de casi 40 años: los antiguos 

compañeros revelan sus nombres e identidades verdaderas mientras que la madre se 

da cuenta de que la cultura y la tradición revolucionaria quedan gastadas y estancadas: 

“A estas alturas todas esas hazañas son como el gato con pies de trapo: ya se han 

contado demasiadas veces. Y sin embargo en su momento significaron tanto…” (31). 

Para ella, el pasado hay que contarse esta vez “sin héroes, sin adjetivos, sin consignas. 
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En tono menor” y “sin entrarle a los acontecimientos” (234), de modo que los 

recuerdos de la dictadura giran en torno a personajes normales y corrientes en vez de 

discursos grandilocuentes y disputas ideológicas. Empieza a revisar los defectos de la 

militancia desde la perspectiva íntima: el sacrificio total y absoluto del interés 

personal por parte de los militantes, la lucha revolucionaria que inhibe las voluntades 

personales y las rígidas e inhumanas disciplinas del partido, hallando en el presente la 

necesidad de deshacerse del conjuro del pasado y de dialogar con la generación de los 

hijos y los nuevos gustos musicales y estéticos . 324

 Tras varias luchas psicológicas consigo mismo, Mateo logra visitar en persona 

a su padre días antes de la partida planificada a Colombia. Se presenta esta vez como 

Ramón en vez del compañero con la modalidad de una persona normal y corriente sin 

alientos heroicos y demoniacos. Mateo decide quedarse solo en Argentina con Ramón 

para reconocerlo verdaderamente y desmitificarlo. Dice Mateo al final de la historia: 

“Voy a averiguar quién es este hombre, y cuando lo haya averiguado regreso” (260, 

cursiva mía). Dicho de este modo, no se trata de una simple historia del parricidio, ni 

se dedica a reproducir cabalmente las visiones de los padres, sino de reformarlas a 

partir de la perspectiva de los hijos. La tarea principal, asumida esta vez por la nueva 

generación, radica en deshacerse de las versiones particulares de la historia (las 

pequeñas historias) para encontrar un equilibrio posible entre las historias heroicas y 

las íntimas. La recuperación de Mateo de la figura paterna se vincula así con otra 

historia semejante: la búsqueda de Lorenza de su propio padre, con quien también 

mantiene una relación amor-odio. El encuentro con la generación paterna se vuelve 

como una constante en la llamada literatura de los hijos. Allí está la alegoría del título 

(Demasiados héroes), porque los hijos necesitan desmitificar la leyenda 

revolucionaria de sus padres y visualizar la historia de forma más neutral y objetiva:  

 Además, cómo no le iba a hacer ilusión conocer a un hombre a quien tenía por 
poco menos que un héroe. 

 Como la protagonista de Purgatorio de Tomás Eloy Martínez que ha sido analizada en el capítulo 324

sobre el exilio, en la novela de Restrepo aparece también las figuras que perpetúan el gesto de duelo y 
se detienen en los recuerdos de la dictadura. Lucía, una compañera de lucha, todavía busca enloquecida 
a su ex-marido desaparecido después de las tres décadas, convencida de su reaparición: “su 
desaparición es una puerta abierta hacia la eterna expectativa, hacia la no respuesta, la incertidumbre, lo 
fantasmagórico, y no hay cabeza ni corazón humanos que puedan sufrirla sin acercarse en mayor o 
menor medida al delirio” (127). En cambio, hay personajes como Andrea Robles que aceptan la muerte 
definitiva de sus familiares y empiezan gradualmente una nueva vida.
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 —¿Héroe, Lorenza? Ridículo, decirle así a alguien de carne y hueso. 
 —Un poco sí, un poco no. 
 —Un poco héroe, y un poco payaso. 
 —Como todo el mundo (110-111). 
  
 Confesión, la última novela de Martín Kohan, intenta extender la idea 

expuesta en Ciencias morales y superar la especificad de una cierta ideología para 

enseñar la paradójica existencia de lo humano. La novela está compuesta de tres 

relatos de confesión y culpa que ocurren durante tres distintos periodos históricos del 

país: el año 1941, la dictadura de Videla y la postdictadura. Son historias específicas 

que encarnan una regla universal: la integridad imposible de lo humano, o, en otras 

palabras, el efecto contradictorio que podrá alcanzar una “buena intención". En la 

primera historia, Mirta López, una joven religiosa fiel y reservada confiesa al padre 

Suñé que siente una culpa grande por su deseo hacia el hijo mayor de los Videla, el 

futuro dictador argentino, una sensación que pone su creencia en suspenso: "ella 

empero seguía temblorosa, agitada, medio en trance, enfebrecida” (Kohan, 2020: 27). 

Sin embargo, a medida que se inculca obsesivamente a sí misma el pudor y ascetismo 

obligatorios conformes a la buena moral religiosa, el deseo hacia el hijo de los Videla 

se vuelve más pervertido y descontrolado. Mirta va al confesionario con cada vez más 

frecuencia para que el padre, quien siempre intenta salvar almas perdidas, elimine sus 

dudas y los “malos pensamientos” y le exima de los pecados. Se abre un círculo 

vicioso hasta el punto en que forman un maridaje el sentimiento de culpa y el placer 

corporal erótico: ella se manosea pensando obsesivamente en Dios y el joven Videla. 

Paradójicamente en ningún momento ha renunciado a su creencia en Dios y acaba 

casada con un hombre normal y corriente, a pesar de que le fascina la falsa apariencia 

impoluta y perfecta de Videla, quien lleva una máscara totalmente falsa y “transmite 

la certeza absoluta de que nada había capaz de alterarlo” (94). 

 En la novela, el Río de la Plata contaminado y receptor de las basuras 

industriales sirve de metáfora de la dualidad paradójica del ser humano: “el río es el 

incordio de la ciudad…Su reserva de cachivaches, el reducto para lo arrumbado. La 

parte que nadie mira. La parte en la que nadie se fija. La parte a la que hay que dar la 

espalda también, ¿por qué no?, la espalda. La espalda misma” (22). Simboliza el lado 

oscuro del espíritu humanista que aparece siempre como una falta fundamental. La 
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ilusión de lo humano racional, explicable y compatible con todos los dogmas morales 

y familiares es puesta en tela de juicio, poniendo de manifiesto la conciencia siempre 

conflictiva entre inhumanidad y humanidad: “Las figuras de la iglesia, de pronto lo 

descubría, algo tenían de esa especie de equilibrio trascendental…Cada cual estando 

ahí y al mismo tiempo, de alguna forma, más allá: siempre un poco más allá” (66, 

cursiva mía). La grieta de lo humano permanece y permanecerá de manera 

“pornográfica” y sigilosa. Incluso se pregunta Mirta cuando reza el padre nuestro y la 

boca se rebela cambiando las palabras por otras pornográficas: “Presintió que todo eso 

también era un pecado grave: estaba mal. Pero no era ella la responsable, ¿o sí?” (71). 

 El segundo capítulo se desenvuelve con respecto a aquellos “arroyitos 

clandestinos” y turbios de la ciudad de Buenos Aires. Se trata del lugar donde la 

organización ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) despliega la “Operación 

Gaviota” cuyo objetivo es atentar contra el dictador Videla una vez este aterrice en el 

aeropuerto de Ezeiza, para lo cual tienen que transportar los explosivos por medio de 

los túneles subterráneos y kilométricos del arroyo Maldonado protegiéndolos de la 

humedad. Se demuestra que bajo la apariencia limpia y ordenada de la dictadura, 

siempre existe una grieta dispuesta a golpear y revertir la estructura política. Sin 

embargo, pese a una planificación bien elaborada, debido a un fallo técnico sólo uno 

de los dos artefactos explosivos ha detonado y Videla ha salido indemne, fracasando 

así el intento de asesinato y causando  la muerte y el exilio de todos los integrantes de 

la conspiración. El fallo de la operación muestra otro punto paradójico entre la buena 

intención y el resultado desastroso que conlleva (Imaginemos que si sería mejor en 

este caso no detonar ninguna de las dos cargas).  

 Lo mismo pasa en la tercera historia, ambientada en la postdictadura: Mirta 

López, convertida ya en la abuela del narrador, cuenta a su nieto en una partida de 

naipes cómo su padre ha sido desaparecido por el gobierno militar. Como una mujer 

católica y reservada, siempre ha tenido miedo a que Ángel, el padre del narrador, se 

involucre en los grupos violentos y “peligrosos” que se aprovechan de su carácter 

bondadoso para utilizarlo como mensajero. El instinto de madre y la necesidad de 

“enderezar” las conductas de su hijo le han hecho tomar la decisión de alejarlo de las 

actividades clandestinas y llamar a un coronel para informarle de la ubicación del 
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grupo clandestino. Inesperadamente Ángel también ha participado en la reunión y ha 

sido directamente asesinado por el gobierno militar, por lo que Mirta pasa de ser una 

madre preocupada a una cómplice e informante de la dictadura que acaba asesinando 

a su hijo propio.  

 El axioma que quiere exponer la novela consiste en el resultado adverso que 

podrá traer la buena intención, lo que separa lo humano de las máquinas cibernéticas. 

El escritor habla de la complejidad intrínseca en lo humano más allá de las ideologías: 

“hay que ver qué es lo que pasa arriba cuando lo que pasa arriba cuando lo sumergido 

emerge, cuando la ciudad clandestina socava a la visible, cuando el curso reprimido 

retorna hacia lo que reprime” (98). Toda la historia es contada por un supuesto nieto 

en tercera persona para adoptar el punto de vista relativo y neutral. Por aquí la 

discusión moral (el bien y el mal) se vuelve relativa, como el nieto hace con las 

cartas: “divido los dos montoncitos, los enfrento, los hago correr, ensarto una mitad en 

la otra, junto todo, lo acomodo, doy a cortar” (173). ¿Es posible un nuevo 

universalismo desde acontecimientos específicos? 

 El estudioso norteamericano Kwame Anthony Appiah elimina el discurso 

moralizante del universalismo antiguo y cree que la ética cosmopolita se consigue a 

partir de la cercanía y pactos concretos con los extraños. El nuevo cosmopolitismo, 

basado en las diferencias, da lugar a la reflexión y la búsqueda de los puntos de 

encuentro. Se pretende lograr un pacto cosmopolita que atiende a las parcialidades y 

los sentimientos específicos de cada sujeto en vez de algo absolutamente igualitario y 

dogmático. Según él: “el modelo de justicia distributiva es deficiente para analizar los 

bienes particularizados. Mi amiga María no es una mera instancia del bien general 

representado por la amistad; no es como una estampilla más en una plancha de 

estampillas” (Appiah, 2007: 331).  Se trata de “interesarse por los conciudadanos” 

(347), de reivindicar una alianza apoyada en las diferencias relacionales, o para 

críticos como Espinosa Antón, de un universalismo intercultural o transcutural 

fundado en la diferencia y privado de los contenidos coercitivos y definitivos . De 325

acuerdo con Appiah: 

 “La senda que nos señala consiste, más bien, en aceptar la diversidad cultural y aprovecharse de 325

ella, enriqueciéndose al cruzar las fronteras que separan a las culturas, al gustar los elementos de otras 
culturas y al integrarlos en la propia vida” (Espinosa Antón: 229).
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 Es justamente porque los seres humanos viven mejor en una escala 
más pequeña, que los cosmopolitas liberales deberían reconocer la 
prominencia ética que, no sólo el Estado, sino también el condado, el pueblo, 
la calle, la empresa, el oficio, la profesión y la familia tienen como 
comunidades, como círculos entre los muchos círculos más estrechos que el 
horizonte humano y que constituyen esferas apropiadas para el interés moral. 
En suma, los cosmopolitas deberían respaldar el derecho de los demás a vivir 
en estados democráticos, con abundantes posibilidades de asociación dentro y 
fuera de sus fronteras, estados de los cuales sus habitantes pueden ser 
ciudadanos patrióticos. Y ellos, como cosmopolitas, pueden reclamar ese 
derecho para sí mismos (353). 

 De este modo, los puntos de vista dispersos y antagónicos logran converger, 

aunque temporalmente, por medio de la búsqueda de las sendas comunes superando la 

discrepancia. A pesar de lo fragmentario y lo polifónico en todas las historias, hay que 

destacar lo trascendental (contrario a la definición kantiana) que subyace bajo todos 

aquellos hechos presentados de manera fragmentaria. Para el mismo Benjamin, la 

proliferación de las alegorías particulares inaugura el momento de la Resurrección. 

Según él parafraseando a Goethe: 

 Hay una gran diferencia en el hecho de que el poeta busque lo 
particular en función de lo universal y el hecho de que vea lo universal en lo 
particular. De lo primero nace la alegoría, donde lo particular cuenta tan sólo 
como paradigma, en tanto que ejemplo de lo universal; pero la naturaleza de 
la poesía es propiamente hablando la segunda: pues ella expresa algo 
particular sin pensar en lo universal ni referirse a ello. Ahora bien, el que 
capta con viveza esto particular obtendrá con ello lo universal al mismo 
tiempo, sin darse cuenta de ello o tan sólo advirtiéndolo más tarde 
(Benjamin, 1990: 377, cursiva mía).  

 Diferente a Goethe, lo alegórico benjaminiano ya ha superado el marco de lo 

universal que asegura una visión totalitaria para revelar la disyuntiva existencial del 

ser. Sin embargo, al relevar la fisura del mundo nouménico, los elementos alegóricos 

se vuelven sagrados y remiten a una dimensión trascendental que desempeña un rol de 

salvador en el mundo en ruinas: “esos accesorios del significar [las alegorías], 

precisamente por aludir a algo distinto, cobran una potencialidad que los hace parecer 

inconmensurables con las cosas profanas y las eleva a un plano superior, pudiendo 

incluso llegar a santificarlas….la alegoría en particular, aun siendo convención como 

toda escritura, sin embargo es tenida por creada igual que la sagrada” (393). Se vuelve 

inevitable la búsqueda del punto de unión dentro de las alegorías rotas y rompedoras. 
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 “Cierta clase de historias cambia de observadores, pero nunca de tema” 

(Neuman, 2003: 23) es el comienzo de Una vez argentina de Andrés Neuman, escritor 

argentino radicado en Granada. Es una de las obras que ilustran el intento de hallar lo 

común dentro de fragmentos. Diferente a otras obras de la posmodernidad, las 

anécdotas fragmentarias que contiene la historia de varias generaciones de Neuman se 

entrelazan con los acontecimientos históricos en la historia nacional (gobierno de 

Frondizi, el peronismo, la dictadura durante los años 70, el movimiento de la Plaza de 

Mayo, el menemismo) y consiguen mostrar algo común entre un abanico de 

argentinos distintos por las divergencias políticas y los caracteres personales: el 

éxodo, el sentirse extranjero y la desterritorialización identitaria (sus bisabuelos rusos 

y judíos emigrados a Argentina, el primo Pablo exiliado a Madrid, Louise Blanche, 

Benita), la resistencia y el mantenimiento de la dignidad humana ante las 

adversidades (Jacobo, Sara, Silvia y Peter, Anita), una mirada artista y estética (Lidia, 

sus padres, Jacinto), las ideas de aventura (Martín), el sentimiento de insubordinación 

que incluye las ideas políticas reflexivas y escépticas y los compromisos profundos 

con la comunidad y el país (Leonardo, Sara, Dorita, Lidia, los padres de Andrés 

Neuman y el mismo autor). Se trata de una genealogía de argentinos que se 

encuentran en perpetuo movimiento y que no encajan con una argentinidad 

convencional: son descendientes de inmigrantes europeos, a algunos de los cuales no 

les interesan el fútbol, la política y la música rock nacional. Sin embargo, conforman 

singularidades que se suman a una estructura heterogénea y dialogativa dispuestas a 

afirmarse y renovarse en la memoria de los hijos y nietos, de manera que siempre 

confluyen con las versiones de los seres ajenos . Recordemos también el ensayo 326

famoso de Borges “El escritor argentino y la tradición”, donde se muestra una 

tradición argentina que dispone del espíritu cosmopolita que significa el abandono 

parcial de lo nacional.  

 En Un padre extranjero de Eduardo Berti, con el motivo de consumar un 

presunto parricidio simbólico, el hijo, un investigador de Józef Conrad, se consagra a 

 La novela narra los viajes que realizan Neuman y la banda de músicos de su padre a los hospitales 326

psiquiátricos para traerles la música clásica. Después de la actuación, un enfermo amante de la música 
“le había pedido permiso para tomarle a mano, y casi sin soltársela lo había acompañado hasta la reja 
de un patio” y su padre afirma que “había sentido una energía singular en esos dedos, que en su tacto se 
adivinaba firmeza, desesperación, hondura” (221). 
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escribir sobre su padre, un escritor amateur que acaba de redactar su única novela, El 

derrumbe, y que se ha exiliado a Argentina desde Rumanía. Sin embargo, en la 

medida en que realiza de forma simultánea los dos proyectos, ve en ellos más 

similitudes que desemejanzas: tanto él como Conrad y su padre están marcados por 

una vida de desterritorialización y reterritorialización que desestabilizan identidades 

fijas: “como el sujeto de aquel cuento de Cortázar que, sin transición alguna, logra 

pasar de Buenos Aires a París o viceversa, como quien abre una puerta y cambia de 

dimensión” (Berti, 2019: 24). A medida que él dialoga y ahonda en la figura del padre 

“extranjero” apoyado en su biografía sobre Conrad, su padre deja de ser abstracto para 

materializarse como un individuo concreto. Le releva algunos de sus secretos 

desconocidos: ha tenido otro nombre y otra esposa en su patria. Se emprende así un 

recorrido de mutuo reconocimiento, desplazándose del escritor a lo escrito, del futuro 

al pasado, del observador al observado: “comprendo que el escritor de una novela 

acerca de un padre extranjero se ha vuelto, ante todo, el lector de una novela escrita 

por su padre extranjero, a tal punto que sueña con ella y no con el libro que se obstina 

en escribir” (318).  

 El camino del parricidio se convierte paradójicamente en un camino de 

reconocimiento de la verdad paterna y los personajes diferentes empiezan a encontrar 

un punto de anudamiento gracias a una mirada retrospectiva. Florece una serie de 

historias del encuentro a partir de lo diferente: un escritor que coincide todo el rato 

con otro hombre que escribe; Borys (el hijo de Conrad) y Meen (un lector suyo) que 

fracasan en cuestionar la autoridad de Conrad; un lector de Marcel Aymé que falsifica 

su obra y que acaba siendo incorporado a una antología del mismo autor; el propio 

padre de Berti, que quiere borrar la patria y el pasado de su mente pero 

inevitablemente, acaba desdiciéndose, traicionándose a sí mismo, soltando frases en 

su lengua materna y escribiendo una novela a modo de confesión; el propio Berti, que 

cree que en sus obras se ven más que nada discontinuidades, admite que los lectores 

leen inevitablemente una línea continua dentro de incoherencias. Es necesario 

proyectarse y leerse en el relato de los padres y otros en lugar de simplemente matar o 

mitificarlos: “debo leer los cuadernos, que es insensato postergar mi lectura con la 
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idea de que prolongo la existencia de mi padre… siento el anhelo de terminar” (312, 

314).  

 Para los deconstructivistas como Jean-Luc Nancy, el concepto “comunidad” 

denota una falacia fundamental. Para él, la comunidad no se limita a un círculo 

cerrado con contenidos predeterminados, hecho que homogeneiza y encasilla a los 

miembros de dicha comunidad, subyugados a un dictamen específico del pensamiento 

logocéntrico que preconcibe una identidad colectiva. En contra de una identidad 

inmanente, la nueva comunidad se genera en el debate, la apertura, el pensamiento no 

totalitario, la autonegación y la comunicación con el otro. De este modo, una 

comunidad podrá engendrar dinámicas mediante nuevas subjetividades y tensiones 

infinitas que ésta acepta obligatoriamente. Las voces polifónicas no se dispersan sino 

que forman una entidad que entabla el diálogo con el otro, como los personajes de las 

novelas arriba mencionadas . No hay que buscar diversidades a partir de lo común y 327

lo colectivo sino al revés. Al hablar de “lo argentino”, se pretende ir más allá de las 

imágenes fijas del país y de las geografías culturales demarcadas, reconociendo en las 

diferencias, las cualidades universales dispuestas a desbordarse, “traicionarse” e 

intercomunicarse con la otredad. Dice Neuman en un momento que Diego, su 

hermano “español”, también es “argentino”. Lo argentino para él es un gesto “a punto 

de partir, pero permaneciendo” (2003: 231) caracterizado por vicisitudes infinitas. Eso 

explica una serie de novelas que enfatizan lo híbrido en las identidades nacionales en 

la literatura del siglo XXI: Tacos altos de Federico Jeanmaire, que se centra en la vida 

de una argen-china que se enfrenta a dos sistemas de valores totalmente distintos; 

Volverse palestina de Lina Meruane donde una mirada lúcida rechaza la interpelación 

religiosa e ideológica; Las genealogías de Margo Glantz que narra la búsqueda de la 

raíz. La ética dialógica, basada en la premisa de que pertenecemos a la categoría del 

ser humano en vez de “chino”, “peronista” “simpatizantes de la dictadura” es la clave 

para entender la unión de unos personajes tan dispares: “El hombre es un accidente 

imprevisto y no resiste a una indagación profunda” (Berti, 2016: 137). De acuerdo 

con el mismo autor: “No se podía concebir a dos personas más distintas. Y, sin 

 Para Jean-Luc Nancy, “la muerte es indisociable de la comunidad, porque la comunidad se revela a 327

través de la muerte — y recíprocamente” (2001: 33). Desvela: “La comunidad es lo que tiene lugar 
siempre a través del otro y para el otro. No es el espacio de los «mí-mismo»– sujetos y sustancias, en el 
fondo inmortales – sino el de los yoes, que son siempre otros (o bien no son nada)” (35).
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embargo…que su amistad los llevaba a parecerse dentro de los límites posibles” 

(103).  

 En Sistema nervioso, la última novela de Lina Meruane, encontramos una 

genealogía vinculada por las enfermedades. Diferente al libro Sangre en el ojo, donde 

lo corporal adquiere implicaciones biopolíticas, el cuerpo en la presente novela sirve 

como un punto de unión donde convergen los familiares de distintos caracteres e 

ideologías. Para Alia Trabucco Zerán, el cuerpo en la novela de Meruane es una 

“habla compartida, una manera de estar juntos…los protagonistas de este libro no 

solamente están enfermos, Son su enfermedad y se relacionan unos con otros a partir 

de sus padecimientos” (2020: 217, cursiva de la autora). La protagonista, “Ella”, es 

una doctoranda chilena en los Estados Unidos consagrada a la astronomía y la 

investigación del espacio cósmico alejado del mundo secular. La exploración de los 

astros está “llenas de datos cósmicos que no saben interpretar” (Meruane, 2019: 34) y 

su disertación abstracta se estanca cuando ella ha sido golpeada por uno de los 

acontecimientos más terrenales de la vivencia humana: la enfermedad. Sufre una 

esclerosis debido a problemas desconocidos en el sistema nervioso que le hacen 

perder la sensibilidad de los órganos corporales, y posteriormente se le somete a unos 

tratamientos médicos que la deshumanizan.  

 Mientras que la ciudad norteamericana que habita no ofrece ninguna 

certidumbre, la relación con su padre chileno, también médico, está marcada por el 

constante desacuerdo. Lo traiciona cuando desestima sus consejos médicos y le 

miente diciendo que ha conseguido el título doctoral para cumplir con las altas 

expectativas paternas. Chile ha sido denominado por ella como “su país del pasado” 

con que mantiene una distancia fría. Resultan siempre vagos los recuerdos que tienen 

lugar en la patria: “Su Padre le dio una paliza inolvidable que Ella, sin embargo, ha 

olvidado… Hay tantos momentos dormidos en su memoria” (25). Es un cuerpo 

ansioso por emancipar atrapado en la “modernidad líquida” en la que se pierde la 

sensación del arraigo bajo una pluralidad de voces que conforman el Padre, la Madre, 

su novio (Él), sus medio hermanos, la Amiga. La orfandad es el elemento que la 

caracteriza: “es parte de toda esa gente que deambula con sus pancartas y sin papeles, 

esa gente de todos los colores y grosores y alturas” (57). Alejada de la idea 
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nacionalista, asevera que “No era un país u otro país. Era la tierra rodando hacia su 

total disolución. Era la tierra rodando hacia su total disolución” (240).  

 No obstante, la novela no se detiene en la mera exposición de un cuerpo 

doliente en los relatos típicos del fracaso individual. En la segunda parte del libro, 

Meruane presenta una serie de cuerpos y enfermedades de sus familiares y conocidos 

como una manera de buscar lo general entre las diferencias: el cuerpo de los 

inmigrantes tirados en la morgue, el tumor de la Madre, el accidente de coche del 

Primogénito, los cuerpos mutilados de los prisioneros durante la dictadura, las 

arcadas, el derrame de sangre, el dolor de apéndice, la hepatitis, la herida en la rodilla, 

la cirugía y finalmente, la muerte. El cuerpo imperfecto y agónico de cada uno 

adquiere por primera vez un sentido universal, de modo que lo especial se vuelva 

cósmico y eterno: “ese cuerpo continuaría navegando ciegamente hacia el interior y el 

eco lejano de ese mar [el agujero negro] sin marea lo distraería de los rumores de su 

propia agonía” (32). La evocación de las enfermedades está acompañada de los 

pequeños episodios de la vida donde los personajes discuten, se malentienden, y 

finalmente se reconcilian mediante el entendimiento corporal. Por ejemplo, ella ha 

sido acusada por su hermano porque “mata” a su madre natural que ha muerto tras dar 

a luz, pero finalmente logran apaciguar el conflicto. Ella y el Padre finalmente 

empiezan a aprender a cuidarse el uno al otro después de que ambos compartan entre 

ellos los sufrimientos corporales. Escuchando el latido de su padre enfermo, Ella 

reconoce que “ese pequeño órgano hueco tras su escudo de huesos no era siempre una 

metáfora” (266). 

 Cuando dirige la mirada hacia la cualidad universal del ser, se diluyen las 

discrepancias: “Alguna vez, en el futuro, llegarían a la médula del asunto” (206). En 

el momento de reconciliación Ella renuncia a las fórmulas cósmicas para consagrarse 

a lo corporal y lo percibible, que se erigen como cualidades inmutables en un mundo 

donde las posibilidades del consenso disminuyen a causa de todo tipo de divisiones. 

El dolor es la premisa y la justificación de la vida humana. Bromea el Padre 

“Probablemente siempre estemos enfermos y no lo sepamos” (250). En la novela, 

narrada en fragmentos, se añaden palabras en cursiva que perturban la integridad de la 

línea narrativa, a modo de la descarga de corticoides que recibe ella para 
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recomponerse de la disfunción corporal , igual que el cuerpo específico de cada uno 328

que “debía estallar para darle origen a algo nuevo” (96). Por lo tanto, recolecta las 

uñas del Padre, los pelos de la Madre y el diente del Hermano, porque son elementos 

universales que van más allá de las discrepancias individuales, polvos de estrellas 

diametralmente diversos que forman la vía láctea o “universos paralelos 

desplazándose hacia el futuro” (184). Según Trabucco Zerán: “la lengua de la 

enfermedad es, en estas páginas, también la lengua de los afectos…y compartir 

padecimientos, en este libro, es compartir algo tanto o más poderoso que la sangre: es 

compartir una lengua” (2020: 218), una forma de habitar “ese tiempo presente, ese 

eterno presente, que es el dolor”. En un mundo donde el culto de la belleza ha 

deshumanizado el ser humano y el espíritu humanitario se ve acechado por el discurso 

político inhumano, es importante resaltar el valor cohesivo de la enfermedad y la 

propuesta radical de “padecer juntos” (219). El sujeto deja de empecinarse en la razón 

especulativa y las conjeturas metafísicas para entrar en el reino de lo sensitivo y lo 

corporal. Al final de la novela, cuando Ella confiesa ante el Padre que no ha 

conseguido el título doctoral, dice éste: “Ya lo sabía, murmura el Padre tiritando de 

frío…Pestañeabas mucho cada vez que te preguntaba, pestañeabas como pestañeaba 

tu mamá cuando me mentía. Con las mismas pestañas rápidas, con el mismo centelleo 

en la mirada” (Meruane, 2019: 275). 

  En Nadar desnudas, la novela rosa de la chilena Carla Guelfenbein, un punto 

de vista neutral emerge entre dos figuras femeninas que discrepan con respecto a una 

figura masculina. Como hija de Diego, un alto cargo en el gobierno comunista de 

Allende, Sophie lo considera siempre como un padre protector y un político 

comprometido, mientras que Morgana, la amante del mismo, tiene acceso a las otras 

facetas escondidas en su vida privada. Para Morgana, Diego es autoritario, 

manipulador y mujeriego que se lanza a la deriva y desata fantasías e impulsos 

prohibidos. La reconciliación sucede en la postdictadura, después de la muerte de 

Morgana y Diego: Sophie intenta contactar con Antonia, la hija de ambos (y su media 

hermana) y recuerda los tiempos en que las dos mujeres nadaban desnudas. Aquí la 

 “Seguía perdiendo el tiempo humano onírico cósmico” (199); “Ahí sólo se está recolectando el 328

pasado del cosmos, no son más que datos entropía objetos a identificar” (133).
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dimensión corporal trasciende las diferencias y remienda las heridas que han dejado 

las disputas del pasado. 

 Terminamos con el análisis de Formas de volver a casa de Alejandro Zambra. 

La novela tiene la apariencia de una novela del parricidio. Sin embargo, después de 

volver a la casa familiar, se enfoca en una reconstrucción de lazos posterior al 

enfrentamiento. Debido a una mirada distanciada y políticamente correcta al 

apropiarse de la historia del padre, la crítica a las perspectivas de padres parece 

inevitable, mientras que la discordancia entre Ximena y Claudia parece no tener 

solución ninguna. Durante la vuelta a la casa familiar, critica a sus padres por la 

incapacidad de empatizar con la clase obrera mientras que su madre le responde que 

“debería ser un poco más tolerante” (Zambra, 2013: 134). En la historia, el narrador 

quiere que Claudia esté de acuerdo con él con respecto a su discurso de “hijos 

comprometidos”, sin embargo, ella responde tajantemente que “quieres que te apoye, 

que opine lo mismo que tú, como dos adolescentes que fuerzan coincidencias para 

estar juntos y estiran la mira y mienten” (141). La respuesta negativa de Claudia ha 

provocado la vacilación de la actitud del narrador ante sus padres. Empieza a entender 

la reticencia de Claudia ante el pasado. Dice en Facsímil: “lo abstracto es el dolor de 

los demás…lo concreto es el dolor de los demás incidiendo en tu cuerpo hasta 

invadirlo por entero…lo concreto es algo que no puede sino crecer” (2015: 28). Se 

sincera Zambra en una entrevista: “ 

  si tu padre no estaba comprometido eres inmediatamente, con un 
poquito de esfuerzo, con unos cuantos tuiteos biempensantes, mejor que él. 
Esa perspectiva es falaz, en más de un sentido, de partida por la obvia 
diferencia que supone escribir en democracia… Pienso que el narrador de 
Formas de volver a casa no llega a creerse mejor que sus padres. No es algo 
que tenga resuelto, la última imagen de la novela apunta a eso, ni a una 
reconciliación ni un alejamiento. Es una ajenidad, una situación indefinible 
(Zambra y Eusebio, 2014: 217, cursiva mía). 

 El encuentro amoroso entre el hijo de los culpables (el narrador) y la hija de 

las víctimas (Claudia) favorece la conciliación de dos opiniones diametralmente 

distintas con respecto al pasado: se dan cuenta de que su actitud hacia la gran Historia 

nacional no es más que un enfrentamiento personal con su micro historia y una 

versión propia del parricidio. En una entrevista, el narrador chileno confiesa que el 
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tema principal de Formas “es el problema de la representación” y es una forma de 

“sacar la voz sin monopolizar el micrófono”: “el discurso del que el protagonista es 

portavoz es resistido por otros personajes del libro; para mí, ese aspecto de la novela, 

es de una importancia crucial” (112). 

 Por lo tanto, en lugar de averiguar las distintas formas de salir de la casa, se 

trata de volver, otra vez, a una casa familiar en términos de Bachelard a la hora de 

dejar de monopolizar el discurso de la historia. El título de la novela (Formas de 

volver a casa) no sólo significa una vuelta al pasado infantil, sino a una casa que 

comprende la interioridad del ser y su pertenencia al mundo, como un espacio 

extensivo de la memoria y una mirada pendiente del pasado. Al pasar las páginas del 

álbum familiar, admite que por fin puede aceptar la versión de un niño feliz y 

apolítico, un niño que no ha sido perturbado por las sombras de la dictadura: “Para 

eso sirven estos álbumes, pienso: para hacernos creer que fuimos felices cuando 

niños. Para demostrarnos que no queremos aceptar lo felices que fuimos” (127). La 

apropiación de una historia (la historia de las víctimas) que no le pertenece parece 

conducir a un callejón sin salida. Frente a los reproches del narrador que acusa a sus 

padres de no poder empatizar con las otras clases sociales, la madre muestra una 

actitud tolerante y le contesta irónicamente: “Me gusta que defiendas tus ideas. Y me 

gusta esa niña, Claudia, para ti, aunque no sea de tu clase social” (135). 

 El diálogo entre el padre y el hijo le ha hecho afirmar que “hay que vestirse 

con las ropas de los padres y mirarse largamente en el espejo” (139). Para el autor, 

para él sus padres “nunca tienen cara realmente” y nunca “aprendemos a mirarlos 

bien” (21). Dos terremotos (el de 1985 y 2010) se sitúan respectivamente en el 

comienzo y el final de la novela: el primer terremoto es la metáfora de la 

desestabilización de la voz infantil sobre la historia de los padres, mientras que el 

segundo, que acontece en la democracia, muestra la posibilidad de unión. Después de 

suceder el terremoto, el narrador adulto está ansioso por reencontrarse con su padre: 

“voy a verlos, voy a acompañarlos” (164). Entre Ximena y Claudia, que encarnan dos 

visiones distintas respecto a la historia de padres víctimas, también surge la luz de la 

conciliación, como dice Claudia en relación con su discrepancia Ximena: “El pasado 

nunca deja de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto” (113). En 
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este sentido, lo que comparten los dos protagonistas no es una interpretación común 

de la historia, sino la insistencia de recordar y escribir su propia historia, de dialogar 

con el otro. Afirma el narrador: “Abandonamos un libro cuando comprendemos que 

no estaba para nosotros…Y el peso de su posible desaprobación me hace desear no 

haberlo escrito o abandonarlo. Pero no. No voy a abandonarlo” (155). 

2. EL COSMOPOLITISMO AFECTIVO 

 La superación de las versiones específicas se vincula con un nuevo 

cosmopolitismo, que en la literatura se encamina a buscar una causa común a pesar de 

las especificidades de cada uno. La búsqueda de los hijos al padre sirve para 

diferentes fines y no se deriva siempre de un deseo espontáneo: Al contrario que 

Demasiados héroes, donde la búsqueda se lleva a cabo para completar la ausencia 

paterna y conseguir una versión más justa de la historia, y que Formas de volver a 

Casa, en la que el reconocimiento a los padres sirve para cuestionar y reconciliarse 

con ellos, la búsqueda del padre en El espíritu de mis padres sigue subiendo a la 

lluvia del argentino Patricio Pron parece obligada y forzada al principio.  

 El narrador de la novela, un hombre solitario con carácter sombrío y 

problemas psiquiátricos, vive como un flâneur en Alemania y parece ser un exiliado 

voluntario en estado transitorio que se desliga de cualquier identidad forjada y 

recuerdo fijo. Su estilo de vida antes de volver a Argentina se caracteriza por la no-

pertenencia y la irresponsabilidad que “traía consigo el no tener casa ni obligaciones; 

dejarlo todo atrás de alguna forma” (Pron, 2011: 14). Se trata de un sujeto 

desarraigado que desconfía de sus propias memorias y despersonaliza las 

experiencias, desplazándose entre los diferentes sitios como un “ciudadano global” : 329

“en aquel tiempo de pastillas y de sueños vividos en que ya no recordaba ni quería 

recordar qué maldita cosa era una casa…yo jamás supiera qué era una casa y qué era 

una familia incluso cuando todo parecía indicar que había tenido ambas cosas” (17). 

Para él, Argentina es una “república imaginaria” de “contornos imprecisos” con la que 

el narrador, un supuesto autor argentino, no se identifica. El pasado se convierte en 

 Al principio de la novela cuenta una película en que la memoria de un amnésico ha sido 329

manipulada para que éste haga según lo que dicen. 
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una mancha que “ninguno de nosotros quería darse vuelta y mirar” (18). Se trata de un 

país dividido al que no pertenece y un lugar donde “los pobres debían ser 

subtitulados, como si hablasen una lengua extranjera” (139). El pasado siempre se 

narra de manera fragmentada. El sentimiento de desapego parece demasiado legible y 

en este caso se atribuye a un padre ausente del que el narrador siempre quiere 

liberarse: “como si él y yo estuviéramos condenados a no entendernos, a no vernos 

siquiera” (23). De este modo, en el comienzo de la novela es muy ambiguo su interés 

hacia el pasado del padre, un ex-militante peronista, tendiendo a contradecirse a sí 

mismo . 330

 La distancia psicológica hacia la historia del padre se mantiene hasta el retorno 

del narrador para visitar a su padre moribundo. Frente a la camilla de su padre, 

confiesa que lo que tienen en común son el estado físico deplorable de ambos y la 

dependencia de los fármacos que “nos unían a nosotros ahora de alguna manera” (29). 

Observa con frivolidad y burla los libros de su padre y saca conclusiones precipitadas: 

“Palabras que más aparecen presumiblemente en los libros de la biblioteca de mis 

padres: táctica, estrategia, lucha, Argentina, Perón, revolución. Estado general de los 

libros de la biblioteca de mis padres: malo y, en algunos casos, fatal, miserable o 

pésimo” (36). Se vuelve cada vez más distante la actitud de los hijos hacia una 

revolución que va perdiendo su fulgor. Toma un tono pesimista hacia el curso 

histórico y afirma que el único punto de encuentro es el “hilo que atravesaba las 

épocas y nos unía a pesar de todo y era espantosamente argentino: la sensación de 

estar unido en la derrota, padre e hijos” (39). 

 El giro sucede en la segunda parte de la novela, cuando el narrador accede por 

primera vez a la carpeta de documentos de su padre invadiendo su terreno privado. A 

medida que se convierte en el “detective” de pasado del su padre, El espíritu se 

convierte en una novela pseudopolicial. El archivo paterno está compuesto de 

fragmentos de investigación sobre el misterioso caso de Alberto José Burdisso, un 

compañero desaparecido misteriosamente en el pueblo de El Trébol, un espacio 

“idílico” para el narrador que resulta tener “el fondo sórdido y triste” (107). La 

carpeta incluye artículos cortados directamente desde periodísticos locales, fotografías 

 “Un día, supongo, en algún momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes fueron sus 330

padres” (12, cursiva mía).
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antiguas, mapas, datos de enciclopedia y textos de algunos autores argentinos, algunos 

de los cuales están literalmente citados pese a sus errores ortográficos mientras que 

otros se vuelven ilegibles con el tiempo. A lo largo de la pesquisa del archivo paterno, 

intuye que la búsqueda de Burdisso remite a otra persona más: Alicia Burdisso, 

desaparecida por el gobierno militar en 1977.  

 Se reúne una polifonía de voces yuxtapuestas que consiste en los registros 

policiales sobre el caso, los rumores sobre el muerto, las entrevistas a los pueblerinos 

y a su propio padre que forman un rompecabezas incapaz de aportar un resultado 

definitivo. A medida que se empeña en continuar la investigación de/sobre su padre y 

resolver el enigma, se va despertando la curiosidad del narrador y las memorias 

infantiles sobre el padre, un periodista comprometido con el periodismo local y con 

ambición de ser un novelista. Evoca el miedo contra el que lucha en la infancia ante la 

dictadura y empieza incluso a imaginar cómo será la novela inconclusa que va a 

terminar su padre. Lo importante aquí una forma de involucrarse por primera vez, con 

intriga y curiosidad, en la vida del padre. La participación en el pasado familiar, esta 

vez realizada de forma empírica y directa, posibilita el cambio de actitud del narrador: 

“mi padre procurando colaborar con la búsqueda de Burdisso y yo intentando buscar y 

hallar a mi padre en sus últimos pensamientos” (121). De allí surge la necesidad de 

contar la historia de los padres y de “dilucidar el pasado de nuestros padres como si 

fuéramos detectives” (142), esta vez no como una obligación moral fatalmente 

impuesta, sino como una pregunta espontánea dirigida a un ser humano complejo y 

sensible que es el propio padre:  

 ¿Qué había sido mi padre? ¿Qué había querido? ¿Qué era ese fondo de 
terror que yo había deseado olvidar por completo y que había regresado a mí 
cuando yo había descubierto entre sus papeles la historia de los 
desaparecidos, que mi padre había hecho suya, que había explorado tanto 
como había podido para no tener que aventurarse en la suya propia? (145). 

 Cuando considera el caso del padre como asunto propio, el acercamiento 

afectivo al pasado genera intrigas. Lo mismo sucede cuando ve a su madre cocinando 

y se le ocurre apuntar la receta de la infancia para conservarla como “un remanente de 

un tiempo de procedimientos, de un tiempo de pasos precisos y puntuados” (40). Sin 

embargo, diferente a una novela policial donde “los crímenes están resueltos y 
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permanecen encerrados entre las cubiertas de un libro” (19), la novela sobre los 

padres está llena de incógnitas. Después de revisar los documentos del padre, el 

narrador experimenta varias pesadillas surrealistas en las que se repiten las escenas de 

muerte, tortura, operación, niños malformados, discusiones ideológicas y escenas 

ambiguas y pervertidas entre madre e hijo, caracterizadas por su obscenidad y 

excentricidad. Aquellos sueños se remiten a las memorias sobre la dictadura 

largamente reprimidas y ninguneadas por el narrador, que flotan desde la 

subconsciencia y reflejan la necesidad de continuar la historia de los padres, a pesar 

de la indiferencia que ha fingido antes del retorno: “Mi padre se volvía hacia mí y me 

decía: 2010 es 2008 sin 1977, y 1977 es 2010 al revés. No tenés nada que temer, y yo 

le respondía: No tengo miedo” (154). 

 Se trata de un lazo transgeneracional que adquiere “la forma de un enorme 

friso o la apariencia de una historia personal e íntima” (143). Lo importante no es el 

resultado de la búsqueda sino el acercamiento a la historia del otro como algo 

compartido (el narrador se acerca a la historia de su padre; su padre a la de Alicia y 

Alberto), el gesto de aprehender algo sólido y ponerse en el lugar del padre para 

revertir la imagen prefigurada de él como un peronista que persiste en la memoria, 

dentro de un espacio nacional dividido y fragmentado que cobra forma de la torre de 

Babel. En un mundo donde el instituto oficial y su propia verdad pierden su 

legitimidad consensuada por la decadencia del metarrelato, el esfuerzo por mantener 

viva la memoria se realiza a partir de lo cercado e inmediato, impulsado por “un 

afecto y una solidaridad y una lealtad…que estaban más allá de las diferencias…algo 

fundamental y único”. Para él, esto constituye un destino argentino” (184) que hay 

que recorrer.   

 En el análisis de la novela de Patricio Pron y los otros narradores hijos de la 

dictadura. Macarena García-Avello afirma que la ausencia de la figura paterna 

constituye un vacío que suscita la necesidad ética de escribir a partir de su propia 

experiencia . Sin embargo, hay que recordar que la ausencia no constituye en sí una 331

fuerza ni una interpretación ética para completar el hueco de los padres, como el caso 

de Los topos de Félix Bruzzone o Historia del pelo de Alan Pauls donde los 

 Afirma la crítica: “el vacío o falta de recuerdos impulsa a volver compasivamente sobre el pasado 331

con el fin de reconstruirlo” (García-Avello: 5).
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personajes mantienen una actitud ambivalente con la memoria histórica porque se 

trata de una memoria “prestada” bajo el favor generalizado de recordar y reivindicar. 

Patricio Pron cuestiona qué podrían ofrecer los hijos para ponerse “a la altura de la 

desesperación gozosa y del afán de justicia" de la generación anterior: “¿No era 

terrible el imperativo ético que esa generación puso sin quererlo sobre nosotros?” ¿De 

qué otra manera estar a su altura que no sea haciendo como ellos, peleando una guerra 

insensata y perdida de antemano…?” (Pron, 2011: 179). Aquí el pasado es visto de 

dos formas: la primera, la que se construye perpetuamente como ideologías que 

imponen una ética contundente: y la segunda, que surge de la empatía y el cuidado, la 

que el narrador cree oportuna para vincular el pasado con la construcción de su propia 

subjetividad: “porque yo era el producto de lo que ellos habían hecho” (186). Se 

completa el enigma de padres para que “su legado no resulte incompleto” (191). 

 El sistema del tacto de la chilena Alejandra Costamagna publicada en 2018 

elabora un itinerario con toques más realistas y detallistas “a partir de la configuración 

de una geografía afectiva del Cono Sur, un imaginario de provincia argentina y un 

archivo familiar de la migración” (Johansson Márquez, 2019: 247). La historia narra 

un viaje de Ania desde chile a Campanada, un municipio en Argentina en decadencia 

para sustituir a su padre y asistir al entierro de su tío Agustin, el último miembro en su 

linaje. Comparten muchos recuerdos comunes: ambos personajes han sido ciertamente 

marginados en el árbol familiar. Atravesando la cordillera que separa Argentina de 

Chile, Ania evoca recuerdos sobre dos mujeres también expatriadas: su tía abuela 

Nélida, una dactilógrafa de origen italiano forzada a inmigrar a Argentina que nunca 

ha podido volver a su patria, y su bisabuela italiana, una inmigrante que intenta buscar 

una vida mejor en Argentina como muchos europeos después de las dos guerras 

mundiales. Las dos mujeres antepasadas de Ania trazan un itinerario de expatriación: 

han sido mandadas al extranjero forzosamente y experimentan la sensación de 

desarraigo y marginación a temprana edad, que “rápidamente debían aprender a ser 

otros” (Costamagna, 2018: 89). Durante el entierro de Agustín, las memorias de sus 

antepasadas peculiares (su tío, sus dos abuelas) se unen, formando un ensamblaje de 

recuerdos de “las personas non grata” del linaje familiar.  
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 Cuando rechazan su petición de volver a Italia, Nélida se vuelve cada vez más 

nostálgica al no poder volver a visitar a sus padres. Muchas décadas después, Ania ha 

sido el objeto de burla entre sus compañeros, por ser la “chilenita” que veranea en 

Argentina, y es criticada constantemente por el profesor por sus errores gramaticales. 

Como los miembros arrinconados de la familia, la relación tensa con la fuerza paterna 

es visible: Ania mantiene una relación conflictiva con su padre, mientras que su tío 

Agustín aparece siempre como una figura introvertida que anhela abandonar Campana 

porque no tolera al Aroldo, el tío abuelo de Ania y el entorno social del pueblo: “La 

gente lo mira como un bicho que va al vespertino, una insignificancia” (84). Agustín 

es considerado como una “vendepatria” por mostrar empatía hacia la pequeña Ania, 

discriminada por sus compañeros de escuela por su chilenidad: “Él como un hermano 

mayor, igual de huérfano que ella, pero mayor” (96); “los niños son crueles y más 

todavía si les tocan la patria”. Tiene ganas de enseñarle manejar la máquina de 

escribir heredada desde la abuela. Empatiza también con su madre, Nélida, quien está 

forzada a vivir en el territorio extranjero sin la posibilidad de volver: “como único 

hijo te obligo, te ordeno, te suplico que no vuelvas a esta tierra que no es tuya” (50).  

 A lo largo de la incursión de Ania en los acontecimientos pasados, se muestra 

que la vieja brecha que separa a las dos naciones (Chile-Argentina) se puede remendar 

con piezas de los recuerdos afectos. Mediante el viaje, Ania también se reconcilia con 

los viejos traumas, sean personales o colectivos, reparando las heridas que han dejado 

las disputas beligerantes y los discursos grandilocuentes emitidos por el gobierno 

chileno y argentino. Se convierte en la heredera de las memorias de aquella 

generación de desarraigados: “cierra los ojos, pero Nélida sigue ahí. Advierte que, sin 

previo aviso, la mujer se le ha instalado y es como si ahora la tuviera a expresión a 

flor de pie…le vendrá bien pasar unas noches en este rincón” (90).  

 El desplazamiento de la protagonista desde Chile a Argentina adquiere un 

matiz trascendental: no sólo reúne las memorias familiares al punto de la extinción, 

también está desafiando a la versión oficial de la memoria mediante el archivo 

privado de los que no encajan bien con el marco social durante varias generaciones. 

Aquella genealogía de los desarraigados cuestiona los familiares oficiales y el 

discurso del gobierno mediante la colección de los archivos (fotos, manuales de 
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instrucción, enciclopedia, cartas), susurros ilegibles que nos permiten acceder a las 

historias personales eclipsadas por la oficial. También es una novela que cuestiona la 

desaparición del sentido de historicidad en plena posmodernidad y que trata de 

cicatrizar las heridas que ha dejado en ambas naciones la política de odio y de 

represión que propagan los gobiernos dictatoriales . Recupera recuerdos de los 332

antepasados sin raíz ni pertenencia, trazando una ruta inédita de los desconocidos para 

construir un sentido alternativo oponiéndose así al discurso de división: “el paraíso y 

el infierno están en nuestra imaginación. Y que eso los hace existir. Lo que existe es el 

pánico” (105). Las constantes menciones de la técnica dactilográfica y el título (El 

sistema del tacto) se remiten una forma de ordenar los recuerdos dispersos como si 

estuvieran tecleando con los propios dedos y dando forma a un texto sobre la 

genealogía Nélida-Agustín-Ania, a pesar de las equivocaciones ortográficas y las 

imprecisiones :  333

 MAYUSCULAS…El procediniento es simple: basando una de ellas y 
manteniéndola en esa posición, se pulsa la letra que se desea imprimir.  

 ¿Se da cuenta la madre de que el hijo se pone en sus manos, en sus 
dedos, para continuar el oficio que ella abandonó, para seguir tal vez su 
genealogía defectuosa? 

 “1°: Las teclas deberán golpearse suave y secamente, retirando los 
dedos lo mas rápido posible. 2°: La fuerza de la pulsación debera ser igual 
para todas las letras. Se consigue así una totalidad pareja en la escreitura…” 
(47, 113, 155 errores ortográficos de la autora). 

  Diferente a Nélida y Agustín, que se desesperan debido a “unos pensamientos 

endemoniados como tornados asolando la pampa” provocados por la incapacidad de 

salir, el cuerpo de Ania adquiere la consistencia cuando cruza la brecha que separa las 

dos naciones y recompone las piezas fragmentarias del rompecabezas, mediante el 

cual logra “aprender de Nélida, de sus bisabuelos, que supieron desprenderse de sus 

orígenes y convertirse en otros” (121). Consigue librarse al final de las sombras del 

 El conflicto entre Chile y Argentina mencionado en la novela es la disputa sobre los espacios 332

marítimos australes (el Canal de Beagle) en 1978: “Chile y Argentina estaban a punto de irse a la 
guerra, los argentinos ganaban el Mundial de Fútbol, los viejos festejaban…De eso hablan también las 
primas ahora. De lo que significa vivir separados por una montaña, por un océano” (45).

 Hay dos tipos de palabras que se teclean: por una parte, están las palabras contundentes (relámpago, 333

saña, bandera), por otra parte, las que aluden al desvío de los hijos (desplazamiento, hijos, maleza), que 
revelan la posición particular de los excluidos: “Eso debe hacer: atreverse a subir la escalera del altillo 
y confrontar el recuerdo con la ruina” (121).
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padre abstracto e ir “labrando un charco que delinee, gota a gota, los contornos de una 

laguna propia”(:182). El cruce de frontera es tanto físico como temporal, que permite 

“proyectar la dimensión espacial hacia las temporalidades del pasado y del presente 

mediante mecanismos de coexistencia y yuxtaposición” (Johansson Márquez, 2019: 

255), de modo que El sistema del tacto llegue a ser una novela transfronteriza y 

configure una genealogía de los sin familia y “una cartografía en las que la 

experiencia biográfica y afectiva está ligada al viaje que atraviesa el territorio del 

Cono Sur (255), dándole al término “éxodo” un valor universal e histórico. Para Nelly 

Richard, son voces eclipsadas por una memoria oficial y homogeneizante, versiones 

que hay que recuperarse de la historia: “Le incumbe también a la crítica de la 

memoria descifrar los silenciamientos, las reservas, las omisiones y las negaciones, 

los lapsus que desfiguran o socavan la representación histórica con su pasado 

turbulentamente ubicado en el fuera-de-archivo de las narrativas institucionales y, 

también, de las disciplinas académicas” (Richard, 2010: 18 ). 

 Una de las novelas que se desmarca de la literatura convencional 

comprometida es Los topos de Félix Bruzzone, un escritor argentino e hijo de los 

desaparecidos. El narrador de la novela vive con su abuela Lela porque sus padres son 

desaparecidos por el gobierno militar. Sin embargo, al contrario que su abuela, su 

única familiar cercana, quien insiste obstinadamente en reivindicar a las víctimas 

desaparecidas y encontrar al otro nieto que nacido durante el cautiverio de su hija en 

la ESMA, él vive apartado de lo políticamente correcto porque le es imposible sacar 

la conclusión definitiva de la identidad de sus padres debido a su ausencia. Califica la 

versión de Lela de “historia delirante” y se niega a participar en la militancia de 

H.I.J.O.S, una organización humanitaria formada por hijos de los desaparecidos, 

mientras que su ex-novia Romina que no tiene ningún familiar desaparecido asiste a 

la organización “como gesto de compromiso” (Bruzzone, 2008: 16).  

 Además de la ausencia total de sus padres, la insensibilidad del narrador hacia 

las causas humanitarias muestra la desconfianza general en los institutos que 

estructuran discursos forjados para enfatizar la figura de las víctimas infligidas: “solía 

incluir frases como ‘y pensar que se llevaban a gente que no tenía nada que ver’, 

cosas de ese estilo, o peores, o mejores” (17), discursos que se ciñen a dogmas 
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conceptua les como los “neodesaparec idos” , pos tdesaparec idos” o 

“postpostdesaparecidos” (80). La falta de empatía también se explica por la fuerte ola 

de despolitización que promueven el mercado capitalista y el código de conducta 

individualista, cuando el narrador considera la militancia en la organización HIJOS 

como un metarrelato que impone superioridad moral: “siempre se empecinaba en 

ponerse por encima de mí, superior, ella mi salvadora y yo el idiota, el ciego que 

negaba trescientas veces la única verdad…todo eso y muchas otras cosas que sonaban 

convincentes y permitían ver hacia adelante una visión no apocalíptica ni tediosa, sino 

mansa, indefensa, frágil y feliz” (23) . A todo eso se suma la identidad de su padre 334

que le desconcierta: repudiado por los familiares, el hombre forma parte de los 

“topos” de la dictadura porque empieza a traicionar a sus compañeros al ser capturado 

por los militares . En su sueño, la figura paterna aparece como un hombre falaz que 335

realiza constantemente “el giro ideológico” (71). Vive en un estado de desarraigo e 

impersonalización desde la muerte de Lela y la desaparición de Maira, una prostituta 

travesti y militante de HIJOS de la que se enamora incondicionalmente el narrador. 

Sospecha al principio que Maira es un “topo” policial que se infiltra en  los círculos 

homosexuales para matarlos.  

 Después de que su casa antigua ha sido okupada por otros y se queda sin 

pertenencias ni amistades, se ve acosado por las pesadillas que encarnan la ausencia 

de Maira y el ansia por encontrarla. El punto de inflexión ocurre después de enterarse 

mediante los miembros de HIJOS de que Maira, hijo de una militante de la ESMA, 

podría ser su hermano desaparecido. Su travestismo se debe a la empatía profunda por 

su hermana melliza secuestrada por los militares y las ganas de sentir el dolor de su 

presunta hermana que resulta sin embargo ser un hombre (el narrador mismo). El 

amor entre Maira y el narrador se convierte en un caso de incesto. Ella también es una 

 No estoy de acuerdo con la afirmación de algunos críticos de que la indiferencia del narrador ante la 334

militancia de sus padres se debe a la estigmatización del gobierno dictatorial a los revolucionarios 
mediante la transferencia de culpa porque con la llegada de la democracia, crece la empatía (aunque 
superflua) hacia las víctimas y dejan de considerarlas como puros “subversivos”. En una carta abierta 
de Bruzzone a sus padres desaparecidos también menciona que “si de algo estoy cansado es de la 
lástima y de la seriedad. Son cosas serias, sí, y dan mucha pena, pero se pueden ver con cierta gracia” 
(Bruzzone citado por Martín Gómez, 2019: 77). Para Martínez Gómez, Bruzzone intenta “desacralizar 
el imaginario de las víctimas que se había tendido a idealizar y mitificar” (2019: 102) y evitar 
manifestar una posición clara con respecto a la militancia.

 “Yo no sé si era que lo de las intrigas le gustaba o era que no le quedaba otra. Capaz que las dos 335

cosas” (Bruzzone: 137). 
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topo con quien la organización mantiene una distancia prudente, porque se hace pasar 

por informante para entrar en el círculo de los militares torturadores para matarlos y 

vengar a su madre. Emprende junto con su amigo Mariano, con quien comparte cierto 

amor fraternal, una búsqueda desesperada a Maira hasta Bariloche para averiguar la 

verdad y estar otra vez con ella, aun a sabiendas de que posiblemente haya sido 

asesinada por los torturadores de homosexuales.  

 Imitando lo que hace Maira para acercarse a él, empieza su propio travestismo 

para convertirse en Maira y sentirse como ella. Se transforma desde un hombre 

indiferente a una travesti capaz de empatizar psicológicamente con Maira y 

reflexionar sobre su actitud indiferente de antaño: “la intensidad del pasado en el 

presente…era pequeña en compasión con la intensidad del amor” (48). Empieza a 

aceptar a Maira como un matapolicía “que buscaba su lugar en el mundo y canalizaba 

su rencor planeando algo que nunca iba a hacer” (79) pero también un “ángel 

guardián” que lo orienta: “Era como si ella, poco a poco, hubiera entrado en mí. Una 

astilla que al principio duele porque no se puede sacar pero que al final, sin 

infecciones, sin pus, pasa a formar parte de uno y ya no duele ni molesta porque eso 

es lo que uno es, un hombre con astilla” (118, cursiva mía). El sufrimiento que 

experimenta el otro  está inscrito esta vez en el propio cuerpo como “una especie de 

mapa galáctico” (128). Siendo una travesti como su hermano desaparecido, las 

humillaciones sociales que sufre le hacen compadecerse más de las otras travestis y 

desarrollar un lazo afectivo con alguna de ellas: “Travestí ahogado…Travestí violado 

y muerto…niegan trabajo a travestí albañil” (117). Para ponerse en el lugar de Maira, 

adopta la cultura de travesti de manera cada vez más natural hasta que se lo cree él 

mismo, de tal manera que la búsqueda del afecto y la determinación prevalecen sobre 

una mentalidad individualista de antaño. En un sueño Maira le dice: “cada vez que te 

veo, sé que somos hermanos, y vos lo sabías” (155). 

 Cuando intenta matar al Alemán, su antiguo jefe y el posible asesino de Maira 

con apariencia machista y homófoba, se da cuenta de que se trata del otro “topo” más: 

detrás de la apariencia bruta cuenta con un carácter tierno que le enamora. El Alemán 

es un hombre que tiene dos facetas plenamente contradictorias: una es la “macho" 

hetero y viril que cuenta con una familia estable, otra la de un hombre simpatizante 
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con las travestis, con una sexualidad marginada que éste reprime violentamente. La 

imposibilidad de conciliar las dos facetas alcanza tal nivel que un día llega a pegar al 

narrador. Al comprender que el Alemán no es más que un “topo” paradójico y frágil 

que lleva una doble vida, se genera entre ellos una relación extrañamente afectiva. 

Opina el narrador: “El odio, de a poco, se fue convirtiendo en piedad, en 

comprensión” (154).  Confiesa que su búsqueda de Maira se debe a la ausencia de la 

figura paterna y el Alemán “podía ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el 

entregador, el torturador” (174). Al final del relato, después de una serie de 

operaciones de pecho financiadas por el Alemán, el narrador se ha convertido en otra 

Maira idéntica. En la filosofía deleuziana, la necesidad del devenir-otro (convertirse 

en el otro) inaugura la actividad de desterritorialización . La empatía más profunda 336

es llegar a ser el otro que nos lleva a sentir el dolor y el sufrimiento de los seres 

ajenos.  

 Según la RAE, la palabra Topo puede designar “Persona que, infiltrada en una 

organización, actúa al servicio de otros”, un gesto de doble identificación que lo 

coloca en un espacio intermediario de las dos ideologías. Sin embargo, en vez de una 

identidad manipulada por los discursos ideológicos de la dictadura (el movimiento 

comunista y el dictatorial), el ser un Topo en la novela simboliza la capacidad de 

entender al otro y transgredir la identidad original mediante un gesto corporalizado, 

convertido de este modo en un nuevo “topos” literario, un método de construir o tratar 

un tema o argumento para que el orador pueda ganar el apoyo de su audiencia. La 

novela nos anuncia una manera de entender la política a partir del afecto y la 

proximidad que nos orientan a entender y habitar el mundo del otro y “la necesidad de 

situarse fuera o incluso crear una ruptura frontal” con la literatura del compromiso 

que toca a los escritores hijos. Postula también una forma de aproximarse al pasado y 

a las víctimas que cristaliza en el entendimiento corporal más allá de los relatos 

reiterativos de los institutos humanitarios o “un debate generacional entre fuerzas 

progresistas… en el que los jóvenes le acaban reprochando a los mayores ‘todos sus 

años de ausencia” (71). 

 El devenir refleja la imposibilidad de alcanzar la totalidad para el sujeto y la inclinación por un 336

espacio exterior: “Hay un hecho mayoritario, pero es el hecho analítico de Alguien, que se opone al 
devenir minoritario de todo el mundo…las minorías como subsistemas, y lo minoritario como devenir 
potencial y creado, creativo” (Deleuze y Guattari, 1997: 108). 
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 Tanto El espíritu de mis padres siguen subiendo a la lluvia como El sistema 

del tacto intentan encontrar una coherencia histórica mediante la investigación de los 

archivos privados de los padres y la construcción de una ficción familiar, 

emprendiendo una ruta imaginaria que pone de manifiesto el rol que desempeña lo 

ficticio en mantener el lazo generacional. De acuerdo con García-Avello, la visita al 

pasado “no se elabora a través de la memoria, sino de la ficción” (2019: 3) y el pasado 

siempre "es susceptible de ser reelaborado mediante la imaginación” (7). Para muchos 

críticos la gran paradoja de la literatura de los hijos radica en los hechos imposibles de 

probar por su subjetividad. Por ejemplo, en Tiempo pasado: cultura de la memoria y 

giro subjetivo, Beatriz Sarlo reflexiona sobre “la industria de las sensibilidades” en la 

época posmoderna que surge como respuesta a una historia monumental, al considerar 

que todo el pasado se construye según los procedimientos narrativos. Son historias 

sacadas de la experiencia cotidiana y narradas en primera persona que se asientan en 

los “principios de rebeldía y principios de conservación de identidad” en nombre de la 

verdad y la rememoración de la experiencia en una época en la que la metanarrativa 

pierde su universalidad. Para Sarlo, hay que mantenerse alerta hacia la dimensión 

bastante subjetiva e inmediata de la memoria en primera persona. Por lo tanto, cabe 

preguntarse que si la utilización casi obligatoria de registros ficticios en el relato de 

los hijos entra en la problemática categoría del “giro subjetivo”. Hace falta una 

determinación previsiblemente objetiva de conocer a fondo la historia nacional en vez 

de mantener para siempre una posición demasiado personal y subjetiva.  

 Si nos adentramos en su teoría, vemos que lo que ha criticado ella es la rapidez 

con que la operación de la memoria se inscribe en la codificación capitalista y su 

búsqueda de legitimidad en el mercado. Para ella este tipo de relatos “subjetivos” 

también son productos de un relato totalitario que trata de interactuar perfectamente 

con la ideología social y asegurar un sentido fijo y emotivo de “ofrecer consuelo o 
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sostener la acción” (Sarlo, 2005: 16), algunos de los cuales se convierten en un cliché 

reiterativo para evitar los conflictos : 337

 La modalidad no académica (aunque sea una historia de formación 
académica quién la practique) escucha los sentidos comunes del presente, 
atiende las creencias de su público y se orienta en función de ellas. Eso no la 
vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con el imaginario social y 
contemporáneo, cuyas presiones recibe y acepta más como ventaja que como 
límite…recurre a una misma fórmula explicativa, un principio teológico que 
asegura origen y causalidad, aplicable a todos los fragmentos de pasado, 
independientemente de la pertinencia que demuestre para cada uno de los 
fragmentos en concreto. 

 La materia prima de la indignación debe ser restringida (15). 

 La memoria es susceptible de sufrir cambios radiales debido a la 

fenomenología del tiempo que es capaz de ensombrecer o embellecer la experiencia, 

agregando sentidos nuevos a una experiencia imposible de evocar con plenitud. Sarlo 

intenta explorar, por lo tanto, una forma de acceder a la memoria con cautela y 

racionalidad mediante el espíritu de crítica dialéctica y autoanálisis. Es necesario “La 

crítica del sujeto y su verdad, la crítica de la verdad de la voz y de su conexión con 

una verdad de la experiencia que afloraría en el testimonio” (48). Para ella, son 

aceptables las imaginaciones y las construcciones ficticias para completar el vacío, de 

lo que resulta el carácter vicario de la posmemoria, en el caso de que sirvan 

precisamente para tomar una distancia objetiva bajo la óptica de quien “soporta el 

desplazamiento del viajero, que abandona el país de origen” (55), en vez de resaltar la 

expresión exagerada de subjetividad atestada de detalles bastantes insignificantes y 

 Una de las novelas que encaja perfectamente con la subjetividad exuberante es Una misma noche 337

de Leopoldo Brizuela, obra ganadora del premio Alfaguara. En la novela, una mirada obsesiva articula 
el allanamiento policial a su casa durante la dictadura con el robo de la vivienda vecinal que sucede en 
una democracia decadente donde las policías hacen la vista gorda a los casos. En la novela se repiten 
una y otra vez palabras como la inseguridad, el traumatismo de los padres, la culpabilidad, la víctima y 
la relación entre ficción y memoria para reiterar una ética de recordar. Sin embargo, la novela parece 
estar adaptada a las necesidades mercadotécnicas por ser una obra “manierista” totalmente hecha para 
la memoria: no produce una alternativa para entender el pasado y se limita a agarrarse a las huellas de 
la memoria y una cotidianidad de la que no puede salir. 
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banales . William Bieke, al analizar Formas de volver a casa, también se da cuenta 338

de una memoria que emerge para “preferir el kitsch sobre el noble trabajo de 

memoria” y “esquivar la responsabilidad, embellecer ese pasado reciente en que se 

torturaba y se hacía desaparecer a gente” (2012: 35). El propio Alejandro Zambra 

también habla de una memoria excesivamente subjetiva:  

  Pero estoy contra la nostalgia. 
 No, no es cierto. Me gustaría estar contra la nostalgia. Dondequiera 

que mire hay alguien renovando votos con el pasado. Recordamos canciones 
que en realidad nunca nos gustaron, volvemos a ver las primeras novias, a 
compañeros de curso que no nos simpatizaban, saludamos con los brazos 
abiertos a gente que repudiáramos. 

 Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentíamos, lo que 
queríamos. La rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo 
distinto. Y a la vez queremos reírnos con las mismas bromas, queremos, 
creemos ser de nuevo los niños bendecidos por la penumbra (Zambra, 2013: 
62). 

  

 La memoria no es ningún refugio. Se pretende hallar una nostalgia “reflexiva” 

al evocar el pasado sin detenerse en el puro sentimentalismo poniendo el proceso de 

recordar por encima de cualquier aspecto. El pasado entra así en diálogo objetivo con 

el presente y se proyecta hacia el futuro, explicando las combinaciones diacrónicas de 

temporalidades históricas. Según Ricoeur, “Si hemos de aprender del futuro es al 

precio de escribir el pasado y, entonces, inventar no es un mero acopio de ocurrencias, 

sino el venir a dar en algo” (1992: 9).  

 Vemos que hay un “afán de objetividad” que persiste en todas las obras 

analizadas. En lugar de enunciar la posición de los hijos, intentan buscar una conexión 

que une a las dos generaciones y analizan con neutralidad la militancia de los padres. 

De hecho, el narrador de El espíritu distingue el partido en el que militan sus padres 

 Según Sarlo, “los discursos de la memoria tan impregnados de ideologías como los de la historia, 338

no se someten como los de la disciplina histórica a un control que tenga lugar en una esfera pública 
separada de la subjetividad” (93). Ella considera innecesario el término “posmemoria” porque todo tipo 
de memorias está mediado de cierta forma y toda memoria tiene caracteres vicarios de la posmemoria. 
Lo que legitima los relatos de los hijos no es su imposibilidad de ver la historia total ni su índole 
vicaria, sino “el interés subjetivo vivo en términos personales”, es decir, su implicación psicológica y 
afectiva en el acontecimiento. La fragmentación, el silencio y la omisión no perecen exclusivamente 
reservados para la posmemoria sino que están utilizados en las escrituras anteriores. Dicho de este 
modo, la posmemoria no es más que una identidad totalitaria para designar ciertas literaturas y críticas 
de la generación posterior a la dictadura: “el discurso único de la ‘posmemoria’ encuentra siempre lo 
que busca y, en consecuencia, resulta monótono en su descuido programático de las diferencias entre 
relatos” (142).
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(Frente Estudiantil Nacional) del típico peronismo porque es más práctico, neutral y 

menos violento y se centra en la reivindicación de las clases bajas. Según la madre del 

narrador, a su padre no le importa que sus compañeros traicionen la “causa 

revolucionaria” sino que puedan vivir sin el temor de ser asesinados, poniendo de 

manifiesto la “humanidad” del padre y el esfuerzo del narrador por comprender de 

verdad a su padre despojado de los prejuicios y las etiquetas políticas (nacionalismo, 

peronismo). En El sistema del tacto, Costamagna ofrece una serie de materiales 

físicos como sustentos objetivos para analizar toda una generación de expatriados sin 

limitarse a una perspectiva específica. Incluso en Los topos, la novela más extraña de 

las tres, existe una dimensión previsiblemente objetiva y ética de cambiar y entender 

al otro sin mantener para siempre la posición acomodadamente apolítica. Se erige una 

narrativa que rechaza la contemplación melancólica del pasado. Lo importante es el 

gesto de la búsqueda, que convierte “el rechazo a la nostalgia en un gesto colectivo” y 

“rompe con una generación anterior para la que la nostalgia era una parte fundamental 

de su modo de hacer literatura” (Bieke, 2012: 142).  

 A pesar de la interferencia de una mentalidad subjetiva, la imprecisión de una 

memoria de segunda mano y la posibilidad de que las historias se vuelvan más 

verosímiles y verdaderas , el empeño en completar el rompecabezas histórico 339

constituye un “imperativo ético” (2019:7), una forma de asumir la responsabilidad 

social en la literatura. Sin embargo, oponiéndonos a la hipótesis de que la ausencia de 

la memoria sobre la dictadura o el retorno del narrador a los recuerdos de pasado 

implica la necesidad autonómica de contarlos (ya que según los posmodernistas, 

vivimos en una época donde la ética es un discurso construido), se cree que la acción 

de recordar está impulsada por la necesidad fundamental del ser humano de 

comprender al otro poniéndose en su lugar, dotándose de una sensibilidad afectiva 

capaz de superar las diferencias individuales y colectivas. 

  Merece mencionar la novela El nervio óptico de la argentina María Gainza, 

publicada por Anagrama en 2017. Gracias a la sensibilidad del nervio óptico, la obra 

presente establecer conexiones afectivas entre las grandes creaciones artísticas 

 Opinan también los deconstructivistas como Paul de Man que toda la autobiografía es una 339

autofabulación y tiene una máscara vicaria que sirve para fines persuasivos en vez de la exposición 
objetiva de los hechos. Véase Alegorías de la lectura publicada por el autor belga. 
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mundiales de los siglos pasados, la bibliografía de los pintores, y la vida de Gainza y 

su encuentro con los distintos personajes (amigas, prostitutas, familiares). Se esfuerza 

por mezclar lo trascendental u histórico con la singularidad de la vida cotidiana, 

ofreciendo una nueva perspectiva de entender el arte clásico, desmitificarlo y 

encontrar diálogos y resonancias entre éste con los ciudadanos cotidianos. Se trata de 

un gesto en contra de “la lasitud neurótica de verse reflejada en el pasado” (Gainza, 

2017: 80). En la novela, se logra vincular la estética de ruina de Hubert Robert con el 

incendio de su casa en la infancia; la poética del pintor japonés Foujita con el 

recuerdo una amiga que abandona su aspiración literaria; las figuras femeninas y 

orientalistas en la obra de Tolouse Lautrec con una japonesa desarraigada; la estética 

ambigua de Rothko con la diplopía que sufre la narradora; la pintura psicótica de 

Natale Schiavoni con su infancia rebelde. Extendiendo la permanencia de las obras 

clásicas en el siglo XXI, la obra pone de manifiesto que los recuerdos íntimos pueden 

sustituir las interpretaciones ortodoxas, crear la propia ontología del arte y enriquecer 

tanto para el contemplador como el cuadro contemplado: “¿no son todas las buenas 

obras pequeños espejos? ¿Acaso una buena obra no transforma la pregunta <<qué está 

pasando>> en <<qué me está pasando>>? ¿No es toda teoría también autobiografía? 

(124).  

 Según Avelar, la lógica del capitalismo intenta suprimir lo viejo para 

reemplazarlo por lo nuevo sin dejar ningún rastro mediante la división simple y 

cronológica del período pre/post, concibiendo “el pasado como tiempo vacío y 

homogéneo y el presente como mera transición hacia la democracia” (2000: 4). Por lo 

tanto, una mirada perpetuamente dirigida al pasado para retroalimentar el presente 

constituye en sí una forma de transgresión . El pasado y el futuro se influyen y 340

forman una relación recíproca entre ambos, cuando el nervio óptico de los hijos 

empieza a imaginar un puente que se tiende entre ellos. No escriben sobre las 

experiencias épicas y trágicas que no dejan ninguna salida posible como en Sobre 

héroes y tumbas, sino que retratan con distanciamiento y fidelidad una historia 

 Cree que la influencia de la dictadura perdura en la transición por la consistencia de la historia, de 340

modo que la dictadura ha sentado la base de muchos problemas de la transición: “De aquí en adelante, 
‘transición’ no designará, como en la literatura social-científica, el regreso a una democracia 
parlamentaria liberal, elecciones libres e institucionalidad jurídico-política… las verdaderas 
transiciones son las dictaduras mismas” (Avelar, 2000: 85, cursiva del autor). 
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continua que atraviesa varios grupos y generaciones. En Cometierra, la novela 

mencionada de Dolores Reyes, el diálogo de la médium sobre las chicas asesinadas se 

genera por vía corporal al tragar la tierra, de modo que la empatía que se origina en 

ella también es visceral y afectiva: “Quería alejarme, mirarla, y la sentía. Pero sabía 

que ella estaba viva y eso hacía que el dolor no me importara tanto…viva. Quiero 

encontrarla. Yo me parezco a María. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel 

está la tierra y está ella…su tierra todavía estaba en mi cuerpo” (2019: 75).  

 Por lo tanto, se trata de proponer un universalismo corporal y empático que 

nos permite desterritorializar emotivamente y ser otros. La reparación de los lazos 

humanos ha forjado un universalismo no-homogéneo que no trata de establecer 

ninguna tautología que acaba con la pluralidad cultural, sino que cristaliza en las 

dimensiones psíquicas y afectivas como la intriga, la curiosidad por conocer al otro y 

la imaginación de la vida de los prójimos. En eso radican los elementos comúnmente 

compartidos por los seres humanos, base sobre la que se construye el cosmopolitismo 

diferencial. Según Appiah:  

 El humanismo que he caricaturizado estaba en lo cierto cuando 
pensaba que lo que tenemos en común los seres humanos es importante; donde 
se equivocaba era en la delimitación de esas cosas en común. Lejos de 
apoyarnos en una comprensión compartida de nuestra naturaleza humana 
común o en la articulación común (mediante principios) de una esfera moral, a 
menudo respondemos a las situaciones de los demás con juicios compartidos 
acerca de casos particulares. Nosotros, en nuestro escenario, somos capaces de 
encontrar muchas instancias en las que compartimos con personas de 
escenarios diferentes la sensación de que algo ha ido bien o ha ido mal. No es 
un principio lo que une al médico misionero y a la madre desolada junto a la 
cama de un niño con cólera, sino la preocupación que comparten por ese niño 
en particular (2007: 365, cursiva mía). 

 No son los valores y las creencias basados en los razonamientos complejos e 

ideológicos de apariencia neutral lo que resulta esencial para el cosmopolitismo, sino 

las fuerzas afectivas de vida en situaciones concretas. Es una forma de aproximarse al 

consenso a partir de las experiencias peculiares más allá de los principios o los valores 

universales. Para el filósofo, lo que hace posible el diálogo es la capacidad humana de 

compartir “la captación de una lógica narrativa que nos permite construir el mundo” 

(365). La narrativa tiene la capacidad de configurar un mundo imaginario donde las 

455



personas que lo comprenden de distintas formas pueden reconocer al otro y establecer 

entre ellos un acuerdo sensible con respecto a los derechos fundamentales del ser, “de 

la extraordinaria diversidad de las respuestas humanas a nuestro mundo y de la 

miríada de puntos de intersección que existen entre esas respuestas diversas” (367). 

3. ENTENDER LO HUMANO 

 El “giro afectivo” supone una mirada más cercana a las cualidades humanas 

comúnmente compartidas, entre las cuales figura la muerte misma. Durante mucho 

tiempo la literatura no ha sido capaz de configurar una manera correcta de abordar la 

muerte. Lamenta la protagonista de Hablar solos de Andrés Neuman frente a la 

muerte del prójimo: “Siento que no podría ir a la muerte de Mario, porque vivo 

instalada en ella” “como acercar la mano a un objeto cortante. “«el duelo solitario y 

vergonzoso es el único recurso, como una masturbación», además de vergüenza, ¿hay 

placer ahí?” “voy intuyendo el otro golpe: no el de la pérdida, sino el del 

remordimiento por las nuevas ganancias”. ¿Existe una muerte que explora 

significados trascendentales más allá de reflejar la fragilidad humana? 

 En la obra ganadora del premio Herralde de Martín Caparrós, Los living, la 

muerte sirve para aproximarse a los asuntos fundamentales de la vida. Nito nace en 

uno de los días más trágicos en la historia contemporánea de Argentina: la muerte de 

Perón. Hijo de un hombre profundamente serio, antiperonista, conservador y 

patriótico, crece, como todos los hijos durante los años 70 y 80, en un ambiente 

caracterizado por la fuerte carga ideológica, la lógica binaria y simple de “separar a 

los buenos de los malos” (Caparrós, 2011: 17). Con un par de padres responsables y 

mediocres que confían en el trabajo práctico, la ética católica, el estado todo poderoso 

y un discurso patriótico como telón de fondo, desarrolla una perplejidad ante un 

mundo donde todo parece definitivo, continuo y ordenado. Consciente de que nace 

como consecuencia del sexo sin placer de dos católicos fervientes, el narrador se 

muestra desobediente ante las disciplinas paternas: “soy todo eso pero soy más que 

eso: soy cada paja de mi padre, los sábados en el salón de doña Mencha, cada suspiro 

de mamá con la telenovela de la tarde… sus ilusiones imposibles. Yo soy eso y soy, 

también, el que les arruinó todo eso” (42). Con la muerte prematura de su padre que 
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augura la ausencia de una fuerte interpelación ideológica, el narrador se adentra 

directamente en lo impredecible y arbitrario del mundo sin sujetarse a los estereotipos 

y los turbulentos acontecimientos políticos que suceden durante los años 80 y 90 (las 

discrepancias entre los peronistas, la dictadura, la Guerra de las Malvinas, la crisis 

económica y la inflación en la postdictadura), al margen de una identidad argentina 

hegemónica e inevitablemente simplificada. La ausencia del padre es una señal de la 

desterritorialización y un motivo de tomar el protagonismo de la historia: “el deber 

final de los padres, su aporte definitivo a la formación de los hijos…es dar fastidio, 

malestares” (213). Piensa el niño cuando asiste al ambiente de la agitación colectiva 

de una manifestación a favor de la participación argentina en la Guerra de las 

Malvinas: 

  todos gritaban más, agitaban lo que podían, saltaban, levantaban los 
brazos. Yo también estaba feliz, como todos, pero me pasaba algo más: ese 
señor que hablaba me daba mucha envidia. Yo pensé que alguna vez quería 
hablar y que muchos saltaran, que yo quería ser uno que hace saltar a las 
personas. La voz oscura seguía gritando” (121). 

 Después de averiguar la verdad sobre la muerte del padre debido a un 

accidente fortuito de coche, “una historia sin culpables” donde nada es heroico, Lito 

empieza a reflexionar sobre la inestabilidad de la vida del ser común y la falsedad de 

las vidas ejemplares que se construyen como símbolos de la época . Años después, 341

se convierte en un predicador religioso que pontifica sobre la muerte con el motivo de 

infundir miedo a todo aquel que “se estaba preparando para pasar años y años siempre 

igual” (76). Logra agrupar a una gran cantidad de feligreses, alertándoles de la finitud 

y lo efímero de la vida misma y ofreciéndoles refugios espirituales católicos, “para 

que volvieran las ovejas o se volvieran ovejas” (300). Frente a la discrepancia con la 

ortodoxia, se ve obligado a dejar la iglesia y preconizar ante el público.  

 Sin embargo, al deshacerse del matiz religioso, la exposición pública de la 

muerte, que carece de ningún soporte ideológico, adquiere un valor subversivo capaz 

de trastornar la vida cotidiana de los ciudadanos y hacerlos enfrentarse a la 

incertidumbre del futuro,  creando una forma de confrontar la máquina de guerra del 

 “San Martín, Superman, los soldados de las Malvinas, Martín Fierro, James Bond, Cleopatra, 341

Susvín, el Che Guevara— asesinaron; sin asesinos hablaríamos mucho menos, habría menos historias, 
mucho más aburrimiento y menos negocios y menos de casi todo” (161).
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estado que ha causado muchas muertes y el neoliberalismo cultural que nos coloca 

perpetuamente en el presente. Lito ayuda a las masas a imaginar las escenas macabras 

de una muerte futura, los cuerpos deteriorados y degradados en que se van a 

transformar; les enseña el lado invisible de su vida, tapado por el pensamiento 

positivista de un capitalismo amnésico y las posibilidades delimitadas por la 

disciplina férrea de la sociedad: les muestra el potencial de la vida humana ante la 

inmediatez de la muerte. Pretende transgredir la noción codificada de la muerte en la 

modernidad. Afirma Baudrillard en El intercambio simbólico y la muerte, con 

respecto a la codificación capitalista de la misma:   

 y todos soñamos, en lugar de morir estúpidamente de desgaste, con 
recibir la muerte y con dar muerte. Porque dar y recibir es un acto simbólico 
por excelencia que quita a la muerte toda la negatividad indiferente que tiene 
para nosotros dentro del orden “natural” del capital…la muerte no tiene 
sentido más que dada y recibida, es decir, socializada por el intercambio 
(Baudrillad, 1978: 167). 

 La evitación de la muerte mediante su mediatización en los medios de 

comunicación y su banalización refleja la intención del capitalismo de enfocarse en un 

presente regulado y despreocupado, según el narrador: “ellos se habían pasado años 

evitando esas imágenes —viviendo, bebiendo, trabajando, mirando seis partidos de 

fútbol por semana” (Caparrós, 2011: 312). Para la lógica neoliberal, la revelación de 

una muerte desconocida, que está elevada a un lugar trascendental e indefinible, 

perturba el olvido deliberado del pasado impulsado por la sociedad y nos deja ver que 

“que el azar es tan potente, que nos maneja como a títeres tristes, que no somos nada ”

(317). Como reencarnación de los muertos, empiezan a abundar los cuerpos 

embalsamados por las calles, los salones de las viviendas, los espacios públicos. 

Remiten a la arbitrariedad de la vida misma y sacuden la noción de una felicidad falsa 

en una Argentina postdictatorial caracterizada por la precariedad económica y la 

incertidumbre social. La advertencia de la muerte venidera sirve para no olvidar el 

pasado y encaminarse hacia un futuro que no actúa en función de las instrucciones 

hegemónicas de la sociedad, a sabiendas de que cualquier cosa es posible en el futuro 

y que “siempre hay algo que está lejos” (255).  
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 El advenimiento de lo imposible activa el miedo más profundo del ser 

humano, desencadena con ello la voluntad de romper con el ritmo rutinario de la vida 

y con el deseo colectivo fabricado por el capitalismo, apreciando la vida cotidiana y 

las “combinaciones felicísimas que se suceden” en el cuerpo, inconforme por primera 

vez con la vida regulada que lleva: “va a pensar en la satisfacción de un estornudo 

bien lanzado, y va a pensar en el frío de una ducha en la cabeza después de un día de 

trabajo de verano, y va a pensar en el cosquilleo que le provoca en las mejillas la 

mirada de una mujer que usted miró” (338). De acuerdo con Ernst Bloch:  

 lo todavía-no consciente no está subordinado en absoluto a una 
conciencia manifiesta, sino sólo a una conciencia futura, que todavía tiene 
que llegar…el lugar psíquico de nacimiento de lo nuevo. Y se mantiene, sobre 
todo, preconsciente porque en él mismo se nos da un contenido de conciencia 
que todavía no se ha hecho manifiesto, un contenido de conciencia que ha de 
surgir sólo del futuro; dado el caso, un contenido que todavía tiene que surgir 
objetivamente en el mundo (Bloch, 2004: 150). 

 Se rompe también una linealidad del tiempo para empezar a vivir 

retrospectivamente:“sólo podemos pensar que sabemos cómo funciona lo que no 

conocemos, y conocerlo es el camino a la aceptación de la ignorancia o, por lo menos, 

la perplejidad de que las cosas son tanto más complejas que cualquier explicación que 

alguien les atribuya”(Caparrós, 2011: 341). La muerte ya no está encasillada y 

domesticada por las producciones culturales capitalistas para que las masas se 

dediquen a la vida del día a día, sino que representa una interpelación vívida que los 

obliga a mirarse hacia lo esencial y hallar en la cotidianidad la plenitud de ser que no 

está atada a la manipulación capitalista sobre la muerte. Deja de significar lo lúdico y 

lo teatral, convirtiéndose de nuevo en una cuestión fundamental que pone en marcha 

la vida del sujeto, proyectado hacia el futuro un presente arruinado. Se diluye la 

frontera entre los vivos y los muertos y la muerte adquiere de nuevo el sentido 

heideggeriano que ha sido borrado por la posmodernidad: se refiere a la posibilidad de 

existencia de Dasein, un estado pleno imposible de alcanzar al que sin embargo nos 

interpela perpetuamente.  

 Se rechaza la noción del presente perpetuo que da la espalda al pasado. Dice 

Fredric Jameson: “nuestro sistema social contemporáneo empezó a perder poco a 

poco su capacidad de retener su propio pasado y a vivir en un presente perpetuo y un 
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cambio permanente que anula tradiciones como las que, de una manera o de otra, toda 

la información social anterior tuvo que preservar” (Jameson, 1995: 37). Para los 

filósofos como Blanchot, la muerte se presenta como un estado mítico y ancestral que 

va más allá del lenguaje y sacude al ser humano: “la muerte, el lenguaje y el 

pensamiento están lejos de mostrarse como una síntesis de la re-presentación o, dicho 

con precisión, como un modo de la presencia en la escritura” (Torres Sánchez, 2019: 

268). Es un gesto de, según el mismo Blanchot, “hacer de la muerte, mi muerte, ya no 

es entonces mantenerme yo en la muerte, es ampliar ese yo hasta la muerte, 

exponerme a ella, no excluirla, sino incluirla, mirarla como mía” (Blanchot, 2008: 

119). El advenimiento de la muerte incita en los hombres las esperanzas de liberación 

y los miedos más profundos, lo que en el campo psicoanalítico se denomina “la 

pulsión de muerte”, acercándoles al encuentro desgarrador con el vacío fundamental 

del ser. No pueden ser las imágenes codificadas en los medios visuales, siendo algo 

incognoscible, destructivo e imprevisible para la estructura logocéntrica que equivale 

a lo inmutable y planifícable. La muerte se convierte en un elemento común que se 

desprende de las disputas políticas y culturales. Al dejar de afiliarse al poder 

eclesiástico, Lito afirma que “no hay dios ni paraíso ni otra vida, señor mío: sólo lo 

esperan los gusanos” (Caparrós, 2021: 357). La predicación de Nito cancela un más 

allá sublime y fija la ilusión del ser humano en un futuro cercano que se aproxima y 

se desborda : 342

  ¿vos te creés que están contentos con ese cielo que decís?… El cielo 
es un discurso de candidato a diputado. El cielo es clase media argenta, puro 
quiero y no puedo. ¿Sabés lo que es cambiar el cielo por esa presencia 
siempre ahí, siempre visible? Acá hay millones de ciudadanos esperando al 
que les ofrezca otra manera de estar muertos…Una manera de estar en el 
futuro (357). 

 La discusión sobre la muerte tiende a ser cada vez más abierta en novelas que abordan la vida 342

cotidiana. Por ejemplo, Después del invierno de la autora mexicana Guadalupe Nettel constituye una 
novela que abordan las distintas formas del duelo. Claudio es incapaz de completar el duelo después de 
la muerte de una antigua amante cubana, generando un vacío constante que desencadena en una actitud 
cínica hacia el entorno, un perfeccionismo compulsivo y una culpa irresoluble que le hacen embellecer/
degradar los hechos, en tanto que Cecilia aprende a aceptar la muerte misma mediante su contacto con 
el moribundo y su afición por los cementerios, actitud que le conduce a sobrellevar mejor la pérdida de 
la vida y a “Vivir sin perder, en la medida de nuestras posibilidades, la capacidad para volver a un 
centro desde donde se puede confiar, esperar” (Nettel, 2014: 265).
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 De allí surgen muchas novelas que tratan el tema de la muerte y la 

reconciliación. Entre ellas, Papá de Federico Jeanmaire es una de las más sinceras. La 

novela versa sobre los acontecimientos sucedidos entre el narrador y su padre 

moribundo, mezclados con los propios recuerdos de éste hacia la figura paterna. 

Como muchos padres autoritarios, conservadores y nacionalistas, el padre del 

narrador aparece como un hombre silencioso de mentalidad simple “con cuatro o 

cinco ideas centrales con sus infinitos y previsibles derivados, con sus obvias 

contradicciones” (Jeanmaire, 2003: 10), inculcando la resignación y el conformismo a 

través de la autoridad y la amonestación violenta con que educa al narrador. Ha 

trabajado dos veces como intendente de la ciudad bajo el gobierno militar y sueña con 

que su hijo pueda convertirse también en un militar valiente. Pone la patria por 

encima de la familia y manda a su hijo a una escuela militar rigurosa para que éste 

cumpla su sueño, razón por la cual choca frontalmente un padre patriótico y lleno de 

certezas con un hijo escritor ideológicamente más subversivo y políticamente correcto 

que quiere cometer un parricidio simbólico, cuya única certeza es “andar dudando de 

todo” (37). La relación padre-hijo fracasada cristaliza en las discrepancias en los 

aspectos políticos y personales y conduce indirectamente al odio del narrador hacia el 

propio país y a la decisión ansiada de auto-exiliarse a España porque para él, la verdad 

de los varones siempre se asemeja “a las verdades de nuestros padres. A la patria, en 

algún sentido” (75). 

 Todo da un giro brusco cuando se anuncia la enfermedad incurable del padre, 

a partir de lo cual se enfatizan todo lo concreto y esencial: el cuerpo deformado por el 

cáncer, la vida frágil, y la muerte que se avecina.  El estado moribundo del prójimo 

suscita una empatía hacia el estado más primitivo del ser humano que borra los 

desencuentros en el transcurso de la vida y empieza una relación del cuidado, una 

relación corporal. Abundan las descripciones del estado físico de un cuerpo 

deteriorado con lastimaduras. El hijo trata de entender el deterioro físico del padre, de 

reconocer lo verdaderamente humano sin las interferencias interpersonales ni las 

disputas ideológicas, hallando un sentimiento “en lo meramente animal que se 

esconde detrás de lo humano. Detrás de lo que pomposamente acostumbramos a 

definir como humano” (11), mientras que el padre moribundo también ha renunciado 
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a sus contundentes ideas políticas a favor de la represión y el enderezamiento moral 

característico de los militares argentinos del siglo pasado.  

 El proceso de la reconciliación empieza cuando el autor reconoce los límites 

mentales y corporales como la premisa universal del hombre en la vida: “La escritura, 

esa cosa tan perfectamente incapaz, al igual que la vida, de responder a ninguna otra 

cuestión que no sea su precaria y angustiosa necesidad de ser” (11). Los escasos 

episodios felices que evoca siempre se sitúan en la infancia, tiempo en que el narrador 

todavía no se ha integrado en una sociedad dividida por opiniones . Empieza a 343

revisar la militancia temprana de su padre a partir de las debilidades en la condición 

existencial del ser (la soledad), en vez de categorizarla en virtud del imaginario 

conservador y nacionalista de los antiguos militares. Cree que la vida en el cuartel 

permite a su padre tener compañeros solidarios en la soledad de la pampa y “le ofrecía 

la ilusión de la camaradería…informalidad que no le permitía su condición de hijo 

mayor del patrón… La ilusión de una soledad compartida y anónima, en algún 

sentido” (15), en un mundo “tan plano o tan inabarcable. Tan aparentemente 

definitivo” (18). Al revisar las discusiones del pasado, aprecia más el persistente lazo 

sanguíneo en lugar de las diferencias y el odio hacia su padre que aparecen más bien 

como un amor incapaz de expresarse:  

 Creo que ni mi padre ni yo, a pesar de las diferencias y del enorme 
dolor que provocaban esas diferencias, deseábamos terminar con la guerra. 
Terminar con la guerra hubiera significado terminar con nuestra relación y no 
estábamos preparados…No podíamos, muy en el fondo, renunciar a la sangre 
que nos unía de manera irremediable…[yo]salía de esas batallas cargando con 
una culpa enorme. Gigante (110-111).  

 Cuando describe la vida de su padre como una batalla de un ser humano ante 

el destino impuesto se disuelve la discrepancia. La comprensión llega a tal punto que 

cuando su padre le cuenta sus frustraciones en el régimen de Juan Carlos Onganía le 

dan ganas de abrazarlo: “Siento que toqué las entrañas de ese hombre, que por una 

vez en su vida me dejó llegar hasta alguno de sus infinitos patios cerrados; que lo tuve 

cerca, siento. Algo muy parecido a la felicidad (24). Aunque la desconfianza mutua 

generada por la diferencia generacional sigue existiendo, empiezan a brotar la empatía 

 Por lo tanto, la aparición de su padre como  intendente del pueblo suele disgustar al hijo: “Su voz, 343

aunque enérgica, sonaba completamente fría desde el palco” (59).
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y la pertenencia a una patria “afectiva", que “seguirá encontrando nuevos contenidos 

y nuevas formas para no dejar nunca de ser”, siendo ésta lo sólido que supera la 

versión propia sobre la realidad y despeja, aunque temporalmente, las incertidumbres 

en el mundo: “esa cosa medio intangible y que quizás constituya la única propiedad 

privada que signifique algo más que la mera posesión o disposición humana de un 

espacio geográfico cualquiera” (63). El camino de reconciliación también se 

emprende hacia la interioridad: siendo el testigo de la muerte de un ser querido, 

empieza a enfrentarse al meollo frágil de su propio ser y a la finitud de la vida. Según 

el narrador, a fin de cuentas, todos nos parecemos a “un chico que buscaba 

seguridades” (102) en un mundo alienador, lleno de desencuentros y difícil de 

descifrar: “ la única verdad, es que el hombre sólo quería seguir viviendo” (139).  

 Al final de la novela, el narrador quiere llevar la gorra militar con el escudo y 

la escarapela nacional, un objeto nacionalista que ha usado largamente su padre 

durante la dictadura, pero esta vez con el motivo de “recordarlo con la cara feliz” 

(152). La gorra deja de ser un símbolo codificado que remite a lo nacional, patriótico 

y político y adquiere así un valor universal como el objeto de afecto. Más que una 

forma de reparar las heridas mediante la ficción, tarea que resulta imposible, se 

esfuerza por exponerlas sin juzgarlas. Eso es lo universal de Papá de Jeanmaire, y de 

tantos relatos de reconciliación que aparecen en este siglo. Lo afectivo que empieza a 

enlazar las dos generaciones diametralmente distintas y generar alternativas de 

reencuentro. Confiesa el narrador de Pron después de tantos años de desarraigo: “Una 

vez había querido creer que mi viaje no tenía retorno…pero en ese momento me di 

cuenta de que sí tenía un hogar y que ese hogar era un montón de recuerdos y que 

esos recuerdos siempre me habían acompañado” (2011: 163).  

 En Pequeños cementerios bajo la luna de Mauricio Electorat,  Emilio Ortiz es 

un joven chileno autoexialiado en París por la discrepancia con Antonio, su padre de 

ideología conservadora y pinochetista que cree firmemente en los valores acuñados 

por la dictadura (disciplina, trabajo, honradez) y mantiene la amistad con algunos de 

los altos cargos del régimen (Manuel Contreras, Krassnoff). La afiliación política de 

Antonio, personaje acusado por las organizaciones de derechos humanos, ha ayudado 

a su hijo a catalogarlo fácilmente como uno de los conservadores que colaboran con 
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los asesinos. Trabajando de portero de noche en un hotel y adentrándose en la 

aventura nocturna parisina, el encuentro con los otros exiliados de la vida y los 

secretos turbios de los negocios nocturnos lo alejan de los acontecimientos políticos 

de su país natal. La capital francesa se convierte en un no-lugar donde se encuentra 

con personajes que se deshacen de su identidad original. La vida en el exilio le hace 

sentir la fragilidad del ser humano: ha intentado proteger a una prostituta de la 

persecución de la policía francesa pero desiste por miedo a las amenazas policiales. 

Empieza a revisar su ideología contundente de antaño desde el exilio: “Rara vez me 

he sentido tan patético… y este es un poli francés, ¿habrías resistido a la tortura de los 

chilenitos, corriente, aguja al rojo vivo en la uretra? Ja, ja, ni cagando huevón, treinta 

segundos” (Electorat, 2018: 118); también se ha enamorado de una parisina, Cholé, 

que sin embargo resulta ya casada durante muchos años. Son episodios que reflejan la 

dualidad del ser y lo limitado de la comprensión humana, siendo éstos el comienzo de 

un largo proceso de deshielo con su padre. 

 En el primer día del retorno a un Chile ya democrático, comienza a darse 

cuenta de una realidad afectiva y sensible despojada de los matices políticos: “La 

torre Eiffel era eterna, pero la avenida Matta también era eterna y las esquinas…Me 

siento en la cama, ¿la misma colcha? Parece. ¿Habrán cambiado las sábanas desde 

que me fui? Pienso: la eternidad es esto…Y las eternas conversaciones en la eterna 

tarde de los eternos patios santiaguinos” (149). El padre e hijo se reencuentran como 

seres humanos que dialogan por primera vez entre ellos, abandonando los prejuicios 

políticos. Emilio intenta reconocer la verdadera personalidad de su padre y se va 

dando cuenta de su faceta afable y bondadosa además de sus fragilidades: como un 

hombre con fuertes pero ingenuas ideas políticas, intenta poner “su granito de arena” 

para mejorar la sociedad; como un hombre sensible incluso desarrolla el gusto 

literario hacia los poetas nacionales como Jorge Tellier y Gabriela Mistral; como 

muchos ciudadanos, sus opiniones políticas firmes derivan de las desgracias sucedidas 

antes de 1973 ; como un “buen” seguidor de la dictadura, confía ciegamente en la 344

imagen idealista que ésta ha creado. Dice el padre al hijo en un enfrentamiento: “soy 

 Entre los problemas enunciados están la apropiación que ha hecho el gobierno de Allende de las 344

propiedades privadas, en el caso de la novela, el campo de su abuela; la burocracia del gobierno 
comunista de Allende que ha restringido su negocio familiar de la exportación; los obreros brutales que 
asaltan las casas para saquear bienes de la familia horada, etc.
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un hombre como cualquier otro y te estoy contando lo que me tocó a mí, es fácil 

juzgar cuando se es joven y no se ha vivido aún” (186).  

  Emilio descubre luego que su padre ha sido utilizado como un chivo 

expiatorio de los secuaces de la dictadura: durante la dictadura, les ha alquilado el 

taller sin enterarse de las sesiones de interrogatorios y torturas que suceden allí 

adentro; su negocio ha sido utilizado como una empresa intermediaria para que los 

altos cargos del gobierno trafiquen drogas y armas, mientras que ellos intentan salir 

impunes y acabar con la vida de su padre. Tras la muerte “accidental” de Antonio, 

logra averiguar que todo lo que tiene que ver con el negocio sucio está tramado por su 

socio Jorge Dutrey, quien ha asesinado a su padre para culpabilizarlo y que no se 

extiendan los rumores. De este modo, logra comprender la verdadera fisonomía de su 

padre considerándolo un ser ingenuo: “el orden inmutable nunca es tan ordenado ni 

tan inmutable, los seguidores de las dictaduras son en realidad muy ingenuos, muy 

idealistas a su manera” (259). Sin embargo, el acto de perdonar y comprender no 

equivale a un relativismo ético: al final de la novela, el protagonista mata a Jorge 

Dutrey, el personaje imperdonable sobre el que se cierne la venganza del hijo. En la 

medida en que los hijos ven a sus padres desprovistos de dimensiones políticas y 

sociales, la literatura adquiere la humanidad perdida a causa de los debates 

ideológicos. Opina Emilio Ortiz: “Ahora pienso que, en realidad, nada puede terminar 

bien con nuestros padres, no los conocemos. Y cuando creemos comenzar a 

conocerlos es demasiado tarde” (167). Lo afectivo no equivale aquí a un 

sentimentalismo simple, sino a una cualidad ética libre de la interferencia de 

prejuicios, etiquetas y categorizaciones sociales, a través de la cual los sujetos 

dialogan sin ser reducidos a unas simples categorías (peronista, derechista, ecologista, 

etc), poniendo en suspenso los conocimientos previos .  345

 En aquellos relatos de reconciliación, los padres están descritos más bien 

como humanos torpes sin experiencia en la educación de sus hijos. Por ejemplo, la 

novela Aeropuertos de Alberto Fuguet muestra un par de padres prematuros que no 

saben responder a las inquietudes de sus hijos, dado que ellos, los adolescentes 

problemáticos de antaño, han experimentado también una etapa de confusión y 

 Nuestra parte de noche de Mariana Enríquez y Desierto de Carlos Franz también cuentan con el 345

episodio de venganza a los verdaderos criminales como forma de conciliación con el padre.

465



transición bajo la sombra de sus propios padres autoritarios. Como los pasajeros de 

los aeropuertos, se precipitan a un destino de que no están seguros, dejando a los hijos 

un espacio ausente por completar. A los hijos la reconciliación nunca les resulta fácil: 

se ven obligados a desmitificar a los “padres imperfectos” y verlos bajo una lupa 

diferente después de las arduas conversaciones.  

 También se comprende mejor a sí mismo después de la muerte inevitable: en 

novelas como El hijo judío del argentino, Daniel Guebel y Salvatierra de Pedro 

Mairal, el reconocimiento tardío de que el enfrentamiento con el rol paterno ayuda a 

la configuración de la propia identidad constituye su forma de reconciliación. Para el 

narrador de Guebel, quien se compara con el Kafka de la Carta al padre, “el muro del 

desconcierto”, la sintaxis grandilocuente y la autoridad indiscutible del padre le 

provocan una imaginación exuberante del universo paralelo, su interés por lo diverso, 

la “pasión infantil por el exotismo…que necesitaba para sobrevivir en un mundo que 

no alimenta la imaginación” (Guebel, 2020: 10). Diferente a Kafka que lleva toda su 

vida escribiendo con el motivo de conseguir el afecto y el reconocimiento, admite que 

la desobediencia forma una parte importante del vínculo con el padre y la formación 

de su afición literaria. La enfermedad de un padre moribundo que ha sido considerado 

como un enemigo ya no le genera satisfacción sino “un dolor sordo” (31).  

 En la novela de Mairal, el narrador emprende una ruta de desmitificación 

después de la muerte de su padre, recuperando y filmando todas las piezas sueltas de 

un lienzo kilométrico que éste lleva componiendo toda su vida como registro 

panorámico del paisaje pueblerino en una Argentina decadente. A medida que se 

desenmascara la figura “prohibida” del padre, halla en la pintura clave del padre un 

romance fugitivo del mismo con una amante, que se convierte paradójicamente en la 

única pieza que se conserva después de un gran incendio. Se trata de una metáfora de 

la futilidad de la búsqueda de un imaginario impecable. La aceptación final de la 

pintura, símbolo de la mancha obscena y personal de la historia del padre, pone fin a 

su imaginación obsesiva sobre una figura paterna impecable y manifiesta la voluntad 

de reconciliar, de avanzar en la propia historia y de “vivir la vida de uno y dejar 

tranquilos a los muertos” (Mairal, 2021: 117), de modo que lo relevante no pertenece 

al mundo externo de los otros sino a sí mismo, pensamiento que le conduce a una 
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comprensión propia: “Siento que este lugar, este espacio de la hoja blanca, me 

pertenece más allá de los resultados. El mundo entero cabe en este rectángulo” (132). 

 En Este es el mar, la ciencia ficción escasamente reconocida de Mariana 

Enríquez en 2018, lo humano surge de la disputa entre los atracadores y los 

defensores férreos del consumismo capitalista. Enjambre es una organización 

matriarcal compuesta solamente por mujeres brujas denominadas como “Luminosas” 

que intentan combatir la cultura consumista falocéntrica consagrada a construir 

ilusiones falsas e ídolos homogéneos. Atacan en este caso a los rockeros que cuentan 

con imágenes decadentes y enfermos como títeres de la manipulación mercadotécnica 

infiltrándose entre las fans frenéticas y obsesivas que “necesitaban saber y creer” de 

su ídolo con ansiedad y devoción: “lo único que la salvaba de la muerte era James 

porque cuando no podía amar a sus padres ni a su novio ni amarse a sí misma, esa 

chica de ojos verdes todavía era capaz de amarlo a él” (Enríquez, 2018: 61). Las 

brujas, imparciales y racionales, consideradas en este caso como feministas radicales, 

detestan la imagen de los rockeros viriles, rebeldes e indestructibles, consecuencia del 

simulacro deliberadamente elaborado por la industria cultural que enloquece a las 

“fans”.  

 Suelen enviar a una Luminosa para seducir al músico y hacerle sufrir con 

medicinas y drogas para enfermarlo y mantenerlo vivo hasta el último momento, 

finalmente convirtiéndolo en “una verdadera leyenda” que se difiere de las falsas 

imágenes propagadas por los medios de comunicación. Se trata de batallar contra la 

idolatría de la cultura popular orientada todavía por los valores del mundo 

falocéntrico y mercadoténico: “hay un momento en que los atraemos a nuestro mundo 

y las reglas son las nuestras. Ellos ya no tienen poder” (17). A Helena, uno de las 

miembros del Enjambre, le toca acercarse a James, el cantante de la banda Fallen. Sin 

embargo, fracasada en el proyecto de convertirlo en un mito total y petrificado, se da 

cuenta de su faceta humana y débil: empieza a curiosear por primera vez la vida 

privada del ídolo, como declara Helena: “Necesitaba una historia” (78). Se trata de las 

historias de una personalidad concreta y de historia concretas en vez de la Historia de 

un icono exaltado apoyado en los discursos reificadores massmediáticos. Se da cuenta 

de su procedencia humilde, su relación conflictiva con la madre, su miedo a la muerte, 
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su tristeza profunda, y una mirada que la incomoda: “La estaba invadiendo el calor de 

James: la sangre apagaba el fuego frío. El cuerpo de James no la expulsaba, Helena 

sintió que podía vivir allí dentro para siempre y no le disgustó” (104). Después de 

estar “contagiada” del amor, ella empieza a experimentar sentimientos humanos que 

no sienten las brujas: “Lo que estás sintiendo ahora —dijo Naima, y la sostuvo 

sentada— es dolor. Ellos lo sienten muy seguido, nosotras nunca, salvo cuando 

estamos enfermas” (109). Los verdaderos rasgos de la humanidad contrastan tanto con 

las lágrimas exageradas de las fans en un concierto de rock, consecuencias nefastas de 

la cultura popular, como con la racionalidad inhumana que representan las brujas que 

intentan contener todo. Se genera así un recuerdo sutil y melancólico sobre el amor: 

“metálico y húmedo como la llave que no quiere soltar” (125). Son sensaciones 

incómodas e indescriptible que se deshacen del cuerpo frío y calculable de la 

tecnología para adentrarse en la interioridad del ser humano. 

 Surgen novelas que analizan la dimensión humana de lo políticamente 

inhumano. Resaltan novelas como Degenerado de Ariana Harwicz, analizada en las 

notas del capítulo anterior, y Magnetizado de Carlos Busqued, una crónica narrativa 

que intenta reproducir la vida de Melogno, un asesino en serie que ha matado a varios 

taxistas. No obstante, el tono de la narración se aleja tanto de las noticias 

sensacionalistas y morbosas de los medios de comunicación que lo demonizan como 

la encarnación del mal absoluto, poniendo su “peligrosidad como una tarjeta de 

presentación” (Busqued, 2008: 121), como de los registros psiquiátricos que 

encasillan la personalidad patológica” en una categoría simple, buscan soluciones en 

los diferentes fármacos o “sacar un diagnóstico con los dibujos y las manchas” (123). 

Mediante una serie de entrevistas contradictorias que reproducen detalladamente los 

periplos de su vida, se logra desmitificar al criminal, presentándolo como un ser 

humano que se libera del estereotipo común de la enajenación mental. El criminal 

mantiene un equilibro imposible entre un mundo imaginario que se centra en las 

fantasías interiores debido a la formación espiritual que ha recibido, y un mundo real 

(en términos lacanianos) que se escapa del mundo represivo y aspira a la grandeza y 

el control férreo ante las miradas observadoras de otros, provocado por el instinto de 

muerte y perturbado profundamente por la realidad subjetiva normativa y fría a causa 
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a una madre demasiado posesiva e indiferente. Vive en tres mundos contradictorios 

entre sí cuyo enfrentamiento horroriza al propio criminal. Confiesa al relatar la escena 

del crimen: “Veo dos ojos que me están mirando. Me paralicé del cagazo… Eran mis 

ojos, en el espejo retrovisor” (67) . No se trata de despenalizar el crimen sino 346

explicar, con racionalidad y paciencia, los mecanismos sociales y psicológicos que 

trabajan detrás de ello, dotando de nuevo la humanidad paradójica a las figuras 

intocables igualándolas en cierta medida a la gente común. Asevera el entrevistado al 

final de la novela: “La única expectativa que tengo, la única deuda trascendental, es 

ser una persona. Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso. 

Me gustaría ser una persona… ser una persona común” (146).  

 A veces la humanidad afectiva se vuelve demasiado excesiva y supera límites 

interpretativos. En Nuestra parte de la noche, el afecto del padre hacia el hijo llega a 

un punto en que tiene que sacrificar la vida del otro para salvarlo.  Sin embargo, son 

novelas políticamente correctas que ofrecen una lectura del futuro. Según Federico 

Jeanmaire: “lo literario nace de lo ilegítimo, de lo insoportable” (2003: 121). Quizá 

cuando se deje hablar de la identidad, del discurso político correcto, de un canon 

literario en su sentido estricto al centrarnos en cuestiones vitales de la humanidad, 

llegará el momento en que la literatura nos vislumbra un horizonte nuevo y más 

emancipador. 

.  

4. POETA CHILENO: EL UNIVERSALISMO POÉTICO  

4.1. LOS POETAS CHILENOS O CÓMO HALLAR LA UNIVERSALIDAD EN LO 
PARTICULAR 

 Si revisamos el itinerario creativo de Alejandro Zambra, vemos que la 

incertidumbre, el desamparo y el carácter frívolo y vulnerable marcan a los personajes 

de las primeras novelas del autor chileno, que siempre están en búsqueda de lo 

efímero y lo inmediato. Son seres solitarios incapaces de mantener el equilibrio en la 

 Véase un pasaje de la novela donde se muestra el desajuste de los tres mundos que configuran 346

simultáneamente su identidad: “El mundo real te exige atención. Al no dársela, lo perdés, a ese mundo 
real…No permito que nada me quite la voluntad de poder dirigir mis actos” (52). Cita también a Lacan 
cuando intenta dar una respuesta racional al comportamiento de apariencia esquizofrénica del criminal: 
“el pasaje al acto es un intento de resolver un callejón sin salida subjetivo. La búsqueda de romper con 
una escena intolerable y llegar a un nivel de estabilización nuevo” (136).
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posmodernidad: “sabía que la seriedad era tanto o más peligrosa que las mujeres. Julio 

sabía que estaba condenado a la seriedad, e intentaba, tercamente, torcer su destino 

serio, pasar el rato en la estoica espera de aquel espantoso e inevitable día en que la 

seriedad llegaría a instalarse para siempre en su vida” (2006: 16). La soledad es más 

bien una opción pasiva ante una sociedad líquida donde lo instantáneo se vuelve lo 

constante. Son incapaces de despertar sentimientos inmanentes frente al simulacro de 

sentimientos: no se odian ni se aman, sumidos en un mundo de levedad: “se ama para 

dejar de amar y se deja de amar para empezar a amar a otros, o para quedarse solos, 

por un rato o para siempre. Ese es el dogma. El único dogma (2013: 89), bromeando 

con los sentimientos serios en cuentos como “El hombre más chileno del mundo”. 

Dicha actitud indiferente de la posmodernidad también repercute en la forma de 

narrar: Bonsái y La vida privada de los árboles son micronovelas sin periplos, que 

abordan los aspectos banales como la literatura minimalista. La relativización y la 

virtualización de la experiencia concreta ha hecho que apelen a las informaciones 

visuales dispersas u objetos cotidianos como punto de refugio: “se ha limitado a 

seguir imágenes: no ha tomado decisiones, no ha perdido ni ha ganado, solo se ha 

dejado atraer por ciertas imágenes” (2007: 20). El formato del libro Facsímil en sí 

apunta a una verdad relativizada: parodia la Prueba de Aptitud donde el examinado 

tiene que elegir una de las repuestas, con la particularidad de que en el libro todas 

ellas son válidas. 

 Caracterizadas por una estética de orfandad y melancolía, son novelas 

fragmentarias y subversivas ante la totalización de la experiencia. Todo ha dado un 

giro inesperado en Poeta chileno, su primera gran novela publicada en 2020, que gira 

en torno a un grupo compuesto por los poetas profesionales, los ex-poetas, los críticos 

literarios, los poetas fracasados o exitosos y los poetas que no han publicado nada de 

poesía (pensemos en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño) y una chica 

norteamericana, entre los cuales existe un denominador común (poeta chileno) que va 

más allá de su implicación local y une a los sujetos heterogéneos mediante el proceso 

de desmitificar y universalizar el concepto.  

 La novela comienza en la transición democrática del país donde prolifera todo 

tipo de culturas transgresoras: Silvio Rodríguez, Los Tres, Nirvana, etc. Gonzalo es 
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más bien un amante de poesía que un poeta real dado que no da rienda suelta a la 

imaginación en sus poemas, reducidos a ser un reflejo fidedigno de la realidad 

posmoderna en la que vive. Junto con su novia Carla, son jóvenes radicales y carentes 

de experiencias trascendentales que “descifraban o intentaban descifrar toda clase de 

miedos, frustraciones, traumas y perplejidades, casi siempre mediante el peligroso 

método del ensayo y error” (Zambra, 2020: 16). De acuerdo con el afán 

megalomaníaco y la idealización del joven Gonzalo, quien se interesa más por el 

seudónimo que por la poesía ene sí misma, la poesía es una “mitología”, “la difícil 

travesía” que lo elevará al nivel de “la magnitud del hombre” que supera la dimensión 

cotidiana.   

 El momento en el que comienza verdaderamente la historia coincide con el 

reencuentro entre Gonzalo, convertido en un poeta chileno mediocre y un profesor de 

literatura que ha renunciado a su sueño juvenil de ser Nicanor Parra, y Carla, una 

madre prematura que ha abandonado la modalidad de vida “turbulenta-

desestabilizadora-apasionada” (68) y cría sola a Vicente, su hijo. Sin embargo, 

diferente a las novelas anteriores de Zambra, en vez de aparecer como un escritor 

frustrado y sumido en la desilusión como un gesto de rechazo de acuerdo con la 

estética “subversiva” de los perdedores, parece que Gonzalo es más bien un ser 

ordinario que busca la continuidad en la práctica cotidiana de vida: 

 —Lo que quise decirte es que no me importaba que tuvieras un hijo, 
que estaba dispuesto a todo —explicó Gonzalo más tarde. 

—¿Y todavía estás dispuesto a todo? 
—Sí —dijo él sin dudarlo (63). 

 A medida que Gonzalo se adapta a su nuevo rol de padrastro y cuidador, la 

vida misma se convierte en una experimentación poética: “arrastraba el sinsabor de 

luchas perdidas y batallas incompletas, pero también ganaba ampliamente en esta 

pasada, no era el mejor profesor del mundo ni se perfilaba como un poeta importante, 

pero intentaba con lucidez y valentía ser algo así como un padre para Vicente” (89). 

Mientras que vive como un adulto cualquiera, intenta empatizar con el niño, tomar la 

perspectiva infantil que le ayuda a escapar de un mundo vulgar y utilitario y compartir 

junto con Carla el dolor por la pérdida de su futuro hijo. Se trata de un poeta chileno 

que aspira a reproducir sus imaginaciones rabiosas pero está inevitablemente 
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condicionado por la realidad cotidiana y la índole imposible de la poesía misma, 

acompañado por otros poetas mediocres, admitiendo que “sus poemas no calentaban a 

nadie” porque “los sentía crudos, peligrosamente transparentes” (164). También es un 

poeta desilusionado que cuenta con una sola antología pero insiste empecinadamente 

en la integridad artística. Se ve obligado a leer los poemas de Gonzalo Millán ante una 

Carla expectante para esconder la falta de estética de sus propios poemas. Pertenece a 

los individuos sumidos en la busca de sentidos en un mundo disgregado, con la 

finalidad de poder “dudar, profundizar, reírnos de nuestras heridas, curarlas”: “los 

remitentes perdemos la odiosa ansiedad del éxito. El fracaso nos devuelve la nobleza 

y la alegría” (140).  

 La tercera parte de la historia empieza cuando Vicente, el hijo de Carla, se 

convierte también en un joven poeta chileno mediocre, muchos años después de que 

Gonzalo se separe otra vez de Carla y abandone Chile para perseguir su sueño de 

hacer un doctorado en Nueva York. El joven poeta se encuentra con Pru, una 

periodista “gringa” ordinaria, frustrada y perdida en Santiago que acaba de ser 

abandonada por su novio y amiga, típicos ciudadanos estadounidenses. Pru llega por 

error a un pueblo despoblado de Chile (La Hacienda San Pedro) y termina 

acompañada por un quiltro callejero. Viene a hacer un reportaje sobre algo 

característico de lo chileno. Ella decide incursionar en el ambiente intelectual de los 

poetas chilenos en un país “donde la poesía es curiosamente, irracionalmente 

relevante” y “lo único bueno es la poesía” (250).  

 Afloran por consiguiente los registros paradójicos y diversos de los poetas 

chilenos en una sociedad chilena donde la poesía parece deshacerse de la vida tediosa 

y homogénea de la postdictadura: hay poetas pedantes pero sinceros respecto a la 

literatura; poetas competitivos entre sí pero que se reconcilian por virus de un buen 

poema; poetas masculinos que se adhieren inevitablemente a los estereotipos 

(machistas, vanidosos, egoístas) y no carecen de la grandilocuencia, pero brillan 

también por la singularidad en sus poesías performativas ; poetas seguros de sí 347

mismos que tienen aspiraciones iconoclastas pero son mejores en soltar nombres que 

escribir poemas; poetas que sobrellevan se quejan de la adversidad y sobrellevan la 

 “Algunos son mejores llenando los formularios de las becas que escribiendo poemas” (170).347
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vida de hombre común y corriente sin rendirse gracias a las inspiraciones explosivas 

de la poesía; poetas que se creen revolucionarios pensando que la poesía puede 

solucionar todos los problemas y poetas verdaderamente radicales que se deshacen de 

la poesía y dicen “cuando rima es hip hop y cuando no rima es poesía” (290); poetas 

mujeres consagradas a la lucha feminista; poetas herméticos en anonimato; poetas 

comprometidos durante la dictadura y la postdictadura; poetas libreros, académicos; 

poetas mapuches endeudados; poetas- mendigos que improvisan los versos; poetas 

que leen la poesía en voz alta todas las mañanas; no-poetas que se vinculan más que 

los poetas con la poesía… En la medida en que la estadounidense se adentra en aquel 

submundo, se da cuenta de que la noción del poeta chileno se refiere a la idea más 

general que traspasa las fronteras y alude a los que sufren la ruina cotidiana sin perder 

la dignidad de vivir: simboliza la afiliación a un mundo que se opone a la lógica de la 

vida cotidiana. Mientras que los otros “tienen miedo a lo inútil”, las poetas se asoman 

a un mundo distinto, como afirma un tal Hernaldo Bravo, un poeta entrevistado por 

Pru: “Yo no sé si me gustan mis poemas, pero sé que si no los hubiera escrito sería 

más tonto, más inútil, más individualista” (288). Un poeta chileno es el que conjuga lo 

trascendental de la poesía y lo rutinario de la realidad, lo estético y metafísico de la 

imaginación literaria y lo vulgar y cínico de la vida social:  

 — ¿Y qué necesita el pueblo entonces? 
 —No sé. Yoga, kickboxing, poesía, revolución. Educación 

verdadera, alegría verdadera, jardines, pedicure, ceviche. Gimnasia rítmica, 
esgrima. Mucha palta, quinoa, cochayuyo. Piedras filosas, superpoderes, 
amuletos. Y unas buenas zapatillas. Y sobre todo sexo, todos los días… 

 […] 
 —  Olvídese de los poetas, mijita. Vaya a las canchas de tierra, a las 

poblaciones, pero vaya con cuidado, eso sí.  
 —- ¿Y entonces por qué me diste una entrevista? 
  —  Porque soy extraordinariamente vanidoso (292).  

 El poeta chileno deja de remitirse a una implicación local y designar a cierto 

grupo predeterminado por la condición geográfica y la ocupación profesional: es un 

denominador común y universal extrapolable a todos los individuos que se sitúan al 

margen de la vida y brillan en la monotonía de la cultura homogénea del 

neoliberalismo. Cuando visita Valparaíso, Pru siente que “toda la población de 

Valparaíso se dedica a la poesía” (299). De esta manera, todos nosotros formamos 
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parte del “poeta chileno” que se mueve en el intersticio de las reglas diarias y una vida 

de excepción, sin sentir la impotencia profunda frente a un mundo decadente ni poner 

en suspenso la propia vida como tantos poetas nihilistas (Pablo de Rokha. Alejandra 

Pizarnik): “ser poeta en Chile o en cualquier parte es como llevar una doble vida…

quizás eso es bueno, no están encerrados, conocen la realidad” (275). La novela 

culmina con una fiesta entre los poetas chilenos que revela la esencia de aquel 

submundo poético: los poetas recitan los textos, discuten, se emborrachan, y “parece 

que pelearan todos contra todos” (313) por los viejos y nuevos rencores, después de 

los cuales se reconcilian rápidamente. Relata Rita, una de las poetas presentes en la 

velada: “Pero es un mundo mejor. Un poco. Es un mundo más genuino. Menos fome. 

Menos triste. O sea, Chile es clasista, machista, rígido. Pero el mundo de los poetas es 

un poco menos clasista. Solo un poco…creen en el talento, tal vez creen demasiado en 

el talento. En la comunidad. No sé, son más libres, menos cuicos. Se mezclan más” 

(317). Al final del viaje, Pru logra entrevistar por un breve rato a Nicanor Parra y 

desmitificar al antipoeta, quien da por sentado que la antipoesía está superada 

totalmente y pasa la mayor parte de la entrevista hablando de su vida cotidiana. Por lo 

tanto, se logra plasmar una generalidad diferencial de los poetas chilenos sin 

enfocarse en las diferentes escuelas y etilos de la poesía que desencadenan 

inevitablemente discusiones, se centra en las vidas de los poetas que se encaminan a 

un rumbo común: forjar un romanticismo cotidiano en contra de la hegemonía 

literaria y encontrar algo trascendental en la vida cotidiana. Cuando termina el 

reportaje y se despide de los poetas chilenos, la periodista estadounidense también 

empieza a sentirse inexorablemente identificada con ellos:  

 Por supuesto que hay oportunismo y violencia, pero también verdadera 
pasión y heroísmo y fidelidad a los sueños. Piensa que los poetas chilenos son 
perros callejeros y que los perros callejeros son poetas chilenos y que ella 
misma es una poeta chilena metiendo el hocico en los basureros de una 
ciudad desconocida —le gusta entenderse a sí misma como una poeta chilena, 
una poeta chilena que no es poeta ni es chilena, pero de algún modo su 
peregrinaje de periodista en busca de oportunidades, el sueño siempre 
frustrado de publicar en las grandes revistas, o al menos de escribir un 
reportaje notable y rotundo, la hermana con esos hombres y sobre todo con 
esas mujeres que merodean por los callejones del mito y el deseo…siempre 
buscó, que sigue buscando algo, y aunque no sabe bien qué es, sabe que no se 
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relaciona cabalmente con el éxito o el reconocimiento; igual ella es, desde 
alguna perspectiva, una figura medio heroica (332-333). 

 De este modo, el novelista chileno logra resemantizar el “poeta chileno” y lo 

proyecta hacia una dimensión más amplia y profunda, haciendo confluir lo específico 

con lo cosmopolita, lo cotidiano con lo transcendental. A pesar de que la identidad de 

los poetas chilenos se configura ineluctablemente de acuerdo con las reglas 

simbólicas del mundo, se resalta aquí una mirada más genuina, enérgica y insurgente 

de comprenderlo en personajes como Gonzalo, Vicente, y Pru. Eso explica también el 

libro que regala Gonzalo a Vicente al final del libro que no pertenece a la categoría de 

la poesía contemporánea: La montaña mágica de Tomas Mann. Gonzalo enfatiza el 

capítulo “Nieve” del mismo libro que narra la travesía de Castorp al atravesar una 

tormenta de nieve y las escenas horrorosas y delirantes de la humanidad, una alegoría 

de la voluntad del poder del ser humano de vencer adversidades y seducciones,  

espíritu de la Ilustración comúnmente compartido como un legado histórico. En este 

aspecto, Poeta chileno se desmarca de las novelas de la posmodernidad, porque dirige 

de nuevo la mirada hacia los temas olvidados en el contexto de globalización: el 

legado universal del ser humano en una época perdida. Eso también puede explicar la 

razón por la que en vez de “poetas chilenos”, la obra se denomina “poeta chileno” 

porque no se trata en ningún momento de reproducir literalmente subjetividades de un 

abanico de individuos, sino que  aspira a inventar un denominador común que refleja 

el motivo profundé del ser.   
  

4.2. POESÍA Y AFECTO: LA NUEVA DIMENSIÓN DE LOS RELATOS FILIALES 

 A lo largo de su trayectoria literaria de Zambra se muestra precavido con el 

tema padre-hijo a pesar del parricidio ineludible en la tradición literaria. En Facsímil, 

bromea que “en nuestro idioma la frase tengo un hijo significaba, de forma no 

demasiado táctica, tengo un problema” y “Nunca sentí tanta energía como en esos 

primeros años… para dejar de fumar y de tomar tanto, o para fumar y tomar de todo” 

(82). Los relatos sobre la relación padre-hijo en la literatura latinoamericana siempre 

aluden el desconocimiento, la discontinuidad y la brecha generacional que se 

establecen entre las dos generaciones, problema que rechaza ofrecer una solución 
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definitiva para la sociedad contemporánea orientada por el valor del éxito individuo y 

neoliberalismo cultual. Se torna necesaria aquí una forma de reconocerse mutuamente 

para evitar la fractura definitiva de la experiencia ontológica, cohesionar las opiniones 

incompatibles y fundir el respeto mutual, creando un espacio donde el contacto con 

los seres ajenos resulta esencial para la configuración de la propia identidad en una 

sociedad profundamente individualista pero interpersonal. El reconocimiento mutuo 

basado en la voluntad de respeto y no-discriminación, nos permite afirmar en las 

particularidades del otro sin perder nuestra propia identidad y liberarse de los 

discursos conflictivos, provocados por el conflicto de las culturas e ideologías que se 

proclaman diferentes e incompatibles entre sí. Para el filósofo alemán, Axel Honneth, 

el acto de reconocerse recíprocamente se ha convertido en un imperativo ético que 

conduce a la reconciliación. La lucha por el reconocimiento se basa precisamente en 

el pacto con que fijamos con los demás para sentirnos respetados, reconocidos y libres 

de llevar a cabo prácticas sociales legítimas para situarnos en una sociedad 

intersubjetiva . Para Honneth,  348

 la reproducción de la vida social se cumple bajo el imperativo de un 
reconocimiento recíproco, ya que los sujetos sólo pueden acceder a una 
autorrelación práctica si aprenden a concebirse a partir de la perspectiva 
normativa de sus compañeros de interacción, en tanto que sus destinatarios 
sociales… [por el reconocimiento] los sujetos pueden conceder expresión 
social a las siempre crecientes pretensiones de su subjetividad…el genérico 
proceso histórico de individuación se liga al presupuesto de una simultánea 
expansión de las relaciones de reconocimiento recíproco” (1997: 114-115). 

 Sin embargo, la babelización del mundo ha dificultado la comunicación 

interpersonal: nuestras posturas sociales y éticas están condicionadas por las distintas 

comunidades lingüísticas y discursivas que nos someten, de modo que el proyecto de 

establecer la racionalidad comunicativa que formula Habermas para coordinar las 

distintas formas de vida se ve inevitablemente abocado al fracaso. Wittgenstein 

atribuye la crisis de cognición humana al problema del lenguaje. Para él el gesto de 

enunciación en sí significa el propio límite de cognición humana y la imposibilidad de 

fijar la connotación de las palabras debido a los contextos circunstanciales: "Cuando 

 Para el filósofo, existen tres tipos del reconocimiento con el motivo de aumentar la autoestima y la 348

configuración de la identidad personal: el reconocimiento de la integridad física, el reconocimiento 
como miembros de una comunidad jurídica con derechos y deberes, el reconocimiento a las diferentes 
formas de vida. 
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profiero la oración con los significados intercambiados, se me descompone el sentido 

de la misma…justamente al proferir la oración de la manera habitual ocurre algo 

determinado y distinto (Wittgenstein, 1999: 114) . Los filósofos como Foucault 349

también explican la futilidad de una cosmovisión totalitaria que aspira a legitimarse a 

sí misma, además de que el cálculo y la eficiencia del neoliberalismo técnico impiden 

una visión más empática y tolerante.  

 La propuesta de Zambra para resolver los conflictos en la novela es directa: 

propone formar una forma de reconocimiento recíproco “no racional” a través de la 

creación poética y la lectura afectiva que comparten Gonzalo y Vicente, el padrastro y 

el hijastro. En vez de abordar de nuevo el conflicto padre-hijo, la modificación de las 

relaciones filiales arquetípicas abre una nueva forma de comprenderlas. Mediante los 

cuidados que Gonzalo presta a Vicente, entre ellos se engendra una especie de 

relación afectiva: la relación entre ellos oscila entre una de padre-hijo y otra de los 

compañeros de juegos cuando Gonzalo suplanta el rol del padre sin imponer la 

autoridad patriarcal mientras que el padre biológico del niño es un personaje cínico 

que forma parte de los hombres que “no saben nada de nada” y “victimarios 

disfrazados de víctimas… incluyendo ataques de ira y zamarreos varios, en abortar” 

(Zambra, 2020: 93), exhibiendo a los hijos “como si fuera un auto último modelo o 

una modelo con la que estuviera saliendo” (199).  

 Confluyen los puntos de vista del padrastro y el hijastro. A pesar de que 

pertenecen a dos mundos distintos , la convivencia entre un poeta y un niño deja ver 350

a Gonzalo la posibilidad de volver a tener la mentalidad infantil y afectiva: “A veces 

odiaba no exactamente que Vicente no fuera su hijo, sino haberlo conocido tan tarde” 

(81).  Intenta entrar esta vez en el mundo de los niños: procura sentirse igualmente 

emocionado como el niño ante la llegada de Papá Noel, se hermanan y dialoga con 

Vicente, le miente sobre la existencia de personajes mágicos para conservar la ilusión 

 El autor establece la noción del “juego del lenguaje” para hablar de la condición implícita del 349

mismo. El uso de las palabras significa al mismo tiempo una posibilidad para nosotros mismos, e una 
imposibilidad para los demás, poniendo de manifiesto el límite del sistema lingüístico: “Aquí es como 
con la relación: objeto físico e impresiones sensoriales. Tenemos aquí dos juegos de lenguaje y sus 
relaciones mutuas son de naturaleza complicada.— Si queremos llevar estas relaciones a una relación 
simple, nos equivocaremos” (116).

 Por ejemplo, Carla y Gonzalo no están dispuestos a pagar la suma exorbitante de la operación del 350

gato, mientras que Vicente pone la vida del animal por encima de cualquier otra cosa y protesta contra 
la insensibilidad de los adultos. 
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cándida del niño y lamenta la educación moral del país ceñida a la lógica obsoleta de 

los adultos: “¿Cómo es posible que estos informes de personalidad, diseñados con las 

patas, plagados de redundancias y generalidades, verdaderas aberraciones 

metodológicas, hayan sido utilizados —y lo sigan siendo— para estigmatizar quizás a 

cuántas generaciones de niños chilenos?” (134).  

  Se pretende revitalizar y resemantizar el lenguaje convencional con 

implicación fija, esfuerzo que, en este caso, consiste en despojar el matiz 

convencional de la palabra “Padrastro”, transgrediendo la semántica negativa ligada al 

ejercicio de una paternidad “vicaria” y sustituyente, de modo que Vicente inventa 

también palabras despojadas del significado original como “abuelastro”, “familiastra” 

para expresar cariño:  

 —La que nos preguntó si éramos hermanos, digo. 
 —Sí —respondió el niño, con algo de tedio. 
 —¿Y qué respondí yo? 
 —Que somos amigos. 
 —Y es verdad, somos amigos —dijo Gonzalo. 

[…] No. Lo que quiero decirte es que esta es nuestra lengua, nuestro idioma. 
Hay que usar las palabras, aunque no nos gusten. Y si las usamos lo suficiente, 
capaz que signifiquen algo distinto, capaz que logremos cambiar su 
significado… de pronto apareció una fe sorpresiva, un entusiasmo agazapado 
latente… 

 —La próxima vez que nos pregunten voy a decir que soy tu padrastro y tú 
puedes decir que eres mi hijastro. 

 —Vale, padrastro —dijo el niño, en un tono casi solemne—. ¿Seguimos 
jugando? 

 —Sí (99). 

 La separación de Vicente y Carla no borra el afecto entre el padrastro y el 

hijastro. El niño intenta llenar el hueco haciendo perdurar la presencia del padrastro 

en los libros que ha dejado, con la “vaga sensación de que esa biblioteca estaría 

siempre ahí porque Gonzalo estaría siempre ahí” (253). El intento de borrar la 

ausencia de Gonzalo mediante la remodelación de su biblioteca resulta también 

fracasado, de tal forma que la relación afectiva entre los dos encuentre un espacio en 

la naciente afición a la lectura de Vicente, a través de la cual desarrolla el amor por la 

poesía que le va a cambiar su percepción de la vida como ha hecho su ex-padrastro,: 

“que hubiera alguien, un adulto, dedicado a coleccionar esas imágenes, a rescatarlas, a 
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compartirlas, y que entregarse a esa obsesiva aventura fuera algo así como un trabajo, 

le parecía alucinante” (264). 

 He aquí una cuestión paradójica: la poesía que conduce el lenguaje al límite 

deja de tener solamente connotaciones ambiguas y rupturistas para transformarse en el 

instrumento de unión (no unificación) de diferentes generaciones. Para Maurice 

Blanchot, lo poético significa el gesto de separación y ausencia y augura un 

movimiento perpetuo hacia el afuera, una forma de permitir poner en suspenso los 

ritmos de la vida habitual, momento cuando culmina la verdad literaria: “ir al 

encuentro sólo anticipa aquello que termina antes de sí, es descubrir la promesa de lo 

que de antemano va a ser despedido” (Torres Sánchez, 2019: 258). Sin intentar 

ahondar en la calidad literaria de la creación poética de ambos, lo que une a Gonzalo 

y Vicente no son el habitus y el gusto común reflejado en sus poemas, sino una 

voluntad universal de captar lo inaprensible, la incertidumbre del origen, el deseo de 

conmoción y estremecimiento apartado del mundo verbal que aspiran a experimentar 

los poetas y no-poetas. Es la pulsión de adentrarse en un espacio imposible a partir de 

las inspiraciones diarias sin detenerse en ellas. El mero hecho de escribir ya significa 

un salto hacia el vacío que transgrede la mirada convencional y corre el peligro de 

desaparecer: “es afirmar la digresión en el regreso que tiene lugar por medio de la 

iteración cuya diferencia, sin embargo, no tiene ni comienzo ni fin” (262), como la 

mirada de Orfeo que significa la “Interrupción de ser” y choca con una falsa sensación 

de certeza (276) .  351

 El juego y la infancia en el poema de Gonzalo dejan de confrontarse con la 

adultez para expresar la inquietud de una fuerza volitiva que siempre se va 

rehaciendo. La tesis postestructural se enfoca en la ruptura de la poesía con las formas 

claras y definitivas de la representación de un mundo con experiencias predestinadas 

para dar cuenta de la ausencia fundamental a la que se enfrenta el sujeto. No obstante, 

hay algo universal en esto: la voluntad de elevarse desde la ruina de la vida cotidiana, 

la búsqueda de una comunidad basada en la apreciación poética y una forma de 

expresar la realidad sentimental que se oponga a la lógica calculadora y sintética 

 Sostiene el crítico colombiano: “hay en el campo de las relaciones una distorsión que impide toda 351

comunicación recta, lineal, continua y, en este orden de ideas, toda relación de unidad contrae una 
anomalía fundamental que al habla no le corresponde reducir” (276). 
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heredada del pensamiento de la Ilustración, elementos que reúnen el itinerario de 

personajes como Gonzalo y Vicente y todos los poetas chilenos, de modo que la 

poesía, sea buena o mala, adquiere una relevancia ontológica . Es a través de los 352

poemas como se logra el diálogo entre sujetos, de acuerdo con el Nicanor Parra 

ficticio del libro: “Todas las preguntas son agresivas. Hay que conversar nomás” 

(Zambra, 2020: 325). 

 Diferente a los poetas amigos como Pato que escriben versos contundentes y 

se acoplan perfectamente con el prototipo de poetas comprometidos que luchan 

“contra el capitalismo y el clasismo y el centralismo y el machismo de la sociedad 

chilena” con toques “puntuados, rabiosos, iconoclastas” para “saciar una necesidad 

externa” (238), para Vicente la poesía se mezcla con la interioridad: son los poetas los 

que tienen que capturar los detalles “para inscribirlos, por así decirlo, en su 

sensibilidad, en su mirada: para vivirlos, en una palabra” (190) y comunicar 

secretamente “una plenitud que sería difícil comunicar con palabras” (191). Se trata 

de situarse voluntariamente al margen, de imaginar un lenguaje que “continuamente 

frustra la voluntad de la presencia, el imperio absoluto de lo Mismo, el dominio 

seguro de la Razón y la plenitud del significado” (Torres Sánchez, 2019: 270). Dice el 

poema de Jorge Teillier citado en el libro: 

	 Lo que escribo no es para ti, ni para mí, ni 
 para los iniciados. Es para la niña que nadie 
 saca a bailar, es para los hermanos que 
 afrontan la borrachera y a quienes desdeñan 
 los que se creen santos, profetas o poderosos (Teiller citado por 

Zambra, 2020: 266). 

 La poesía aparece así como una fuerza irracional y positiva que arroja luz 

sobre lo marginal y lo periférico que sin embargo tiene la forma de reunir las 

distinciones. Constituye una mirada que se dirige al de afuera y al otro que nunca cesa 

de moverse. Por lo tanto, la poesía desempeña el rol de unificación en el mundo 

distópico, siendo una esperanza posible que surge de la imposibilidad. Al igual que 

Vicente está obsesionado por juntar las colillas dispersas en la playa, se procura 

 De acuerdo con el mismo Blanchot, es una distinción de la verdad de Dios y la del hombre, situada 352

en “un lugar vacío que abre la doble aversión, la doble infidelidad de los dioses y de los hombres y que 
él debe conservar puro y vacío, a fin de que se asegure la distinción de las esferas, esa distinción que 
desde ahora es nuestra tarea” (2008: 242). 
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encontrar algún orden instantáneo en un mundo que se encuentra en perpetua 

transformación. El lenguaje, en la novela de Zambra, significa una forma del 

pensamiento poético que conecta Dasein y Ser para los poetas chilenos que poseen 

espíritus subversivos y una mirada proyectada hacia lo insólito que se contradice con 

“lo demasiado obvio” en un mundo repleto de presencias y representaciones. También 

es una forma de alejarse de las hablas comunes neoliberales . Opina Rita en la 353

novela: “cuando los sacas de la poesía se vuelven tartamudos. Por eso escriben 

poemas, porque no saben hablar” (2020: 317). Zambra discute el problema de 

lenguaje en un fragmento de Facsímil:  

  Quiero juntar estas palabras, _________ nada tenga sentido. 
  

A) aunque 
B) para que 

C) y que 
D) pero que 

E) hasta que (2015: 33). 

 Al delinear una línea de fuga, las palabras se desterritorializan para abrir un 

caleidoscopio de significados que sin embargo se fijan, aunque pasajeramente, en algo 

sólido, como recita Vicente en uno de sus poemas: “y el deseo de no jugar nunca más 

con las palabras y el deseo de no jugar nunca más con las palabras” (2020: 419). Es 

desde allí donde el poema pasa a construir una “racionalidad poética” a pesar de los 

signos rupturistas. 

 Después de que Gonzalo, convertido en un profesor de literatura que ha 

aceptado su fracaso en el campo poético y ha convertido la poesía en su objeto de 

estudio en vez de dedicarse a la creación, se reencuentra por coincidencia con su ex-

hijastro, un joven “poeta chileno”. Se trata de un acontecimiento que volverá a 

conectar a dos seres que dejan de ser familiares y provienen de dos constelaciones 

 El pensamiento poético de Martín Heidegger cobra una fuerza vital con respecto a la relación entre 353

el ser y el mundo, que nos introduce un modo de pensar creativa y poéticamente sin ceñirnos a 
conceptos, lo que se distingue de la razón tecnocientífica insensible, logocéntrica y deshumanizada que 
sujeta al ser humano y olvida el ser mismo del pensar al considerar el ser como pura presencia sometida 
a la causalidad. La experiencia poética constituye el camino hacia una verdad (o no-verdad) misteriosa, 
revitalizante e infinita que se abre a Dasein, largamente ninguneada en el mundo decadente. Afirma en 
Caminos de bosque: “La verdad como claro el y encubrimiento de lo ente acontece desde el momento 
en que se poetiza…lo que despliega el poema en tanto que proyecto esclarecedor de desocultamiento y 
que proyecta hacia adelante en el rasgo de la figura, es el espacio abierto…en medio de lo ente logra 
que lo ente brille y resuene” (Heidegger, 1997: 52). 
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distintas: “Gonzalo hablaba una lengua que constaba exclusivamente de frases 

finales… mientras que Vicente hablaba una lengua incorrupta, de palabras vacilantes 

y vivas, de frases tentativas que empezaban y continuaban indefinidamente” (352). La 

afición común a la poesía, mejor dicho, a los elementos trascendentales poéticos, 

permanece como algo inmutable y ha despertado de nuevo los afectos reprimidos de 

Gonzalo, aquel profesor literario desarraigado, “algo así como una alegría elegíaca…

esa temeraria seguridad, esa apuesta ciega y audaz por un futuro compatible con el 

presente” (357). El ex-padrastro empieza a revivir mentalmente los días en que cierto 

arraigo ha sido posible por su convivencia con Vicente, antes de perderse en la vida 

impersonal de un residente neoyorquino: “quiere recuperar imágenes de Vicente 

jugando con Oscuridad en el patio…¿Lo habría dado todo para salvarlo, para 

protegerlo? Claro que sí” (373). Aunque Carla les ha impedido comunicarse para 

evitar confusiones después de que Gonzalo ha dejado de desempeñar el rol paterno, 

los diálogos entre los dos se retoman como “amigos”, que se van reconociendo a 

medida que se profundiza la discusión sobre la poesía, mezclada con los relatos 

cotidianos de ambos. Al acercarse al límite de lo narrable, lo poético llega a lo 

corporal y lo empírico, elemento que se comparte universalmente: “demuestran que la 

poesía sí sirve para algo, que las palabras duelen, vibran, curan, consuelan, 

repercuten, permanecen” (377). Mientras que Vicente memoriza el poemario del 

padrastro “como un niño que empieza a hablar e imita todas las palabras que escucha” 

(392), Gonzalo siente “la esquiva caricia de un reconocimiento” (393).  

 La lectura de Parque del recuerdo, la propia y la única antología poética que 

ha publicado Gonzalo, se convierte en una forma de aproximarse a los recuerdos 

íntimos comunes. El poema recitado por el hijastro, “Garfield” habla de un niño 

inocente que pertenece “al país de los niños” (387) y deja peluches en la tumba de los 

niños muertos, una re-escritura poética de un paseo cotidiano por el cementerio que 

han compartido los dos y que ha dejado una marca perdurable en la memoria de 

Gonzalo pero resulta borrosa para Vicente. Esta vez son los olvidos el elemento que 

apunta a una memoria narrativa vinculada estrechamente con la experiencia 

fenomenológica del hoy, construyendo un recuerdo común imaginado que facilita el 

reconocimiento mutuo y la superación del egoísmo del ser. Declara Vicente después 
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de comprender el telón del fondo del poema y recordar los viejos tiempos: “seguro 

que tú te acuerdas de lo que yo no me acuerdo y yo me acuerdo de lo que tú no te 

acuerdas” (412). 

 La poesía aparece como un punto de fuga de sus respectivas realidades, a 

partir de la cual se instaura un vínculo afectivo entre dos, deshaciéndose del rol padre-

hijo que el mundo simbólico quiere imponerles. Para el adolescente, el mundo de 

Gonzalo significa una otredad más allá de la realidad en la que vive él donde rigen los 

dogmas masculinos y discursos neoliberales. Los fragmentos de vida en Santiago de 

Chile y Nueva York logran ser compartidos y convergen a causa de la imaginación 

subjetiva que los eleva a un nivel poético. Se trata de un reconocimiento imaginario 

que existe sólidamente, que hace avanzar al sujeto en la historia. Desde aquel 

encuentro, Vicente también quiere pensar poéticamente y aproximarse a un padre que 

ya tiene cierto prestigio: “me falta aprender a hablar de las cosas que importan. Estoy 

aprendiendo a hablar, todavía. Pero voy a aprender a hablar mejor que tú” (414), al 

mismo tiempo que Gonzalo ve en el nuevo poeta chileno el compromiso con la causa 

de los pobres, proyectando el fracaso propio del padrastro: 

 Creía que era inteligente porque leía a los griegos, porque aprendía 
latín, porque citaba a Derrida. Incluso antes, mucho antes de los dieciocho…a 
los diez, a los doce años, tenía un plan: hablar de otra manera, vivir de otra 
manera, pensar de otra manera, romper todos los espejos de la casa hasta 
olvidar alegremente, definitivamente su rostro. Todos sus amigos fracasaron, 
ninguno quedó en la universidad…pero él prosperó, se convirtió en la 
excepción…Y hubo un tiempo largo en que se sentía orgulloso de eso. Ahora 
no. Ahora se avergüenza. Ahora piensa que él también fracasó (415-416).  

 Mediante la historia del padrastro-hijastro, se propone una transformación de 

la relación padre-hijo en el panorama literario y social y una forma de entenderse en 

la historia del otro. Cuando Vicente recita un poema dedicado a Pru sobre el dolor que 

ha dejado su ausencia, Gonzalo también se siente identificado en el poema. Después 

de escuchar los poemas de Vicente, éste decide retomar otra vez la escritura para 

remendar los lazos con el ex-hijastro y su amigo: “Voy a volver a escribir 

exclusivamente para mostrarte mis nuevos poemas” (420). El diálogo se vuelve 

posible gracias a una forma de leer poesía que nos aproxima a los sentimientos 

afectivos que se distinguen de los cálculos fríos de la lógica instrumental.  
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EPÍLOGO: SALIR DE LA POSMODERNIDAD: LOS HIJOS EN LA ENCRUCIJADA DEL 
TIEMPO  

 La figura de los hijos del Siglo XXI lucha por un reconocimiento obstruido 

por la semántica de lo hegemónico y se sitúa esta vez en el reverso de lo totalitario (lo 

nacional, lo hegemónico, lo políticamente correcto, lo discursivo, lo feliz, lo 

imperativo, lo familiar), poniendo en evidencia la desintegración del denominador 

común, aspecto que constituye el destiempo al que se refiere Jesús Martín Barbero:  

 la existencia de destiempos con la modernidad que no son pura 
anacronía sino residuos no integrados de otra economía…al trastornar el 
orden secuencial del progreso modernizador libera nuestra relación con el 
pasado, con nuestros diferentes pasados, haciendo del espacio el lugar donde 
se entrecruzan diversos tiempos históricos y permitiéndonos así recombinar 
las memorias y reapropiarnos creativamente de una descentrada modernidad 
(2000: 22). 

 Se trata de encontrarse con una forma de humanidad más heterogénea, 

equitativa y subversiva, pendiente de incorporar nuevos cuestionamientos. Afirma 

César Aira en Era una chica de siete años: “El hombre es la medida de todas las 

cosas, de acuerdo, pero sólo si hablamos de las cosas humanas. Y sucede que vivimos 

en medio de cosas no humanas, ¡por suerte! Ese beneficio de la heterogeneidad, 

deberíamos estar dispuestos a pagarlo” (Aira: 28). Obras como Historia del llanto y 

Historia del pelo son capaces de perturbar cualquier visión establecida sobre la 

humanidad.  

  No obstante, al mismo tiempo que cuestiona cualquier esencia legitimadora, 

hay una clara tendencia a regresar a las cualidades básicas de lo humano que sirven 

como un punto de encuentro: la empatía, la tendencia de imaginar, crear y restablecer 

la realidad. Además de Poeta Chileno, surgen obras que ponen de manifiesto la 

condición universal del ser. En el texto de algunos autores (Federico Falco, Selva 

Almada) se ha notado un giro importante desde el espacio urbano al ambiente rural. 

Más que empeñarse en escribir sobre los marginados y ostentar un intenso desarrollo 

de tramas, aquellas obras, con un toque fresco que resalta la naturaleza serena y 

diversa del pueblo lentamente invadido por la cultura posmoderna (Coca Cola, 
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revistas pornográficas, discoteca), reflejan las condiciones universales que comparte 

cada uno de nosotros: el desarraigo, la violencia, la esperanza, el silencio, etc. El 

pueblo es el lugar donde conviven lo particular y lo universal, que nos incita a mirar 

el lado común de la existencia. 

 En Cielo de Córdoba, la bildungsroman del argentino Federico Falco, se narra 

el estado de confusión de Tino, un adolescente cordobés que se encuentra ante una 

disyuntiva. Se trata más bien de una novela de ambiente: con una madre gravemente 

enferma, merodea por las afueras del pueblo y siente la soledad por un padre ausente 

y fanático de los extraterrestres que desilusionado por no haber observado ningún 

ovnis ha construido un museo de ufología que contiene las estatuas extrañas de aliens. 

Tino tiene que enfrentarse sólo a los problemas de la adolescencia (la exploración de 

la sexualidad, la escasez económica y afectiva, la pérdida de sentido de historicidad 

reflejada en el busto de Perón olvidado y profanado por una paciente psiquiátrica) 

para entrar en el mundo de los adultos, acompañado por la naturaleza y los animales: 

“dejó que el río lo llevara lento, sin que nada lo molestara” (Falco, 2011: 60). Al final 

de la novela, cuando Tino está dispuesto a abandonar el pueblo y partir a Buenos 

Aires frente a la muerte de madre, desmantelando silenciosamente el museo de ovnis 

y las estatuas, vislumbra un platillo volador que refulge en la absoluta soledad de la 

noche, finalizando así la narración con un toque esperanzador.  

La conjugación de lo universal y lo local aparece también en El viento que 

arrasa y No es un río de la escritora argentina Selva Almada. La primera novela de 

Almada, escrita en una época en la que cualquier creencia está destinada a la 

desintegración, recupera con nostalgia el tema de la religiosidad pura y limpia sin 

asociaciones con el poder mediante la figura del cura Pearson que predica en los 

pueblos cercanos a Rosario. Por su parte, No es un río retrata el atmósfera natural de 

violencia y crueldad que rige en el espacio pueblerino.  

 La búsqueda de lo universal se vislumbra en las novelas históricas que salen 

en el presente siglo. Sin embargo, lo universal esta vez no sirve como instrumento de 

domesticación como en los siglos pasados sino como metáfora de la lucha humana 

contra la amnesia y el destino impuesto. Por ejemplo, están Ema, la cautiva de César 

Aira, El paraíso en otra esquina de Mario Vargas Llosa, Lo mucho que te amé en 
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Eduardo Sacheri, Tirana memoria de Horacio Castellano Moya, En busca de Klingsor 

de Jorge Volpi, novelas que intentan reivindicar a las figuras olvidadas para 

reflexionar sobre un presente injusto. Como plantea Noé Jitrik, la dimensión de 

pasado siempre vuelve a un presente para enriquecer el panorama del mismo: “así 

como el romanticismo se vuelca al pasado para paliar su angustia por el presente, la 

novela histórica intenta, mediante respuestas que busca en el pasado, esclarecer el 

enigma del presente” (Jitrik: 19). Confluyen aquellas novelas al tratar sobre figuras 

subversivas al margen de la época (la cautiva en la novela Aira, Flora Tristán y 

Gauguin en la de Vargas Llosa, Ofelia de la Sacheri, Agustina en Delirio de Laura 

Restrepo), en gran medida femeninas, que forman parte de las tachaduras de una 

Historia en mayúscula y luchan por el reconocimiento merecido.  

CONCLUSIONES  

 Este trabajo está destinado a formar parte de un corpus extenso de artículos e 

investigaciones en torno a la narrativa postdictatorial del Cono Sur. Trata de explicar 

la fisonomía general de la literatura de dicha región a través del análisis de la figura 

de los exiliados, las mujeres y los hijos con el motivo de hacer una síntesis de algunas 

características en común que subyacen bajo la heterogeneidad de una serie de 

particularidades representativas. Son producciones narrativas que reflejan, total o 

parcialmente, la dinámica de la narrativa latinoamericana del sigo XXI.  

 En el primer capítulo, centrándose en el análisis de La burla del tiempo, del 

chileno Mauricio Electorat, se trata de señalar las transformaciones que experimenta 

la figura de los exiliados en las novelas contemporáneas en comparación con el 

prototipo que caracteriza a las antiguas novelas del exilio. Se propone mostrar que la 

identidad colectiva tiende a ser más globalizadora a lo largo de los movimientos de 

desterritorialización y reterritorialización de los exiliados; el estado permanentemente 

transitorio de los hombres contemporáneos desmitifica el desarraigo de los 

expatriados; la configuración de la subjetividad personal de los exiliados se deshace 

de un aura heroico o anti-heroico que los caracteriza; la desfamiliarización 

psicológica y fenomenológica se convierten en una herramienta con la que los 

protagonistas cuestionan la ideología totalitaria; la reconciliación basada en la 
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comprensión al otro y en la no-toma de partido se vuelve también posible a causa de 

su visión más tolerante y cosmopolita. Se formula la descanonización del exilio al 

final del apartado como necesidades de entender la nueva literatura y hacer avanzar 

los imaginarios “congelados” de la misma. 

 En el segundo capítulo se lleva a cabo el análisis de Las teorías salvajes, la 

novela filosófica e inclasificable de la escritora argentina Pola Oloixarac y se pretende 

dar a conocer la variación de la figura de las mujeres en la literatura de la 

posdictadura, quienes se convierten desde las víctimas de un mega-sistema patriarcal 

en las “asesinas” que luchan contra el mal universal, desde las defensoras de una 

igualdad abstracta y lo políticamente correcto hasta las destructoras de la teoría 

totalitaria, con un cuerpo que invade perpetuamente en el terreno ajeno. La liberación 

femenina no sólo se detiene en los aspectos tradicionales como el cuerpo, la 

feminidad, lo políticamente correcto y el dolor, sino que se vinculan con varias 

disciplinas que permean nuestra vida: la estética, el psicoanálisis, la tradición 

filosófica y sociológica. A pesar de sus incoherencias, constituye una obra 

representativa de una contemporaneidad caracterizada del espíritu autocrítico y la 

transdiciplinariedad que rearticulan las luchas de izquierda. 

 Centrándose en Historia del pelo de Alan Pauls y Poeta chileno de Alejandro 

Zambra, el tercer capítulo aborda la figura contradictoria de los hijos en la literatura 

postdictatorial, quienes se esfuerzan por desvincularse del un sistema económico, 

mediático y cultural alienador de hoy en día. Obras como Historia del pelo intentan 

visibilizar la interpelación política, socioeconómica y sociocultural que mortifica y  

administra nuestras subjetividades arraigadas en la cotidianidad. Las acciones como el 

parricidio ideológico y la escritura de lo periférico nos aproximan a la realidad 

eclipsada por el discurso hegemónico. Sin embargo, la literatura de los hijos no se 

detiene solamente en una alegoría desgarradora que fragmenta y desfigura la realidad. 

Los hijos de la dictadura intentan trazar una ruta alternativa a partir del afecto y un 

cosmopolitismo afectivo que supera las discrepancias ideológicas y generacionales, 

hallando los elementos de unión en medio de las ruinas del pasado.  

 A pesar de una serie de heterogeneidades que representan un caleidoscopio 

literario, existen algunas características en común que se pueden recapitular en los 
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siguientes puntos, lo que sirve de conclusión final para esta Tesis y preámbulo para las 

investigaciones del futuro:  

 I. Lo trascendental y lo subversivo en la percepción cotidiana. Se ha 

constatado que la cotidianización de la literatura coincide con la debilitación del poder 

estatal y la progresiva pérdida de la identidad colectiva y totalitaria. La interpretación 

de los pasajes cotidianos de la novela ha sido clave para entender la literatura del 

Siglo XXI. Sin embargo, no llega a reproducir totalmente la vida privada de cada 

individuo, sino que intenta establecer un puente entre las experiencias personales y el 

gran contexto social en que se ambientan las historias. En la mayoría de las novelas 

analizadas, se considera la extrañeza de las historias cotidianas como una 

interiorización imperfecta del contexto político, económico, cultural y religioso, de 

modo que las visiones particulares reflejan una tendencia literaria general.  

 Por ejemplo, en La burla del tiempo se problematizan los desperfectos de las 

ideologías totalitarias, la militancia comunista, la disfunción de la izquierda y la 

normatividad dictatorial, por medio de las distintas perspectivas de dos exilados que 

se confrontan entre ellos. Gracias a una mirada que se sustenta en la cotidianidad pero 

al mismo tiempo va más allá de ella, los exiliados empiezan a desprenderse de la 

visión local y específica de antaño para orientarse con una percepción más universal 

del ser humano. En Missing de Alberto Fuguet y El inútil de la familia de Jorge 

Edwards, la desmitificación de su tío exiliado en los Estados Unidos ayuda a los 

autores a entender la relación intrínseca entre la trascendentalidad y la voluntad de 

sobrellevar una vida con apariencia insignificativa, elemento crucial para reconciliarse 

consigo mismo.  

 En Las teorías salvajes el parricidio simbólico que llevan a cabo 

Kamtchowsky y Rosa en las escenas nocturnas de la capital argentina cuestiona la 

visión logocéntrica tradicional anclada en la domesticación y la legitimación 

incondicional de los saberes epistemológicos. Obras que protagonizan las mujeres 

como Sangre en el ojo de Lina Meruane empiezan a darse cuenta de la represión 

invisible de distintos niveles, que se traducen en las micro-políticas de la vida 

cotidiana. En vez de contra literalmente las experiencias sensibles, las mujeres y las 
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minorías sexuales intentan reivindicarse dirigiéndose a los representantes del poder (el 

Padre, el sistema médico, la tradición racionalista de la filosofía occidental). 

 Historia del pelo pone en evidencia el proyecto de mediatización de la 

experiencia intersubjetiva que crea los deseos “propios”. En cambio, Poeta chileno 

habla de la cualidad universal de transgresión que se convierte en el legado común del 

ser humano enfocando especialmente en tres “poetas chilenos” que convierte su vida 

monótona en poesía. Sin contar con una estructura panorámica, aquellas novelas 

desprovistas de complejas elucubraciones filosóficas y metafísicas indagan en los 

significados trascendentales de la vida diaria novelando los aspectos singulares de 

cada uno de los personajes. A fin de cuentas, lo personal de la narrativa actual deja de 

ser un reflejo fidedigno de la vida propia y sirve como un espejo que proyecta las 

ilusiones y los miedos colectivos, haciendo de la literatura una forma de influir en la 

decisión pública. Se suelen utilizar elementos imprescindibles de la vida diaria, 

reflejado, por ejemplo, en el dinero en La uruguaya de Pedro Mairal, la televisión y el 

llanto colectivo en Historia del llanto de Alan Pauls, el supermercado en Mano de 

obra de Diamela Eltit, las pruebas de aptitud en Facsímil de Alejandro Zambra. Son 

obras en las que las experimentaciones individuales cuestionan un sistema normativo 

disfuncional con el motivo de articular luchas desde los distintos planos. 

 II. La fuerza extensiva del ser humano. La extensión o la desterritorialización  

es otra palabra clave que arroja luz sobre la nueva narrativa latinoamericana, porque 

pone de manifiesto el potencial de transgresión que los aparta del reino de 

pensamientos prototípicos y consensuados y el espacio cognitivo delimitado. En La 

burla del tiempo, la mirada de los desarraigados es capaz de trascender la división 

simplista del bien y el mal para llegar a la crítica de la ideología, el nacionalismo y el 

colectivismo. La distancia geográfica, identitaria y fenomenológica también ha 

concedido un espacio de reflexión sobre la relación entre ser y el mundo en obras 

como Purgatorio de Tomás Eloy Martínez y Travesía de Luisa Valenzuela que 

favorecen una actitud nueva hacia el exilio y la necesaria renuncia a un gesto 

permanente de melancolía. 

  En obras como Kentukis, de Samanta Schweblin, y Fuerzas especiales, de 

Diamela Eltit, se muestra la emancipación del ser humano por medio del espacio 
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intermedial. En Las teorías salvajes, los nerds hackean el espacio cibernético como 

forma de practicar la extensión virtual del cuerpo humano, método que reestructura el 

orden neoliberal. El plano narrativo se turna entre la ciudad de Buenos Aires y la selva 

amazónica, entre el espacio sublime del saber (la universidad y los congresos 

académicos) y los baños escatológicos de las discotecas, mostrando la potencialidad 

humana al desprenderse de zonas discursivas legítimas. 

 En Historia del pelo, como estrategia ante el imperativo ético de lo 

políticamente correcto, los marginados establecen una conexión con la periferia 

urbana en la que rigen la desidentificación y la despersonalización, mientras que 

Poeta chileno introduce el personaje de Pru, una chica norteamericana que se 

incursiona en lo diferente y lo subversivo por medio de su aproximación a los poetas 

chilenos ubicados en el margen de la modernidad instrumental. Siguiendo las huellas 

de maestros como José Donoso y Ernesto Sábato, persiste una mirada que se mueve 

desde lo hegemónico hasta lo periférico, desde lo obvio hasta lo subalterno, desde lo 

legítimo hasta lo bastardo, desde lo humano hasta lo inhumano, desde lo normal hasta 

lo herético, desplazamiento que se vislumbra en las novelas como Mapocho de Nona 

Fernández, Sumar de Diamela Eltit, Las malas de Camila Sosa Villada, La cena de 

César Aira, etc.  

 La subjetividad expansiva también se refleja en el diálogo que entabla la 

novela con otras disciplinas de humanidad y otros géneros literarios y no-literarios (el 

juego con la literatura fantástica y gótica en la narrativa de Mariana Enríquez, la 

audacia del psicoanálisis y la antropología cultural en la obra de Pola Oloixarac, la 

crítica ecofeminista en Distancia de rescate de Samanta Schweblin, el falso 

testimonio en Historia del pelo de Alan Pauls). Las novelas contemporáneas dejan de 

verse como microsistemas asilados para convertirse en monadas leibnizianas que se 

remiten sin cesar entre ellos para enriquecer su propio significado.  

 III. Un cosmopolitismo no totalizador. Sin duda la globalización ha dejado una 

huella profunda en la composición literaria. No obstante, al hablar de la universalidad 

en la literatura no se trata de compararla con el proceso globalizador que legitima 

solamente el flujo libre del capital y aquellas distintas prácticas sociales que nos 

circunscriben a su control biopolítico. Se trata no sólo de la capacidad de borrar las 
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fronteras cognitivas e identitarias, sino de reconstruir una comunidad poética y una 

forma de reconocerse entre sujetos en base de la especificidad individual, a sabiendas 

de que cada uno es la consecuencia compleja de una serie de factores 

sobredeterminados. En el análisis de la novela de Electorat se pretende formular la 

noción del “patriotismo transculturado” que explica la desterritorialización y 

reterritorialización de los exiliados, quienes empiezan a sentirse identificados con las 

dos culturas en vez de con ninguna de ellas. Las figuras exiliadas como Pablo y 

Nelson logran traspasar tanto los límites geográficos como psicológicos, reconociendo 

las limitaciones de cada uno en la figura del otro.  

 En la novela de Pola Oloixarac, la crítica al ámbito intelectual nacional no se 

limita solamente al ámbito local sino que se problematizan la construcción 

intersubjetiva del conocimiento y la renovación de crítica antropológica/psicoanalítica 

a nivel global. En Historia del pelo, el cosmopolitismo desprovisto de las 

imposiciones identitarias e intenciones legitimadoras, se refleja precisamente en la no-

identidad que ostentan los personajes marginados, mientras que en Poeta chileno se 

logra utilizar un denominador común (poeta chileno) para reagrupar a los seres 

humanos situados en el intersticio de la mediocridad cotidiana y la heroicidad poética. 

Se trata de una globalidad emancipadora que rechaza el sentido hegemónico y 

homogéneo, entablando afinidades con lo ajeno y reconciliando visiones conflictivas 

arraigada en una globalización “edulcorada” donde la única libertad es la del 

mercado. 

 En obras como Sistema del tacto de Alejandra Costamagna, Una suerte 

pequeña de Claudia Piñeiro y Una vez argentina de Andrés Neuman, confirmamos la 

existencia de un universalismo heterogéneo, diverso y tolerante. Pertenece a una 

literatura que presta atención a las cuestiones globales y que no se ciñe a las teorías 

abstractas y tautológicas, sino a un presente lleno de intensidades afectivas en contra 

de una modernidad instrumental que solo ha emancipado el capital y agudizado la 

desigualdad. El universo heterogéneo en la narrativa de los exiliados, las mujeres y 

los hijos es capaz de ensamblar las piezas sueltas en una sociedad fragmentada. Por lo 

tanto, aunque es cada vez más imposible forjar un sentido común en nuestra época, las 
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expresiones de las condiciones de cada uno las convierten en cuestiones universales 

que se integran en una “colectividad heterogénea”.  

 IV. Una renovada historicidad y espacialidad. Se cuestiona la validez universal 

de una historia institucional y nacional deliberadamente manipulada conforme a los 

intereses del estado. En La burla del tiempo, se evalúa, burla, y valora con ironía la 

historia de militancia del pasado a partir de una perspectiva renovada del presente que 

la reinterpreta. De acuerdo con la fenomenología del tiempo, el pasado logra 

configurarse a partir de la necesidad del presente. La historia de militancia deja de 

tener ser monumental para poder ser analizada gracias a una mirada 

desterritorializadora durante el exilio. Una mirada apartada del espíritu nacionalista 

situado en el espacio parisino despersonalizado le permite comprender la 

universalidad de violencia y represión. La dislocación espacial y temporal también 

sucede en Las teorías salvajes: la teoría de Rosa intenta despertar las fuerzas 

prohibidas de las teorías clásicas para que éstas puedan acceder a un momento de 

dislocación total mientras el cuerpo de Kamtchoswky explora el límite de su 

semántica biopolítica en el ambiente nocturno de Buenos Aires y el ciberespacio. 

Historia del pelo constituye un contra-discurso histórico que analiza de nuevo el 

fantasma de la historia de militancia y su materialidad e intermedialidad que persisten 

en el discurso histórico del presente. Los personajes situados al margen del discurso 

predominante cuestionan el simulacro de los saberes oficiales que ostentan una 

corrección epistemológica intocable. En este caso, el “anacronismo” y el 

desplazamiento geográfico y temporal de los exiliados, las mujeres y los hijos, 

desempeña la función de renovar la percepción humana al tener en cuenta la 

inestabilidad histórica y espacial en la literatura. La renovación en el tiempo y el 

espacio novelístico también explica el “boom” de las novelas históricas en el siglo 

XXI, obras que alimentan los intercambios generacionales y contribuyen a enriquecer 

el sentido agotado del pasado. Se ha producido una serie de falsas autobiografías 

(Historia del llanto de Alan Pauls, La casa de los conejos de Laura Alcoba) que 

intentan excavar facetas inéditas de la historia nacional, deliberadamente escondidas 

por un presente que quiere perpetuarse en la historia. 
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 V. La reconstrucción del lazo humano como tarea necesaria de la ficción. En la 

época de la posmodernidad se experimentan más divergencias que similitudes: por 

una parte, una cosmovisión fragmentada dificulta la convivencia dialógica entre las 

distas representaciones de la realidad; por otra aparte, la incapacidad de legitimar 

cualquier valor ha hecho de la diferencia una tendencia irreparable bajo la disfunción 

de la autoridad y el logocentrismo. Bajo este contexto, se trata de encontrar en una 

comunidad destinada a constante cambio y modificación que persiste en el gesto de 

empatía y tolerancia hacia lo ajeno y lo diferente. En La burla del tiempo, las dos 

perspectivas distintas desencadenan una reconciliación a nivel personal que se libera 

de la cosificación de la ideología y la historia en mayúscula. En Las teorías salvajes, 

está la alianza entre los nerds que acomete contra el sistema neoliberal ordenado 

codificador. En Historia del pelo, los hijos consiguen aprehender una solidez 

fundamental a partir de percepciones corporales y empíricas, rechazando la 

interpelación ideológica; Poeta chileno procura hallar un lenguaje poético común que 

comparten los poetas y no-poetas. Ponen en evidencia las posibilidades de dialogarse 

dentro de una determinada comunidad y de establecer un marco perceptivo en común 

pese a las inevitables diferencias individuales. Merece la pena mencionar que el 

lenguaje comunicativo no es necesariamente racional sino que constituye algo poético 

que emana de una interioridad afectiva. En historias como Formas de volver a casa, el 

consenso difícilmente conseguido entre Claudia y el narrador se debe a un recuerdo 

común sobre una infancia despreocupada y feliz. Reformando la “racionalidad 

comunicativa”, en términos de Habermas, a favor de un consenso basado en la 

comprensión lingüística y racional, se pretende proponer la noción de la “racionalidad 

poética” que instaura un espacio de entendimiento que reúnen las subjetividades 

transgresoras y afectivas, cuando el Estado-nación se ve incapaz de mediar como 

agente articulador de las pequeñas comunidades en una posmodernidad fragmentada. 

 Por lo tanto, surgen novelas en las que convergen las ideas de las distintas 

generaciones: El desierto de Carlos Franz, Una suerte pequeña de Claudia Piñero, el 

final de Formas de volver a casa de Alejandro Zambra. Son manifestaciones contra 

una sociedad individualista que se esfuerza vanamente en diluir una serie de 

discrepancias bajo el falso eslogan de libertad democrática. Formulan una forma de 
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entenderse mutuamente a partir del otro, la que es capaz de renovar el esquema 

mental propio sujeto a reglas formales y dogmáticas. 

 VI. Una cultura autocrítica y una izquierda en perpetuo movimiento. La 

literatura de los exiliados, las mujeres y los hijos, pertenece, sin duda, a la literatura 

del parricidio. En la medida en que una ideología predominante pierde la vigencia y 

se pone en entredicho una visión políticamente correcta que no es más que el capital 

simbólico acumulado desde la generación anterior, la nueva narrativa empieza a 

criticar visiones obsoletas que se erigen como partes del canon cultural. Se 

cuestionan, por ejemplo, la apariencia falsamente emancipadora de la democracia en 

La prueba de César Aira, la pervivencia del dolor como la única manera de acercarse 

a la dictadura en Purgatorio de Tomás Eloy Martínez, una cultura neo “liberal” en 

búsqueda de la libido y el avance en Faster de Eduardo Berti.  

 Las cuarto novelas elegidas precisamente apuestan por lo contrario del 

mainstream cultural: en vez de enfocarse en criticar exclusivamente el autoritarismo 

político, en La burla del tiempo se narran la empatía y la reconciliación hacia las 

figuras intocables que son los victimarios de la dictadura; en Las teorías salvajes, se 

critica el viejo concepto de la identidad que se legitima mediante la tradición 

psicoanalista y filosófica, elementos que también ayudan a construir sistemáticamente 

el imaginario de una izquierda homogénea, inmutable y “congelada”; en Historia del 

pelo son los marginados quienes formulan una poética afectiva en contra de la mirada 

totalizadora que perpetúa una imagen políticamente correcta de la sociedad, 

manoseada constantemente por los medios de comunicación, los partidos políticos y 

el mercado cultural capitalizado; en Poeta chileno, se ofrece una mirada empática 

dirigida al otro, distinta a la mayoría de obras del siglo XXI que utiliza la distopía 

como crítica social. Al ahondar en los discursos monumentales del pasado y mostrar 

las caras inéditas del mismo, la nueva literatura trata de confrontar con una izquierda 

de matices totalitarios mediante una estética disidente y corporal. Nacer y crecer en un 

país como China me permite entrever lo complejo y lo frágil que podrá resultar el 

discurso políticamente correcto de un gobierno presuntamente de izquierda, y de allí 

la necesidad de analizarlo y pensarlo dialécticamente para que la identidad radical 
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deje de ser un privilegio cultural de cierto grupo para convertirse en un arma de 

crítica. 

 Por lo tanto, se vuelve autocrítica la crítica de la izquierda tradicional, 

fundamental en la literatura contemporánea. Surgen por lo tanto obras que tienen una 

apariencia contradictoria con el discurso literario convencional: Los topos de Félix 

Bruzzone, Historia del dinero de Alan Pauls, El farmer de Andrés Rivera, El camino 

de Ida de Ricardo Piglia, Mona de Pola Oloixarac, El inútil de la familia de Jorge 

Edwards, Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit, Magnetizado de Carlos Busqued y 

también, Comemadre del argentino Roque Larraquy que nuestra Tesis no ha tenido 

ocasión de analizar. Reúne una serie de voces polifónicas que apuntan lo totalitario y 

lo tiránico de lo políticamente correcto, cuestionando el mecanismo normativo que 

crea una cultura hegemónica desregularizada y liberal. En cierta manera, aquellas 

obras representan la búsqueda de la libertad de expresión en la nueva narrativa, cuya 

validez se atribuye a su perpetuo cuestionamiento y a una actitud inconforme con la 

visión consensuada y establecida. 

 Por lo tanto, los tres tipos de figuras que he elegido me han ofrecido una 

mirada alternativa con respecto a lo aceptable, legítimo y repetitivo del discurso 

literario. Se insiste durante muchos años en que los exiliados tienen que sufrir la 

desolación por una identidad en pugna y asumir el compromiso a partir de la nostalgia 

melancólica; las mujeres tienen que ser las víctimas del sistema patriarcal cuyo 

discurso sólo tiene validez cuando se configuran como seres inferiores en el 

entramado social; y los hijos tienen que asesinar una y otra vez al padre para evitar ser 

el personaje secundario de la historia. Son tendencias que se convierten luego en la 

ética imperativa y la conducta modelo que rigen en la literatura actual y el espacio 

mediático, por no halar de las opiniones conservadoras y las perspectivas obsoletas 

que existen como residuos del pasado, fenómeno sobre el que esta Tesis prefiere no 

añadir ningún comentario complementario. De todos modos, la literatura es capaz de 

abrir una fisura respecto a la percepción consensuada de la realidad, dejándonos ver el 

meollo obsceno de la misma. Bajo un ambiente ideológico, se insiste en que el gesto 

perpetuo y auténtico es seguir cuestionando y practicando “las teorías salvajes” en el 

mundo alienador. Por lo tanto, los exiliados, los hijos y las mujeres son tres 
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colectividades específicas que reflejan toda una generación de escritores en esta época 

llena de discrepancias, conflictos y oportunidades. 
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Anexo I. Imagen de la película Nostalgia, de Tarkovski. 

Anexo II, Imagen de Pedro Lemebel en Arder, su obra visual  

Anexo III, La caja de Skinner. 

522



Anexo IV, Crucigrama en La casa de los conejos de Laura Alcoba 

Anexo V, Escena de la película Machuca:Besos con la leche condensada 
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