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RESUMEN 

 

El objetivo del presente trabajo es realizar un análisis del terror literario contemporáneo, 

representado en la obra de Thomas Ligotti, como una forma de terror ontológico limítrofe 

al giro realista sucedido en los últimos tiempos en el campo filosófico. Con el fin de 

postular una definición operativa de la estética del terror, se realiza en la primera parte 

del trabajo un recorrido por la conformación de la negatividad estética iniciada por Kant 

en su analítica de lo sublime.  La segunda parte del trabajo está dedicado al análisis del 

pensamiento y obra literaria de Thomas Ligotti, centrándonos en la influencia del 

pesimismo filosófico y  sus posicionamientos antihumanistas. 
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ABSTRACT 

This paper aims to analyze contemporary literary terror, represented in the works of 

Thomas Ligotti, as a form of ontological terror bound to the realist turn that has recently 

taken place in the philosophical scene. To postulate an operative definition of aesthetics 

of terror, the first part of the paper conducts a journey through the shaping of aesthetic 

negativity initiated by Kant in his analytic of the sublime. The second part of the paper is 

devoted to the analysis of Thomas Ligotti’s thought and literary work, focusing on the 

influence of philosophical pessimism and his anti-humanist positions. 
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Introducción y objetivos. 

El objetivo principal del presente trabajo es realizar una aproximación filosófica a la obra 

de Thomas Ligotti, uno de los representantes insignes de la literatura de terror 

contemporáneo. Con el fin de dotar de fundamento teórico a nuestro tratamiento, 

dedicamos la primera parte del trabajo a realizar un recorrido por la constitución de la 

negatividad estética como resultado de la quiebra del dominio de la idea de belleza 

propiciada por la categoría de lo sublime desarrollada por Kant en la Crítica del Juicio. 

Este recorrido por la negatividad estética nos permitirá delimitar las categorías estéticas 

del terror y lo siniestro como categorías poseedoras de su autonomía y constitución 

estética propias. Para ello nos servimos de diferentes fuentes de la filosofía 

contemporánea, especialmente de los análisis estéticos realizados por Félix Duque y Ana 

Carrasco Conde, así como de las nuevas coordenadas abiertas tras el giro filosófico 

realista propiciado por Quentin Meillasoux. 

Una vez delimitados los caracteres centrales de lo terrorífico y lo siniestro en el campo 

estético, dedicamos la segunda parte del trabajo a analizar la obra y el pensamiento de 

Thomas Ligotti a través de algunos de sus textos fundamentales. Para ello utilizamos dos 

tipos distintos de fuentes, en primer lugar, su ensayo La conspiración contra la especie 

humana, en donde Ligotti despliega las dimensiones de su pensamiento acerca de la 

existencia humana, lo terrorífico y lo siniestro en ligazón con los desarrollos de la 

tradición filosófica pesimista representada por las figuras de Arthur Schopenhauer, 

Philipp Mainländer y, especialmente, Peter Zapffe. El segundo tipo de fuente que 

utilizamos en esta parte del trabajo son sus relatos, recopilados en dos colecciones: 

Noctuario y Grimscribe. Vida y obras. 

En los apartados que compone esta segunda parte del trabajo realizamos un análisis del 

pensamiento filosófico ligottiano y su proyección en su obra literaria. En cada uno de los 

apartados analizamos a su vez tres relatos, La última fiesta de Arlequín, Demente velada 

de expiación y La sombra en el fondo del mundo, textos sobre los cuales aplicamos el 

marco teórico que ha sido extraído con anterioridad en la primera sección de este ensayo, 

respetando siempre las propias estructuras y concreciones internas de estos textos al 

mismo tiempo que se intenta recalcar cómo la obra de Ligotti se constituye como 

paradigma  principal del terror filosófico, al radicalizar en su obra literaria las estructuras 

estéticas sobre las cuales éste se articula. 



 

 

1. La quiebra de lo bello y el surgimiento de la estética de lo negativo. 

1.1 El dominio de la Gran Teoría de la Belleza. 

Si existe un concepto estético que atraviese con fuerza toda la historia del arte este es el 

concepto de belleza. Lo bello ha sido durante siglos la base de la estética como disciplina, 

primero como núcleo ordenador del pensamiento estético y luego como gran crisis que 

era necesaria superar con el fin de expandir los límites de la práctica artística. Pero que 

hoy lo bello no constituya el concepto central de la estética no supone que éste haya 

quedado en el olvido, pues necesitamos de su referencia para explicar cómo se ha pasado 

de lo bello hacia una estética conde la negatividad de lo feo, lo siniestro y el terror se 

encuentran presentes. 

El filósofo polaco Władysław Tatarkiewicz, en su obra Historia de seis ideas, denomina 

bajo el nombre de la Gran teoría la conceptualización de belleza que dominó occidente 

desde época griega hasta su crisis en el siglo XVIII. El fundamento sobre el cual se basa 

la Gran Teoría de la belleza es el de la proporción, siendo lo bello aquello que posee 

proporcionalidad entre sus partes, visión cuyo origen se encontraría en el pensamiento 

pitagórico pero que sería recogida por Platón y sus predecesores1. 

Pero la proporción de las partes y la simetría no son los únicos elementos que componen 

la Gran teoría de la belleza, pues su larga perduración como concepción viene 

acompañada de distintas ideas que, respetando el núcleo estético básico de la 

proporcionalidad, buscaban dotar de mayor amplitud la conceptualización de lo bello. 

Tatarkiewicz expone de manera breve algunas de las tesis complementarias que dotarían 

de mayor complejidad la Gran Teoría: 

• La verdadera belleza sería conocida a través de la mente, siendo una belleza 

racional a la cual no se accedería por la vía de los sentidos2. 

• Lo bello estaría relacionado con lo numérico, influencia del pitagorismo 

filosófico. La proporcionalidad inherente a lo bello es te tipo matemático. Esta 

proporcionalidad matemática sería a su vez ley de la naturaleza3. 

 
1 Władysław Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, Madrid, Tecnos, 2001. 157-158. 
2 Ibid., 161. 
3 Ibid., 161. 



 

• En su vertiente platónica, la belleza adquiere un carácter metafísico, donde la 

verdadera belleza es aquella ligada al mundo de las ideas en contraste con la 

imperfección de lo sensible. El cristianismo heredará esta perspectiva platónica, 

a la que le añadirá un cariz teológico dividido en dos vertientes: aquella que 

contempla el mundo como bello en tanto creación divina y quienes señalarán a 

Dios como lo único bello existente4. 

• Visión objetivista de la belleza. Si la belleza se encuentra vinculada a la 

proporcionalidad, es porque existen proporciones que son bellas en sí mismas 

independientemente del gusto del sujeto. La belleza, a su vez, sería algo 

deseable, vinculado con el bien y la verdad5. 

La crisis de la Gran teoría de la belleza comenzaría en el siglo XVII, con las críticas 

llevadas a cabo por los empiristas ingleses y el inicio del movimiento romántico. 

Tatarkiewicz señala cómo desde el romanticismo y el empirismo se comenzó a gestar una 

nueva idea de belleza opuesta a la proporcionalidad, mostrando como lo bello es aquello 

carente de regularidad y capaz de expresar las emociones del sujeto, alejándose por tanto 

de la visión objetivista inherente a la Gran Teoría6. Pero la crisis de la belleza no traería 

consigo únicamente su redefinición en tanto que concepto estético, sino que permitiría 

ampliar el pensamiento estético hacia nuevos horizontes alejados de lo bello, rescatándose 

lo sublime como conceptualización estética de primer orden capaz de rivalizar con lo 

bello7. 

Eugenio Trías, en su obra Lo bello y lo siniestro, señala como el paso de lo bello a lo 

sublime es el paso de una estética de raigambre griega cimentada sobre la medida, la 

forma y la armonía una estética donde prima la infinitud, donde lo sublime se encuentra 

ligado a todo aquello que la vieja estética de lo bello había denostado como negativo: lo 

amorfo, lo caótico, lo desmesurado8. La conceptualización de lo sublime rompía con la 

Gran Teoría de la belleza, poniendo en valor todo lo que ésta había negado a la vez que 

expandía el horizonte estético hacia parajes desconocidos e incluso inhóspitos. Es a través 

de las grietas que lo sublime abre en la Gran teoría de la belleza por donde comienzan a 

 
4 Ibid., 161-162. 
5 Ibid., 162-164 
6 Ibid., 170. 
7 Ibid., 173. 
8 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro. Barcelona, Ariel, 2006. 31-32. 



 

introducirse en lo estético nuevas nociones hasta ese entonces veladas como son el sentir 

del terror y la experiencia de lo siniestro. 

1.2 Lo Sublime como quiebra de lo bello. 

 

1.2.1 Lo sublime en Edmund Burke. 

Una de las obras en donde se aprecia con mayor claridad la renovación abierta por lo 

sublime es en la Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 

sublime y lo bello de Edmund Burke. Considerada una obra menor o de juventud, en ella 

Burke realiza un análisis estético de profunda raigambre empirista, siguiendo con el 

rescate de la categoría de lo sublime comenzada por Joseph Addison. La importancia de 

esta obra radica, según nuestro propósito, en la ligazón establecida por Burke y le 

negatividad estética, más concretamente con el terror como sentir humano. 

Lo sublime aparece para Burke como una experiencia estética que se produce mediante 

la exposición del hombre al dolor y al peligro, es decir, a un experimentar caracterizado 

como terrible: 

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo 

que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera 

análoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que 

la mente es capaz de sentir9. 

El hombre experimenta lo sublime como emoción más plena, como aquella que es el 

límite de lo que puede soportar debido a que incluye en su seno el afrontar al terror, pero 

un terror que pese a ser encarado no domina al hombre. Burke, al igual que posteriormente 

Kant en su Crítica del Juicio, establecerá los límites del terror en su relación a lo sublime, 

pues el terror desbocado y desmedido no puede producir de ninguna manera un placer 

estético; lo sublime requiere de una lejanía que permita al hombre, pese a experimentar 

el peligro, elevarse sobre éste mediante el goce estético10. 

La radicalidad de lo sublime tendría su razón de ser en la capacidad de asombrar al sujeto, 

de someterlo a un cierto estado de horror que superaría las capacidades racionales de un 

individuo incapaz de sustraerse de la magnitud del objeto, siendo arrastrado por una 

 
9 Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo 

bello, Madrid, Tecnos, 2001. 29. 
10 Ibid., 29. 



 

fuerza incomparable11. Burke continua su recorrido mostrando como el miedo, en tanto 

que padecimiento del dolor o conciencia de la muerte, anula la razón del sujeto, lanzando 

a éste al sentir de lo terrible12. Otro elemento dentro de la configuración de lo terrorífico 

es la oscuridad, que amplifica el sentir del peligro mediante el ocultamiento y la 

ofuscación de nuestros sentidos, mientras que la claridad, en tanto que iluminación, 

desvanece todo efecto de espanto al clarificar las imágenes ante las que se encuentra el 

sujeto13.  

 La infinitud, en tanto que vastedad que aparecería al sujeto como carente de  límites, es 

otra forma de manifestarse lo sublime a través del horror, pues como ya ha sido señalado 

el hombre aparecería desbordado en sus capacidades racionales ante esta magnitud14. No 

es que el hombre deba encontrarse ante una infinitud real, sino que la infinitud aparece 

como tal en tanto que supera las capacidades sensitivas del sujeto, apareciendo como 

infinitud ficticia gracias a un manifestarse de manera sucesiva y uniforme15.  

En Burke, el despertar de lo sublime a través del terror es una experiencia siempre 

vinculada a lo sensible, a una excitación sensorial tan fuerte que supera los esquemas 

racionales del sujeto y lo absorbe. Todo aquello que produce una tensión tan elevada en 

las capacidades sensitivas del individuo es fuente de lo sublime, pues es en este desbordar 

donde el sujeto se encuentra superado y por ende cae presa del terror. El terror en lo 

sublime puede ser causado por una multiplicidad de situaciones, desde la oscuridad a la 

vastedad, pero siempre aparece como aprehensión del dolor y la muerte en el sujeto tras 

una tensión anormal de sus capacidades sensoriales. Sus indagaciones estéticas tendrán 

una gran influencia en el Kant precrítico, el cual defenderá en sus Observaciones acerca 

de lo bello y lo sublime un posicionamiento paralelo al de Burke. Solamente tras su 

despertar y alejamiento de la filosofía dogmática, Kant revolucionaría la estética con su 

Crítica del Juicio, una obra que constituye el pináculo de su sistema trascendental y el 

gran precedente de las nuevas formas de comprensión del arte encarnada por el 

Romanticismo. 

 

 
11 Ibid., 42. 
12 Ibid.,42.  
13 Ibid., 43. 
14 Ibid., 54. 
15 Ibid., 55-56. 



 

1.2.2 Lo sublime kantiano. 

 La Crítica del Juicio ocupa un papel fundamental dentro del sistema kantiano, 

erigiéndose como cierre del mismo al constituirse como nexo que une las dos críticas 

anteriores, la Crítica de la Razón Pura  y la Crítica de la Razón Práctica. Como es bien 

sabido, Kant abordó en sus anteriores críticas los aspectos relativos al conocimiento 

teórico y la práctica, pero sin establecer la unión entre ambos campos. El lugar que ocupa 

la Crítica del Juicio es, como el propio Kant señala en su Introducción, el de ejercer de 

puente entre el entendimiento — que se ocupa de los conocimientos teóricos de la 

naturaleza— y la libertad como fundamento de la práctica basada en la razón, ya que entre 

ambas facultades se encuentra el juicio, el cual comparte con el entendimiento su carácter 

a priori y con la razón el afán de deseo ligado a la libertad. 

La parte que más nos interesa a nosotros de la obra kantiana es la Analítica de lo sublime. 

Tras el tratamiento acerca de lo bello, Kant comienza su análisis de lo sublime señalando 

que, aunque lo sublime y lo bello tienen como coincidencia que ambos placen por sí 

mismos, se diferencian radicalmente en tanto que la belleza se encuentra unida a la forma 

del objeto, mientras que lo sublime carece de forma o es ilimitado16. Si la belleza es fruto 

del libre juego de la imaginación y se encuentra ligada al encanto, lo sublime acaece como 

un desbordar de las facultades del sujeto, que son suspendidas y atravesadas por un sentir 

serio alejado de todo encanto, constituyéndose como un goce negativo17. 

La exposición kantiana de lo sublime como sentir provocado por el desborde de las 

capacidades del sujeto puede recordarnos a lo defendido por Burke en su Indagación, 

pero Kant rápidamente se desliga del empirismo de aquel al señalar que lo sublime no se 

encuentra en la naturaleza, no es un objeto externo, sino una disposición del espíritu que 

es despertada en la contemplación de la naturaleza uniforme18. Si en Burke lo sublime es 

producido por la excitación radical de los sentidos humanos producido por un objeto que 

aparece desmedido, en Kant lo sublime despierta en el sujeto en tanto que, ligado a las 

ideas de la razón, no a formas sensibles. 

Kant realiza una diferenciación de dos modalidades de lo sublime: lo sublime matemático 

y lo sublime dinámico. Lo sublime matemático se encuentra relacionado con el tamaño, 

con lo poseedor de grandes dimensiones, siendo en palabras de Kant aquello que es 

 
16 Immanuel Kant, Crítica del Juicio. Madrid, Espasa-Calpe, 1990. 183. 
17 Ibid., 184. 
18 Ibid., 184-185. 



 

absolutamente grande, grande por encima de toda comparación19.  El carácter grandioso 

y absoluto de lo sublime matemático rompe con toda medida de magnitud, es imposible 

de comparar con algo fuera de sí, pues sólo a sí misma es igual20. Esto hace que nada 

existente en la naturaleza pueda ser llamado sublime, ya que nada que sea objeto de los 

sentidos posee una grandiosidad tal que no pueda ser medida, produciéndose lo sublime 

matemático tras el fracaso de los sentidos de establecer magnitudes y por ende 

despertando en el sujeto nuevas disposiciones suprasensibles21. 

Lo sublime aparece en el sujeto cuando la imaginación es violentada a causa de su 

imposibilidad de hacer frente a una naturaleza que se nos aparece como infinita, siendo 

necesario el rescate mediante el uso de la facultad de la razón22. Es en este quebranto de 

la imaginación donde se produce el placer estético de lo sublime, pues en la aparición de 

la razón el sujeto se eleva y reconoce su superioridad sobre lo sensible, sobre aquello que 

la imaginación no había podido someter mediante el uso de magnitudes23. 

Si lo sublime matemático se encuentra unido a la idea de infinitud, lo sublime dinámico 

se halla vinculado a la fuerza como facultad superior a grandes obstáculos. En lo sublime 

dinámico la naturaleza aparece como objeto que provoca temor por su superioridad24. Lo 

sublime dinámico sitúa al sujeto ante un reconocimiento de su pequeñez, ante una 

naturaleza que acongoja debido a la superioridad de sus fuerzas. Pero el sentir del temor 

rompe la experiencia estética, ya que aquel que es dominado por el terror necesita escapar 

de la situación que lo somete25. La verdadera experiencia estética de lo sublime se produce 

cuando el sujeto contempla un objeto terrorífico desde la lejanía, inserto en una seguridad 

que le proporciona placer en la contemplación de unas fuerzas superiores a él mismo: 

Rocas audazmente colgadas y, por decirlo así, amenazadoras, nubes de tormenta que se 

amontonan en el cielo y se adelantan con rayos y con truenos, volcanes en todo su 

poder devastador, huracanes que van dejando tras de sí la desolación, el océano 

sin límites rugiendo de ira, una cascada profunda en un río poderoso, etc., reducen 

nuestra facultad de resistir a una insignificante pequeñez, comparada con su 

fuerza. Pero su aspecto es tanto más atractivo cuanto más temible, con tal de que 

 
19 Ibid., 187-188. 
20 Ibid., 188-190. 
21 Ibid., 190-191. 
22 Ibid., 197. 
23 Ibid., 198-202. 
24 Ibid., 203. 
25 Ibid., 204. 



 

nos encontremos nosotros en un lugar seguro, y llamemos gustosos sublimes esos 

objetos porque elevan las facultades del alma por encima de su término medio 

ordinario y nos hacen descubrir en nosotros una facultad de resistencia de una 

especie totalmente distinta, que nos da valor para poder medirnos con el todo-

poder aparente de la naturaleza26. 

Ante la fuerza superior de la naturaleza el sujeto se ve pequeño, pero despierta en él su 

condición de independencia con respecto de la naturaleza, elevándose sobre ésta y 

haciendo pequeño todo aquello que preocupa al hombre27. Es por ello que el temor no 

tiene cabida, pues éste aniquila la experiencia estética e impide al hombre apreciar su 

superioridad frente a esa naturaleza que se nos aparece como sublime. Al igual que en lo 

respectivo a lo sublime matemático, la naturaleza ejercita la función de despertar en el 

sujeto de sus propias facultades, dando por ello a la toma de conciencia de la superioridad 

frente a una naturaleza que se nos aparecía como grandiosa o poderosa. 

Aunque como hemos visto Kant define lo sublime como una experiencia negativa, ésta 

termina elevando al sujeto frente a aquellos objetos que en principio aparecían como 

terroríficos y superiores. El terror en Kant se encuentra clausurado, pues el experimentar 

el terror en toda su vastedad aniquila al sujeto y acaba con toda experiencia estética. Si lo 

sublime ejerce el dolor y expone al sujeto al temor es porque violenta la facultad de la 

imaginación, las capacidades sensibles del sujeto, con el fin de desencadenar en él la 

acción de la razón y con ello la elevación del sujeto ante aquello que aparecía como 

superior. En Kant la negatividad estética se encuentra limitada debido a que su 

desenvolvimiento constituye el fin de la experiencia estética. Pero este límite establecido 

por Kant, lejos de ser un cierre total, abre las posibilidades de nuevas experiencias más 

allá de los esquemas de lo bello y lo sublime. 

 

1.3 Karl Rosenkranz, lo feo y los nuevos horizontes de la negatividad. 

Una de las obras que abrirá nuevos horizontes en lo respectivo al surgimiento de la 

negatividad en el arte es la publicada por Karl Rosenkranz en 1853 bajo el título de 

Estética de lo feo, explorando aquellas dimensiones alejadas del dominio de lo bello que 

hasta ese entonces habían quedado rezagadas u olvidadas por el análisis estético. La tarea 

 
26 Ibid., 204. 
27 Ibid., 205. 



 

a la que Rosenkranz se enfrenta es a la de dotar de estatus estético a la categoría de lo feo, 

la cual ha sido plasmada de manera fáctica en las distintas artes sin haber sido desplegada 

teóricamente en toda su amplitud y en la que, como una de sus formas, se encuentra el 

horror como experiencia estética. 

Rosenkranz señala al idealismo alemán como aquel movimiento que por primera vez ha 

reconocido en lo feo un momento integrante de la estética, su lado negativo28. La 

necesidad del abordamiento de lo feo queda fundamentada en base a su relación con la 

belleza, ya que lo feo posee existencia solamente en su relación con lo bello en tanto que 

negación de la misma29. Es por ello que, en un primer momento, la aparición de lo feo en 

el arte se nos muestra como un suceso contradictorio, pues el arte constituye el reino en 

donde lo bello se manifiesta en toda su pureza, lo que supondría excluir del mismo toda 

concepción de la negatividad. En su propio desenvolvimiento la belleza no necesita de lo 

feo como requisito para alcanzar su total plenitud, pues lo bello es la expresión sensible 

de lo ideal y como tal es un absoluto30. Lo feo como negatividad surge en correlación a 

lo bello en tanto que éste es fruto del desenvolvimiento de la idea a través de lo sensible, 

lo que abre las posibilidades por las cuales aparecen los excesos y contradicciones 

existentes en la naturaleza y posibilita que el arte se constituya no desde la unilateralidad, 

sino integrando de manera derivada la fealdad31, Rosenkranz niega toda autonomía de lo 

feo con respecto a lo bello, pero no por ello puede quedar expulsado de los dominios de 

lo estético32. 

Esta inclusión de lo feo dentro de la ciencia estética permite el abordaje de las 

características que constituyen a la fealdad en su contraste con lo bello, pero también su 

relación con el gusto y el placer. Rosenkranz señala dos modalidades por las cuales lo feo 

produce placer en el sujeto; la primera de ellas se realiza en tanto que lo feo se manifiesta 

dentro de una totalidad artística en donde lo bello es superior, constituyendo la fealdad 

un momento secundario y relativo que es negado por la superioridad de la belleza33. Pero 

el placer por lo feo también aparece en aquellas épocas decadentes en donde la belleza es 

 
28 Karl Rosenkranz, Estética de lo feo. Sevilla, Athenaica, 2015. 40-41. 
29 Ibid., 43. 
30 Ibid., 64. 
31 Ibid., 66-67. 
32 Ibid., 67. 
33 Ibid., 76. 



 

sustituida por la corrupción, donde lo feo ya no aparece como instante a superar por lo 

bello sino que obtiene su propio lugar como ideal34. 

Habiendo delimitado lo feo dentro de la ciencia estética y señalado cómo puede ser objeto 

de gusto, es necesario mostrar los caracteres que posibilitan la emergencia de lo feo en su 

relación con la belleza. Rosenkranz continua la tradición que liga a lo bello con la forma, 

con la limitación, lo que da lugar a que el primer aspecto característico de lo feo sea la 

negación de la misma. Pero no toda carencia de forma es fea en sí, la inexistencia de la 

forma trae consigo la fealdad cuando aquella, pese a su ausencia, se nos aparece como 

necesaria, cuando un contenido que debería poseer su delimitación concreta carece del 

mismo35. La belleza reclama la unidad entre el contenido de la obra de arte y su forma 

adecuada, pudiendo mutar en fealdad si esta unidad se ve trocada en contradicción, si una 

forma imperfecta es incapaz de amoldarse al contenido de la obra artística36. 

Teniendo en cuenta la necesaria unidad de la forma y el contenido inherente a lo bello, 

Rosenkranz señala la necesidad de la corrección como elemento constitutivo de la belleza. 

La corrección en la obra de arte se fundamenta en la ligazón de la forma con los 

contenidos sensibles de la naturaleza, cuyo estudio posibilita y se impone como condición 

necesaria para el desarrollo ideal de lo bello37. Si lo bello se aleja de la fidelidad de la 

naturaleza —algo que no debe ser confundido con la mera copia— caerá en lo feo a través 

de la incorreción38. 

Junto a la ausencia de forma y la incorreción, la deformidad es el tercer elemento 

constitutivo de lo feo dentro del análisis trazado por Rosenkranz, y es aquel sobre el cual 

se desarrollan los dos aspectos anteriores ya desarrollados. La deformidad posee su origen 

en la falta de libertad entendida como necesidad autodeterminada, siendo esta falta quien 

posibilita la aparición de lo incorrecto y lo uniforme como manifestaciones externas de 

la fealdad39. El salto de la fealdad interior fundamentada en la falta de libertad a la fealdad 

exterior manifestada en la incorreción y la falta de forma es ejemplificado por Rosenkranz 

utilizando para ello el símil de la enfermedad que carcome por dentro y por fuera al 

afectado: 
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Consideremos por ejemplo al ser vivo en su estado de enfermedad: su posibilidad de enfermar es 

necesaria, pero no por ello es necesario que enferme realmente. La enfermedad le dificulta su 

libertad de movimiento y su desenvoltura, está por lo tanto vinculado a la enfermedad, cuyas 

consecuencias al fin, después de haberse introducido a escondidas en su interior, deben revelarse 

también en la deformidad y el afeamiento exteriores40. 

Una vez expuestas las determinaciones estéticas que hacen posible lo feo, Rosenkranz 

pasa a estudiar la multiplicidad de formas en las que la fealdad puede manifestarse en el 

arte, tales como la vulgaridad y la repugnancia, siendo esta última una de las formas en 

la que lo feo muestra sus aspectos más oscuros. Lo feo repugnante constituye la negación 

directa de lo bello placentero; mientras que la belleza placentera atrae al sujeto en su goce, 

lo feo repugnante repele por su carácter horrendo, destruyendo la forma artística a través 

de sus distintas manifestaciones: lo tosco, lo muerto y lo horrendo41. 

Es esta faceta de lo feo la que más interesa a nuestro análisis, pues en ella encontramos 

retazos y momentos de la configuración horror como categoría estética. Rosenkranz se 

adentra en aquel lugar que constituía el límite de la experiencia estética kantiana, el horror 

como rotura absoluta de lo sublime. Como hemos visto, para Kant lo sublime necesita del 

peligro para despertar en el sujeto su elevación sobre éste y por ende la experiencia 

estética de lo sublime, pero esto solamente era posible si lo peligroso era contemplado 

desde la distancia y la integridad del sujeto. Un sujeto que se ve afectado por el peligro 

no puede experimentar lo sublime, pues la experiencia estética queda totalmente 

aniquilada por la caída del sujeto; cuando el peligro se hace efectivo no hay lugar para lo 

estético, acontece su total destrucción y atrapa al sujeto en el horror. Rosenkranz perpetúa 

el esquema kantiano, pero ya no hace del horror la limitación y el fin de la experiencia 

estética; al ser una de las formas del manifestar de lo feo el horror adquiere su espacio en 

lo estético como desgarro toda forma de lo bello y lo sublime a través de sus tres formas: 

lo insulso en la idea, lo repugnante en lo sensible y lo malvado en lo ético42. 

En tanto generalidad el horror ataca a toda noción de libertad y de razón; en su 

manifestación en lo insulso abre las puertas al absurdo negando toda causalidad mediante 

la contradicción que niega al sujeto mediante el predicado: lo blanco es negro, lo bueno 

es malo43. Esta contradicción no es el paso de un momento a otro, sino una entrega total 
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a la distorsión, la destrucción de la armonía, la locura. La disonancia y la locura pueden 

ser manifestadas artísticamente si se muestra el proceso que lleva a la degeneración hacia 

estos estados, como un destino horrible que en sí solamente puede causar en el sujeto 

espanto y rechazo44. El exceso del Romanticismo será, según Rosenkranz, su elevación 

de la locura como verdad del mundo45. 

En su aspecto sensible, el horror se manifiesta como nauseabundo, la corrupción física de 

lo bello46. La corrupción es el elemento fundamental de lo nauseabundo, no se trata aquí 

de la muerte, sino de la putrefacción de aquello que ya se encontraba muerto: una 

descomposición que sacude y repugna al sujeto47. Lo nauseabundo solamente puede 

aparecer en la obra de arte si es contrarrestado por la vida, tal y como sucede con el arte 

religioso que muestra la corrupción que deviene en resurrección48. 

Si la belleza se encuentra ligada éticamente a la bondad, el horror no puede más que estar 

sometido al mal. El mal es intrínsecamente feo, no de una fealdad superficial, sino ligado 

a aquellos parajes más oscuros de lo humano: lo espectral y lo diabólico. Lo espectral 

emerge contra la muerte, es su negación en tanto que retorno a la vida, hecho anómalo 

que solamente puede producir horror en el sujeto debido a la violación de la propia 

naturaleza y sus leyes49. En su configuración de lo espectral, Rosenkranz recoge la 

herencia shakespeariana del Hamlet, en donde le padre de Hamlet vuelve al mundo 

terrenal reclamando justicia por su asesinato. El espectro aúna en sí un componente 

terrorífico, pero también ético; las causas pendientes que atan al espectro a la vida terrena 

le impiden alcanzar la paz eterna, lo que le lleva a retornar al mundo de los hombres con 

el fin de expiar sus culpas por pecados pasados o en búsqueda de justicia y reparación 

personal50. El espectro se encuentra vinculado a la vida temporal y su propia existencia 

es pura contradicción; por un lado, es una anomalía que causa pavor en el sujeto, pero por 

otro éste no puede más que compadecerse ante el afán de justicia que el espectro reclama, 

impronta ética que lo libera de lo feo51. 
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En contrapartida, lo diabólico es el mal que se complace en sí, que hace de la negación 

del bien un fin absoluto promulgando y disfrutando con su destrucción52. La posesión 

demoniaca es una de las formas mediante las cuales se manifiesta lo diabólico a través de 

la permisividad de aquellos hombres que no excluyen de sí el mal a través de la libertad. 

La libertad es sacrificada en aras del egoísmo propio, una libertad subjetiva que en su 

engrandecimiento se proyecta como trastocamiento y aniquilación del ordenamiento del 

mundo53. Es en lo satánico en donde con mayor visceralidad se alza esta rebeldía contra 

la libertad, el bien y el orden del mundo, el satánico desea la no libertad, el no hacer el 

bien es su voluntad, de él no emerge nada más que pura negación54. 

En la exposición de Rosenkranz podemos comprobar cómo el horror aparece situado 

como la radicalización de lo feo, la esfera en donde lo feo muestra sus aspectos más 

oscuros e incontrolables a través del absurdo, la corrupción y la negación del orden natural 

cimentado sobre la libertad y lo bello. Rosenkranz no se separa un ápice de la estética 

tradicional en su análisis del horror, dando consigo una descomposición en tres esferas: 

la intelectiva, la sensible y la ética, el horror como inversión de lo bello, lo bueno y lo 

verdadero. La importancia de la exposición de Rosenkranz no radica en este atenerse a 

los marcos clásicos del estudio estético para establecer así una comparativa de lo feo 

horrible como negación de lo bello, pues no deja de respetar las coordenadas propias de 

la gran teoría de la belleza expuestas con anterioridad. La importancia del  análisis de lo 

feo realizado por Rosenkranz es que permite ir más allá del posicionamiento secundario 

o momentáneo que lo negativo estético ocupaba en los planteamientos de lo sublime 

producidos por Burke y Kant. Rosenkranz remarca una y otra vez la ligazón de lo feo 

como negación-contrapartida de lo bello, pero a su vez dota a la negatividad de contenido 

estético, lo que le permite penetrar en una multiplicidad de facetas entre las cuales se 

encuentra el horror. En Burke, el horror y lo terrible aparece realmente indefinido, como 

una mezcla de sensaciones que tensan al sujeto a través de la apreciación empírica. En 

Kant, el aspecto terrorífico no es más que un momento posibilitador del sentimiento de 

lo sublime en el sujeto siempre que éste se encuentre alejado del peligro, es un horror 

domesticado sometido a la elevación del sujeto. Por el contrario, Rosenkranz dota de 

contenido estético a la negatividad, lo que le permite configurar, dentro de la categoría de 

lo feo y en su relación con lo bello, los caracteres propios de la experiencia de lo horrible, 

 
52 Ibid., 329. 
53 Ibid., 330. 
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por qué lo horrible constituye el aspecto más radical de lo feo estético y cómo éste se 

manifiesta sobre la producción artística. El siguiente momento nos abre la tarea de 

estudiar cuándo se cierra la total independencia estética del horror, y cómo éste, al no 

poder ser ya negado por la filosofía, impone su dominio sobre el reino de lo bello en el 

arte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2.Hacia una estética del terror y lo siniestro. 

 

2.1 Lo siniestro romántico y lo siniestro psicoanalítico. 

A lo largo de estas páginas hemos intentado configurar un trazado capaz de mostrar la 

genealogía de la negatividad estética a partir de la rotura que lo sublime abre en la gran 

teoría de la belleza. La experiencia estética de lo sublime solamente puede acontecer a 

través de la superación de un momento de terror, momento que es caracterizado en Burke 

como excitación extrema de los sentidos y en Kant como exposición del sujeto a un 

peligro que, desde un plano seguro, permite al sujeto elevarse sobre una naturaleza que 

había violentado la facultad de la imaginación. Más allá de esta caracterización de lo 

negativo como momento en lo sublime, hemos visto como Rosenkranz dota de estatus 

estético a la negatividad a través de la categoría de lo feo, cuya una de sus manifestaciones 

más radicales es el horror. La cuestión a la que nos enfrentamos ahora es delimitar el 

terror no ya como momento negativo dentro de lo sublime ni como manifestación de lo 

feo como opuesto a lo bello, sino en tanto que categoría con un estatus estético propio. 

Pero el abordaje de lo terrorífico nos obliga a dar antes un pequeño rodeo, fijar nuestra 

atención en otra de las manifestaciones de la negatividad estética que con frecuencia son 

confundidas con el propio terror o que siempre aparece como un fenómeno ligado a este: 

lo siniestro. 

Retornemos de nuevo a la categoría de lo sublime. Hemos señalado cómo la importancia 

de lo sublime radica en la expansión de una experiencia estética que ya no puede quedar 

reducida a una idea de belleza fundamentada en la proporción y la armonía. Lo sublime, 

en tanto que experiencia negativa que necesita de un violentar del sujeto, introduce 

consciente o inconscientemente formas que hasta ese entonces habían sido ocultadas a 

causa de la idolatría de la belleza. Y aunque Burke y Kant establezcan limitaciones ante 

aquello que aparece como peligroso y la reduzcan a un momento dentro de lo sublime, 

no por ello dejan de mostrar su rostro, de manifestarse. Eugenio Trías posa su atención 

en esta expresión de la negatividad estética en lo sublime, mostrando cómo la apertura 

estética realizada por Kant en la Crítica del Juicio posibilitará el desenvolvimiento del 

Romanticismo, movimiento artístico sobre el cual se desarrolla la concepción de lo 

siniestro55. 

 
55 Eugenio Trías, Lo bello. 42. 



 

Sigmund Freud recogerá este hilo romántico y analizará con detenimiento dicha categoría 

estética en su obra Lo siniestro de 1919. Freud muestra lo siniestro como una de las 

manifestaciones de la estética negativa, más concretamente como una experiencia 

angustiosa y terrorífica alejada del sentir positivo constituido por la belleza56. Para 

penetrar en el ser de la experiencia de lo siniestro, Freud hará uso de la descomposición 

lingüística del propio término a partir de su original en alemán, unheimlich, el cual hace 

referencia a aquello que al no ser familiar se nos muestra como terrorífico57. Su contrario, 

heimlich, se encontraría en un primer instante ligado a lo familiar, lo hogareño, pero en 

el avanzar de su indagación Freud mostrará la inexistencia de un significado unívoco, 

descubriendo cómo lo heimlich, aquello que en un primer momento era familiar, deviene 

en lo oculto, algo que no ha sido revelado. Lo que antes aparecía como una relación de 

oposición entre lo heimlich y lo unheimlich se vuelve unidad. Es aquí donde Freud rescata 

a Schelling, quien en su Philosophie der Mythologie nos habla del devenir de lo 

unheimlich como «todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, 

ha salido a la luz»58. 

Una vez analizada la ambigüedad terminológica de lo unheimlich, Freud encontrará en el 

relato El hombre de arena del escritor romántico E.T.A Hoffmann el manifestar operativo 

de lo siniestro en la obra de arte. El relato de E.T.A Hoffmann permite a Freud dar cuenta 

de la multiplicidad de formas o vías por las cuales puede aparecer lo siniestro como 

experiencia estética: lo siniestro puede aparecer en la confusión en torno a si un objeto es 

animado o inerte59, pero también puede manifestarse en el doble, el conocimiento de un 

alguien que es tan semejante que llega a confundirse con nosotros o alguien familiar60. 

Junto al doble se encuentra la repetición, que, aunque pueda aparecer como mera 

casualidad, estremece al sujeto cuando esta se sucede de manera constante en un corto 

periodo de tiempo, dotando de un carácter siniestro y fatal algo que en principio aparecía 

como banal61. Lo siniestro también puede emerger en la realización de deseos ocultos, el 

escalofrío que se sucede tras el cumplimiento de un deseo que busca dañar al otro62. Lo 

siniestro se vuelve efectivo cuando el deseo deja de ser fantasía para tornar en real. En 

 
56 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras Completas Vol. XVII. Amorrortu Editores: Buenos Aires, 
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61 Ibid., 236-238. 
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palabras de Eugenio Trías, lo siniestro se configura como lo fantástico encarnado, aquello 

que del deseo troca en realidad63. 

Freud finaliza su exposición retornando a la dicotomía de lo familiar y lo inhóspito, La 

condición de lo siniestro sería resultado del retornar de un algo que había sido reprimido 

o superado por el sujeto, el cumplimiento de una serie de creencias que parecían 

superadas64. En la creación artística —concretamente la literaria— el autor puede 

expandir lo siniestro que se manifiesta en la vivencia real al retorcer el mundo que 

consideramos cotidiano, sintiéndose lo ominoso a través de formas inexistentes en la 

realidad65. 

Eugenio Trías utiliza el marco freudiano para mostrar cómo lo bello deviene en siniestro, 

cómo la idea de belleza oculta la estética de la negatividad. Trías identifica lo bello como 

lo familiar, aquello que se encuentra en el ámbito de lo conocido, pero lo bello siempre 

oculta un reverso reprimido que oculta lo siniestro66. Para Trías lo siniestro se establece 

como condición y límite de la belleza porque todo lo bello oculta tras sí lo ominoso, pero 

éste no puede aparecer en su cruda plenitud, pues tal aparecer destruiría la experiencia 

estética67. La obra de arte se conforma como lo siniestro velado, pues la belleza carece de 

fuerza si es arrancada de su profundidad inhóspita; la belleza esconde todo aquello que 

es reprimido por el hombre y que al mostrarse se muestra en toda la amplitud destructora: 

la mutilación, el miedo a la castración, el asco, el terror. Lo bello es el velo que cubre el 

caos68. 

Mauricio Mancilla Muñoz, en su texto Lo siniestro como motivo romántico, sostiene la 

posibilidad de hablar de una poética de lo siniestro basada en la indeterminación. 

Siguiendo las tesis de Roman Ingarden, la indeterminación en la obra de arte es aquel 

espacio que permite el libre juego de la interpretación del receptor, un elemento que es 

desarrollado en profundidad por la literatura romántica y que permitiría abrir al lector a 

la experiencia de lo siniestro a través de la ambigüedad y la desorientación, desdibujando 

las fronteras de lo real y lo ficticio69. 

 
63 Eugenio Trías, Lo bello, 45. 
64 Freud, Lo ominoso, 247-248. 
65 Ibid., 249-250. 
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69 Mauricio Mancilla Muñoz, “Lo siniestro como motivo romántico” en La filosofía, el Terror y lo 

Siniestro, Vicente Serrano y Antonio Castilla (eds). Pozuelo de Alarcón, Plaza y Valdés, 2017. 53-71. 



 

La reivindicación de lo indeterminado como elemento fundamental en la experiencia de 

lo siniestro permite a Mancilla Muñoz rescatar las aportaciones de Ernst Jentsch, las 

cuales habían sido alabadas por Freud pero consideradas incompletas y parciales. Para 

Jentsch, lo siniestro provoca un estado de incertidumbre que resulta imposible de asimilar 

intelectivamente, lanzando con ello al sujeto hacia lo extraño70. Si bien Freud expandió 

los horizontes de lo siniestro hacia aquello que es reprimido por el sujeto, la importancia 

del análisis de Jentsch radica en cómo la indeterminación articula una nueva obra artística 

—la romántica— que es resultado de la crisis abierta por Kant en sus Críticas71. La prosa 

romántica albergará en su seno toda una serie de elementos poéticos que permitiría al 

escritor causar esta sensación de indeterminación, la desorientación del lector a través de 

imágenes y figuras que al desdibujar las fronteras de la ficción y la realidad permitirían 

el emerger de lo siniestro, culminando en la inconclusión y la incertidumbre que esta deja 

tras sí72. 

 

2.2 Esbozo de una distinción estética de las categorías de terror y horror. 

Finalizado el rodeo que nos ha llevado por los dominios de lo siniestro, volvemos ahora 

a encarar el problema de la definición del terror. El primer hecho con el que nos 

encontramos  es que la indagación de la configuración estética del terror no sólo nos debe 

llevar a una definición que nos sirva como cierre o delimitación categorial, sino que esta 

misma definición trae consigo la problemática de las diferencias existentes entre el terror 

y otras categorías de la negatividad que son frecuentemente confundidas con éste. Hemos 

delimitado la categoría de lo siniestro, mostrando para ello su raíz romántica que 

desemboca en el análisis psicoanalítico de Freud, pero todavía no hemos abordado la 

distinción principal que nos dará la clave de la delimitación de lo terrorífico, esto es, la 

distinción entre el terror y el horror. 

Esta ambigüedad existente en torno a las categorías de lo terrorífico y el horror es latente 

a lo largo de la genealogía trazada a lo largo de estas páginas. Burke utiliza el término de 

terror de manera indistinta con el objeto de referenciar todo aquello que aparece como 

negativo, especialmente el dolor y el peligro. Kant también identifica lo estético negativo 

con lo temible, lo peligroso, aquello a lo que el sujeto se expone desde la distancia, pues 
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toda exposición real a lo terrible aniquila por completo la experiencia estética de lo 

sublime. Por su parte Rosenkranz no realiza mención alguna de lo terrorífico, pero sí del 

horror, el cual aparece como radicalización de lo feo a través de la trinidad de lo insulso, 

lo repugnante y lo malvado. Si abandonamos el campo de la filosofía y nos acercamos a 

las lindes de la creación artística vemos cómo los términos se confunden aún más, siendo 

utilizados de manera indistinguible y omniabarcante en el ámbito literario con el fin de 

designar tradiciones como la novela gótica, ciertas ramas de la literatura romántica y las 

nuevas obras escritas a lo largo del siglo XX y XXI73. 

 

Con el fin de delimitar terror como categoría es necesario repensar cómo ha abordado la 

filosofía esta problemática, o si realmente la filosofía se ha decidido realmente a abordarla 

en algún momento de su historia. Esta labor es la que intenta llevar a cabo Antonio 

Castilla Cerezo en su obra La condición sombría, la cual rastrea la relación existente entre 

el terror y la filosofía, dando cuenta consigo de la existencia de una problemática que 

había pasado desapercibida: La incapacidad de definir el terror es el reflejo de la 

incapacidad de la filosofía de dar cuenta del terror como realidad misma. La filosofía 

premoderna habría eludido la cuestión de qué es el terror, ha hecho impensable el propio 

terror mediante el despliegue de distintos mecanismos: hacer del terror una insuficiencia, 

borrándolo dentro del plano de los afectos del hombre (Spinoza y Descartes) o 

bloqueándolo al asimilar terror con miedo y temor (Aristóteles)74. La anulación de lo 

racional como carácter fundamental constitutivo del terror explicaría el bloqueo absoluto 

que la filosofía premoderna habría dispuesto con el fin de encarar lo terrorífico, su total 

evitación como problema a tratar75. En contrapartida, la razón moderna comenzará, en 

alguna de sus manifestaciones, a enfrentar la problemática del terror no sólo como 

anulación de la razón, sino como brecha, un abismo que en su experimentar destruye el 

 
73 Ejemplo de esta confusión la encontramos en la web de Wikipedia, en donde terror y horror aparecen 

como meros sinónimos que pueden ser utilizables para definir a cierto género literario, aunque dentro de 

la entrada se especifiquen los intentos por delimitar ambas categorías: «La literatura de horror es un 

género de ficción literario que pretende o tiene la capacidad de asustar, causar miedo o aterrorizar sus 

lectores o espectadores en inducir sentimientos de horror y terror». 
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pensamiento al ser un algo impensable, pero que en su desaparición pone en marcha el 

despliegue del pensamiento mismo76. 

Esta oposición al tratamiento del terror por parte de la filosofía habría propiciado falsas 

definiciones, formas de no abordar verdaderamente la esencia de la cuestión del terror 

mediante la subsunción de éste en otros fenómenos. Para Castilla Cerezo, un ejemplo 

clásico de falsa definición es aquella que liga al terror con el miedo en su expresión más 

extrema, exacerbación que llevaría a la anulación del raciocinio77. Este tipo de 

definiciones consistirían en un rodeo en donde el terror es remitido a su causa, sin 

explicación verdadera de su origen, del cómo puede producirse una experiencia tan honda 

y radical78. Esta falsa definición hace del terror una mera diferencia de grado que nos 

remite a un sentir derivado, el miedo, pero no a una explicación propia de lo terrorífico. 

Una definición operativa de la categoría del terror es elaborada por Félix Duque su obra 

Terror tras la Posmodernidad. Duque no sólo organiza una definición de la categoría del 

terror, sino que busca deslindar a éste del horror, contraponiendo ambas experiencias 

como opuestas e inconfundibles. Duque nos da una definición tajante de lo que es el terror 

estético, el cual se constituye como un «sentimiento angustioso surgido de la 

combinación, inesperada y súbita, de lo sublime y lo siniestro»79. Lo terrorífico supone 

una conmoción que anula la capacidad racional del sujeto al borrar las fronteras que 

separan a éste del mundo, que aparece como una esfera que ya no es manipulable por la 

praxis humana80. Duque nos remite a la angustia heideggeriana como elemento nuclear 

de lo terrorífico; el terror no se encuentra ligado al miedo ya que el miedo siempre 

delimita un objeto concreto, una cotidianeidad inserta en el carácter praxeológico del 

sujeto, su ser a la mano81. Frente al temor, la angustia emerge como resultado no de la 

relación con una cosa u otra, sino producto de la indeterminación, de la pérdida de 

significatividad de un mundo que se vuelve ajeno, que deviene en un Otro irrepresentable 

e indomable82. 

Este carácter angustioso abre el camino a la combinatoria de las experiencias de lo 

sublime y lo siniestro dentro del terror, pero si el terror se caracteriza por anular la 
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capacidad del sujeto sobre el mundo lo sublime kantiano, como experiencia que eleva al 

sujeto frente a la naturaleza, no puede dar cuenta de ningún experimentar verdaderamente 

terrorífico83. Lo sublime kantiano es una forma domesticada de lo sublime, producto 

directo de la ideología ilustrada que configura al hombre como un ser capaz de dominar 

y someter a la naturaleza mediante la técnica84. Duque rescata para su delimitación del 

terror lo sublime desarrollado por Adorno y Lyotard, en donde el arte abstracto abre una 

rebelión con lo técnico que revela un carácter inhumano, irreductible al afán de 

sometimiento de los hombres85. 

Si lo sublime muestra el carácter inhumano del terror, lo siniestro nos muestra su lado 

inhóspito. Lo siniestro desvela los aspectos más oscuros del deseo, un deseo que buscando 

evitar el dolor descubre cómo éste individua y distingue, posibilitando reconocer lo Otro, 

y con ello, el yo86. La unión de lo sublime con lo siniestro, en tanto que unión de lo 

inhumano con lo inhóspito, hace del mundo algo irrepresentable, inasumible para el 

sujeto, lo inmundo. 

Delimitada la esencia de la experiencia estética del terror, Duque pasa a abordar el horror 

como contraposición de lo terrorífico. La confusión entre el terror y el horror estriba en 

asimilar al primero con el dolor y el sufrimiento en vez de a la angustia. Es el horror el 

que se alimenta del sufrimiento, más concretamente en sus aspectos más viscerales: el 

asco y la repugnancia que trae consigo la corrupción de lo bello87. Si el terror rompe el 

dominio del sujeto sobre el mundo, el horror, paradójicamente, refuerza al hombre, pues 

basta con contextualizar mediante el uso del juicio a la experiencia repugnante del horror 

para que este sea domesticado por el sujeto, trayendo consigo el reforzamiento del 

último88. 

La definición propuesta por Duque permite alejar la experiencia del terror a una mera 

exacerbación del miedo, a un aumento gradual y cuantitativo de un sentimiento. El terror 

transciende la esfera del miedo porque remite a lo indeterminado, otro que rompe los 

esquemas del sujeto en su relación con el mundo, su capacidad de dominio sobre el objeto. 

En contrapartida, el horror sí remitiría a un objeto delimitado, más concretamente a la 
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corrupción de algo bello, causando repugnancia, pero a la vez permitiendo al sujeto 

controlar la situación. La propuesta de Duque recoge hasta cierto punto algunas tesis de 

Rosenkranz, siendo fiel concepción de lo horrendo sensible como corrupción de lo bello 

que deviene en nauseabundo. De la misma manera, la definición del terror manejada por 

Duque mantiene tenues lazos con otras de las facetas del horror descritas por Rosenkranz, 

ya que como hemos visto, el horror en la disonancia, la locura y lo espectral se 

caracterizaría por la destrucción de las leyes de la naturaleza en su relación con el sujeto. 

Junto a estas semejanzas, la virtud de la definición propuesta por Duque radica en el 

alejamiento de lo terrorífico con respecto del miedo, y su vinculación al carácter inhóspito 

de lo siniestro, ampliando los límites del terror más allá de la exacerbación del miedo con 

la que tradicionalmente ha sido asociado. 

 

2.3 El espacio de lo monstruoso en la configuración del terror. 

La definición propuesta por Félix Duque nos sirve como guía en la profundización de la 

delimitación del terror con respecto al horror. La clara división entre terror y horror 

propuesta por Duque trae consigo una tesis radical que impone un corte o deslindamiento 

dentro de todo el campo artístico: el grueso de la producción artística  denominada 

genéricamente como bajo el término de terror no se encontraría realmente insertada 

dentro de dichas coordenadas, sino del horror en tanto que exacerbación de lo repugnante. 

Un ejemplo paradigmático de la ligazón existente entre el horror y lo repugnante lo 

encontramos en el cine, en donde subgéneros como el gore o el slasher buscan sacudir al 

sujeto utilizando para ello un agente concreto, el monstruo, que encarna en su figura una 

doble vía hacia la repugnancia: el propio carácter nauseabundo del monstruo, que provoca 

rechazo inmediato por parte del sujeto, y una violencia extrema que se despliega en forma 

de desmembraciones, torturas, mutilaciones con el objeto de provocar un impacto visual 

a través de la visceralidad y el asco.  

El monstruo no es característico únicamente del género del horror, pero sí posee dentro 

de éste una especificidad que lo diferencia con  respecto a su aparición en otro tipo de 

relatos tales como los mitológicos, pues su aparición en la obra de horror aparece ante el 

sujeto como un ser innatural, ajeno al mundo propio del hombre, causando por ello 



 

repugnancia y estupor89. En los relatos fantásticos, el mundo no supone ningún tipo de 

choque con respecto al sujeto, ya que el monstruo se constituye como una figura acorde 

a las leyes de la naturaleza del mundo fantástico, una criatura más. Ejemplo de este papel 

es el de las hadas y otros seres tan frecuentes en los relatos fantásticos y mitológicos. 

Noël Carroll esboza algunos lineamientos acerca de la composición del monstruo propio 

del relato de horror, una combinatoria orientada a conseguir crear en el sujeto esa 

sensación de miedo y repugnancia señaladas. Un primer aspecto, ligado al propio ser 

biológico del monstruo es la fusión de distintos elementos corporales, estructuras 

tradicionalmente opuestas dentro del mundo humano: garras, hombres reptiles, brujas-

gato, etc90. Otros elementos propios del monstruo de horror son su tamaño excesivo y 

colosal, su identificación con distintas fobias humanas (monstruos reptantes o asimilados 

a insectos y animales tales como arañas), o su masificación numérica, apareciendo como 

un ejército que se lanza contra el hombre91. Esta combinatoria de facultades es la que 

permite al monstruo causar estupor al sujeto, al receptor de la obra artística; el monstruo 

constituye una violación de la naturaleza, una anormalidad que repugna en su 

enfrentamiento con el hombre. En palabras de Carroll, los monstruos constituyen 

«abortos metafísicos y, en consecuencia, provocan repugnancia a los personajes de 

ficción, y, a su vez, se supone que provocan una respuesta congruente en el público»92. 

¿Cuál es el papel del monstruo dentro del terror? Quizás esta pregunta sea difícil de 

responder si aceptamos los marcos elaborados por Carroll en su afán por situar al 

monstruo como agente que, destruyendo la naturalidad del mundo, repugna y horroriza al 

hombre. Si como hemos dicho con anterioridad, el terror se caracteriza por el 

descentramiento del sujeto en un mundo que pasa a ser incapaz de ser asido por el hombre, 

el monstruo no puede ser una cosa procuradora de miedo y asco, sino un elemento capaz 

de provocar esta rotura. Carroll, en su obra, realiza un recorrido a través de los distintos 

tipos de monstruos que habitan el relato de horror, mencionando entre ellos aquellos que 

constituyen la mitología cósmica elaborada por H.P. Lovecraft en el ciclo de Cthulhu. 

Pero lejos de sustentar las tesis de Carroll, la obra de Lovecraft se caracteriza por un afán 

 
89 Noël Carroll, Filosofía del terror o paradojas del corazón, Madrid, Antonio Machado Libros, 2005, 
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categorías que ha sido expuesta por nosotros unas páginas más atrás. 
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de superar el estrecho marco del miedo y la repugnancia en la obra de arte. El miedo en 

Lovecraft es, ante todo, miedo a lo desconocido, y sus monstruos no son seres que se 

limiten a un carácter nauseabundo. Lo característico de la mitología lovecraftiana es su 

remitir a lo desconocido no como meramente sobrenatural, sino como lo no-humano y, 

ante todo, lo pre-humano. La llamada de Cthulhu posibilita la superación del horror como 

nauseabundo a través de monstruos cuya razón de ser es el de constituir una realidad 

ontológica independiente y anterior al hombre, criaturas que habitaban la tierra antes de 

la existencia del mundo humano y que en contacto con el hombre provocan en este la 

destrucción de su realidad humana. El único lazo que une a la humanidad con Cthulhu es 

la existencia de un culto perdido, secreto, abominable, una religión ancestral que habría 

sobrevivido difusamente a lo largo de toda la era humana y cuya finalidad radicaría en el 

despertar de la bestia, su retorno al mundo y con ello el fin humano. Cuando al fin del 

relato Cthulhu emerge provoca en los humanos que contemplan su regreso no asco ni 

repugnancia, sino locura y terror al contemplar un ser ajeno a sus realidades, incapaz de 

ser explicado por el marco racional del hombre y que emerge como una ancestralidad que 

destruye el mundo de nuestra especie. El monstruo lovecraftiano, por su carácter cósmico 

y ancestral, queda configurado como lo impensable, aquello que no puede ser 

racionalizado y que por ende arroja al sujeto de su posición de poder, provocando su 

descentramiento en el mundo.  

El monstruo lovecraftiano nos permite ir más allá del carácter nauseabundo propio del 

horror convencional gracias a su configuración como realidad ontológica y ajena al 

hombre, pero también es posible encontrar en el terror una superación de lo monstruoso 

gracias a su relación con lo siniestro, en donde el elemento fundamental causante de terror 

en el sujeto ya no sería la presencia del monstruo sino el carácter inhóspito de la propia 

realidad. Vicente Serrano ha estudiado el proceso por el cual, a partir del siglo XX, la 

literatura abandona o desplaza la figura del monstruo como elemento, buscando a partir 

de ahora desentrañar lo monstruoso de la propia realidad93. La Metamorfosis  de Kafka 

marcaría el punto de ruptura en esta transformación literaria, no necesitando de las viejas 

figuras monstruosas tales como el vampiro, el lobo o el autómata, pues el monstruo ya no 

es otro sino uno mismo en su despertar94. El propio Kafka ahondará más en el carácter 

siniestro, desechando en su totalidad al monstruo y vinculando a la propia realidad con lo 
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inhóspito; ya no es la figura monstruosa la causante de terror sino nuestra cotidianeidad, 

nuestro ámbito de familiaridad que deviene en ajeno, ausente95. 

 

2.4 Terror y anulación del sujeto. El fin del correlacionismo. 

El situar la figura del monstruo en lo terrorífico y su significación nos permite retomar el 

problema acerca de qué es lo que posibilita que el terror, en tanto que experiencia estética 

vinculada a lo siniestro, produzca el descentramiento del sujeto en el mundo. La mención 

al monstruo lovecraftiano no es casual, pues como hemos señalado, este remite no al 

miedo humano ni a una existencia espiritual o diabólica, sino a la pervivencia de lo 

ancestral, de una anterioridad a lo humano que al manifestarse rompe el mundo que 

conocemos. El monstruo lovecraftiano nos permite reintroducir de nuevo aquello que 

caracteriza el género de terror, la problemática de cómo el terror anula la relación del 

sujeto con el mundo. 

Volvamos a la diferencia entre miedo y terror. Hemos señalado con anterioridad que el 

terror no puede ser caracterizado como un miedo extremo, un mero aumento gradual de 

un temor que no es explicado. Ana Carrasco Conde, en su texto Espacios del terror: la 

casa, el psiquiátrico y el bosque, explora la relación del miedo y el terror a través de algo 

tan cotidiano y común como el miedo a la oscuridad, tema de la obra La casa de hojas de 

Mark Z. Danielwelski. La condición sombría se asocia comúnmente a lo terrorífico, pero 

la verdadera posibilidad del terror no se haya nunca en la propia oscuridad, sino en aquello 

que yace oculto y se revela ante el sujeto, la toma de conciencia de una amenaza que, en 

lo más recóndito de la oscuridad, solamente aparecía como potencia, pero no en acto; no 

es el mero miedo a la oscuridad, sino la angustia del sentirse desbordados dentro de ellas, 

de ver cómo nuestros marcos de referencialidad se difuminan y pierden en la hondura de 

una tiniebla sin fin96. 

La oscuridad por sí misma no asusta, lo terrorífico es aquello que emerge de ella. Al igual 

que Duque, Carrasco Conde hace uso de la filosofía heideggeriana para mostrar qué es 

aquello que produce el terror; a través del Ereignis, se nos revela aquello que no puede 

ser pensado, seres indeterminados que el lenguaje humano no puede clasificar, 
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incategorizables, lo monstruoso, lo que desgarra nuestro mundo y se apropia de 

nosotros97. 

Necro-ontología es el término que Carrasco Conde utiliza para designar el evento 

terrorífico, esta anulación del mundo que acontece al sujeto cuando lo terrorífico se 

manifiesta y violenta la capacidad racional del hombre98. El aparecer de lo terrorífico 

desmorona el mundo humano, ya no es amenaza potencial sino efectiva, el sujeto se 

encuentra inmerso en unas coordenadas que no son suyas, desorientado, sometido a la 

angustia del saberse perdido; el mundo ha dejado de ser mundo para nosotros, la 

familiaridad y la cotidianeidad han dejado de existir, el terror, en su descentrar al sujeto 

del mundo, lo arroja a través de la angustia como mediación hacia lo siniestro en el 

devenir inhóspito de la realidad que habitamos99. 

¿Qué es lo que verdaderamente muestra el terror en cuanto experiencia estética? La 

posibilidad de existir de un mundo no humano, donde el sujeto perdido, incapaz de 

desplegar su praxis o de someterlo a racionalización. En palabras de Eugene Thacker, el 

terror supera las limitaciones de la propia filosofía al poder abordar aquello que es 

impensable para el sujeto; 

El aislamiento de aquellos momentos en los que la filosofía revela sus propias 

limitaciones y restricciones, aquellos momentos en los que misteriosamente el 

pensamiento se enfrenta a su propia posibilidad. Significa, pues, el pensamiento de lo 

impensable, que la filosofía no puede expresar más que por un  lenguaje no filosófico; y 

es precisamente el género del terror sobrenatural uno de los lugares privilegiados donde 

encontrar este pensamiento paradójico de lo impensable100 

El terror abriría una brecha en el dominio antropocéntrico de la filosofía, en aquello que 

desde Kant ha sido impensable, a saber: que toda relación de conocimiento es la 

establecida entre el sujeto y un mundo para nosotros, que todo en sí es incognoscible. 

Quentin Meillaisoux ha denominado bajo el nombre de correlacionismo todos los 

posicionamientos que, a partir de la filosofía kantiana, niegan la posibilidad del 

desligamiento de la subjetividad con respecto a una objetividad independiente101. El 
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correlacionismo remarcaría la imposibilidad del pensar un en sí, ya que el propio 

pensamiento de una realidad independientemente del sujeto constituye así mismo un 

pensamiento, lo que indica claramente el círculo paradójico en el que se incurre cuando 

se intenta defender la existencia de propiedades objetivas insertas en el mundo. 

Para Meillasoux es posible rebasar el círculo correlacional gracias a la existencia de 

artefactos pretéritos a toda existencia humana y vital, el archifósil. Los archifóslies serían 

materiales indicadores de realidades prehumanas, restos que mostrarían los procesos de 

formación del universo y del mundo102. El correlacionista solamente podría solventar la 

existencia del archifósil mediante dos vías: el requerimiento de un testigo ancestral (Dios) 

presente con anterioridad al existir humano o la necesidad de ligar la existencia de esta 

realidad al hombre, su emergencia en una fecha concreta antes que el hombre para el 

hombre103. El correlacionista remitirá a todo tipo de subterfugios para aceptar al archifósil 

como una realidad independiente y anterior al sujeto, que no necesita de éste y que 

permanece ajeno al nosotros, la posibilidad de la existencia de un ser que puede ser no 

dado, que no necesita de ser manifestado al sujeto. 

Si tal y como hemos desarrollado a lo largo de estas páginas el terror posibilita la 

emergencia de un mundo ajeno al sujeto, donde éste se muestra impotente de asir una 

realidad que se manifiesta como lo otro, con leyes propias e incapaz de ser manipulada, 

podemos afirmar que el terror permite una salida del círculo correlacional a través de la 

experiencia estética. Aunque la experiencia del terror traiga consigo el sometimiento a la 

angustia, esta se realiza debido a la pérdida a través de lo indeterminado, del 

desplazamiento de un sujeto que deja de ser el centro para perderse en realidades ajenas 

a éste, no ya prehumanas sino marcadamente inhumanas. Y aunque Meillasoux señala en 

su texto que el archifósil es una materialidad ajena a la vida (no solamente humana), 

monstruos como los desarrollados por Lovecraft realizan la misma función de artefactos 

ancestrales que permiten el mostrar realidades anteriores a la existencia del hombre, 

realidades que el sujeto no puede subsumir con facilidad dentro del círculo correlacional. 

El monstruo lovecraftiano se configura como un archifósil en tanto que su ser es la de una 

materialidad ajena a toda vida insertada en el horizonte conocido por el hombre que, en 

su aparición, permite emerger estas realidades independientes a toda existencia humana. 
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Es por ello que el descentramiento del sujeto constituye el núcleo del relato de terror, en 

tanto que el terror abre la posibilidad de pensar aquello que desde la revolución kantiana 

ha sido negado, la posibilidad de un mundo no humano, ajeno al sujeto. La relación del 

hombre con el mundo a través de su praxis, a través del pensamiento, es la relación con 

un mundo para nosotros, una realidad humanizada en la que se enclavan nuestros 

horizontes de significatividad; frente a este mundo para nosotros se encontraría el mundo 

en sí, el mundo que permanece dado, inaccesible hasta que es sometido por el poder del 

hombre. Lo que el terror permitiría es revelar la existencia de otro mundo, el mundo sin 

nosotros, un mundo en donde todo lo humano es substraído no en una relación de 

oposición, sino de indiferencia; el terror no trata de un miedo inserto dentro de unos unos 

límites de significatividad conocidos y que por ello puede ser anulado si nuestra 

racionalidad reconoce su contexto, sino del emerger de una realidad desconocida que 

siempre permanece ajena al afán expansivo de la racionalidad sujeto104. 
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3. Thomas Ligotti como paradigma del nuevo terror filosófico. 

3.1 La maldición de la conciencia: Ligotti y el pesimismo radical. 

Thomas Ligotti es una de las figuras fundamentales del terror contemporáneo. 

Reconocido a la par que alejado del ruido mediático y la vanidad del autoensalzamiento, 

Ligotti es un artesano que no esconde las raíces de su obra, su deuda eterna con la 

revolución literaria traída por Edgar Allan Poe y H.P. Lovecraft y el odio hacia el terror 

tipo best-seller, más decantado hacia la venta masiva a través del horror repugnante que 

en la exploración poética de lo siniestro, la elaboración de una palabra que busca ahondar 

en el ser descarnado del mundo. 

Siguiendo la mencionada senda de Poe y Lovecraft, Ligotti ha cultivado con ahínco el 

relato de terror, desde los largos cuentos de regusto tradicional a las carillas feroces, 

cortantes, unos pocos párrafos mortíferos que bastan para desgarrar la seguridad hogareña 

y cómoda del lector que se acerca a sus páginas. Pero Ligotti no ha limitado su obra al 

relato, pues cuando la “ficción” ha mostrado sus costuras y márgenes no ha dudado en 

abandonarlo para buscar mejores medios sobre los cuales proyectar su concepción del 

mundo. Este es el nacimiento de La conspiración contra la especie humana. 

Como señala Eugene Thacker, La conspiración contra la especie humana no es un libro 

académico más, no se atiene a ninguna de las reglas convencionales y escleróticas del 

paper o los ensayos típicos producidos en masa por los académicos105. La conspiración 

constituye en prosa una fundamentación de aquellos componentes revelados 

anteriormente en la obra de Ligotti, especialmente la concepción descarnada y 

radicalmente pesimista de la existencia del ser humano. No es un tratado teórico, sino un 

artefacto que en el profundizar en su objeto termina confluyendo y confundiéndose con 

éste, la cima de la creación literaria ligottiana106. 

La conspiración  no constituye un punto y aparte, sino que en ella podemos contemplar 

nítidamente el ordenamiento de las ideas que configuran los mundos desplegados por 

Ligotti en su obra de ficción. El pesimismo filosófico es el núcleo que articula la 

pluralidad de ideas expuestas en La conspiración, transitando por las sendas abiertas por 

el pensamiento de Schopenhauer, Mainländer, Nietzsche o Zapffe sin caer en la mera 
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enumeración doxográfica, sino articulando la tradición a través de uno de los problemas 

fundamentales de la filosofía: el problema de la conciencia. 

Ligotti asume, frente a toda concepción que hace de la conciencia una facultad valiosa y 

distintiva, un don digno de aprecio que configura al hombre como lo que es, la noción de 

la conciencia como maldición acuñada por el filósofo noruego Peter Wessel Zapffe, el 

cual concibe la conciencia como una falla en la vida, un arma de doble filo que al mismo 

tiempo que dota de una inteligencia superior al ser humano lo separa y enfrenta al mundo 

natural107. La conciencia, ligada al desarrollo cerebral humano, posibilita el 

reconocimiento propio, el yo; una herramienta que permitía imponer el afán de 

supervivencia de la especie humana en su complejo proceso evolutivo. Lo problemático 

de la conciencia para Zapffe radica en que dicha constitución como sujeto viene 

acompañado de manera indisociable del conocimiento del sufrimiento108. La conciencia 

trae consigo el saber del sufrimiento, el pensar una finitud que nos resulta asfixiante e 

insalvable en su ligazón con la muerte; la vida solamente es posible si se consigue cegar 

este exceso de conciencia, si el hombre es capaz de, en un claro ejercicio de autoengaño, 

continuar obviando que el sufrimiento es la esencia de la existencia y que nada puede 

escapar a éste. 

Ligotti expone cuáles son los mecanismos que, según Zapffe, el hombre tiene a su 

disposición con el fin de anular a la conciencia y por ende poder vivir sin abismarse en el 

reconocimiento de una vida absurda y condenada: aislamiento y reducción de los hechos 

terribles de la vida a locura; anclaje en verdades ideológicas como Dios, familia o patria; 

distracción de la conciencia a través de diversos medios de consumo y, por último, la 

sublimación de los aspectos más terroríficos de la existencia a través de la creación 

artística y la reflexión filosófica, que permite mostrar estos aspectos desde la lejanía, 

desnaturalizándolos a través de su conversión en productos del entretenimiento109. Todos 

estos mecanismos permiten soportar una vida que quedaría totalmente rota si la 

conciencia operase en toda su plenitud, pues es el propio don humano lo que anega nuestra 

vida al ser capaz de reconocer su absurdo, nuestro paso como cuerpos de carne y vísceras 

que fabrican sentidos artificiales que se superpongan sobre la verdad insalvable de nuestra 

pequeñez. 
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La única alternativa coherente que Ligotti y Zapffe pueden ofrecer al hombre es la 

aceptación voluntaria de su propio exterminio, la planificación consciente del fin de la 

especie como vía que elimine de una vez por todas la hermandad de sufrimiento en la que 

se encuentra inmersa la humanidad, la paradoja del ser seres conscientes que necesitan de 

la inconsciencia para sobrevivir110. Es aquí en donde radica la gran maldición que asola 

a la especie humana, que nuestra propia existencia solamente puede sucederse mediante 

el oscurecimiento de nuestro más valioso atributo, la conciencia, pues su despliegue total 

descubre a cada paso todos los horrores inherentes a la vida. Solamente podemos existir 

a condición de negarnos constantemente, de ocultarnos ante lo que somos. 

El apoyo de Ligotti a la filosofía de Zapffe puede ser considerado como una defensa a 

ultranza de un pesimismo fuerte, que no busca ningún tipo de redención más allá del 

propio fin de la especie. Para Ligotti no existen gradaciones posibles dentro del 

pensamiento pesimista, toda moderación no es más que la aceptación de un optimismo 

solapado, visión que ha sido, bajo distintas modulaciones, matices y formas, la visión del 

mundo predominante a lo largo de todo el desenvolvimiento histórico-cultural humano: 

Las personas son o pesimistas u optimistas. «Se inclinan» forzosamente hacia un lado u 

otro, y no hay ningún terreno común entre ellos. Para los pesimistas, la vida es algo que 

no debería ser, lo que significa que lo que creen que debería ser es la ausencia de la vida, 

la nada, el no ser, el vacío de lo increado. Quienquiera que salga en defensa de la vida 

como algo que irrefutablemente debería ser —quien afirme que no estaríamos mejor 

como nonatos, extintos o ganduleando eternamente en la no existencia— es un optimista. 

Es todo o nada; uno está dentro o está fuera, hablando en abstracto. Hablando 

prácticamente, hemos sido una raza de optimistas desde el nacimiento de la consciencia 

humana y nos inclinamos como locos hacia el polo favorable111. 

En su claro posicionamiento en defensa de un pesimismo fuerte, Ligotti aborda de manera 

crítica y mordaz la existencia de los «pesimistas» heroicos, aquellos que reconociendo la 

hiriente realidad de la existencia orientan la vida humana hacia el reconocimiento de que, 

a pesar de todo, merece la pena el estar vivos. Miguel de Unamuno y Albert Camus son 

los dos prototipos de «pesimistas» heroicos descritos por Ligotti en su ensayo, dos figuras 

que encarnan dos maneras distintas de enfrentar la vida. Unamuno aborda a través de la 

lucha la quiebra existente entre el carácter racional del hombre, que reconoce la finitud 
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humana, y la irracionalidad, que nos lanza hacia el encuentro de un horizonte de 

trascendentalidad que nos salve de nuestra limitación mortal. Camus, por el contrario, 

reconoce en El mito de Sísifo la absurdidad de la vida del hombre, que gasta su existencia 

en intentar asir un fin a todas luces inalcanzable pero que al mismo tiempo halla en el 

afán de alcanzar dicha meta el único sentido posible de la vida. Ambas formas de 

«pesimismo» heroico son, para Ligotti, huidas ante esa verdad que constituye el 

reconocimiento de la banalidad del existir humano, intentos fallidos de reconciliar la vida 

con la tragedia y el horror que nos destroza a cada paso112. 

Si se reconoce el axioma pesimista de que la conciencia es para el hombre una maldición, 

una realidad que al mismo tiempo que constituye el carácter esencial del ser humano lo 

somete al conocimiento del terror y el sufrimiento, no puede existir más salida que la 

aceptación de la necesidad del fin de la especie como única solución capaz de acabar de 

una vez por todas con todos los males que le hombre arrastra a lo largo de su existencia. 

Aceptar la posibilidad de luchar no es más que una huida, una forma más de recreamiento 

en una vida que se reconoce como fatal pero que no se está dispuesto a abandonar. La 

única solución, tal y como sostiene Zapffe, es el fin de la especia a través del 

antinatalismo: 

La conciencia es un lastre existencial, como piensa todo pesimista: una metedura de pata 

de la ciega naturaleza, según Zapffe, que ha arrastrado a la humanidad a un agujero negro 

de lógica. Para salir adelante en esta vida debemos fingir que no somos lo que somos: 

seres contradictorios cuya pervivencia sólo empeora nuestro aprieto como mutantes que 

encarnan la lógica retorcida de una paradoja. Para corregir esta metedura de pata 

deberíamos desistir de procrear. ¿Qué podría ser más juicioso o urgente, existencialmente 

hablando, que  nuestra desaparición autoprogramada?113. 

¿Cómo podría llevarse a cabo este proceso de extinción de la especie humana? Ligotti 

reconoce cómo Zapffe era plenamente consciente de que su propuesta no podía ser 

tomada en serio por sus semejantes y que éstos se opondrían resueltamente a su 

proposición. Es por ello necesario el surgimiento de una nueva humanidad conocedora de 

que el mejor destino posible para la humanidad es su propio fin, una transmutación de 

valores que alejase a los seres humanos del optimismo y los mecanismos represores de la 

conciencia para así abrazar la necesidad de planificar el fin de lo humano. Debido a que 
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todo afán de prosperar quedaría desterrado en esta nueva sociedad orientada a su fin, la 

riqueza dejaría de ser privada para pasar a manos de una colectividad organizada en torno 

a la tarea de alcanzar la autoextinción114. 

Este esbozo nos permite vislumbrar cómo la idea ligottiana de antinatalismo no se 

estructura en torno una imagen sádica y violenta del fin de la especie humana, sino que 

adquiere incluso caracteres beneficiosos en lo respectivo a la satisfacción de las propias 

necesidades del hombre. El antinatalismo liggotiano parece una inversión negra del ideal 

socialista; si en el comunismo el hecho esencial lo constituye el inicio de una nueva 

historia humana en donde la sociedad emancipada rige sus fuerzas de manera consciente 

y por ende satisface de manera racional todas sus necesidades, en el socialismo ligottiano 

el verdadero objetivo no es el inicio de la verdadera historia humana sino su fin, el cierre 

final de la existencia que clausura todo ese devenir en el sufrimiento que ha constituido 

el recorrer de la humanidad por el mundo: 

La filosofía antinatalista está basada en el principio de que el sufrimiento humano, 

por no hablar del sufrimiento soportado por las criaturas de especies superiores, 

hace que la vida sea una mala inversión. Y puesto que cada individuo que existe 

lo hace sólo a expensas de otros individuos al acaparar recursos para sí mismo, 

negando así a miles de millones de personas necesidades básicas como la 

alimentación y el refugio, contribuyendo, en consecuencia, al sufrimiento de otros 

que pasan hambre y mueren congelados y desnudos en medio de la intemperie, lo 

único decente sería eliminarse a uno mismo de esta miserable ecuación115. 

En La conspiración encontramos el tratamiento más “sistemático” de las ideas pesimistas 

y antinatalistas defendidas por Ligotti, pero éstas ya habían sido la temática de La última 

fiesta de Arlequín, relato presente en una recopilación mayor bajo el título de Grimscribe 

publicada en 1991. La historia de La última fiesta de Arlequín es contada por un narrador 

en primera persona que encarna al protagonista, un antropólogo de nombre desconocido 

especializado en la figura del payaso como elemento cultural, que rememora la 

realización de una de sus últimas investigaciones. Auspiciado por un colega, viaja a la 

ciudad de Mirocaw, en donde todos los años se realiza un festival de invierno en donde 
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los payasos parecen cobrar una importancia significativa. Los habitantes de Mirocaw no 

dan mucha información al respecto más allá de señalar la existencia de disfraces y cómo 

se conmemora a la Reina del Invierno, lo que causa en nuestro protagonista la impresión 

de que realmente los payasos no son más que una opción más dentro de la misma 

festividad. Esto es así hasta que descubre un artículo publicado por el doctor Thoss, viejo 

profesor en Cambridge y maestro de nuestro protagonista, acerca de la mencionada 

festividad de invierno. El artículo, repleto de vaguedades propiciadas por un lenguaje 

oscuro y poético, hace mención al poema El gusano vencedor de Edgar Allan Poe y cómo 

la festividad de Mirocaw pareciera tener cierta relación con el culto de las saturnales 

romanas, mencionando cómo estas festividades paganas habían dado lugar al surgimiento 

de cultos gnósticos en donde el hombre, creado por una serie de ángeles cuyo origen 

radicaba en un Supremo Desconocido, había sido en sus orígenes un animal imperfecto, 

nauseabundo, gusanos que se arrastraban por tierra. Estos datos no convencen al 

protagonista, que ve en ellos información difusa y una simple hipótesis de conexión de 

las fiestas de Mirocaw con los festejos de fertilidad tan comunes en otros lugades. 

El relato continua profundizando en las indagaciones sobre Mirocaw y su festividad, 

descubriendo extraños sucesos como la periódica desaparición de alguno de sus 

habitantes y la existencia de una enorme separación entre estos: los habitantes del centro 

de Mirocaw eran hombres y mujeres comunes, pero la población que habitaba en los 

suburbios se encontraba marcada por una especie de frialdad inhumana, seres silenciosos, 

de rostro pálido y hueco, que se desplazaban lentamente por la ciudad, casi reptantes, 

siendo evitados por el resto. En el comenzar de la fiesta, nuestro protagonista consigue al 

fin conocer qué papel desempeña la figura del payaso en la misma, pero es justo en este 

momento cuando tropieza ante una nueva dificultad con el descubrimiento de una 

dualidad dentro del festejo, la coexistencia de dos tipos de payasos, unos que eran 

molestados por los habitantes en lo que parecía ser un ritual basado en la burla y otros 

que parecen pasar enteramente desapercibidos. Estos últimos son payasos pobremente 

vestidos, sucios, portadores de un semblante oscuro y lánguido, parecido al de aquellos 

habitantes de los suburbios que tan solitariamente viven con respecto al resto de la 

comunidad. Estos payasos pasean por las populosas calles sin ser molestados, como seres 

fantasmales, invisibles para los vecinos de la ciudad, que levemente evitan todo contacto 

con ellos. Dentro del gran festival se oculta un festejo distinto, minoritario y casi 

prohibido que parece oponerse a la normalidad de la celebración, si el gran festival de la 



 

ciudad se constituye en torno a la conmemoración de la fertilidad, este pareciera erigirse 

como su contrario, un ritual silencioso de antifertilidad. 

Con el fin de penetrar en los misterios de esta celebración oculta dentro del festival, el 

protagonista se dispone a infiltrarse dentro del grupo de payasos deambulantes y conocer 

así cuál es su origen. Ataviado con ropajes sucios y destartalados, el antropólogo se 

sumerge en un trabajo de campo basado en el imitar el comportamiento perdido y solitario 

de estos individuos, infiltrándose en su anárquico grupo mediante la imitación de su 

desconocido deambular, paseando silenciosamente entre las multitudes celebrantes, ajeno 

a toda vida operativa a su alrededor. Lentamente va cayendo en su estado de 

aletargamiento, o mejor dicho, fantasmagoría, contemplando cómo se ha vuelto invisible 

ante las multitudes, cómo éstas le evitan en el tacto y la mirada, alcanzando un estado de 

total indiferencia que es descrito en el relato como «una forma flotante vacía, que veía 

sin ser visto y andaba sin la interferencia de aquellas criaturas más corpóreas que 

compartían mi mundo»116 

Este estado de aislamiento queda roto cuando descubre una camioneta encargada de 

recoger a estos oscuros payasos, por lo que se dispone a ser recogido por la misma con el 

fin de descubrir finalmente el origen de esta cofradía de la tristeza. El protagonista, junto 

al resto de la comitiva, es llevado a las afueras de la ciudad, sobre la cual ya había caído 

la gélida noche del solsticio, culminación de la festividad de invierno. Allí, en las afueras, 

son dirigidos hacia un paraje desconocido, inhóspito, sobre el cual se abría una honda 

abertura en el suelo. Uno a uno, la comitiva se desliza por el hueco, cayendo en la 

oscuridad de una intrincada red de galerías subterráneas cuyo final se proyecta sobre una 

gran cámara, caverna circular que conecta todas las cavidades laberínticas que comunican 

con el exterior. Es en este momento cuando el relato alcanza su punto álgido y cuando 

nuestro protagonista comprende qué es lo que va a suceder, pues en el centro de la cámara 

se erige un altar, y en él, presidiendo la mortífera ceremonia, aparece el viejo profesor 

Thoss como sumo sacerdote. Era el comienzo del verdadero culto de invierno, la enferma 

celebración de la vida no vivida: 

Todos los congregados, que habían permanecido mudos hasta este momento, rompieron 

en el más horrendo cántico agudo que pudiera ser imaginado. Era un coro de tristeza, 

lamentos y mortificación […] Estaban cantando al «no nacido en el paraíso», a las «vidas 
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puras no vividas». Entonaban un canto fúnebre por la existencia, por todas sus formas 

vitales y estaciones. Su ideal de vida era una media existencia melancólica consagrada a 

las diversas formas de muerte y disolución. Un mar de rostros exangües se agitaba y 

gritaba a su aversión a ser lo que eran117. 

El relato alcanza su punto álgido con el inicio de la gran transformación. Tras el fin del 

canto colectivo, Thoss comienza a dirigir el culto y, acto seguido, algunos de los 

congregados comienzan a caer repentinamente al suelo, transformándose en horrendos 

gusanos que se revuelven a lo largo de la caverna. Las transformaciones se vuelven cada 

vez más abundantes, y los monstruosos gusanos se disponen a asaltar el altar, sobre el 

cual se descubre la figura de la Reina de Invierno, terrible ofrenda dispuesta a ser 

sacrificada. Nuestro protagonista no puede contemplar la culminación de tal nauseabundo 

ritual, huyendo hacia las galerías con el fin de salir hacia la superficie, siendo perseguido 

por el resto de la congregación hasta que repentinamente ceden en su hostigamiento. El 

relato finaliza al día siguiente, cuando una vez finalizada la festividad de invierno el 

protagonista abandona Mirocaw conociendo los rumores acerca de una nueva 

desaparición en la ciudad. Mientras abandona Mirocaw, el protagonista no puede más que 

recordar las últimas palabras de Thoss en la caverna, aquellas que hicieron cesar la 

persecución de los abominables seres y que le permitieron huir, ahora ya con una vida 

rota para siempre: 

Recuerdo la orden que dio a los otros mientras yo yacía impotente en el túnel. Podrían 

haberme apresado, pero Thoss, mi viejo maestro, los llamó. Su voz retumbó por aquella 

caverna, y ahora reverbera en la cámara psíquica de mi memoria. —Él es uno de 

nosotros—dijo. Siempre ha sido uno de nosotros. Le he visto, doctor Thoss, a través de 

la nieve al otro lado de mi ventana. Pronto celebraré, a solas, esta última fiesta que matará 

sus palabras, sólo para demostrar lo bien que he aprendido su verdad118. 

La última fiesta de Arlequín es un relato que conecta directamente con  los temas centrales 

tratados en La conspiración, la concepción pesimista del hombre y la adopción del 

antinatalismo como forma de vida frente a la perpetuación de la especie y, por ende, de 

toda existencia humana. La influencia de H.P. Lovecraft se hace patente en la 

configuración del relato mediante la introducción del protagonista en un mundo hostil, 

ajeno, que parece rechazarlo a cada paso, recurso utilizado ampliamente por el escritor 
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americano en obras como La sombra sobre Innsmouth. Mirocaw es una ciudad inhóspita 

y fría, poblada por habitantes que desde un primer momento muestran su desdén a la hora 

de colaborar con el protagonista en un asunto tan aparentemente banal como es la 

investigación acerca de una festividad invernal, tal y como le sucede al protagonista 

cuando intenta sonsacar información al recepcionista del hotel donde se aloja. «Mirocaw 

posee una frialdad dentro de su frío»119 son las palabras con las que el protagonista 

describe en su diario el ambiente gélido y yermo que atraviesa la ciudad. 

Otro elemento importante dentro del relato y que estructura el desarrollo temático del 

mismo es la coexistencia contradictoria de dualidades que se van descubriendo y 

desarrollando a lo largo de toda la trama. La primera de ellas enfrenta a los propios 

habitantes de Mirocaw, aquellos que habitan el centro frente a los que habitan los 

suburbios, que aparece constituido en el relato como una ciudad dentro de la ciudad, un 

lugar descuidado y cerrado que no suele ser visitado por los habitantes del centro. Los 

habitantes de los suburbios contrastan ampliamente con aquellos que viven en el centro; 

son descritos como vagabundos, de mirada perdida y vacía, seres que se desplazaban de 

manera errante y reptante, más gusanos que humanos. Los habitantes del centro conocen 

bien la existencia de estos seres, pero en su entrecruzamiento evitan todo contacto físico 

con ellos, no existe confusión entre ambos grupos humanos sino una total evasión. 

La dualidad existente en la población de Mirocaw se proyecta sobre el festival local y, 

especialmente, sobre la figura del payaso como motivo del mismo. Mientras que los 

payasos normales participan alegremente del festival, siendo objeto de bromas y burlas 

que parecen tener su contexto dentro de la propia celebración, los payasos oscuros son 

evitados, deambulan por las calles de la ciudad sin ser molestados, como presencias 

invisibles, pero a su vez reconocidas como malditas. Cuando en una de las escenas el 

protagonista, con el fin de comprender el significado de la figura del payaso dentro del 

festival sacude a uno de estos payasos vagabundos, descubre para su asombro un total 

silencio a su alrededor, pues lejos de ser aupado por el resto de celebrantes ve cómo su 

gesto es ignorado y evitado, como si hubiese quebrantado una ley oculta que no debía ser 

rota. 

Este conjunto de dualidades tiene su culminación en el propio sentido de la festividad de 

Mirocaw, que posee en su seno su propia negación. Si la celebración general se manifiesta 
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como la consagración de la vida, el cambio de estación y  la fertilidad, nos encontramos 

con que estos payasos oscuros, estos seres que son evitados por todos, son miembros de 

un culto subterráneo, un culto antinatalista cuyo objeto de adoración no es simplemente 

la muerte, sino la no-vida, el deseo de no haber sido nunca. El momento en el que el 

protagonista se une a la comitiva de payasos grises, imitando su vagabundear errático y 

solitario es descrito como el ser una flotante presencia, pero también como una liberación 

del peso de la vida. Aquellos pertenecientes al culto son seres plenamente conscientes de 

la pertenencia a la hermandad del sufrimiento, de la aversión al ser lo que se es; son  la 

contraposición a la celebración general de la vida, contrapartida oscura, negada 

constantemente pero real y unida a la propia existencia, el ciclo de la vida que sólo a 

través de la muerte puede ser regenerado. 

El momento de la transformación de los payasos en gusanos es el momento de mayor 

tensión del relato. El hombre deviene en gusano, monstruo que se alimenta de la vida 

perdida. Superado por el nauseabundo espectáculo del ver devorada a la joven que ese 

año había sido elegida Reina de Invierno, el protagonista se lanza a la huída. Es en este 

momento en donde se produce la rotura, donde el sujeto es arrancado de todo ser racional 

para abismarse en un terror que lo sobrepasa hasta alcanzar su destrucción, la pérdida del 

propio ser del protagonista. Tal y como rezan las últimas palabras de Thoss, ahora era 

consciente de que siempre fue uno de ellos, Inserto en la comunidad del sufrimiento, es 

incapaz de retornar a la vida anterior. Solamente queda celebrar la última fiesta, su fiesta, 

aquella donde finalmente clausure su participación en la celebración del arlequín: el 

suicidio. 

 

3.2 Marionetas humanas: Lo siniestro como desvelamiento del ser autómata. 

Thomas Ligotti abre Noctuario, una de sus recopilaciones de relatos, con unas páginas 

dedicadas a reflexionar acerca de la experiencia de lo extraño en la vida humana y su 

papel dentro de la literatura. Ligotti comienza de manera lapidaria, señalando cómo la 

experiencia de lo extraño es una realidad que todo ser humano ha sentido a lo largo de su 

existencia, un hecho que desde los primeros años de vida aborda al hombre en cualquier 

momento de su cotidianeidad, en el sufrimiento de cualquier pesadilla, de cualquier 

enfermedad120. Lo extraño se encuentra ligado íntimamente al hombre, forma parte de su 
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existencia y a lo largo de ésta se manifiesta bajo una pluralidad de formas, bajo otros 

rostros, nombres y facetas que pueden ser reconocidos por los demás o solamente por 

nosotros mismos; lo extraño puede emerger en cualquier momento y lugar, es un 

fenómeno abrupto que nos acontece sin previo aviso y que transforma por unos instantes 

la realidad en la que nos encontramos inmersos: 

La experiencia de lo extraño es tan frecuente que queda profundamente asumida, de 

manera que permanece invisible en la trastienda de la vida de una persona, e incluso más 

alejada del mundo en su conjunto. Pero siempre está ahí, esperando a ser invocada en 

aquellos momentos especiales que le son propios. Estos momentos son en su mayor parte 

bastante breves y relativamente escasos: la intensa extrañeza de un sueño se desvanece al 

despertar y es frecuentemente olvidada por completo; los retorcidos pensamientos de un 

delirio pronto se enderezan tras recuperarnos de la enfermedad; incluso un encuentro de 

primera mano y en plena vigilia con lo extraordinario puede llegar a perder esa terrorífica 

extrañeza que inicialmente poseía y finalmente confinarse en aquellas trastiendas, 

aquellas salas de espera de lo extraño121. 

Que la experiencia de lo extraño se constituya como uno de los fenómenos propios de la 

vida humana es lo que posibilita que ésta pueda ser recreado —o sublimado— a través de 

la producción artística, es el fundamento ficcional del relato de terror. El relato de terror 

es el reflejo artístico de la experiencia de lo extraño, un reflejo que no se limita a plasmar 

a la manera de copia o imagen dicha experiencia sino a organizarla y expandirla; en 

circunstancias propicias el relato de terror posee la capacidad de sumergir al lector en su 

mundo, enclaustrarlo dentro de los márgenes de dicha experiencia de lo extraño gracias a 

la estructuración interna del relato, la construcción de una ficción a través de los 

mecanismos literarios habituales —argumento con inicio, nudo y desenlace, personajes 

protagonistas y antagonistas y su enfrentamiento, etc.—, pero ante todo por su propia 

esencia temática. Para Ligotti, uno de los caracteres primordiales de los cuales emerge la 

experiencia de lo extraño es su carácter fatalista, el descubrimiento de que aquello que 

provoca lo extraño no es fruto de una contingencia, sino un suceso necesario, como un 

destino funesto que se ciñe al sujeto sin que éste pueda escapar de él. Este determinismo 

grotesco que despliega lo extraño es denominado por Ligotti con el nombre de irrealidad 

macabra, la terrible certeza de un final que se nos precipita insalvable: 
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Irrealidad macabra: «macabra» a causa de ese esqueleto del destino, que señala con su 

dedo desnudo hacia el funesto final; «irreal» por las extraordinarias vestiduras de ese 

destino, un atuendo ondeante de misterio que jamás revelará su secreto. El doble sentido 

de irrealidad macabra logra su más desgarradora intensidad en el enigma situado en el 

centro de todo gran relato extraño. Y es esta cualidad la que determina el centro de 

atención de la apreciación  subjetiva de lo extraño en ficción»122. 

El enigma que nuclea el relato de lo extraño es lo que separa a éste de otro tipo de 

producciones literarias en donde el determinismo es plenamente conocido en su 

totalidad123. Para que la experiencia de lo extraño sea posible, es necesaria la existencia 

de este elemento enigmático, oscuridades capaces de sembrar la duda, el desamparo y la 

incertidumbre, una apertura a lo desconocido que estructura todo desarrollo posterior. 

Esta caracterización de lo extraño esbozada por Ligotti nos permite enlazar nuevamente 

con una de las consideraciones de la naturaleza de lo siniestro teorizadas por Ernst 

Jentsch, en donde la incertidumbre abre zanjas de ambigüedad que no pueden ser 

asimiladas por el sujeto, una desorientación que posibilita el emerger de lo extraño y, con 

ello, lo siniestro. 

Esta idea de lo enigmático como elemento capaz de crear la incertidumbre dentro del 

relato no es el único elemento que Ligotti recoge de la influencia de Jentsch. En La 

Conspiración, Ligotti reflexiona en varios apartados acerca de la naturaleza de lo siniestro 

y su manifestar en la vida humana, cómo lo siniestro viene siempre acompañado ante 

cierta extrañeza producida por un cambio que, a priori, parece erróneo para nosotros. 

Recordemos por un instante las palabras de Schelling — aquello que estando destinado a 

permanecer oculto emerge a la luz— y cómo el análisis freudiano aborda lo siniestro 

desde la dialéctica de lo familiar y lo inhóspito, heimlich y unheimlich, cómo en ciertas 

circunstancias aquello que es familiar y conocido deviene en ajeno, en extraño. Ligotti 

recoge esta transmutación, el trocar que se produce en la cotidianeidad, donde un objeto 

conocido deviene en otra cosa, cómo lo siniestro puede manifestarse en cualquier 

momento: 

 

Los objetos cotidianos parecen cuidadosamente propensos a ser percibidos como 

siniestros, porque los vemos cada día y «sabemos» cómo deberían ser y no deberían ser. 

 
122 Ibid., 27-31. 
123 Ibid., 32. 



 

Un día esos zapatos en el suelo de tu armario pueden atraer tu mirada de un modo en que 

nunca lo habían hecho. De alguna manera se han convertido en algo abstraído de tu 

mundo, apariencias que no puedes situar, trozos de materia sin cualidad ni significado 

fijo. Te  sientes confuso mientras los miras. ¿Qué son? ¿Cuál es su naturaleza? ¿Por qué 

debería haber algo en vez de nada? Pero antes de que tu consciencia pueda hacer más 

preguntas la retraes para que tu calzado vuelva a parecer familiar y no siniestro en su ser. 

Eliges unos zapatos para llevar ese día y te sientas a ponértelos. Es entonces cuando te 

fijas en los calcetines que llevas y piensas los pies que ocultan… y en el resto del cuerpo 

al que están unidos esos pies ocultos… y en el universo en el que ese cuerpo vaga de un 

lado a otro en compañía de tantas formas siniestras. «¿Y ahora qué?», parece decir una 

voz desde el otro lado del ser. Y qué ocurrirá si te mirases a ti mismo —el objeto más 

cotidiano que hay— y te sintieses incapaz de asignar una cualidad y un significado a lo 

que se ve o a lo que lo ve. Y ahora qué, en efecto124. 

Nos hemos permitido reproducir en su totalidad este fragmento porque en él encontramos 

la modulación de lo siniestro que opera en el pensamiento y obra de Ligotti, el paso de lo 

siniestro objetual a lo siniestro humano. Lo siniestro deja de darse en la relación del sujeto 

con los entes externos a él para dar lugar a la propia estructura del sujeto, ya no es 

solamente que el sujeto experimente lo siniestro en su relación con los objetos de su 

cotidianeidad, sino que éste mismo deviene en siniestro. Ligotti rescata el análisis 

psicológico de Jentsch, el cual fundamenta lo siniestro a través de los caracteres de la 

naturaleza animada del sujeto: ciertas enfermedades tales como la epilepsia provocan una 

reacción siniestra en tanto que parecen no ser resultado de una reacción con respecto al 

ambiente, sino del desencadenamiento de mecanismos ocultos dentro de la psique 

individual125. El reconocimiento de la existencia de mecanismos da lugar a la experiencia 

de lo siniestro en tanto que aniquila todo afán de libre albedrío en el sujeto, éste descubre 

que su libertad es una irrealidad, que el ser humano es en realidad un ser maquínico 

totalmente determinado. El terror sobrenatural ha utilizado figuras como las del vampiro 

y el zombi para mostrar el funcionamiento de estas existencias mecánicas cuya única 

finalidad es la supervivencia a toda costa, pero lo verdaderamente importante no es el 

miedo que estos monstruos pueden suscitar, sino la comprensión que el ser humano 
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realiza de éstos, el descubrimiento de que la amenaza siniestra no es solamente el exterior 

monstruoso, sino la propia interioridad humana configurada como proceso mecánico126. 

Esta concepción maquínica de la naturaleza humana abre una nueva dimensión dentro del 

pesimismo ligottiano. Ya no basta con la necesidad de cegar una conciencia que a cada 

paso nos muestra inmersos en una hermandad de sufrimiento de la cual no podemos 

escapar, sino que esta propia conciencia también destruye toda concepción de libertad, de 

libre albedrío y autodeterminación; somos mecanismos determinados, que solamente 

pueden ser cambiados no a través de la actividad libre del sujeto sino solamente a través 

de esta comprensión de nuestro funcionamiento como mecanismos internos y sus 

relaciones de causalidad.  

El determinismo pesimista de Ligotti desbanca al hombre como sujeto entendido como 

aquel que determina a si mismo a través de su propia autorrealización; el hombre en el 

fondo no es más que una marioneta, humana, pero marioneta al fin y al cabo. Al igual que 

las figuras ya mencionadas del vampiro o el zombi, la marioneta remite a formas humanas 

por su aspecto y rasgos, pero es a su vez un autómata cuya existencia se fundamenta no 

en la libre determinación sino en procesos mecánicos, controlados. El carácter siniestro 

que despierta la marioneta no remite solamente a su semejanza con el hombre hasta tal 

punto de que puedan ser confundidos —tal y como sucede en el cuento de E.T.A 

Hoffmann glosado por Freud en su análisis— sino en el descubrir en la marioneta un 

reflejo de nosotros, un conocimiento oscuro que solamente puede ser alcanzado por 

mediación de lo siniestro mismo al traspasar las capas ilusorias que el hombre construye 

sobre su propia existencia, un conocimiento que no queremos enfrentar y del cual huimos 

cada vez que nos acecha, el descubrirnos en la paradoja de ser marionetas humanas, 

conscientes: 

Como efigies de nosotros mismos, las marionetas no están en el mundo en pie de igualdad 

con nosotros. Son actores en un mundo suyo propio, que existe dentro del nuestro y se 

refleja en él. ¿Qué vemos en ese reflejo? Sólo lo que queremos ver, lo que podemos 

soportar ver. Mediante la profiláctica del autoengaño mantenemos oculto lo que no 

queremos dejar entrar en nuestra cabeza, como si fuéramos a revelarnos a nosotros 

mismos un secreto demasiado terrible para saberlo127. 
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Lo siniestro revela el carácter mecánico del hombre, rasga su consideración de sujeto 

autodeterminado con capacidad de decidir, obrar y actuar en el mundo conforme a sus 

fines. Que lo siniestro revele el carácter mecánico del hombre no pude dar lugar más que 

a la caída en el terror absoluto, en el derrumbe de la realidad que el ser humano ha creído 

construir conforme a su deseo —la humanización del mundo— hasta su realización como 

algo totalmente ajeno y enfrentado a éste. Por eso Ligotti remarca una y otra vez junto a 

Zapffe cómo la vida humana se constituye como una terrible paradoja, pues la conciencia, 

que nos hace creernos libres y capaces de elevarnos sobre todo desencadenamiento causal, 

es en su despliegue absoluto aquello que termina dejando ver las monstruosidades que 

nos acechan, entre ellas, el comprender nuestra verdadera esencia como marionetas 

conscientes. 

La marioneta como reflejo o verdadero ser de lo humano se constituirá uno de los motivos 

recurrentes desplegados a lo largo de toda la obra literaria de Ligotti, temática predilecta 

abordada en multitud de relatos y pequeños textos. Nosotros vamos a destacar en estas 

páginas el relato Demente velada de expiación, perteneciente a la ya citada colección 

Noctuario. Este relato gira alrededor de la figura del doctor Haxhausen, un reconocido 

científico que, tras un año desaparecido inmerso en sus secretas investigaciones, retorna 

a la esfera pública con el fin de anunciar sus nuevos descubrimientos. Con el fin de 

promocionar sus investigaciones, el doctor Haxhausen se embarca en una gira en la que 

recorre multitud de pueblos y ciudades en donde pone en práctica sus experimentos, 

minando rápidamente su vieja fama como científico prestigioso y ganando con ello fama 

de enloquecido. 

¿Cuál es el gran descubrimiento que el doctor Haxhausen anuncia con tanto entusiasmo 

al mundo? Haxhausen afirma haber tenido una revelación del Creador, revelación que le 

ha descubierto el verdadero sentido de la existencia humana. Nos cuenta la historia de la 

leyenda de un hechicero —leyenda con fuertes reminiscencias del Frankestein de 

Shelley— cuyo fin era crear el hombre perfecto, una criatura capaz de vivir para la 

eternidad, acumulando conocimiento y poniendo éstos al servicio de la especie humana. 

Conociendo los planes del hechicero, el Omnipotente acechó en sueños a este nuevo ser, 

que escuchó «una voz que lo maldecía por ser una blasfemia y una abominación»128. La 
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voz le pidió a la criatura que se acercase allí donde el hechicero trabajaba. Ésta, 

obedeciéndole, marchó a buscar a su amo, al cual encontró inerte, enganchado en la pared, 

convertido en muerta marioneta. Incapaz de superar tan traumática visión, la criatura 

consumó su propia muerte ahorcándose, poniendo fin así a los intentos de crear nueva 

vida sin la voluntad de Dios. 

Haxhausen se dispone a continuación explicar el verdadero sentido y significado de la 

leyenda. El pecado del hechicero, y con ello el gran error que persigue la humanidad, es 

el afán de alcanzar la perfección, un don que no puede estar presente en el mundo creado 

por Dios. El hechicero había «violado una ley misteriosa, había transgredido una verdad 

secreta», pues «se olvidó de proporcionar corrupción a su creación, no simplemente como 

posibilidad sino como destino final […] el hechicero se desvió del propio plan del 

Creador»129. Haxhausen descubrió las verdaderas escrituras subyacentes a la creación 

divina; entendió que el mundo no está orientado hacia el bien, hacia la perfección, sino 

que solamente avanza con miras a su fin, la destrucción, contra todo aquello que pudiese 

perpetuar una mejor existencia. Todo intento de un paraíso pasado o futuro no es más que 

una vana ilusión, una fantasía, «prácticas excusas para nuestro verdadero destino…la 

desintegración»130. 

La segunda parte de la exposición del doctor Haxhausen está dedicada a explicar la teoría 

que él ha descubierto a través del desciframiento de los planes divinos, teoría que es la 

base sustentadora de su práctica científica y la experimentación que va a llevar a cabo. 

Haxhausen nos cuenta cómo fue el propio creador quien le contactó, cómo escuchó sus 

palabras a través de la voz de un maniquí. La divininad habita en los lugares ruinosos, en 

los restos destrozados de viejas ciudades, edificios y monumentos reducidos a escombros, 

en la frialdad invernal que hiela la noche. Al buscar la perfección la especie humana se 

ha alejado de los designios del creador, cuyo verdadero placer es hallado en la 

contemplación de la destrucción: «el gusto del Creador por lo irreal precisa que en primer 

lugar exista algo que luego se marchite hasta convertirse en ruinas, hasta fracasar 

gloriosamente»131. La voluntad del Creador siempre fue ver cómo su obra se sumergía 

progresivamente en la decrepitud, el lento abandonar de la vida, lo yermo. La gigantesca 
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tarea que el Creador ha puesto sobre los hombros de Haxhausen es acelerar el fin, ser el 

enviado a la humanidad que haga llegar los designios divinos. 

Es en este instante del relato cuando Haxhausen descubre su gran creación, mostrando al 

público un escenario repleto de personas y marionetas abigarradas y confundidas. En el 

mismo escenario se encuentra también una tétrica máquina, un cañón que apunta a este 

grupo compuesto por humanos y autómatas. Es el gran momento de la exhibición; 

Haxhausen activa su instrumento, el cual lanza un cañón de luz opalescente que atraviesa 

al ya citado grupo, convirtiendo en marionetas a todas las personas presentes en el 

escenario mientras el público se debate entre el terror y la sorpresa. Haxhausen desactiva 

seguidamente su máquina, con la consiguiente nueva transformación de los autómatas en 

hombre, finalizando así el espectáculo del doctor. 

Haxhausen es rápidamente repudiado por la comunidad científica, perdiendo su 

reputación anterior y adquiriendo fama de ser un viejo chiflado. En una de sus últimas 

actuaciones, el público, desesperado al ver que el espectáculo se demoraba más de lo 

normal, descorre el telón y descubre al doctor Haxhausen ahorcado sobre su propia 

máquina. Es en este instante cuando el relato, en su final, culmina en su giro siniestro. El 

narrador nos cuenta cómo la muerte de Haxhausen fue eclipsada por otro suceso, 

dirigiéndose a nosotros en primera persona, mostrándonos el verdadero final: 

Por supuesto, damas y caballeros, ustedes saben lo que ocurrió. Puedo ver en sus cerosos 

rostros, que recuerdan muy bien cómo los colores aparecieron en el cielo de esa noche 

[…] lo quisieran o no, sus corazones habían oído la voz de la criatura que consideraban 

loca. Pero no la escucharon; nunca lo han hecho. ¿Por qué alentaron ustedes esta 

transgresión de la ley divina? ¿Y por qué todavía miran fijamente con expresión de odio 

de madera desde los confines de la tierra? […] Ah, benditos muñecos, recibid Mi oración, 

y enseñadme a hacerme a Mí mismo a vuestra imagen y semejanza132. 

En Demente velada de expiación nos encontramos con algunos de los elementos que 

hemos expuesto a lo largo de este capítulo en torno a la construcción de lo siniestro, más 

concretamente el carácter determinista y la marioneta como reflejo humano. El mundo 

que se desenvuelve en la historia es un mundo inserto dentro de la determinación divina, 

el Creador es la gran causa que pone en marcha sus mecanismos y los orienta de manera 

fatalista hacia un fin concreto, un thelos que no puede ser modificado en ningún momento 
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por el ser humano, ya sea de manera consciente o inconsciente. El discurso del doctor 

Haxhausen es muy revelador al respecto: el ser humano cree en la posibilidad del 

progreso, un avance acumulativo hacia el bien que el mismo es capaz de organizar 

mediante el uso de sus habilidades. La leyenda del hechicero se encuentra inmersa en esta 

concepción optimista y progresista de la historia humana, su tarea no es más que el ayudar 

al bienestar de la especie mediante la construcción de una criatura capaz acumular saberes 

y experiencias que podrán ser puestas al servicio del ser humano. Al igual que el joven 

doctor Frankenstein en la novela de Shelley, el hechicero personifica literariamente el 

afán de progreso científico ligado a la satisfacción de las necesidades humanas, el hombre 

capaz de comprender las leyes del mundo y someterlas gracias a su propia inteligencia 

proyectada sobre la construcción tecno-científica. Lo que el hechicero no podía saber es 

que el plan divino, la estructura del universo organizada por el Creador, no se encontraba 

articulada dentro de un afán progresivo, sino ligada a la decadencia y la muerte. No es el 

paso de las formas inferiores a superiores de la materia, de lo inorgánico a lo orgánico y 

de ahí a nuevas cotas de vida el elemento constitutivo de la historia del universo, sino su 

opuesto, una finalidad constituida en un fin en tanto que desaparición.  

El gran descubrimiento del doctor Haxhausen radica en la comprensión de la verdadera 

estructura del ser, cómo cada avance era revertido y reorganizado para constituir un 

peldaño más hacia la extinción. La realidad del hombre no es pues la de un ser 

autodeterminado, causa de sí y capaz de dirigir de manera consciente sus propios fines, 

sino la de una criatura que se encuentra totalmente determinada sin saberlo, que cree 

construir un mundo de vitalidad y progreso cuya verdadera esencia radica en ser «una 

intrincada fachada para ocultar nuestros traumas de inmortalidad, una falsa máscara que 

esconde los sufrimientos de la especie humana»133. Haxhausen comprendió esta 

determinación total del hombre, que «había fuerzas superiores que actuaban contra 

nosotros y, al mismo tiempo, a través de nosotros»134. 

El plan divino le es descubierto a Haxhausen por la voz del mismísimo Creador, voz 

susurrante que se desliza a través de los huecos de un maniquí. La divinidad solamente 

se manifiesta en lugares ruinosos, decadentes, espacios que por su propio carácter estéril 

no pueden ser más que marcos para lo inhabitable, contra la vida. Aquí no se trata de la 

exaltación romántica de las ruinas, del encontrar belleza en éstas, sino de su comprensión 
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como lugares inhóspitos que se expanden hasta captar la totalidad del mundo como 

negación de la vida humana. 

Si el mundo deviene en ruinas, el hombre, enteramente determinado, deviene finalmente 

en maniquí. La máquina transformadora del doctor Haxhause posibilita el paso evolutivo 

final, es el peldaño que posibilita el salto cualitativo que culmine los planes de la 

divinidad, la conversión de lo real en irreal. En el relato, la maquinaria construida por el 

doctor Haxhausen convierte a los hombres en muñecos, marionetas inanimadas de madera 

y cera. Pero no podemos quedarnos simplemente en el aspecto literario de esta macabra 

transformación; la maquinaria del doctor Haxhausen representa el pensamiento ligottiano 

de la comprensión del hombre como marioneta humana, el desvelamiento de la mentira 

de la libertad en el descubrimiento de nuestro ser determinado, del hombre como 

mecanismo sometido a causas a las que no puede escapar y que lo configuran en toda su 

esencia. Como hemos señalado con anterioridad, el carácter siniestro de la marioneta no 

queda limitado a la confusión que se establece mediante el parecido del autómata con el 

hombre, sino en cómo lo siniestro radica en el reconocimiento de cómo el hombre no es 

más que un tipo más de marioneta, marioneta consciente y maldita, pues desea ser lo que 

no es al mismo tiempo que es lo que no quiere ser. 

El final del relato nos lleva a una situación de indeterminación que no es explicada por el 

final mismo. Sabemos que Haxhausen es encontrado muerto, pero no sabemos si, como 

en la leyenda narrada al comienzo, es obra del Creador como castigo por intentar 

contradecir sus planes o un suicidio acometido por el propio doctor. La voz del narrador 

nos introduce aún más en este misterio final de la historia, pues hace mención a su 

sacrificio. ¿Es la voz del narrador la voz de Haxhausen? Lo que el final sí queda desvelado 

con total claridad es el cumplimiento del siniestro destino acaecido a la humanidad, su 

transformación final en marioneta, el cumplimiento de la voluntad del Creador. La voz 

del narrador nos interpela, revelando nuestro ser como autómatas, una verdad que huimos 

pero que permanece siempre presente como el foso sobre el cual se yergue toda nuestra 

realidad. 

No queremos terminar esta sección sin realizar un breve comentario a las reflexiones en 

torno al relato realizadas por Antonio Cerezo Castilla en su obra La condición sombría. 

Castilla Cerezo resalta ante todo el papel de Dios en el relato de Ligotti, figura que 

configura la totalidad de la estructura temática del mismo. A diferencia de otras obras de 

terror —Castilla Cerezo piensa ante todo en Frankenstein— el mal no recae sobre los 



 

personajes humanos, sino en Dios como elemento determinador de las actuaciones que 

llevan a cabo el resto de figuras; la relación de determinismo/fatalismo presente en el 

relato se articula en torno a esta relación Dios-criaturas, es éste el que ordena la voluntad 

y los cauces sobre los cuales se desarrolla la voluntad humana al incidir de manera directa 

en los planes científicos, sea contra el afán progresista del hechicero, sea a favor de 

Haxhausen, su mano derecha en la tierra135. Nuestro problema con la interpretación de 

Castilla Cerezo es que parece desconocer el pensamiento ligottiano, por lo cual no deja 

de atribuir un sentido moral a la figura del Creador presente en el relato sin entender que 

ésta no es más que una transfiguración literaria de la concepción pesimista de la existencia 

que alimenta toda la obra del autor, concepción que no depende de un Dios para ser 

explicada sino que radica en las propias estructuras de lo humano tal y como hemos 

desarrollado con anterioridad. El mal que encarna el Creador en el relato, al igual que el 

mal que configura la ambientación tétrica y la profundidad del carácter inhóspito que 

Ligotti construye en sus obras no se sustenta sobre ningún carácter moral, sino que posee 

su fundamento en el pesimismo cosmovisivo. Si existe algún Dios al que pueda 

asemejarse el Creador de Demente velada de expiación es al Dios del pesimismo 

cosmológico de Mainländer, un Dios que en su perfección conoce la existencia como 

sufrimiento, y que por tanto se proyecta en su propia creación no como mera 

reproducción, sino en tanto que desaparición en la nueva pluralidad surgida de su ser, una 

pluralidad que en su avance terminaría pereciendo para dejar tras de sí la absoluta nada; 

un Dios que comprendiendo su existencia en el sufrimiento planifica su destrucción, de 

la misma manera que el hombre nuevo de Zapffe, al comprender el carácter terrible de su 

existencia como un animal que descubre el terror a través de la conciencia, organiza a 

través de la antinatalidad su exterminio de la especie. 

 

3.3 El terror ligottiano como terror ontológico. 

Realicemos una breve recapitulación en cuento a las conclusiones a las que llegamos en 

la primera parte del trabajo con respecto a la esencia de la experiencia estética de lo 

terrorífico. Allí vimos como lo sublime, especialmente lo sublime kantiano, rompía con 

el predominio estético de la idea de belleza en cuanto a unidad de armonía y forma, lo 

bello en su ligazón con lo bueno y lo verdadero. Lo sublime habría una nueva dimensión 
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estética a través de su dimensión matemática y dinámica —la infinitud como magnitud y 

la fuerza, respectivamente—, la cual se enfrentaba al sujeto como un experimentar 

desbordante e inasimilable. El sujeto es violentado en su incapacidad de estructurar la 

infinitud a la que se encuentra, la imaginación es incapaz de dar cuenta de ello y se ve 

desbordada, necesitando del actuar de la razón como facultad  que permite al sujeto 

reconocer la aparente superioridad de lo natural y elevarse sobre ésta. En este proceso lo 

sublime kantiano se constituye como nacimiento de la negatividad estética en tanto que 

introduce la experiencia del terror; lo sublime solamente es posible cuando el sujeto se 

enfrenta desde la distancia a algo que lo aterroriza lo suficiente como para quebrar sus 

facultades, pero sin atraparlo completamente, pues la experiencia real del terror destruye 

toda experiencia de lo estético. Se trata así de un terror domesticado, sometido al propio 

afán del sujeto por elevarse frente aquello que le provoca temor, dando cuenta así de lo 

sublime no como algo perteneciente a la naturaleza en sí sino solamente en lo respectivo 

al sujeto que redescubre sus capacidades superiores en el proceso de la experiencia 

estética. 

Frente a esta concepción domesticada del terror, nosotros hemos acogido una idea del 

terror como descentramiento del sujeto, siguiendo para ello los lineamientos iniciados por 

autores como Félix Duque, Ana Carrasco Conde o Eugene Thacker. A diferencia de la 

visión kantiana, el terror como experiencia estética no puede consistir en la elevación del 

sujeto sino en su descentramiento con respecto al mundo, la destrucción de todas las 

capacidades del sujeto en cuanto a categorización, estructuración y sometimiento de lo 

real. Lo característico de la experiencia estética del terror es que ésta, en su ligazón con 

lo siniestro, convierte el mundo de la cotidianeidad del sujeto en inhóspito, deviniendo en 

un Otro que no se puede asir. El terror no es simplemente miedo, pues el miedo remite a 

horizontes de significatividad controlados y conocidos por el yo; el terror es angustia al 

conocerse atrapado dentro de unas coordenadas que no son nuestras, sobre las cuales 

carecemos de poder de actuación. 

Esta concepción del terror nos remite hacia un giro ontológico —la nigro-ontología en 

palabras de Ana Carrasco Conde— que pone sus acentos no en el sujeto y su capacidad 

de conocer, sino en el más allá, en toda la crudeza de la cosa en sí. Lo característico del 

terror es que éste ha explorado por la vía del arte aquel horizonte que la filosofía 

postkantiana ha intentado siempre clausurar, la existencia no solamente del mundo en sí, 

sino del mundo sin nosotros, aquel que no obedece a ninguna de nuestras reglas y que es 



 

indiferente a nuestra existencia. Se nos podrá achacar, en una transfiguración del 

argumento berkeleyano — pensar una realidad independiente del sujeto sigue siendo un 

pensamiento—, que la experiencia del terror sigue siendo eso, una experiencia, y que por 

tanto no puede ser desligada del sujeto y sus facultades, de remite siempre a éste. Pero 

esta tesis solamente deja entrever la incomprensión del terror estético, pues es 

precisamente el reconocimiento de un mundo que se vuelve ajeno lo que provoca al sujeto 

terror, el intentar proyectar fallidamente sus fuerzas sobre un algo que aparece ajeno, que 

ya no está determinado ni por las intuiciones puras ni por la praxis, en donde el sujeto 

queda descentrado, sometido. Kant comprendió de manera nítida que el violentar del 

sujeto rompe toda experiencia estética, que el sujeto no puede soportar el terror ya que 

éste destruye al sujeto, retorciendo y rompiendo todas sus reglas. Es en su dominio 

absoluto donde reside la radicalidad de la experiencia de lo terrorífico, experiencia ante 

las cuales las facultades del hombre solamente pueden quedar desechas, como el 

desmoronar de un imperio de cenizas. 

Es por ello que podemos afirmar la primacía ontológica del terror, primacía que nos 

permite comprender cómo la filosofía dominada por las cuestiones gnoseológicas había 

eludido una y otra vez el tratamiento del problema del terror, derivando su análisis en el 

tratamiento de pseudoproblemas y dando lugar a falsas explicaciones. No nos extraña 

pues que la naturaleza del terror haya cobrado una gran importancia tras el giro realista 

de la filosofía contemporánea, y que haya sido a través de este giro realista desde donde 

se ha realizado un proceso de iluminación de aquellos hundimientos en donde se abismaba 

la filosofía cuando bordeaba la problemática terrorífica136. Hemos mencionado en estas 

páginas el tratamiento del archifósil realizado por Quentin Meillasoux, el cual se articula 

como realidad existente independiente de todo desarrollo biológico e irreductible a la 

existencia del hombre como sujeto cognoscente que permite acceder al mundo sin 

nosotros, mundo que es precisamente aquel que es explorado por las distintas 

dimensiones del terror, los cuales cuentan con sus propios archifósiles que desbordan la 

comprensión del sujeto cuando éste logra el conocer de su existencia. 

 
136 Esta es la labor realizada por Eugene Thacker, cuyas obras hemos citado a lo largo del presente trabajo 

por ser un estudio de referencia en la cuestión. Para nuestra desgracia, los trabajos de Thacker en cuanto a 

la reconstrucción de lo terrible en la tradición filosófica desbordan las dimensiones y temáticas que 

nosotros tratamos en estas páginas. 



 

«Algo terrible en su ser hace aparición y reclama su lugar como copartícipe en nuestra 

realidad, o lo que creemos que es nuestra realidad y solo nuestra137», así resume Ligotti 

en La conspiración la esencia del terror y su carácter ontológico, el emerger de lo 

desconocido como rotura del mundo aparentemente humano. Si hay algo característico 

en la obra de Ligotti y que hemos intentado resaltar es la configuración absolutamente 

inhóspita al sujeto humano de los mundos construidos en los distintos relatos del autor. 

Desde la propia descripción física y sensible del entorno hasta los personajes que operan 

dentro de éste, todo articula un ambiente hostil, asfixiante, en donde el hombre se 

encuentra acosado y contempla cómo su actuar es contrastado una y otra vez por fuerzas 

que desconoce. El hombre, que en un primer momento aparece como sujeto autónomo, 

libre, elector de su propio actuar, descubre progresivamente que todo en su ser es 

determinado, que se encamina de manera fatal hacia un fin no elegido, del cual no puede 

escapar y ante el cual toda lucha es inútil; el mundo no solamente le aparece como un 

entorno hostil, sino como un hábitat que, lejos de ser dominado por el sujeto, es quien 

domina y dirige a éste. 

El mundo ligottiano es una realidad abiertamente adversa para el hombre que también se 

muestra como extraña, en cualquier momento lo cotidiano puede tornar en desconocido. 

Este momento de extrañez, el volverse ajeno de aquello que es conocido y que forma 

parte de nuestros esquemas referenciales es la manifestación de lo siniestro, revelando 

una naturaleza que permanecía oculta a nuestra vista pero que en su aparecer nos abre las 

dimensiones de lo terrorífico. En Ligotti lo siniestro no se establece solamente como el 

relacionar del sujeto y el mundo, sino también del sujeto consigo mismo; cuando todo 

deviene en extraño el sujeto comienza a mirar introspectivamente su Yo, poniendo en 

duda todo aquello que creía estable y esencial en su ser. El conocimiento que se produce 

a través de lo siniestro es el descubrimiento del Yo como mecanismo determinado desde 

fuera, como cosa que cree ser libre. En el pensamiento de Ligotti la marioneta no es 

simplemente una metáfora, sino el verdadero carácter de lo humano; la conciencia se 

descubre como un don maldito que nos permite comprender nuestro ser real, este ser 

determinado que opera gracias a mecanismos ocultos y no gracias a su propia libertad. La 

comprensión de la realidad humana, la imposibilidad de todo progreso que subsane la 

vida de sufrimiento en la que estamos inmersos, trae consigo la necesidad de adormecer 

y cegar nuestra propia conciencia, de fabricar fantasías que permitan eludir el carácter 

 
137 Ligotti, La conspiración, 73. 



 

siniestro y terrorífico de nuestro existir. Ligotti, consciente de ello, elige la sublimación 

por la vía del arte como forma de soportar la realidad y su devenir constante en anti-

humano. 

Como finalización de nuestra exposición, nos gustaría realizar un breve análisis de La 

sombra en el fondo del mundo, uno de los relatos de Ligotti que capta con mayor riqueza 

este carácter ontológico del terror que hemos defendido a lo largo de estas páginas. El 

relato nos lleva hacia una aldea sin nombre, pequeño pueblo rural cuyos habitantes 

descubren una prolongación antinatural del otoño y su manifestar estacional. En uno de 

los campos de las afueras de la aldea, algunos habitantes afirman haber visto una noche 

retorcerse de forma extraña uno de los espantapájaros protectores de la cosecha, como si 

hubiese sido sacudido por un viento no existente. Cuando al día siguiente varios aldeanos 

van al lugar a investigar la situación, comienzan a destrozar el espantapájaros, 

descubriendo debajo de su cuerpo de paja la existencia de una forma viscosa que 

conformaba un cuerpo humano, una densidad negra que brotaba desde la tierra y emitía 

un lejano zumbido. El tacto de aquella cosa era liviano, casi intangible, pero su visión era 

la de una masa oscura lentamente movediza, serpenteante. Imposible de ser arrancado de 

la tierra, los aldeanos comienzan a cavar en tierra, intentando encontrar el origen de aquel 

ser, sin hallar nunca el lugar o poso de donde había emergido. En plena noche, movidos 

por extraños sueños, los habitantes se vuelven a congregar en el lugar, descubriendo la 

marcha de aquel ser a través de la tierra. 

Los habitantes descubren también una conexión en sus sueños, pesadillas colectivas 

compartidas por todos los aldeanos; sueños en donde la estación otoñal se convertía en 

un espacio marchito, degradado, con rostros nauseabundos que aparecían en la superficie 

de la tierra. Estos rostros y señales atravesaron las pesadillas para aparecer a lo largo del 

pueblo, en las casas de sus habitantes y en las hojas y cortezas de los árboles, como señales 

que anticipan un mal presagio. Todas estas señales habían sido intuidas por uno de los 

ancianos del pueblo, el señor Marble, el cual parecía tener una conexión más estrecha con 

la presencia.  

Todo cambió cuando en una de las noches se produjo una gran alucinación, un festival de 

luces multicolores emitidas por los árboles y hojas que debían haber caído con el fin del 

otoño. Los habitantes del pueblo contemplaban el espectáculo nocturno desde sus casas 

cuando apareció de la nada el señor Marble, poseído por aquel extraño ser negro, 

dispuesto a comenzar el sacrificio final. Tambaleándose, luchando contra la presencia que 



 

dominaba su cuerpo, el señor Mearble se perdió en las profundidades del bosque. El relato 

concluye a la mañana siguiente, cuando los habitantes del lugar encuentran el cadáver del 

señor Marble, repleto de sangre negra y con un brazo mutilado del cual emanaba una 

substancia negra, la misma substancia que la de la presencia. 

Este relato, aparentemente más sencillo que los que hemos tratado anteriormente, 

combina en su seno buena parte de los caracteres configuradores del terror, especialmente 

la comprensión del mundo o la realidad como algo ajeno, que termina siendo desconocido 

para el sujeto que se encuentra inmerso en ella. El pueblo en donde se sucede el relato es 

un lugar tomado por una presencia desconocida, algo que sumerge la aldea en un estado 

de parálisis, en un otoño eterno donde todo se encuentra moribundo, pero que no termina 

de perecer. A su vez, los habitantes de la aldea son víctimas de un conjunto de 

alucinaciones y sueños colectivos fruto de este dominio antinatural sobre el lugar; estos 

sueños son descritos como «incursiones en las entrañas de la estación que los había 

inspirado138», un ser absorbido por la descomposición, por un devenir malvado de la 

propia tierra que habitamos.  

El monstruo que aparece en el relato, más que un monstruo, es un ente incapaz de ser 

descrito más allá de su negrura; una masa o cosa de una densidad intangible, una oscura 

viscosidad que no responde a las leyes físicas del mundo, pues es una masa que al tacto 

aparece tan liviana como el aire, una presencia que brota directamente de la tierra, como 

algo que dormita hasta que es el momento de emerger. No tiene forma más que la forma 

que pueda asumir al incorporarse a la vida ajena, una presencia que aparece incapaz de 

ser categorizada desde el marco humano: 

Algo se movía entre sombras, una presencia que estaba en el mundo de las formas sólidas 

pero que no era de ese mundo. Y tampoco pertenecía a ningún mundo que pudiera ser 

nombrado, a menos que perteneciera a ese reino que nos sugiere una noche de otoño 

cuando los campos se extienden confusos bajo la luz de la luna y algún espíritu salvaje 

penetra en las cosas, una gran aberración que brota de un abismo de sombras húmedas y 

fértiles, un ser maligno aullante y de ojos hundidos que se alza para presentarse al frío 

vacío del espacio y la pálida mirada de la luna139 

Es el emerger de esta presencia lo que somete el mundo humano —representado en el 

relato por la aldea— a un estado ajeno al proceso natural, una interrupción del ciclo 

 
138 Thomas Ligotti, “La sombra en el fondo del mundo”, en Grimscribe, 241. 
139 Ibid., 241. 



 

estacional que somete al pueblo al estancamiento en un otoño que aparece como el 

dominio de la descomposición, un momento de muerte sin fin. Esta presencia convierte 

el otoño en algo desconocido, un momento en donde se produce el devenir de lo familiar 

en lo inhóspito. La propia prosa de Ligotti juega con ello, uniendo en sus descripciones 

la belleza acogedora de la estación otoñal, la calidez de sus colores con el carácter 

mortecino y nauseabundo del estadio en el cual se encuentran atrapados los habitantes del 

lugar, un «paisaje que florecía secretamente donde incluso el aire había envejecido 

adoptando tonalidades rojizas y todo mostraba la mueca fruncida de la 

descomposición»140. 

Cuando la presencia vuelve a emerger, esta vez poseyendo el cuerpo del señor Marble, 

los habitantes comprenden que ha venido para realizar aquel sacrificio que calme su 

apetito. La presencia ha emergido de la tierra que habitamos como una realidad 

desconocida, como realidad que con su mera presencia altera el marco vivencial humano. 

El propio otoño que asolaba al pueblo no era ningún otoño natural, sino la interrupción 

de los ciclos estacionales propios de la vida por un ser carente de origen al que podamos 

remitirnos. La presencia y su poder reveló a los pueblerinos la existencia de un mundo no 

humano palpitante bajo su cotidianeidad: 

Lo que nos vimos forzados a estipular, entonces, fue otro y tal vez el más fundamental 

orden de existencia jamás imaginado por nuestras especies, incluso una traición o engaño 

por parte de la propia creación. Lo único que podíamos hacer es formularnos preguntas: 

¿quién conoce todo lo que es innato a este mundo, o a cualquier otro? ¿Por qué no podría 

haber algo enterrado profundamente bajo las apariencias, algo que lleva una máscara para 

ocultarse tras la visibilidad de la naturaleza?141. 

La existencia de esta presencia revela la limitación del conocer humano, cómo lo 

terrorífico, lo extraño, lo siniestro, destruye las posibilidades de sometimiento de lo real 

por el sujeto. Ahora quien domina es el otro, y el ser humano Oslo puede comprobar cómo 

sus fuerzas han quedado disminuidas hasta ser nada. El momento del relato que mejor 

muestra el descentramiento del sujeto producido por el terror es cuando la presencia, 

poseedora del cuerpo del señor Marble, se pasea por las calles de la ciudad en búsqueda 

de los habitantes del pueblo, que contemplan aterrorizados desde sus casas el comienzo 

de la incipiente masacre que los acecha: 

 
140 Ibid., 241. 
141 Ibid., 246. 



 

No nos hacíamos ilusiones de que pudiéramos evitar u oponernos a nuestro sino. Porque 

si el poder o entidad que había invadido nuestra tierra podía ejercer su voluntad como 

habíamos visto, ¿qué no sería capaz de hacer? […] fue observando nuestras casas una a 

una mientras su mente decidía dónde comenzaría la sangre y cuán voraz sería la masacre 

demandad por cualquiera que fuera el misterio que le había conferido poderes a su 

sirviente142 

La presencia de La sombra en el fondo del mundo, en su manifestar, altera todo el 

horizonte en el cual encuentra su acomodo el ser humano; su manifestar es el de una cosa 

indescifrable, sin más origen que lo desconocido, capaz de someter a los aldeanos 

solamente con su mero estar; su surgimiento trastoca hasta tal punto el entorno humano 

que lo sumerge en un orden antinatural que no se corresponde al devenir del espacio y el 

tiempo al que estamos acostumbrados. En sus pesadillas, los aldeanos vislumbran un 

mundo que termina volviéndose realidad, la de una naturaleza antinatural, un otoño sin 

fin que se revuelve en la descomposición, que se manifiesta a través de figuras amorfas 

en las hojas de los árboles, las paredes de las casas y la propia faz de la tierra. Ni el fin de 

este estado se debe a la fuerza de los hombres; el pueblo solamente escapa de este otoño 

letárgico cuando la presencia satisface su apetito asesino a través de la muerte del señor 

Marble, desapareciendo una vez más bajo tierra, volviendo a las profundidades 

desconocidas de donde había emergido, pero dejando tras de sí el silencio propio de una 

conmoción no curada. 
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Conclusión. 

La definición del terror como experiencia estética fundamentada en el descentrar del 

sujeto a través de la aparición de lo desconocido, de otro indeterminado imposible de 

categorizar y comprender desde la óptica humana, permite reestructurar los análisis 

acerca del terror como género artístico y su sentido estético. Este ya no puede ser definido 

vagamente como un miedo extremo, ni quedar subsumido bajo otras formas estéticas tales 

como lo feo o el horror, que si bien poseen relación con lo terrorífico, también poseen sus 

propias concreciones estéticas. 

El terror, en tanto que manifestar de realidades ajenas al hombre e incapaces de ser asidas 

por este tanto de manera intelectiva como praxeológica, recupera la primacía de lo 

ontológico sobre lo gnoseológico al mismo tiempo que recalca las propias limitaciones 

humanas en su conocer. El terror es un espacio en donde el poder del sujeto queda 

disuelto, y es el conocer de esta disolución lo que violenta al propio sujeto, que se ve 

incapaz de actuar sobre un algo que ha emergido destruyendo sus marcos de 

significatividad. Este carácter ontológico del terror es lo que explica el por qué Kant, en 

su estética de lo sublime, tuviese que abordar lo terrorífico desde la lejanía con el fin de 

posibilitar la superioridad del sujeto en peligro, ya que el verdadero experimentar del 

terror supondría precisamente la destrucción del proceso de elevación del sujeto, y por 

ende, de lo estético. 

Es por ello que el terror ha articulado en su seno todo lo que la filosofía, centrada en el 

poder del sujeto a partir de Kant, había intentado negar. Sólo tras el giro realista 

contemporáneo, cuyo objeto de estudio ha sido la necesidad de superar el correlacionismo 

y de comprender la realidad del mundo sin sujeto, ha adquirido el terror artístico una 

nueva relevancia precisamente por su remarcar de la primacía de lo ontológico. Es en este 

contexto en el que se encuadra la obra artística de Thomas Ligotti, como paradigma o 

arquetipo del nuevo terror alejado de la repulsión visceral del horror gore. El terror 

ligottiano no solamente despliega esta dimensión del terror ontológico como descentrar 

del sujeto en un mundo que se resuelve ajeno y hostil, sino que se manifiesta ante todo 

como un pensamiento antihumano cuya raíz tiene su nacimiento en el desarrollo de la 

filosofía pesimista de Thomas Zapffe, la concepción de la existencia del hombre como 

una maldición que debe ser superada a través de la extinción. Ligotti no explora solamente 

la dimensión ontológica del terror, sino que en su relación con el sujeto remarca cómo el 

proceso de conocimiento del hombre, aquello que le hace humano, es precisamente su 



 

mal, lo que le permite comprender el mundo ajeno y temible en el que se encuentra 

inmerso y el mal que en cada momento se desvela dentro de éste. El terror ligottiano es 

un terror total, pues el hombre queda insertado en una hermandad de sufrimiento 

insalvable al mismo tiempo que es acosado por la conciencia del saberse determinado y 

no libre, desconvertido en sujeto para descubrirse como una marioneta, pensante y 

consciente, pero marioneta. Frente a Kant, Ligotti afronta el terror no desde la lejanía, 

sino desde su interioridad; no como un mero momento en la elevación sublime del sujeto 

sino como único espacio en donde éste puede desenvolverse, pues son las estructuras del 

terror las que determinan la existencia humana. La única salvación del hombre es 

precisamente su exterminio, el desligamiento de todo ideal humanista que nos condena a 

la sublimación del sufrimiento para abrazar al fin la liberación que deja tras de sí la nada. 
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