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RESUMEN

El objetivo del presente trabajo es realizar un andlisis del terror literario contemporaneo,
representado en la obra de Thomas Ligotti, como una forma de terror ontolégico limitrofe
al giro realista sucedido en los ultimos tiempos en el campo filos6fico. Con el fin de
postular una definicion operativa de la estética del terror, se realiza en la primera parte
del trabajo un recorrido por la conformacion de la negatividad estética iniciada por Kant
en su analitica de lo sublime. La segunda parte del trabajo esta dedicado al andlisis del
pensamiento y obra literaria de Thomas Ligotti, centrdndonos en la influencia del
pesimismo filosofico y sus posicionamientos antihumanistas.
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ABSTRACT

This paper aims to analyze contemporary literary terror, represented in the works of
Thomas Ligotti, as a form of ontological terror bound to the realist turn that has recently
taken place in the philosophical scene. To postulate an operative definition of aesthetics
of terror, the first part of the paper conducts a journey through the shaping of aesthetic
negativity initiated by Kant in his analytic of the sublime. The second part of the paper is
devoted to the analysis of Thomas Ligotti’s thought and literary work, focusing on the
influence of philosophical pessimism and his anti-humanist positions.

Keywords: Terror, sinister, realism, pesimism.
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Introduccion y objetivos.

El objetivo principal del presente trabajo es realizar una aproximacion filoséfica a la obra
de Thomas Ligotti, uno de los representantes insignes de la literatura de terror
contemporaneo. Con el fin de dotar de fundamento teérico a nuestro tratamiento,
dedicamos la primera parte del trabajo a realizar un recorrido por la constitucion de la
negatividad estética como resultado de la quiebra del dominio de la idea de belleza
propiciada por la categoria de lo sublime desarrollada por Kant en la Critica del Juicio.
Este recorrido por la negatividad estética nos permitira delimitar las categorias estéticas
del terror y lo siniestro como categorias poseedoras de su autonomia y constitucion
estética propias. Para ello nos servimos de diferentes fuentes de la filosofia
contemporanea, especialmente de los analisis estéticos realizados por Félix Duque y Ana
Carrasco Conde, asi como de las nuevas coordenadas abiertas tras el giro filoséfico

realista propiciado por Quentin Meillasoux.

Una vez delimitados los caracteres centrales de lo terrorifico y lo siniestro en el campo
estético, dedicamos la segunda parte del trabajo a analizar la obra y el pensamiento de
Thomas Ligotti a traves de algunos de sus textos fundamentales. Para ello utilizamos dos
tipos distintos de fuentes, en primer lugar, su ensayo La conspiracion contra la especie
humana, en donde Ligotti despliega las dimensiones de su pensamiento acerca de la
existencia humana, lo terrorifico y lo siniestro en ligazén con los desarrollos de la
tradicion filosofica pesimista representada por las figuras de Arthur Schopenhauer,
Philipp Mainlander y, especialmente, Peter Zapffe. ElI segundo tipo de fuente que
utilizamos en esta parte del trabajo son sus relatos, recopilados en dos colecciones:
Noctuario y Grimscribe. Vida y obras.

En los apartados que compone esta segunda parte del trabajo realizamos un analisis del
pensamiento filosoéfico ligottiano y su proyeccion en su obra literaria. En cada uno de los
apartados analizamos a su vez tres relatos, La Gltima fiesta de Arlequin, Demente velada
de expiacion y La sombra en el fondo del mundo, textos sobre los cuales aplicamos el
marco tedrico que ha sido extraido con anterioridad en la primera seccion de este ensayo,
respetando siempre las propias estructuras y concreciones internas de estos textos al
mismo tiempo que se intenta recalcar como la obra de Ligotti se constituye como
paradigma principal del terror filosofico, al radicalizar en su obra literaria las estructuras

estéticas sobre las cuales éste se articula.



1. La quiebra de lo bello y el surgimiento de la estéetica de lo negativo.

1.1 El dominio de la Gran Teoria de la Belleza.

Si existe un concepto estético que atraviese con fuerza toda la historia del arte este es el
concepto de belleza. Lo bello ha sido durante siglos la base de la estética como disciplina,
primero como nucleo ordenador del pensamiento estético y luego como gran crisis que
era necesaria superar con el fin de expandir los limites de la préactica artistica. Pero que
hoy lo bello no constituya el concepto central de la estética no supone que éste haya
quedado en el olvido, pues necesitamos de su referencia para explicar cémo se ha pasado
de lo bello hacia una estética conde la negatividad de lo feo, lo siniestro y el terror se

encuentran presentes.

El filésofo polaco Wiadystaw Tatarkiewicz, en su obra Historia de seis ideas, denomina
bajo el nombre de la Gran teoria la conceptualizacién de belleza que dominé occidente
desde época griega hasta su crisis en el siglo XVIII. El fundamento sobre el cual se basa
la Gran Teoria de la belleza es el de la proporcion, siendo lo bello aquello que posee
proporcionalidad entre sus partes, vision cuyo origen se encontraria en el pensamiento

pitagdrico pero que seria recogida por Platon y sus predecesores®.

Pero la proporcion de las partes y la simetria no son los Gnicos elementos que componen
la Gran teoria de la belleza, pues su larga perduracion como concepcion viene
acompafiada de distintas ideas que, respetando el nucleo estético basico de la
proporcionalidad, buscaban dotar de mayor amplitud la conceptualizacion de lo bello.
Tatarkiewicz expone de manera breve algunas de las tesis complementarias que dotarian

de mayor complejidad la Gran Teoria:

e La verdadera belleza seria conocida a través de la mente, siendo una belleza
racional a la cual no se accederia por la via de los sentidos?.

e Lo bello estaria relacionado con lo numeérico, influencia del pitagorismo
filoséfico. La proporcionalidad inherente a lo bello es te tipo matematico. Esta

proporcionalidad matematica seria a su vez ley de la naturaleza®.

! Wtadystaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, Madrid, Tecnos, 2001. 157-158.
2 |bid., 161.
% Ibid., 161.



e En su vertiente platdnica, la belleza adquiere un caracter metafisico, donde la
verdadera belleza es aquella ligada al mundo de las ideas en contraste con la
imperfeccion de lo sensible. El cristianismo heredara esta perspectiva platonica,
a la que le afadira un cariz teoldgico dividido en dos vertientes: aquella que
contempla el mundo como bello en tanto creacion divina y quienes sefialaran a
Dios como lo Gnico bello existente®.

e Vision objetivista de la belleza. Si la belleza se encuentra vinculada a la
proporcionalidad, es porque existen proporciones que son bellas en si mismas
independientemente del gusto del sujeto. La belleza, a su vez, seria algo
deseable, vinculado con el bien y la verdad®.

La crisis de la Gran teoria de la belleza comenzaria en el siglo XVII, con las criticas
llevadas a cabo por los empiristas ingleses y el inicio del movimiento romantico.
Tatarkiewicz sefiala como desde el romanticismo y el empirismo se comenzo a gestar una
nueva idea de belleza opuesta a la proporcionalidad, mostrando como lo bello es aquello
carente de regularidad y capaz de expresar las emociones del sujeto, alejandose por tanto
de la vision objetivista inherente a la Gran Teoria®. Pero la crisis de la belleza no traeria
consigo Unicamente su redefinicion en tanto que concepto estético, sino que permitiria
ampliar el pensamiento estético hacia nuevos horizontes alejados de lo bello, rescatandose
lo sublime como conceptualizacién estética de primer orden capaz de rivalizar con lo

bello’.

Eugenio Trias, en su obra Lo bello y lo siniestro, sefiala como el paso de lo bello a lo
sublime es el paso de una estética de raigambre griega cimentada sobre la medida, la
forma y la armonia una estética donde prima la infinitud, donde lo sublime se encuentra
ligado a todo aquello que la vieja estética de lo bello habia denostado como negativo: lo
amorfo, lo cadtico, lo desmesurado®. La conceptualizacion de lo sublime rompia con la
Gran Teoria de la belleza, poniendo en valor todo lo que ésta habia negado a la vez que
expandia el horizonte estético hacia parajes desconocidos e incluso inhdspitos. Es a través

de las grietas que lo sublime abre en la Gran teoria de la belleza por donde comienzan a

* 1bid., 161-162.

® lbid., 162-164

® lbid., 170.

" lbid., 173.

8 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro. Barcelona, Ariel, 2006. 31-32.



introducirse en lo estético nuevas nociones hasta ese entonces veladas como son el sentir

del terror y la experiencia de lo siniestro.

1.2 Lo Sublime como quiebra de lo bello.

1.2.1 Lo sublime en Edmund Burke.
Una de las obras en donde se aprecia con mayor claridad la renovacién abierta por lo

sublime es en la Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo
sublime y lo bello de Edmund Burke. Considerada una obra menor o de juventud, en ella
Burke realiza un analisis estético de profunda raigambre empirista, siguiendo con el
rescate de la categoria de lo sublime comenzada por Joseph Addison. La importancia de
esta obra radica, segun nuestro propdsito, en la ligazon establecida por Burke y le

negatividad estética, mas concretamente con el terror como sentir humano.

Lo sublime aparece para Burke como una experiencia estética que se produce mediante
la exposicion del hombre al dolor y al peligro, es decir, a un experimentar caracterizado

como terrible:

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo
que es de algiin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actia de manera
analoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emocion mas fuerte que

la mente es capaz de sentir®.

El hombre experimenta lo sublime como emocién mas plena, como aquella que es el
limite de lo que puede soportar debido a que incluye en su seno el afrontar al terror, pero
un terror que pese a ser encarado no domina al hombre. Burke, al igual que posteriormente
Kant en su Critica del Juicio, establecera los limites del terror en su relacion a lo sublime,
pues el terror desbocado y desmedido no puede producir de ninguna manera un placer
estético; lo sublime requiere de una lejania que permita al hombre, pese a experimentar

el peligro, elevarse sobre éste mediante el goce estético®.

La radicalidad de lo sublime tendria su razén de ser en la capacidad de asombrar al sujeto,
de someterlo a un cierto estado de horror que superaria las capacidades racionales de un

individuo incapaz de sustraerse de la magnitud del objeto, siendo arrastrado por una

9 Edmund Burke, Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo
bello, Madrid, Tecnos, 2001. 29.
10 Ibid., 29.



fuerza incomparable!!. Burke continua su recorrido mostrando como el miedo, en tanto
que padecimiento del dolor o conciencia de la muerte, anula la razon del sujeto, lanzando
a éste al sentir de lo terrible!?. Otro elemento dentro de la configuracion de lo terrorifico
es la oscuridad, que amplifica el sentir del peligro mediante el ocultamiento y la
ofuscacion de nuestros sentidos, mientras que la claridad, en tanto que iluminacion,
desvanece todo efecto de espanto al clarificar las imagenes ante las que se encuentra el

sujeto®®.

La infinitud, en tanto que vastedad que apareceria al sujeto como carente de limites, es
otra forma de manifestarse lo sublime a través del horror, pues como ya ha sido sefialado
el hombre apareceria desbordado en sus capacidades racionales ante esta magnitud*4. No
es que el hombre deba encontrarse ante una infinitud real, sino que la infinitud aparece
como tal en tanto que supera las capacidades sensitivas del sujeto, apareciendo como

infinitud ficticia gracias a un manifestarse de manera sucesiva y uniforme®®.

En Burke, el despertar de lo sublime a través del terror es una experiencia siempre
vinculada a lo sensible, a una excitacion sensorial tan fuerte que supera los esquemas
racionales del sujeto y lo absorbe. Todo aquello que produce una tensién tan elevada en
las capacidades sensitivas del individuo es fuente de lo sublime, pues es en este desbordar
donde el sujeto se encuentra superado y por ende cae presa del terror. El terror en lo
sublime puede ser causado por una multiplicidad de situaciones, desde la oscuridad a la
vastedad, pero siempre aparece como aprehension del dolor y la muerte en el sujeto tras
una tension anormal de sus capacidades sensoriales. Sus indagaciones estéticas tendran
una gran influencia en el Kant precritico, el cual defendera en sus Observaciones acerca
de lo bello y lo sublime un posicionamiento paralelo al de Burke. Solamente tras su
despertar y alejamiento de la filosofia dogmatica, Kant revolucionaria la estética con su
Critica del Juicio, una obra que constituye el pinaculo de su sistema trascendental y el
gran precedente de las nuevas formas de comprension del arte encarnada por el

Romanticismo.

1 1bid., 42.
12 1hid.,42.
13 1bid., 43.
1% 1bid., 54.
15 1bid., 55-56.



1.2.2 Lo sublime kantiano.
La Critica del Juicio ocupa un papel fundamental dentro del sistema kantiano,

erigiéndose como cierre del mismo al constituirse como nexo que une las dos criticas
anteriores, la Critica de la Razon Pura y la Critica de la Razon Practica. Como es bien
sabido, Kant abordd en sus anteriores criticas los aspectos relativos al conocimiento
tedrico y la practica, pero sin establecer la unién entre ambos campos. El lugar que ocupa
la Critica del Juicio es, como el propio Kant sefiala en su Introduccidn, el de ejercer de
puente entre el entendimiento — que se ocupa de los conocimientos tedricos de la
naturaleza— y la libertad como fundamento de la practica basada en la razon, ya que entre
ambas facultades se encuentra el juicio, el cual comparte con el entendimiento su caracter

a priori y con la razén el afan de deseo ligado a la libertad.

La parte que mas nos interesa a nosotros de la obra kantiana es la Analitica de lo sublime.
Tras el tratamiento acerca de lo bello, Kant comienza su analisis de lo sublime sefialando
que, aunqgue lo sublime y lo bello tienen como coincidencia que ambos placen por si
mismos, se diferencian radicalmente en tanto que la belleza se encuentra unida a la forma
del objeto, mientras que lo sublime carece de forma o es ilimitado®. Si la belleza es fruto
del libre juego de la imaginaciony se encuentra ligada al encanto, lo sublime acaece como
un desbordar de las facultades del sujeto, que son suspendidas y atravesadas por un sentir

serio alejado de todo encanto, constituyéndose como un goce negativo'’.

La exposicion kantiana de lo sublime como sentir provocado por el desborde de las
capacidades del sujeto puede recordarnos a lo defendido por Burke en su Indagacion,
pero Kant rapidamente se desliga del empirismo de aquel al sefialar que lo sublime no se
encuentra en la naturaleza, no es un objeto externo, sino una disposicion del espiritu que
es despertada en la contemplacion de la naturaleza uniforme*®. Si en Burke lo sublime es
producido por la excitacion radical de los sentidos humanos producido por un objeto que
aparece desmedido, en Kant lo sublime despierta en el sujeto en tanto que, ligado a las

ideas de la razén, no a formas sensibles.

Kant realiza una diferenciacion de dos modalidades de lo sublime: lo sublime matematico
y lo sublime dindmico. Lo sublime matematico se encuentra relacionado con el tamafio,

con lo poseedor de grandes dimensiones, siendo en palabras de Kant aquello que es

16 Immanuel Kant, Critica del Juicio. Madrid, Espasa-Calpe, 1990. 183.
7 bid., 184.
18 Ibid., 184-185.



absolutamente grande, grande por encima de toda comparacion®®. El caracter grandioso
y absoluto de lo sublime matematico rompe con toda medida de magnitud, es imposible
de comparar con algo fuera de si, pues sélo a si misma es igual®®. Esto hace que nada
existente en la naturaleza pueda ser llamado sublime, ya que nada que sea objeto de los
sentidos posee una grandiosidad tal que no pueda ser medida, produciéndose lo sublime
matematico tras el fracaso de los sentidos de establecer magnitudes y por ende

despertando en el sujeto nuevas disposiciones suprasensibles?!.

Lo sublime aparece en el sujeto cuando la imaginacién es violentada a causa de su
imposibilidad de hacer frente a una naturaleza que se nos aparece como infinita, siendo
necesario el rescate mediante el uso de la facultad de la razén?. Es en este quebranto de
la imaginacion donde se produce el placer estético de lo sublime, pues en la aparicion de
la razon el sujeto se eleva y reconoce su superioridad sobre lo sensible, sobre aquello que

la imaginacion no habia podido someter mediante el uso de magnitudes?,

Si lo sublime matemaético se encuentra unido a la idea de infinitud, lo sublime dinamico
se halla vinculado a la fuerza como facultad superior a grandes obstaculos. En lo sublime
dindmico la naturaleza aparece como objeto que provoca temor por su superioridad®. Lo
sublime dinamico sitda al sujeto ante un reconocimiento de su pequefiez, ante una
naturaleza que acongoja debido a la superioridad de sus fuerzas. Pero el sentir del temor
rompe la experiencia estética, ya que aquel que es dominado por el terror necesita escapar
de la situacion que lo somete?®. La verdadera experiencia estética de lo sublime se produce
cuando el sujeto contempla un objeto terrorifico desde la lejania, inserto en una seguridad

que le proporciona placer en la contemplacion de unas fuerzas superiores a €l mismo:

Rocas audazmente colgadas y, por decirlo asi, amenazadoras, nubes de tormenta que se
amontonan en el cielo y se adelantan con rayos y con truenos, volcanes en todo su
poder devastador, huracanes que van dejando tras de si la desolacion, el océano
sin limites rugiendo de ira, una cascada profunda en un rio poderoso, etc., reducen
nuestra facultad de resistir a una insignificante pequefiez, comparada con su

fuerza. Pero su aspecto es tanto mas atractivo cuanto mas temible, con tal de que

19 1bid., 187-188.
20 |bid., 188-190.
21 |bid., 190-191.
22 |bid., 197.
23 bid., 198-202.
24 |bid., 203.
% bid., 204.



nos encontremos nosotros en un lugar seguro, y llamemos gustosos sublimes esos
objetos porque elevan las facultades del alma por encima de su término medio
ordinario y nos hacen descubrir en nosotros una facultad de resistencia de una
especie totalmente distinta, que nos da valor para poder medirnos con el todo-

poder aparente de la naturaleza®®.

Ante la fuerza superior de la naturaleza el sujeto se ve pequefio, pero despierta en €l su
condicion de independencia con respecto de la naturaleza, elevandose sobre ésta y
haciendo pequefio todo aquello que preocupa al hombre?’. Es por ello que el temor no
tiene cabida, pues éste aniquila la experiencia estética e impide al hombre apreciar su
superioridad frente a esa naturaleza que se nos aparece como sublime. Al igual que en lo
respectivo a lo sublime matematico, la naturaleza ejercita la funcion de despertar en el
sujeto de sus propias facultades, dando por ello a la toma de conciencia de la superioridad

frente a una naturaleza que se nos aparecia como grandiosa o poderosa.

Aungue como hemos visto Kant define lo sublime como una experiencia negativa, ésta
termina elevando al sujeto frente a aquellos objetos que en principio aparecian como
terrorificos y superiores. El terror en Kant se encuentra clausurado, pues el experimentar
el terror en toda su vastedad aniquila al sujeto y acaba con toda experiencia estética. Si lo
sublime ejerce el dolor y expone al sujeto al temor es porque violenta la facultad de la
imaginacion, las capacidades sensibles del sujeto, con el fin de desencadenar en él la
accioén de la razon y con ello la elevacion del sujeto ante aquello que aparecia como
superior. En Kant la negatividad estética se encuentra limitada debido a que su
desenvolvimiento constituye el fin de la experiencia estética. Pero este limite establecido
por Kant, lejos de ser un cierre total, abre las posibilidades de nuevas experiencias mas

alla de los esquemas de lo bello y lo sublime.

1.3 Karl Rosenkranz, lo feo y los nuevos horizontes de la negatividad.

Una de las obras que abrird nuevos horizontes en lo respectivo al surgimiento de la
negatividad en el arte es la publicada por Karl Rosenkranz en 1853 bajo el titulo de
Estética de lo feo, explorando aquellas dimensiones alejadas del dominio de lo bello que

hasta ese entonces habian quedado rezagadas u olvidadas por el analisis estético. La tarea

% 1bid., 204.
2" 1bid., 205.



a la que Rosenkranz se enfrenta es a la de dotar de estatus estético a la categoria de lo feo,
la cual ha sido plasmada de manera factica en las distintas artes sin haber sido desplegada
tedricamente en toda su amplitud y en la que, como una de sus formas, se encuentra el

horror como experiencia estética.

Rosenkranz sefiala al idealismo aleman como aquel movimiento que por primera vez ha
reconocido en lo feo un momento integrante de la estética, su lado negativo®. La
necesidad del abordamiento de lo feo queda fundamentada en base a su relacién con la
belleza, ya que lo feo posee existencia solamente en su relacion con lo bello en tanto que
negacion de la misma?. Es por ello que, en un primer momento, la aparicion de lo feo en
el arte se nos muestra como un suceso contradictorio, pues el arte constituye el reino en
donde lo bello se manifiesta en toda su pureza, lo que supondria excluir del mismo toda
concepcion de la negatividad. En su propio desenvolvimiento la belleza no necesita de lo
feo como requisito para alcanzar su total plenitud, pues lo bello es la expresion sensible
de lo ideal y como tal es un absoluto®. Lo feo como negatividad surge en correlacion a
lo bello en tanto que éste es fruto del desenvolvimiento de la idea a través de lo sensible,
lo que abre las posibilidades por las cuales aparecen los excesos y contradicciones
existentes en la naturaleza y posibilita que el arte se constituya no desde la unilateralidad,
sino integrando de manera derivada la fealdad®!, Rosenkranz niega toda autonomia de lo
feo con respecto a lo bello, pero no por ello puede quedar expulsado de los dominios de

lo estético®?.

Esta inclusion de lo feo dentro de la ciencia estética permite el abordaje de las
caracteristicas que constituyen a la fealdad en su contraste con lo bello, pero también su
relacion con el gusto y el placer. Rosenkranz sefiala dos modalidades por las cuales lo feo
produce placer en el sujeto; la primera de ellas se realiza en tanto que lo feo se manifiesta
dentro de una totalidad artistica en donde lo bello es superior, constituyendo la fealdad
un momento secundario y relativo que es negado por la superioridad de la belleza®. Pero

el placer por lo feo también aparece en aquellas épocas decadentes en donde la belleza es

28 Karl Rosenkranz, Estética de lo feo. Sevilla, Athenaica, 2015. 40-41.
2 |hid., 43.

30 |hid., 64.

31 |bid., 66-67.

32 |hid., 67.

33 |hid., 76.



sustituida por la corrupcién, donde lo feo ya no aparece como instante a superar por lo

bello sino que obtiene su propio lugar como ideal®.

Habiendo delimitado lo feo dentro de la ciencia estética y sefialado como puede ser objeto
de gusto, es necesario mostrar los caracteres que posibilitan la emergencia de lo feo en su
relacion con la belleza. Rosenkranz continua la tradicion que liga a lo bello con la forma,
con la limitacién, lo que da lugar a que el primer aspecto caracteristico de lo feo sea la
negacion de la misma. Pero no toda carencia de forma es fea en si, la inexistencia de la
forma trae consigo la fealdad cuando aquella, pese a su ausencia, se nos aparece como
necesaria, cuando un contenido que deberia poseer su delimitacion concreta carece del
mismo%. La belleza reclama la unidad entre el contenido de la obra de arte y su forma
adecuada, pudiendo mutar en fealdad si esta unidad se ve trocada en contradiccion, si una

forma imperfecta es incapaz de amoldarse al contenido de la obra artistica®®.

Teniendo en cuenta la necesaria unidad de la forma y el contenido inherente a lo bello,
Rosenkranz sefiala la necesidad de la correccion como elemento constitutivo de la belleza.
La correccion en la obra de arte se fundamenta en la ligazon de la forma con los
contenidos sensibles de la naturaleza, cuyo estudio posibilita y se impone como condicién
necesaria para el desarrollo ideal de lo bello®. Si lo bello se aleja de la fidelidad de la
naturaleza —algo que no debe ser confundido con la mera copia— caera en lo feo a través

de la incorrecion®.

Junto a la ausencia de forma y la incorrecion, la deformidad es el tercer elemento
constitutivo de lo feo dentro del andlisis trazado por Rosenkranz, y es aquel sobre el cual
se desarrollan los dos aspectos anteriores ya desarrollados. La deformidad posee su origen
en la falta de libertad entendida como necesidad autodeterminada, siendo esta falta quien
posibilita la aparicion de lo incorrecto y lo uniforme como manifestaciones externas de
la fealdad®. El salto de la fealdad interior fundamentada en la falta de libertad a la fealdad
exterior manifestada en la incorrecion y la falta de forma es ejemplificado por Rosenkranz
utilizando para ello el simil de la enfermedad que carcome por dentro y por fuera al

afectado:

3 1bid., 76.
% 1bid., 78.
% 1bid., 78.
37 1bid., 79.
%8 1bid., 79-80.
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Consideremos por ejemplo al ser vivo en su estado de enfermedad: su posibilidad de enfermar es
necesaria, pero no por ello es necesario que enferme realmente. La enfermedad le dificulta su
libertad de movimiento y su desenvoltura, esta por lo tanto vinculado a la enfermedad, cuyas
consecuencias al fin, después de haberse introducido a escondidas en su interior, deben revelarse

también en la deformidad y el afeamiento exteriores®.

Una vez expuestas las determinaciones estéticas que hacen posible lo feo, Rosenkranz
pasa a estudiar la multiplicidad de formas en las que la fealdad puede manifestarse en el
arte, tales como la vulgaridad y la repugnancia, siendo esta ultima una de las formas en
la que lo feo muestra sus aspectos mas oscuros. Lo feo repugnante constituye la negacion
directa de lo bello placentero; mientras que la belleza placentera atrae al sujeto en su goce,
lo feo repugnante repele por su caracter horrendo, destruyendo la forma artistica a través

de sus distintas manifestaciones: lo tosco, lo muerto y lo horrendo®.

Es esta faceta de lo feo la que mas interesa a nuestro analisis, pues en ella encontramos
retazos y momentos de la configuracién horror como categoria estética. Rosenkranz se
adentra en aquel lugar que constituia el limite de la experiencia estética kantiana, el horror
como rotura absoluta de lo sublime. Como hemaos visto, para Kant lo sublime necesita del
peligro para despertar en el sujeto su elevacion sobre éste y por ende la experiencia
estética de lo sublime, pero esto solamente era posible si lo peligroso era contemplado
desde la distancia y la integridad del sujeto. Un sujeto que se ve afectado por el peligro
no puede experimentar lo sublime, pues la experiencia estética queda totalmente
aniquilada por la caida del sujeto; cuando el peligro se hace efectivo no hay lugar para lo
estético, acontece su total destruccidn y atrapa al sujeto en el horror. Rosenkranz perpetla
el esquema kantiano, pero ya no hace del horror la limitacion y el fin de la experiencia
estética; al ser una de las formas del manifestar de lo feo el horror adquiere su espacio en
lo estético como desgarro toda forma de lo bello y lo sublime a través de sus tres formas:

lo insulso en la idea, lo repugnante en lo sensible y lo malvado en lo ético*.

En tanto generalidad el horror ataca a toda nocion de libertad y de razon; en su
manifestacion en lo insulso abre las puertas al absurdo negando toda causalidad mediante
la contradiccion que niega al sujeto mediante el predicado: lo blanco es negro, lo bueno

es malo®. Esta contradiccion no es el paso de un momento a otro, sino una entrega total

40 Ibid., 84.

1 1bid., 261-266.
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3 1bid., 279-280.



a la distorsion, la destruccion de la armonia, la locura. La disonancia y la locura pueden
ser manifestadas artisticamente si se muestra el proceso que lleva a la degeneracion hacia
estos estados, como un destino horrible que en si solamente puede causar en el sujeto
espanto y rechazo*. El exceso del Romanticismo sera, segiin Rosenkranz, su elevacion

de la locura como verdad del mundo®.

En su aspecto sensible, el horror se manifiesta como nauseabundo, la corrupcion fisica de
lo bello*. La corrupcion es el elemento fundamental de lo nauseabundo, no se trata aqui
de la muerte, sino de la putrefaccion de aquello que ya se encontraba muerto: una
descomposicion que sacude y repugna al sujeto*’. Lo nauseabundo solamente puede
aparecer en la obra de arte si es contrarrestado por la vida, tal y como sucede con el arte

religioso que muestra la corrupcion que deviene en resurreccion*®,

Si la belleza se encuentra ligada éticamente a la bondad, el horror no puede mas que estar
sometido al mal. EI mal es intrinsecamente feo, no de una fealdad superficial, sino ligado
a aquellos parajes mas oscuros de lo humano: lo espectral y lo diabdlico. Lo espectral
emerge contra la muerte, es su negacién en tanto que retorno a la vida, hecho anémalo
que solamente puede producir horror en el sujeto debido a la violacion de la propia
naturaleza y sus leyes®. En su configuracion de lo espectral, Rosenkranz recoge la
herencia shakespeariana del Hamlet, en donde le padre de Hamlet vuelve al mundo
terrenal reclamando justicia por su asesinato. El espectro auna en si un componente
terrorifico, pero también ético; las causas pendientes que atan al espectro a la vida terrena
le impiden alcanzar la paz eterna, lo que le lleva a retornar al mundo de los hombres con
el fin de expiar sus culpas por pecados pasados o en busqueda de justicia y reparacion
personal®. El espectro se encuentra vinculado a la vida temporal y su propia existencia
es pura contradiccién; por un lado, es una anomalia que causa pavor en el sujeto, pero por
otro éste no puede mas que compadecerse ante el afan de justicia que el espectro reclama,

impronta ética que lo libera de lo feo®.

4 1bid., 283-284.
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En contrapartida, lo diabdlico es el mal que se complace en si, que hace de la negacion
del bien un fin absoluto promulgando y disfrutando con su destruccion®. La posesion
demoniaca es una de las formas mediante las cuales se manifiesta lo diabdlico a través de
la permisividad de aquellos hombres que no excluyen de si el mal a través de la libertad.
La libertad es sacrificada en aras del egoismo propio, una libertad subjetiva que en su
engrandecimiento se proyecta como trastocamiento y aniquilacion del ordenamiento del
mundo®. Es en lo satanico en donde con mayor visceralidad se alza esta rebeldia contra
la libertad, el bien y el orden del mundo, el satanico desea la no libertad, el no hacer el

bien es su voluntad, de él no emerge nada mas que pura negacion®.

En la exposicion de Rosenkranz podemos comprobar cémo el horror aparece situado
como la radicalizacién de lo feo, la esfera en donde lo feo muestra sus aspectos mas
oscuros e incontrolables a través del absurdo, la corrupcion y la negacion del orden natural
cimentado sobre la libertad y lo bello. Rosenkranz no se separa un apice de la estética
tradicional en su analisis del horror, dando consigo una descomposicion en tres esferas:
la intelectiva, la sensible y la ética, el horror como inversion de lo bello, lo bueno y lo
verdadero. La importancia de la exposicion de Rosenkranz no radica en este atenerse a
los marcos clasicos del estudio estético para establecer asi una comparativa de lo feo
horrible como negacion de lo bello, pues no deja de respetar las coordenadas propias de
la gran teoria de la belleza expuestas con anterioridad. La importancia del analisis de lo
feo realizado por Rosenkranz es que permite ir mas alla del posicionamiento secundario
0 momentaneo que lo negativo estético ocupaba en los planteamientos de lo sublime
producidos por Burke y Kant. Rosenkranz remarca una y otra vez la ligazén de lo feo
como negacion-contrapartida de lo bello, pero a su vez dota a la negatividad de contenido
estético, lo que le permite penetrar en una multiplicidad de facetas entre las cuales se
encuentra el horror. En Burke, el horror y lo terrible aparece realmente indefinido, como
una mezcla de sensaciones que tensan al sujeto a través de la apreciacion empirica. En
Kant, el aspecto terrorifico no es mas que un momento posibilitador del sentimiento de
lo sublime en el sujeto siempre que éste se encuentre alejado del peligro, es un horror
domesticado sometido a la elevacion del sujeto. Por el contrario, Rosenkranz dota de
contenido estético a la negatividad, lo que le permite configurar, dentro de la categoria de

lo feo y en su relacion con lo bello, los caracteres propios de la experiencia de lo horrible,

%2 1bid., 329.
%3 1bid., 330.
% bid., 335-336.



por qué lo horrible constituye el aspecto mas radical de lo feo estético y como éste se
manifiesta sobre la produccion artistica. El siguiente momento nos abre la tarea de
estudiar cuando se cierra la total independencia estética del horror, y como éste, al no
poder ser ya negado por la filosofia, impone su dominio sobre el reino de lo bello en el

arte.



2.Hacia una estética del terror y lo siniestro.

2.1 Lo siniestro romantico y lo siniestro psicoanalitico.

A lo largo de estas paginas hemos intentado configurar un trazado capaz de mostrar la
genealogia de la negatividad estética a partir de la rotura que lo sublime abre en la gran
teoria de la belleza. La experiencia estética de lo sublime solamente puede acontecer a
través de la superacion de un momento de terror, momento que es caracterizado en Burke
como excitacion extrema de los sentidos y en Kant como exposicion del sujeto a un
peligro que, desde un plano seguro, permite al sujeto elevarse sobre una naturaleza que
habia violentado la facultad de la imaginacién. Mas alla de esta caracterizacion de lo
negativo como momento en lo sublime, hemos visto como Rosenkranz dota de estatus
estético a la negatividad a través de la categoria de lo feo, cuya una de sus manifestaciones
maés radicales es el horror. La cuestién a la que nos enfrentamos ahora es delimitar el
terror no ya como momento negativo dentro de lo sublime ni como manifestacion de lo
feo como opuesto a lo bello, sino en tanto que categoria con un estatus estético propio.
Pero el abordaje de lo terrorifico nos obliga a dar antes un pequefio rodeo, fijar nuestra
atencion en otra de las manifestaciones de la negatividad estética que con frecuencia son
confundidas con el propio terror o que siempre aparece como un fenémeno ligado a este:

lo siniestro.

Retornemos de nuevo a la categoria de lo sublime. Hemos sefialado como la importancia
de lo sublime radica en la expansion de una experiencia estética que ya no puede quedar
reducida a una idea de belleza fundamentada en la proporcion y la armonia. Lo sublime,
en tanto que experiencia negativa que necesita de un violentar del sujeto, introduce
consciente o inconscientemente formas que hasta ese entonces habian sido ocultadas a
causa de la idolatria de la belleza. Y aunque Burke y Kant establezcan limitaciones ante
aquello que aparece como peligroso y la reduzcan a un momento dentro de lo sublime,
no por ello dejan de mostrar su rostro, de manifestarse. Eugenio Trias posa su atencion
en esta expresion de la negatividad estética en lo sublime, mostrando cémo la apertura
estética realizada por Kant en la Critica del Juicio posibilitara el desenvolvimiento del
Romanticismo, movimiento artistico sobre el cual se desarrolla la concepcion de lo

siniestro®®.

%5 Eugenio Trias, Lo bello. 42.



Sigmund Freud recogera este hilo romantico y analizara con detenimiento dicha categoria
estética en su obra Lo siniestro de 1919. Freud muestra lo siniestro como una de las
manifestaciones de la estética negativa, mas concretamente como una experiencia
angustiosa y terrorifica alejada del sentir positivo constituido por la belleza®. Para
penetrar en el ser de la experiencia de lo siniestro, Freud hara uso de la descomposicion
linguistica del propio término a partir de su original en aleman, unheimlich, el cual hace
referencia a aquello que al no ser familiar se nos muestra como terrorifico®. Su contrario,
heimlich, se encontraria en un primer instante ligado a lo familiar, lo hogarefio, pero en
el avanzar de su indagacion Freud mostrara la inexistencia de un significado univoco,
descubriendo cémo lo heimlich, aquello que en un primer momento era familiar, deviene
en lo oculto, algo que no ha sido revelado. Lo que antes aparecia como una relacion de
oposicion entre lo heimlich y lo unheimlich se vuelve unidad. Es aqui donde Freud rescata
a Schelling, quien en su Philosophie der Mythologie nos habla del devenir de lo
unheimlich como «todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto,

ha salido a la luz»®®.

Una vez analizada la ambigtiedad terminolégica de lo unheimlich, Freud encontrara en el
relato EI hombre de arena del escritor romantico E.T.A Hoffmann el manifestar operativo
de lo siniestro en la obra de arte. El relato de E.T.A Hoffmann permite a Freud dar cuenta
de la multiplicidad de formas o vias por las cuales puede aparecer lo siniestro como
experiencia estética: lo siniestro puede aparecer en la confusion en torno a si un objeto es
animado o inerte>®, pero también puede manifestarse en el doble, el conocimiento de un
alguien que es tan semejante que llega a confundirse con nosotros o alguien familiar®,
Junto al doble se encuentra la repeticién, que, aunque pueda aparecer como mera
casualidad, estremece al sujeto cuando esta se sucede de manera constante en un corto
periodo de tiempo, dotando de un caracter siniestro y fatal algo que en principio aparecia
como banal®!. Lo siniestro también puede emerger en la realizacion de deseos ocultos, el
escalofrio que se sucede tras el cumplimiento de un deseo que busca dafiar al otro®%. Lo

siniestro se vuelve efectivo cuando el deseo deja de ser fantasia para tornar en real. En

% Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras Completas Vol. XVIl. Amorrortu Editores: Buenos Aires,
1988. 217-251.
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palabras de Eugenio Trias, lo siniestro se configura como lo fantastico encarnado, aquello

que del deseo troca en realidad®?,

Freud finaliza su exposicion retornando a la dicotomia de lo familiar y lo inhospito, La
condicién de lo siniestro seria resultado del retornar de un algo que habia sido reprimido
0 superado por el sujeto, el cumplimiento de una serie de creencias que parecian
superadas®. En la creacion artistica —concretamente la literaria— el autor puede
expandir lo siniestro que se manifiesta en la vivencia real al retorcer el mundo que
consideramos cotidiano, sintiéndose lo ominoso a través de formas inexistentes en la
realidad®.

Eugenio Trias utiliza el marco freudiano para mostrar como lo bello deviene en siniestro,
cémo la idea de belleza oculta la estética de la negatividad. Trias identifica lo bello como
lo familiar, aquello que se encuentra en el ambito de lo conocido, pero lo bello siempre
oculta un reverso reprimido que oculta lo siniestro®. Para Trias lo siniestro se establece
como condicién y limite de la belleza porque todo lo bello oculta tras si lo ominoso, pero
éste no puede aparecer en su cruda plenitud, pues tal aparecer destruiria la experiencia
estética®’. La obra de arte se conforma como lo siniestro velado, pues la belleza carece de
fuerza si es arrancada de su profundidad inhospita; la belleza esconde todo aquello que
es reprimido por el hombre y que al mostrarse se muestra en toda la amplitud destructora:
la mutilacion, el miedo a la castracion, el asco, el terror. Lo bello es el velo que cubre el

caos®®.

Mauricio Mancilla Mufioz, en su texto Lo siniestro como motivo romantico, sostiene la
posibilidad de hablar de una poética de lo siniestro basada en la indeterminacion.
Siguiendo las tesis de Roman Ingarden, la indeterminacién en la obra de arte es aquel
espacio que permite el libre juego de la interpretacidn del receptor, un elemento que es
desarrollado en profundidad por la literatura roméantica y que permitiria abrir al lector a
la experiencia de lo siniestro a través de la ambigliedad y la desorientacién, desdibujando

las fronteras de lo real y lo ficticio®.
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La reivindicacion de lo indeterminado como elemento fundamental en la experiencia de
lo siniestro permite a Mancilla Mufioz rescatar las aportaciones de Ernst Jentsch, las
cuales habian sido alabadas por Freud pero consideradas incompletas y parciales. Para
Jentsch, lo siniestro provoca un estado de incertidumbre que resulta imposible de asimilar
intelectivamente, lanzando con ello al sujeto hacia lo extrafio”. Si bien Freud expandi
los horizontes de lo siniestro hacia aquello que es reprimido por el sujeto, la importancia
del andlisis de Jentsch radica en como la indeterminacion articula una nueva obra artistica
—la romantica— que es resultado de la crisis abierta por Kant en sus Criticas’*. La prosa
romantica albergara en su seno toda una serie de elementos poéticos que permitiria al
escritor causar esta sensacion de indeterminacion, la desorientacion del lector a través de
iméagenes y figuras que al desdibujar las fronteras de la ficcion y la realidad permitirian
el emerger de lo siniestro, culminando en la inconclusion y la incertidumbre que esta deja

tras si’2.

2.2 Esbozo de una distincion estética de las categorias de terror y horror.

Finalizado el rodeo que nos ha llevado por los dominios de lo siniestro, volvemos ahora
a encarar el problema de la definicion del terror. EI primer hecho con el que nos
encontramos es que la indagacion de la configuracion estética del terror no sélo nos debe
llevar a una definicion que nos sirva como cierre o delimitacion categorial, sino que esta
misma definicidn trae consigo la problematica de las diferencias existentes entre el terror
y otras categorias de la negatividad que son frecuentemente confundidas con éste. Hemos
delimitado la categoria de lo siniestro, mostrando para ello su raiz romantica que
desemboca en el analisis psicoanalitico de Freud, pero todavia no hemos abordado la
distincién principal que nos dard la clave de la delimitacion de lo terrorifico, esto es, la

distincion entre el terror y el horror.

Esta ambigiiedad existente en torno a las categorias de lo terrorifico y el horror es latente
a lo largo de la genealogia trazada a lo largo de estas paginas. Burke utiliza el término de
terror de manera indistinta con el objeto de referenciar todo aquello que aparece como
negativo, especialmente el dolor y el peligro. Kant también identifica lo estético negativo
con lo temible, lo peligroso, aquello a lo que el sujeto se expone desde la distancia, pues

70 1bid., 63.
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toda exposicion real a lo terrible aniquila por completo la experiencia estética de lo
sublime. Por su parte Rosenkranz no realiza mencion alguna de lo terrorifico, pero si del
horror, el cual aparece como radicalizacion de lo feo a través de la trinidad de lo insulso,
lo repugnante y lo malvado. Si abandonamos el campo de la filosofia y nos acercamos a
las lindes de la creacion artistica vemos como los términos se confunden atiin més, siendo
utilizados de manera indistinguible y omniabarcante en el ambito literario con el fin de
designar tradiciones como la novela gética, ciertas ramas de la literatura romantica y las

nuevas obras escritas a lo largo del siglo XX y XXI7,

Con el fin de delimitar terror como categoria es necesario repensar como ha abordado la
filosofia esta problematica, o si realmente la filosofia se ha decidido realmente a abordarla
en algin momento de su historia. Esta labor es la que intenta llevar a cabo Antonio
Castilla Cerezo en su obra La condicion sombria, la cual rastrea la relacion existente entre
el terror y la filosofia, dando cuenta consigo de la existencia de una problematica que
habia pasado desapercibida: La incapacidad de definir el terror es el reflejo de la
incapacidad de la filosofia de dar cuenta del terror como realidad misma. La filosofia
premoderna habria eludido la cuestion de qué es el terror, ha hecho impensable el propio
terror mediante el despliegue de distintos mecanismos: hacer del terror una insuficiencia,
borrandolo dentro del plano de los afectos del hombre (Spinoza y Descartes) o
bloqueandolo al asimilar terror con miedo y temor (Aristoteles)’®. La anulacion de lo
racional como caracter fundamental constitutivo del terror explicaria el bloqueo absoluto
que la filosofia premoderna habria dispuesto con el fin de encarar lo terrorifico, su total
evitacion como problema a tratar”. En contrapartida, la razon moderna comenzard, en
alguna de sus manifestaciones, a enfrentar la problematica del terror no s6lo como

anulacion de la razon, sino como brecha, un abismo que en su experimentar destruye el

3 Ejemplo de esta confusion la encontramos en la web de Wikipedia, en donde terror y horror aparecen
como meros sinénimos que pueden ser utilizables para definir a cierto género literario, aunque dentro de
la entrada se especifiquen los intentos por delimitar ambas categorias: «La literatura de horror es un
género de ficcion literario que pretende o tiene la capacidad de asustar, causar miedo o aterrorizar sus
lectores o espectadores en inducir sentimientos de horror y terror».
https://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_de_terror

4 Antonio Castilla Cerezo, La condicion sombria. Filosofia y terror. Madrid, Plaza y Valdés, 2015. 45-
53.
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pensamiento al ser un algo impensable, pero que en su desaparicion pone en marcha el

despliegue del pensamiento mismo’®.

Esta oposicion al tratamiento del terror por parte de la filosofia habria propiciado falsas
definiciones, formas de no abordar verdaderamente la esencia de la cuestion del terror
mediante la subsuncion de éste en otros fendmenos. Para Castilla Cerezo, un ejemplo
clasico de falsa definicion es aquella que liga al terror con el miedo en su expresion mas
extrema, exacerbacion que llevaria a la anulacion del raciocinio’””. Este tipo de
definiciones consistirian en un rodeo en donde el terror es remitido a su causa, sin
explicacién verdadera de su origen, del como puede producirse una experiencia tan honda
y radical’®. Esta falsa definicion hace del terror una mera diferencia de grado que nos

remite a un sentir derivado, el miedo, pero no a una explicacién propia de lo terrorifico.

Una definicion operativa de la categoria del terror es elaborada por Félix Duque su obra
Terror tras la Posmodernidad. Duque no s6lo organiza una definicion de la categoria del
terror, sino que busca deslindar a éste del horror, contraponiendo ambas experiencias
como opuestas e inconfundibles. Duque nos da una definicion tajante de lo que es el terror
estético, el cual se constituye como un «sentimiento angustioso surgido de la
combinacion, inesperada y stbita, de lo sublime y lo siniestro»’. Lo terrorifico supone
una conmocion que anula la capacidad racional del sujeto al borrar las fronteras que
separan a éste del mundo, que aparece como una esfera que ya no es manipulable por la
praxis humana®. Duque nos remite a la angustia heideggeriana como elemento nuclear
de lo terrorifico; el terror no se encuentra ligado al miedo ya que el miedo siempre
delimita un objeto concreto, una cotidianeidad inserta en el caracter praxeoldgico del
sujeto, su ser a la mano®. Frente al temor, la angustia emerge como resultado no de la
relaciéon con una cosa u otra, sino producto de la indeterminacion, de la pérdida de
significatividad de un mundo que se vuelve ajeno, que deviene en un Otro irrepresentable

e indomable®.

Este caracter angustioso abre el camino a la combinatoria de las experiencias de lo

sublime y lo siniestro dentro del terror, pero si el terror se caracteriza por anular la
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capacidad del sujeto sobre el mundo lo sublime kantiano, como experiencia que eleva al
sujeto frente a la naturaleza, no puede dar cuenta de ningn experimentar verdaderamente
terrorifico®. Lo sublime kantiano es una forma domesticada de lo sublime, producto
directo de la ideologia ilustrada que configura al hombre como un ser capaz de dominar
y someter a la naturaleza mediante la técnica®. Duque rescata para su delimitacion del
terror lo sublime desarrollado por Adorno y Lyotard, en donde el arte abstracto abre una
rebelion con lo técnico que revela un caracter inhumano, irreductible al afan de

sometimiento de los hombres®.

Si lo sublime muestra el cardcter inhumano del terror, lo siniestro nos muestra su lado
inhdspito. Lo siniestro desvela los aspectos mas oscuros del deseo, un deseo que buscando
evitar el dolor descubre como éste individua y distingue, posibilitando reconocer lo Otro,
y con ello, el yo®. La unién de lo sublime con lo siniestro, en tanto que union de lo
inhumano con lo inhdspito, hace del mundo algo irrepresentable, inasumible para el

sujeto, lo inmundo.

Delimitada la esencia de la experiencia estética del terror, Duque pasa a abordar el horror
como contraposicién de lo terrorifico. La confusién entre el terror y el horror estriba en
asimilar al primero con el dolor y el sufrimiento en vez de a la angustia. Es el horror el
que se alimenta del sufrimiento, mas concretamente en sus aspectos mas viscerales: el
asco y la repugnancia que trae consigo la corrupcion de lo bello®’. Si el terror rompe el
dominio del sujeto sobre el mundo, el horror, paradéjicamente, refuerza al hombre, pues
basta con contextualizar mediante el uso del juicio a la experiencia repugnante del horror
para que este sea domesticado por el sujeto, trayendo consigo el reforzamiento del

altimo®,

La definicion propuesta por Duque permite alejar la experiencia del terror a una mera
exacerbacion del miedo, a un aumento gradual y cuantitativo de un sentimiento. El terror
transciende la esfera del miedo porque remite a lo indeterminado, otro que rompe los
esquemas del sujeto en su relacion con el mundo, su capacidad de dominio sobre el objeto.

En contrapartida, el horror si remitiria a un objeto delimitado, mas concretamente a la
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corrupcion de algo bello, causando repugnancia, pero a la vez permitiendo al sujeto
controlar la situacion. La propuesta de Duque recoge hasta cierto punto algunas tesis de
Rosenkranz, siendo fiel concepcion de lo horrendo sensible como corrupcion de lo bello
que deviene en nauseabundo. De la misma manera, la definicidn del terror manejada por
Duque mantiene tenues lazos con otras de las facetas del horror descritas por Rosenkranz,
ya que como hemos visto, el horror en la disonancia, la locura y lo espectral se
caracterizaria por la destruccion de las leyes de la naturaleza en su relacion con el sujeto.
Junto a estas semejanzas, la virtud de la definicion propuesta por Duque radica en el
alejamiento de lo terrorifico con respecto del miedo, y su vinculacién al caracter inhdspito
de lo siniestro, ampliando los limites del terror més alla de la exacerbacién del miedo con

la que tradicionalmente ha sido asociado.

2.3 El espacio de lo monstruoso en la configuracién del terror.

La definicion propuesta por Félix Duque nos sirve como guia en la profundizacion de la
delimitacion del terror con respecto al horror. La clara division entre terror y horror
propuesta por Dugue trae consigo una tesis radical que impone un corte o deslindamiento
dentro de todo el campo artistico: el grueso de la produccion artistica denominada
genéricamente como bajo el término de terror no se encontraria realmente insertada
dentro de dichas coordenadas, sino del horror en tanto que exacerbacion de lo repugnante.
Un ejemplo paradigmatico de la ligazon existente entre el horror y lo repugnante lo
encontramos en el cine, en donde subgéneros como el gore o el slasher buscan sacudir al
sujeto utilizando para ello un agente concreto, el monstruo, que encarna en su figura una
doble via hacia la repugnancia: el propio caracter nauseabundo del monstruo, que provoca
rechazo inmediato por parte del sujeto, y una violencia extrema que se despliega en forma
de desmembraciones, torturas, mutilaciones con el objeto de provocar un impacto visual

a traves de la visceralidad y el asco.

El monstruo no es caracteristico unicamente del género del horror, pero si posee dentro
de éste una especificidad que lo diferencia con respecto a su aparicion en otro tipo de
relatos tales como los mitoldgicos, pues su aparicién en la obra de horror aparece ante el

sujeto como un ser innatural, ajeno al mundo propio del hombre, causando por ello



repugnancia y estupor®®. En los relatos fantasticos, el mundo no supone ningun tipo de
choque con respecto al sujeto, ya que el monstruo se constituye como una figura acorde
a las leyes de la naturaleza del mundo fantastico, una criatura mas. Ejemplo de este papel

es el de las hadas y otros seres tan frecuentes en los relatos fantasticos y mitoldgicos.

Noél Carroll eshoza algunos lineamientos acerca de la composicién del monstruo propio
del relato de horror, una combinatoria orientada a conseguir crear en el sujeto esa
sensacion de miedo y repugnancia sefialadas. Un primer aspecto, ligado al propio ser
biologico del monstruo es la fusion de distintos elementos corporales, estructuras
tradicionalmente opuestas dentro del mundo humano: garras, hombres reptiles, brujas-
gato, etc®. Otros elementos propios del monstruo de horror son su tamafio excesivo y
colosal, su identificacion con distintas fobias humanas (monstruos reptantes o asimilados
a insectos y animales tales como arafias), o su masificacion numeérica, apareciendo como
un ejército que se lanza contra el hombre®. Esta combinatoria de facultades es la que
permite al monstruo causar estupor al sujeto, al receptor de la obra artistica; el monstruo
constituye una violacion de la naturaleza, una anormalidad que repugna en su
enfrentamiento con el hombre. En palabras de Carroll, los monstruos constituyen
«abortos metafisicos y, en consecuencia, provocan repugnancia a los personajes de

ficcion, y, a su vez, se supone que provocan una respuesta congruente en el piblico»®.

¢Cual es el papel del monstruo dentro del terror? Quizés esta pregunta sea dificil de
responder si aceptamos los marcos elaborados por Carroll en su afan por situar al
monstruo como agente que, destruyendo la naturalidad del mundo, repugna y horroriza al
hombre. Si como hemos dicho con anterioridad, el terror se caracteriza por el
descentramiento del sujeto en un mundo que pasa a ser incapaz de ser asido por el hombre,
el monstruo no puede ser una cosa procuradora de miedo y asco, sino un elemento capaz
de provocar esta rotura. Carroll, en su obra, realiza un recorrido a través de los distintos
tipos de monstruos que habitan el relato de horror, mencionando entre ellos aquellos que
constituyen la mitologia césmica elaborada por H.P. Lovecraft en el ciclo de Cthulhu.

Pero lejos de sustentar las tesis de Carroll, la obra de Lovecraft se caracteriza por un afan

89 Noél Carroll, Filosofia del terror o paradojas del corazén, Madrid, Antonio Machado Libros, 2005,
24-26. Como apunte sefialar que el titulo original de la obra es Philosophy of Horror; que el término
horror haya sido sustituido en castellano por el de terror muestra con claridad la confusion entre ambas
categorias que ha sido expuesta por nosotros unas paginas mas atras.
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de superar el estrecho marco del miedo y la repugnancia en la obra de arte. EI miedo en
Lovecraft es, ante todo, miedo a lo desconocido, y sus monstruos no son seres que se
limiten a un caracter nauseabundo. Lo caracteristico de la mitologia lovecraftiana es su
remitir a lo desconocido no como meramente sobrenatural, sino como o no-humano v,
ante todo, lo pre-humano. La llamada de Cthulhu posibilita la superacion del horror como
nauseabundo a traves de monstruos cuya razon de ser es el de constituir una realidad
ontoldgica independiente y anterior al hombre, criaturas que habitaban la tierra antes de
la existencia del mundo humano y que en contacto con el hombre provocan en este la
destruccion de su realidad humana. El Unico lazo que une a la humanidad con Cthulhu es
la existencia de un culto perdido, secreto, abominable, una religién ancestral que habria
sobrevivido difusamente a lo largo de toda la era humana y cuya finalidad radicaria en el
despertar de la bestia, su retorno al mundo y con ello el fin humano. Cuando al fin del
relato Cthulhu emerge provoca en los humanos que contemplan su regreso no asco ni
repugnancia, sino locura y terror al contemplar un ser ajeno a sus realidades, incapaz de
ser explicado por el marco racional del hombre y que emerge como una ancestralidad que
destruye el mundo de nuestra especie. EI monstruo lovecraftiano, por su caracter césmico
y ancestral, queda configurado como lo impensable, aquello que no puede ser
racionalizado y que por ende arroja al sujeto de su posicion de poder, provocando su

descentramiento en el mundo.

El monstruo lovecraftiano nos permite ir mas alla del caracter nauseabundo propio del
horror convencional gracias a su configuracion como realidad ontoldgica y ajena al
hombre, pero también es posible encontrar en el terror una superacion de lo monstruoso
gracias a su relacion con lo siniestro, en donde el elemento fundamental causante de terror
en el sujeto ya no seria la presencia del monstruo sino el caracter inhospito de la propia
realidad. Vicente Serrano ha estudiado el proceso por el cual, a partir del siglo XX, la
literatura abandona o desplaza la figura del monstruo como elemento, buscando a partir
de ahora desentrafiar lo monstruoso de la propia realidad®. La Metamorfosis de Kafka
marcaria el punto de ruptura en esta transformacion literaria, no necesitando de las viejas
figuras monstruosas tales como el vampiro, el lobo o el autémata, pues el monstruo ya no
es otro sino uno mismo en su despertar®. El propio Kafka ahondara mas en el caracter

siniestro, desechando en su totalidad al monstruo y vinculando a la propia realidad con lo

9 Vicente Serrano Marin, Sofiando Monstruos: Terror y delirio en la Modernidad, Madrid, Plaza y
Valdés, 2010, 113.
% Ibid., 113-114.



inhdspito; ya no es la figura monstruosa la causante de terror sino nuestra cotidianeidad,

nuestro ambito de familiaridad que deviene en ajeno, ausente®.

2.4 Terror y anulacion del sujeto. El fin del correlacionismo.

El situar la figura del monstruo en lo terrorifico y su significacion nos permite retomar el
problema acerca de qué es lo que posibilita que el terror, en tanto que experiencia estética
vinculada a lo siniestro, produzca el descentramiento del sujeto en el mundo. La mencion
al monstruo lovecraftiano no es casual, pues como hemos sefialado, este remite no al
miedo humano ni a una existencia espiritual o diabolica, sino a la pervivencia de lo
ancestral, de una anterioridad a lo humano que al manifestarse rompe el mundo que
conocemos. EI monstruo lovecraftiano nos permite reintroducir de nuevo aquello que
caracteriza el género de terror, la problematica de cémo el terror anula la relacién del

sujeto con el mundo.

Volvamos a la diferencia entre miedo y terror. Hemos sefialado con anterioridad que el
terror no puede ser caracterizado como un miedo extremo, un mero aumento gradual de
un temor que no es explicado. Ana Carrasco Conde, en su texto Espacios del terror: la
casa, el psiquiatrico y el bosque, explora la relacion del miedo y el terror a través de algo
tan cotidiano y comun como el miedo a la oscuridad, tema de la obra La casa de hojas de
Mark Z. Danielwelski. La condicién sombria se asocia comunmente a lo terrorifico, pero
la verdadera posibilidad del terror no se haya nunca en la propia oscuridad, sino en aquello
que yace oculto y se revela ante el sujeto, la toma de conciencia de una amenaza que, en
lo més recéndito de la oscuridad, solamente aparecia como potencia, pero no en acto; no
es el mero miedo a la oscuridad, sino la angustia del sentirse desbordados dentro de ellas,
de ver como nuestros marcos de referencialidad se difuminan y pierden en la hondura de

una tiniebla sin fin%.

La oscuridad por si misma no asusta, lo terrorifico es aquello que emerge de ella. Al igual
que Duque, Carrasco Conde hace uso de la filosofia heideggeriana para mostrar qué es
aquello que produce el terror; a través del Ereignis, se nos revela aquello que no puede

ser pensado, seres indeterminados que el lenguaje humano no puede clasificar,

% Ibid., 114.
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incategorizables, lo monstruoso, lo que desgarra nuestro mundo y se apropia de

nosotros®’.

Necro-ontologia es el término que Carrasco Conde utiliza para designar el evento
terrorifico, esta anulacion del mundo que acontece al sujeto cuando lo terrorifico se
manifiesta y violenta la capacidad racional del hombre®. EI aparecer de lo terrorifico
desmorona el mundo humano, ya no es amenaza potencial sino efectiva, el sujeto se
encuentra inmerso en unas coordenadas que no son suyas, desorientado, sometido a la
angustia del saberse perdido; el mundo ha dejado de ser mundo para nosotros, la
familiaridad y la cotidianeidad han dejado de existir, el terror, en su descentrar al sujeto
del mundo, lo arroja a través de la angustia como mediacion hacia lo siniestro en el

devenir inhdspito de la realidad que habitamos®.

¢Qué es lo que verdaderamente muestra el terror en cuanto experiencia estética? La
posibilidad de existir de un mundo no humano, donde el sujeto perdido, incapaz de
desplegar su praxis o de someterlo a racionalizacion. En palabras de Eugene Thacker, el
terror supera las limitaciones de la propia filosofia al poder abordar aquello que es

impensable para el sujeto;

El aislamiento de aquellos momentos en los que la filosofia revela sus propias
limitaciones y restricciones, aquellos momentos en los que misteriosamente el
pensamiento se enfrenta a su propia posibilidad. Significa, pues, el pensamiento de lo
impensable, que la filosofia no puede expresar mas que por un lenguaje no filoséfico; y
es precisamente el género del terror sobrenatural uno de los lugares privilegiados donde

encontrar este pensamiento paradéjico de lo impensable®

El terror abriria una brecha en el dominio antropocéntrico de la filosofia, en aquello que
desde Kant ha sido impensable, a saber: que toda relacion de conocimiento es la
establecida entre el sujeto y un mundo para nosotros, que todo en si es incognoscible.
Quentin Meillaisoux ha denominado bajo el nombre de correlacionismo todos los
posicionamientos que, a partir de la filosofia kantiana, niegan la posibilidad del

desligamiento de la subjetividad con respecto a una objetividad independiente!®, El
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correlacionismo remarcaria la imposibilidad del pensar un en si, ya que el propio
pensamiento de una realidad independientemente del sujeto constituye asi mismo un
pensamiento, lo que indica claramente el circulo paraddjico en el que se incurre cuando

se intenta defender la existencia de propiedades objetivas insertas en el mundo.

Para Meillasoux es posible rebasar el circulo correlacional gracias a la existencia de
artefactos pretéritos a toda existencia humana y vital, el archifésil. Los archiféslies serian
materiales indicadores de realidades prehumanas, restos que mostrarian los procesos de
formacion del universo y del mundo®®. El correlacionista solamente podria solventar la
existencia del archifosil mediante dos vias: el requerimiento de un testigo ancestral (Dios)
presente con anterioridad al existir humano o la necesidad de ligar la existencia de esta
realidad al hombre, su emergencia en una fecha concreta antes que el hombre para el
hombre'®, El correlacionista remitira a todo tipo de subterfugios para aceptar al archifésil
como una realidad independiente y anterior al sujeto, que no necesita de éste y que
permanece ajeno al nosotros, la posibilidad de la existencia de un ser que puede ser no

dado, que no necesita de ser manifestado al sujeto.

Si tal y como hemos desarrollado a lo largo de estas paginas el terror posibilita la
emergencia de un mundo ajeno al sujeto, donde éste se muestra impotente de asir una
realidad que se manifiesta como lo otro, con leyes propias e incapaz de ser manipulada,
podemos afirmar que el terror permite una salida del circulo correlacional a través de la
experiencia estética. Aunque la experiencia del terror traiga consigo el sometimiento a la
angustia, esta se realiza debido a la pérdida a través de lo indeterminado, del
desplazamiento de un sujeto que deja de ser el centro para perderse en realidades ajenas
a éste, no ya prehumanas sino marcadamente inhumanas. Y aunque Meillasoux sefiala en
su texto que el archifésil es una materialidad ajena a la vida (no solamente humana),
monstruos como los desarrollados por Lovecraft realizan la misma funcién de artefactos
ancestrales que permiten el mostrar realidades anteriores a la existencia del hombre,
realidades que el sujeto no puede subsumir con facilidad dentro del circulo correlacional.
El monstruo lovecraftiano se configura como un archifésil en tanto que su ser es la de una
materialidad ajena a toda vida insertada en el horizonte conocido por el hombre que, en

su aparicion, permite emerger estas realidades independientes a toda existencia humana.
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Es por ello que el descentramiento del sujeto constituye el nicleo del relato de terror, en
tanto que el terror abre la posibilidad de pensar aquello que desde la revolucion kantiana
ha sido negado, la posibilidad de un mundo no humano, ajeno al sujeto. La relacion del
hombre con el mundo a través de su praxis, a través del pensamiento, es la relacién con
un mundo para nosotros, una realidad humanizada en la que se enclavan nuestros
horizontes de significatividad; frente a este mundo para nosotros se encontraria el mundo
en si, el mundo que permanece dado, inaccesible hasta que es sometido por el poder del
hombre. Lo que el terror permitiria es revelar la existencia de otro mundo, el mundo sin
nosotros, un mundo en donde todo lo humano es substraido no en una relacion de
oposicidn, sino de indiferencia; el terror no trata de un miedo inserto dentro de unos unos
limites de significatividad conocidos y que por ello puede ser anulado si nuestra
racionalidad reconoce su contexto, sino del emerger de una realidad desconocida que

siempre permanece ajena al afan expansivo de la racionalidad sujeto®,
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3. Thomas Ligotti como paradigma del nuevo terror filoséfico.

3.1 La maldicion de la conciencia: Ligotti y el pesimismo radical.

Thomas Ligotti es una de las figuras fundamentales del terror contemporaneo.
Reconocido a la par que alejado del ruido mediatico y la vanidad del autoensalzamiento,
Ligotti es un artesano que no esconde las raices de su obra, su deuda eterna con la
revolucion literaria traida por Edgar Allan Poe y H.P. Lovecraft y el odio hacia el terror
tipo best-seller, mas decantado hacia la venta masiva a través del horror repugnante que
en la exploracidn poética de lo siniestro, la elaboracion de una palabra que busca ahondar

en el ser descarnado del mundo.

Siguiendo la mencionada senda de Poe y Lovecraft, Ligotti ha cultivado con ahinco el
relato de terror, desde los largos cuentos de regusto tradicional a las carillas feroces,
cortantes, unos pocos parrafos mortiferos que bastan para desgarrar la seguridad hogarefia
y cémoda del lector que se acerca a sus paginas. Pero Ligotti no ha limitado su obra al
relato, pues cuando la “ficcion” ha mostrado sus costuras y margenes no ha dudado en
abandonarlo para buscar mejores medios sobre los cuales proyectar su concepcién del

mundo. Este es el nacimiento de La conspiracion contra la especie humana.

Como sefiala Eugene Thacker, La conspiracion contra la especie humana no es un libro
académico mas, no se atiene a ninguna de las reglas convencionales y escleréticas del
paper o los ensayos tipicos producidos en masa por los académicos®. La conspiracion
constituye en prosa una fundamentacion de aquellos componentes revelados
anteriormente en la obra de Ligotti, especialmente la concepcion descarnada y
radicalmente pesimista de la existencia del ser humano. No es un tratado tedrico, sino un
artefacto que en el profundizar en su objeto termina confluyendo y confundiéndose con

éste, la cima de la creacion literaria ligottiana®®®.

La conspiracion no constituye un punto y aparte, sino que en ella podemos contemplar
nitidamente el ordenamiento de las ideas que configuran los mundos desplegados por
Ligotti en su obra de ficcion. El pesimismo filoséfico es el nicleo que articula la
pluralidad de ideas expuestas en La conspiracion, transitando por las sendas abiertas por

el pensamiento de Schopenhauer, Mainlander, Nietzsche o Zapffe sin caer en la mera
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enumeracion doxogréfica, sino articulando la tradicion a través de uno de los problemas

fundamentales de la filosofia: el problema de la conciencia.

Ligotti asume, frente a toda concepcidn que hace de la conciencia una facultad valiosa y
distintiva, un don digno de aprecio que configura al hombre como lo que es, la nocién de
la conciencia como maldicion acufiada por el filosofo noruego Peter Wessel Zapffe, el
cual concibe la conciencia como una falla en la vida, un arma de doble filo que al mismo
tiempo que dota de una inteligencia superior al ser humano lo separa y enfrenta al mundo
natural'®. La conciencia, ligada al desarrollo cerebral humano, posibilita el
reconocimiento propio, el yo; una herramienta que permitia imponer el afan de
supervivencia de la especie humana en su complejo proceso evolutivo. Lo problematico
de la conciencia para Zapffe radica en que dicha constitucion como sujeto viene
acompafiado de manera indisociable del conocimiento del sufrimiento’®. La conciencia
trae consigo el saber del sufrimiento, el pensar una finitud que nos resulta asfixiante e
insalvable en su ligazén con la muerte; la vida solamente es posible si se consigue cegar
este exceso de conciencia, si el hombre es capaz de, en un claro ejercicio de autoengafo,
continuar obviando que el sufrimiento es la esencia de la existencia y que nada puede

escapar a éste.

Ligotti expone cuales son los mecanismos que, segun Zapffe, el hombre tiene a su
disposicion con el fin de anular a la conciencia y por ende poder vivir sin abismarse en el
reconocimiento de una vida absurda y condenada: aislamiento y reduccién de los hechos
terribles de la vida a locura; anclaje en verdades ideoldgicas como Dios, familia o patria;
distraccion de la conciencia a través de diversos medios de consumo y, por ultimo, la
sublimacién de los aspectos mas terrorificos de la existencia a través de la creacion
artistica y la reflexién filosofica, que permite mostrar estos aspectos desde la lejania,
desnaturalizandolos a través de su conversion en productos del entretenimiento®. Todos
estos mecanismos permiten soportar una vida que quedaria totalmente rota si la
conciencia operase en toda su plenitud, pues es el propio don humano lo que anega nuestra
vida al ser capaz de reconocer su absurdo, nuestro paso como cuerpos de carne y visceras
que fabrican sentidos artificiales que se superpongan sobre la verdad insalvable de nuestra

pequefiez.
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La Unica alternativa coherente que Ligotti y Zapffe pueden ofrecer al hombre es la
aceptacion voluntaria de su propio exterminio, la planificacion consciente del fin de la
especie como via que elimine de una vez por todas la hermandad de sufrimiento en la que
se encuentra inmersa la humanidad, la paradoja del ser seres conscientes que necesitan de
la inconsciencia para sobrevivirt'®. Es aqui en donde radica la gran maldicion que asola
a la especie humana, que nuestra propia existencia solamente puede sucederse mediante
el oscurecimiento de nuestro mas valioso atributo, la conciencia, pues su despliegue total
descubre a cada paso todos los horrores inherentes a la vida. Solamente podemos existir

a condicidn de negarnos constantemente, de ocultarnos ante lo que somos.

El apoyo de Ligotti a la filosofia de Zapffe puede ser considerado como una defensa a
ultranza de un pesimismo fuerte, que no busca ningun tipo de redencion mas alla del
propio fin de la especie. Para Ligotti no existen gradaciones posibles dentro del
pensamiento pesimista, toda moderacion no es mas que la aceptacion de un optimismo
solapado, vision que ha sido, bajo distintas modulaciones, matices y formas, la vision del

mundo predominante a lo largo de todo el desenvolvimiento historico-cultural humano:

Las personas son 0 pesimistas u optimistas. «Se inclinan» forzosamente hacia un lado u
otro, y no hay ningun terreno comun entre ellos. Para los pesimistas, la vida es algo que
no deberia ser, lo que significa que lo que creen que deberia ser es la ausencia de la vida,
la nada, el no ser, el vacio de lo increado. Quienguiera que salga en defensa de la vida
como algo que irrefutablemente deberia ser —quien afirme que no estariamos mejor
como nonatos, extintos o ganduleando eternamente en la no existencia— es un optimista.
Es todo o nada; uno estd dentro o esta fuera, hablando en abstracto. Hablando
practicamente, hemos sido una raza de optimistas desde el nacimiento de la consciencia

humana y nos inclinamos como locos hacia el polo favorable!!?.

En su claro posicionamiento en defensa de un pesimismo fuerte, Ligotti aborda de manera
critica y mordaz la existencia de los «pesimistas» heroicos, aquellos que reconociendo la
hiriente realidad de la existencia orientan la vida humana hacia el reconocimiento de que,
a pesar de todo, merece la pena el estar vivos. Miguel de Unamuno y Albert Camus son
los dos prototipos de «pesimistas» heroicos descritos por Ligotti en su ensayo, dos figuras
que encarnan dos maneras distintas de enfrentar la vida. Unamuno aborda a través de la

lucha la quiebra existente entre el caracter racional del hombre, que reconoce la finitud
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humana, y la irracionalidad, que nos lanza hacia el encuentro de un horizonte de
trascendentalidad que nos salve de nuestra limitacion mortal. Camus, por el contrario,
reconoce en El mito de Sisifo la absurdidad de la vida del hombre, que gasta su existencia
en intentar asir un fin a todas luces inalcanzable pero que al mismo tiempo halla en el
afan de alcanzar dicha meta el Gnico sentido posible de la vida. Ambas formas de
«pesimismo» heroico son, para Ligotti, huidas ante esa verdad que constituye el
reconocimiento de la banalidad del existir humano, intentos fallidos de reconciliar la vida

con la tragedia y el horror que nos destroza a cada paso**2.

Si se reconoce el axioma pesimista de que la conciencia es para el hombre una maldicion,
una realidad que al mismo tiempo que constituye el caracter esencial del ser humano lo
somete al conocimiento del terror y el sufrimiento, no puede existir mas salida que la
aceptacion de la necesidad del fin de la especie como unica solucion capaz de acabar de
una vez por todas con todos los males que le hombre arrastra a lo largo de su existencia.
Aceptar la posibilidad de luchar no es mas que una huida, una forma més de recreamiento
en una vida que se reconoce como fatal pero que no se esta dispuesto a abandonar. La
Gnica solucién, tal y como sostiene Zapffe, es el fin de la especia a través del

antinatalismo:

La conciencia es un lastre existencial, como piensa todo pesimista: una metedura de pata
de la ciega naturaleza, segun Zapffe, que ha arrastrado a la humanidad a un agujero negro
de légica. Para salir adelante en esta vida debemos fingir que no somos lo que somos:
seres contradictorios cuya pervivencia sélo empeora nuestro aprieto como mutantes que
encarnan la légica retorcida de una paradoja. Para corregir esta metedura de pata
deberiamos desistir de procrear. ¢Queé podria ser mas juicioso o urgente, existencialmente

hablando, que nuestra desaparicion autoprogramada?**3,

¢Cémo podria llevarse a cabo este proceso de extincidn de la especie humana? Ligotti
reconoce cémo Zapffe era plenamente consciente de que su propuesta no podia ser
tomada en serio por sus semejantes y que éstos se opondrian resueltamente a su
proposicion. Es por ello necesario el surgimiento de una nueva humanidad conocedora de
que el mejor destino posible para la humanidad es su propio fin, una transmutacién de
valores que alejase a los seres humanos del optimismo y los mecanismos represores de la

conciencia para asi abrazar la necesidad de planificar el fin de lo humano. Debido a que
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todo afan de prosperar quedaria desterrado en esta nueva sociedad orientada a su fin, la
riqueza dejaria de ser privada para pasar a manos de una colectividad organizada en torno

a la tarea de alcanzar la autoextincion'.

Este esbozo nos permite vislumbrar como la idea ligottiana de antinatalismo no se
estructura en torno una imagen sadica y violenta del fin de la especie humana, sino que
adquiere incluso caracteres beneficiosos en lo respectivo a la satisfaccion de las propias
necesidades del hombre. El antinatalismo liggotiano parece una inversion negra del ideal
socialista; si en el comunismo el hecho esencial lo constituye el inicio de una nueva
historia humana en donde la sociedad emancipada rige sus fuerzas de manera consciente
y por ende satisface de manera racional todas sus necesidades, en el socialismo ligottiano
el verdadero objetivo no es el inicio de la verdadera historia humana sino su fin, el cierre
final de la existencia que clausura todo ese devenir en el sufrimiento que ha constituido

el recorrer de la humanidad por el mundo:

La filosofia antinatalista esta basada en el principio de que el sufrimiento humano,
por no hablar del sufrimiento soportado por las criaturas de especies superiores,
hace que la vida sea una mala inversion. Y puesto que cada individuo que existe
lo hace s6lo a expensas de otros individuos al acaparar recursos para si mismo,
negando asi a miles de millones de personas necesidades basicas como la
alimentacion y el refugio, contribuyendo, en consecuencia, al sufrimiento de otros
que pasan hambre y mueren congelados y desnudos en medio de la intemperie, lo

Unico decente seria eliminarse a uno mismo de esta miserable ecuacién®.

En La conspiracion encontramos el tratamiento mas “sistematico” de las ideas pesimistas
y antinatalistas defendidas por Ligotti, pero éstas ya habian sido la tematica de La Gltima
fiesta de Arlequin, relato presente en una recopilacion mayor bajo el titulo de Grimscribe
publicada en 1991. La historia de La Gltima fiesta de Arlequin es contada por un narrador
en primera persona que encarna al protagonista, un antropélogo de nombre desconocido
especializado en la figura del payaso como elemento cultural, que rememora la
realizacion de una de sus Ultimas investigaciones. Auspiciado por un colega, viaja a la

ciudad de Mirocaw, en donde todos los afios se realiza un festival de invierno en donde
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los payasos parecen cobrar una importancia significativa. Los habitantes de Mirocaw no
dan mucha informacion al respecto més alla de sefialar la existencia de disfraces y como
se conmemora a la Reina del Invierno, lo que causa en nuestro protagonista la impresion
de que realmente los payasos no son mas que una opcién mas dentro de la misma
festividad. Esto es asi hasta que descubre un articulo publicado por el doctor Thoss, viejo
profesor en Cambridge y maestro de nuestro protagonista, acerca de la mencionada
festividad de invierno. El articulo, repleto de vaguedades propiciadas por un lenguaje
oscuro y poético, hace mencion al poema El gusano vencedor de Edgar Allan Poe y como
la festividad de Mirocaw pareciera tener cierta relacion con el culto de las saturnales
romanas, mencionando como estas festividades paganas habian dado lugar al surgimiento
de cultos gnosticos en donde el hombre, creado por una serie de angeles cuyo origen
radicaba en un Supremo Desconocido, habia sido en sus origenes un animal imperfecto,
nauseabundo, gusanos que se arrastraban por tierra. Estos datos no convencen al
protagonista, que ve en ellos informacion difusa y una simple hipétesis de conexion de

las fiestas de Mirocaw con los festejos de fertilidad tan comunes en otros lugades.

El relato continua profundizando en las indagaciones sobre Mirocaw y su festividad,
descubriendo extrafios sucesos como la periddica desaparicion de alguno de sus
habitantes y la existencia de una enorme separacion entre estos: los habitantes del centro
de Mirocaw eran hombres y mujeres comunes, pero la poblacion que habitaba en los
suburbios se encontraba marcada por una especie de frialdad inhumana, seres silenciosos,
de rostro palido y hueco, que se desplazaban lentamente por la ciudad, casi reptantes,
siendo evitados por el resto. En el comenzar de la fiesta, nuestro protagonista consigue al
fin conocer qué papel desempefia la figura del payaso en la misma, pero es justo en este
momento cuando tropieza ante una nueva dificultad con el descubrimiento de una
dualidad dentro del festejo, la coexistencia de dos tipos de payasos, unos que eran
molestados por los habitantes en lo que parecia ser un ritual basado en la burla y otros
que parecen pasar enteramente desapercibidos. Estos Ultimos son payasos pobremente
vestidos, sucios, portadores de un semblante oscuro y languido, parecido al de aquellos
habitantes de los suburbios que tan solitariamente viven con respecto al resto de la
comunidad. Estos payasos pasean por las populosas calles sin ser molestados, como seres
fantasmales, invisibles para los vecinos de la ciudad, que levemente evitan todo contacto
con ellos. Dentro del gran festival se oculta un festejo distinto, minoritario y casi

prohibido que parece oponerse a la normalidad de la celebracion, si el gran festival de la



ciudad se constituye en torno a la conmemoracion de la fertilidad, este pareciera erigirse

como su contrario, un ritual silencioso de antifertilidad.

Con el fin de penetrar en los misterios de esta celebracion oculta dentro del festival, el
protagonista se dispone a infiltrarse dentro del grupo de payasos deambulantes y conocer
asi cuél es su origen. Ataviado con ropajes sucios y destartalados, el antropo6logo se
sumerge en un trabajo de campo basado en el imitar el comportamiento perdido y solitario
de estos individuos, infiltrdndose en su anarquico grupo mediante la imitacién de su
desconocido deambular, paseando silenciosamente entre las multitudes celebrantes, ajeno
a toda vida operativa a su alrededor. Lentamente va cayendo en su estado de
aletargamiento, o mejor dicho, fantasmagoria, contemplando como se ha vuelto invisible
ante las multitudes, como éstas le evitan en el tacto y la mirada, alcanzando un estado de
total indiferencia que es descrito en el relato como «una forma flotante vacia, que veia
sin ser visto y andaba sin la interferencia de aquellas criaturas mas corporeas que

compartian mi mundo»*1®

Este estado de aislamiento queda roto cuando descubre una camioneta encargada de
recoger a estos oscuros payasos, por lo que se dispone a ser recogido por la misma con el
fin de descubrir finalmente el origen de esta cofradia de la tristeza. El protagonista, junto
al resto de la comitiva, es llevado a las afueras de la ciudad, sobre la cual ya habia caido
la gélida noche del solsticio, culminacion de la festividad de invierno. Alli, en las afueras,
son dirigidos hacia un paraje desconocido, inhéspito, sobre el cual se abria una honda
abertura en el suelo. Uno a uno, la comitiva se desliza por el hueco, cayendo en la
oscuridad de una intrincada red de galerias subterraneas cuyo final se proyecta sobre una
gran camara, caverna circular que conecta todas las cavidades laberinticas que comunican
con el exterior. Es en este momento cuando el relato alcanza su punto algido y cuando
nuestro protagonista comprende qué es lo que va a suceder, pues en el centro de la cdmara
se erige un altar, y en él, presidiendo la mortifera ceremonia, aparece el viejo profesor
Thoss como sumo sacerdote. Era el comienzo del verdadero culto de invierno, la enferma

celebracioén de la vida no vivida:

Todos los congregados, que habian permanecido mudos hasta este momento, rompieron
en el mas horrendo cantico agudo que pudiera ser imaginado. Era un coro de tristeza,

lamentos y mortificacion [...] Estaban cantando al «no nacido en el paraiso», a las «vidas

118 Thomas Ligotti, “La tltima fiesta de Arlequin” en Grimscribe, Madrid, Valdemar, 2015, 49-50.



puras no vividas». Entonaban un canto fanebre por la existencia, por todas sus formas
vitales y estaciones. Su ideal de vida era una media existencia melancolica consagrada a
las diversas formas de muerte y disolucién. Un mar de rostros exanglies se agitaba y

gritaba a su aversion a ser lo que eran*'’.

El relato alcanza su punto algido con el inicio de la gran transformacion. Tras el fin del
canto colectivo, Thoss comienza a dirigir el culto y, acto seguido, algunos de los
congregados comienzan a caer repentinamente al suelo, transformandose en horrendos
gusanos que se revuelven a lo largo de la caverna. Las transformaciones se vuelven cada
vez mas abundantes, y los monstruosos gusanos se disponen a asaltar el altar, sobre el
cual se descubre la figura de la Reina de Invierno, terrible ofrenda dispuesta a ser
sacrificada. Nuestro protagonista no puede contemplar la culminacion de tal nauseabundo
ritual, huyendo hacia las galerias con el fin de salir hacia la superficie, siendo perseguido
por el resto de la congregacion hasta que repentinamente ceden en su hostigamiento. El
relato finaliza al dia siguiente, cuando una vez finalizada la festividad de invierno el
protagonista abandona Mirocaw conociendo los rumores acerca de una nueva
desaparicion en la ciudad. Mientras abandona Mirocaw, el protagonista no puede méas que
recordar las ultimas palabras de Thoss en la caverna, aquellas que hicieron cesar la
persecucion de los abominables seres y que le permitieron huir, ahora ya con una vida

rota para siempre:

Recuerdo la orden que dio a los otros mientras yo yacia impotente en el tdnel. Podrian
haberme apresado, pero Thoss, mi viejo maestro, los llam6. Su voz retumbé por aquella
caverna, y ahora reverbera en la camara psiquica de mi memoria. —EIl es uno de
nosotros—dijo. Siempre ha sido uno de nosotros. Le he visto, doctor Thoss, a través de
la nieve al otro lado de mi ventana. Pronto celebraré, a solas, esta Ultima fiesta que matara

sus palabras, s6lo para demostrar lo bien que he aprendido su verdad*?8,

La dltima fiesta de Arlequin es un relato que conecta directamente con los temas centrales
tratados en La conspiracion, la concepcién pesimista del hombre y la adopcion del
antinatalismo como forma de vida frente a la perpetuacién de la especie y, por ende, de
toda existencia humana. La influencia de H.P. Lovecraft se hace patente en la
configuracion del relato mediante la introduccion del protagonista en un mundo hostil,

ajeno, que parece rechazarlo a cada paso, recurso utilizado ampliamente por el escritor
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americano en obras como La sombra sobre Innsmouth. Mirocaw es una ciudad inhdspita
y fria, poblada por habitantes que desde un primer momento muestran su desdén a la hora
de colaborar con el protagonista en un asunto tan aparentemente banal como es la
investigacion acerca de una festividad invernal, tal y como le sucede al protagonista
cuando intenta sonsacar informacion al recepcionista del hotel donde se aloja. «<Mirocaw

119

posee una frialdad dentro de su frio»** son las palabras con las que el protagonista

describe en su diario el ambiente gélido y yermo que atraviesa la ciudad.

Otro elemento importante dentro del relato y que estructura el desarrollo tematico del
mismo es la coexistencia contradictoria de dualidades que se van descubriendo y
desarrollando a lo largo de toda la trama. La primera de ellas enfrenta a los propios
habitantes de Mirocaw, aquellos que habitan el centro frente a los que habitan los
suburbios, que aparece constituido en el relato como una ciudad dentro de la ciudad, un
lugar descuidado y cerrado que no suele ser visitado por los habitantes del centro. Los
habitantes de los suburbios contrastan ampliamente con aquellos que viven en el centro;
son descritos como vagabundos, de mirada perdida y vacia, seres que se desplazaban de
manera errante y reptante, mas gusanos que humanos. Los habitantes del centro conocen
bien la existencia de estos seres, pero en su entrecruzamiento evitan todo contacto fisico

con ellos, no existe confusion entre ambos grupos humanos sino una total evasion.

La dualidad existente en la poblacién de Mirocaw se proyecta sobre el festival local y,
especialmente, sobre la figura del payaso como motivo del mismo. Mientras que los
payasos normales participan alegremente del festival, siendo objeto de bromas y burlas
que parecen tener su contexto dentro de la propia celebracion, los payasos oscuros son
evitados, deambulan por las calles de la ciudad sin ser molestados, como presencias
invisibles, pero a su vez reconocidas como malditas. Cuando en una de las escenas el
protagonista, con el fin de comprender el significado de la figura del payaso dentro del
festival sacude a uno de estos payasos vagabundos, descubre para su asombro un total
silencio a su alrededor, pues lejos de ser aupado por el resto de celebrantes ve como su
gesto es ignorado y evitado, como si hubiese quebrantado una ley oculta que no debia ser

rota.

Este conjunto de dualidades tiene su culminacion en el propio sentido de la festividad de

Mirocaw, que posee en su seno su propia negacion. Si la celebracion general se manifiesta
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como la consagracién de la vida, el cambio de estacion y la fertilidad, nos encontramos
con que estos payasos 0scuros, estos seres que son evitados por todos, son miembros de
un culto subterraneo, un culto antinatalista cuyo objeto de adoracion no es simplemente
la muerte, sino la no-vida, el deseo de no haber sido nunca. El momento en el que el
protagonista se une a la comitiva de payasos grises, imitando su vagabundear erratico y
solitario es descrito como el ser una flotante presencia, pero también como una liberacién
del peso de la vida. Aquellos pertenecientes al culto son seres plenamente conscientes de
la pertenencia a la hermandad del sufrimiento, de la aversion al ser lo que se es; son la
contraposicion a la celebracién general de la vida, contrapartida oscura, negada
constantemente pero real y unida a la propia existencia, el ciclo de la vida que so6lo a

través de la muerte puede ser regenerado.

El momento de la transformacion de los payasos en gusanos es el momento de mayor
tension del relato. EI hombre deviene en gusano, monstruo que se alimenta de la vida
perdida. Superado por el nauseabundo espectaculo del ver devorada a la joven que ese
afio habia sido elegida Reina de Invierno, el protagonista se lanza a la huida. Es en este
momento en donde se produce la rotura, donde el sujeto es arrancado de todo ser racional
para abismarse en un terror que lo sobrepasa hasta alcanzar su destruccion, la pérdida del
propio ser del protagonista. Tal y como rezan las ultimas palabras de Thoss, ahora era
consciente de que siempre fue uno de ellos, Inserto en la comunidad del sufrimiento, es
incapaz de retornar a la vida anterior. Solamente queda celebrar la ultima fiesta, su fiesta,
aquella donde finalmente clausure su participacion en la celebracion del arlequin: el

suicidio.

3.2 Marionetas humanas: Lo siniestro como desvelamiento del ser automata.

Thomas Ligotti abre Noctuario, una de sus recopilaciones de relatos, con unas paginas
dedicadas a reflexionar acerca de la experiencia de lo extrafio en la vida humana y su
papel dentro de la literatura. Ligotti comienza de manera lapidaria, sefialando como la
experiencia de lo extrafio es una realidad que todo ser humano ha sentido a lo largo de su
existencia, un hecho que desde los primeros afios de vida aborda al hombre en cualquier
momento de su cotidianeidad, en el sufrimiento de cualquier pesadilla, de cualquier

enfermedad®?°. Lo extrafio se encuentra ligado intimamente al hombre, forma parte de su

120 Thomas Ligotti, Noctuario, Madrid, VValdemar, 2012, 25.



existencia y a lo largo de ésta se manifiesta bajo una pluralidad de formas, bajo otros
rostros, nombres y facetas que pueden ser reconocidos por los demas o solamente por
nosotros mismos; lo extrafio puede emerger en cualquier momento y lugar, es un
fendmeno abrupto que nos acontece sin previo aviso y que transforma por unos instantes

la realidad en la que nos encontramos inmersos:

La experiencia de lo extrafio es tan frecuente que gqueda profundamente asumida, de
manera que permanece invisible en la trastienda de la vida de una persona, e incluso mas
alejada del mundo en su conjunto. Pero siempre esta ahi, esperando a ser invocada en
aquellos momentos especiales que le son propios. Estos momentos son en su mayor parte
bastante breves y relativamente escasos: la intensa extrafieza de un suefio se desvanece al
despertar y es frecuentemente olvidada por completo; los retorcidos pensamientos de un
delirio pronto se enderezan tras recuperarnos de la enfermedad; incluso un encuentro de
primera mano y en plena vigilia con lo extraordinario puede llegar a perder esa terrorifica
extrafieza que inicialmente poseia y finalmente confinarse en aquellas trastiendas,

aquellas salas de espera de lo extrafio®??,

Que la experiencia de lo extrafio se constituya como uno de los fenémenos propios de la
vida humana es lo que posibilita que ésta pueda ser recreado —o sublimado— a traveés de
la produccidn artistica, es el fundamento ficcional del relato de terror. El relato de terror
es el reflejo artistico de la experiencia de lo extrafio, un reflejo que no se limita a plasmar
a la manera de copia o imagen dicha experiencia sino a organizarla y expandirla; en
circunstancias propicias el relato de terror posee la capacidad de sumergir al lector en su
mundo, enclaustrarlo dentro de los margenes de dicha experiencia de lo extrafio gracias a
la estructuracion interna del relato, la construccion de una ficcion a través de los
mecanismos literarios habituales —argumento con inicio, nudo y desenlace, personajes
protagonistas y antagonistas y su enfrentamiento, etc.—, pero ante todo por su propia
esencia tematica. Para Ligotti, uno de los caracteres primordiales de los cuales emerge la
experiencia de lo extrafio es su caracter fatalista, el descubrimiento de que aquello que
provoca lo extrafio no es fruto de una contingencia, Sino un suceso necesario, COmo un
destino funesto que se cifie al sujeto sin que éste pueda escapar de él. Este determinismo
grotesco que despliega lo extrafio es denominado por Ligotti con el nombre de irrealidad

macabra, la terrible certeza de un final que se nos precipita insalvable:
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Irrealidad macabra: «macabra» a causa de ese esqueleto del destino, que sefiala con su
dedo desnudo hacia el funesto final; «irreal» por las extraordinarias vestiduras de ese
destino, un atuendo ondeante de misterio que jamas revelara su secreto. El doble sentido
de irrealidad macabra logra su mas desgarradora intensidad en el enigma situado en el
centro de todo gran relato extrafio. Y es esta cualidad la que determina el centro de

atencion de la apreciacion subjetiva de lo extrafio en ficcion»'22,

El enigma que nuclea el relato de lo extrafio es lo que separa a éste de otro tipo de
producciones literarias en donde el determinismo es plenamente conocido en su
totalidad?®. Para que la experiencia de lo extrafio sea posible, es necesaria la existencia
de este elemento enigmatico, oscuridades capaces de sembrar la duda, el desamparo y la
incertidumbre, una apertura a lo desconocido que estructura todo desarrollo posterior.
Esta caracterizacion de lo extrafio esbozada por Ligotti nos permite enlazar nuevamente
con una de las consideraciones de la naturaleza de lo siniestro teorizadas por Ernst
Jentsch, en donde la incertidumbre abre zanjas de ambigledad que no pueden ser
asimiladas por el sujeto, una desorientacion que posibilita el emerger de lo extrafio y, con

ello, lo siniestro.

Esta idea de lo enigmético como elemento capaz de crear la incertidumbre dentro del
relato no es el Unico elemento que Ligotti recoge de la influencia de Jentsch. En La
Conspiracion, Ligotti reflexiona en varios apartados acerca de la naturaleza de lo siniestro
y su manifestar en la vida humana, como lo siniestro viene siempre acompafiado ante
cierta extrafieza producida por un cambio que, a priori, parece errdbneo para nosotros.
Recordemos por un instante las palabras de Schelling — aquello que estando destinado a
permanecer oculto emerge a la luz— y codmo el analisis freudiano aborda lo siniestro
desde la dialéctica de lo familiar y lo inhdspito, heimlich y unheimlich, como en ciertas
circunstancias aquello que es familiar y conocido deviene en ajeno, en extrafio. Ligotti
recoge esta transmutacion, el trocar que se produce en la cotidianeidad, donde un objeto
conocido deviene en otra cosa, como lo siniestro puede manifestarse en cualquier

momento:

Los objetos cotidianos parecen cuidadosamente propensos a ser percibidos como

siniestros, porque los vemos cada dia y «sabemos» cémo deberian ser y no deberian ser.
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Un dia esos zapatos en el suelo de tu armario pueden atraer tu mirada de un modo en que
nunca lo habian hecho. De alguna manera se han convertido en algo abstraido de tu
mundo, apariencias que no puedes situar, trozos de materia sin cualidad ni significado
fijo. Te sientes confuso mientras los miras. ¢Qué son? ¢Cuél es su naturaleza? ¢Por qué
deberia haber algo en vez de nada? Pero antes de que tu consciencia pueda hacer mas
preguntas la retraes para que tu calzado vuelva a parecer familiar y no siniestro en su ser.
Eliges unos zapatos para llevar ese dia y te sientas a ponértelos. Es entonces cuando te
fijas en los calcetines que llevas y piensas los pies que ocultan... y en el resto del cuerpo
al que estan unidos esos pies ocultos... y en el universo en el que ese cuerpo vaga de un
lado a otro en compafiia de tantas formas siniestras. «;Y ahora qué?», parece decir una
voz desde el otro lado del ser. Y qué ocurrira si te mirases a ti mismo —el objeto més
cotidiano que hay— vy te sintieses incapaz de asignar una cualidad y un significado a lo

que se ve 0 a lo que lo ve. Y ahora qué, en efecto’?*,

Nos hemos permitido reproducir en su totalidad este fragmento porgue en él encontramos
la modulacién de lo siniestro que opera en el pensamiento y obra de Ligotti, el paso de lo
siniestro objetual a lo siniestro humano. Lo siniestro deja de darse en la relacion del sujeto
con los entes externos a €l para dar lugar a la propia estructura del sujeto, ya no es
solamente que el sujeto experimente lo siniestro en su relacion con los objetos de su
cotidianeidad, sino que este mismo deviene en siniestro. Ligotti rescata el analisis
psicologico de Jentsch, el cual fundamenta lo siniestro a través de los caracteres de la
naturaleza animada del sujeto: ciertas enfermedades tales como la epilepsia provocan una
reaccidn siniestra en tanto que parecen no ser resultado de una reaccién con respecto al
ambiente, sino del desencadenamiento de mecanismos ocultos dentro de la psique
individual*?®. El reconocimiento de la existencia de mecanismos da lugar a la experiencia
de lo siniestro en tanto que aniquila todo afan de libre albedrio en el sujeto, éste descubre
que su libertad es una irrealidad, que el ser humano es en realidad un ser maquinico
totalmente determinado. El terror sobrenatural ha utilizado figuras como las del vampiro
y el zombi para mostrar el funcionamiento de estas existencias mecanicas cuya unica
finalidad es la supervivencia a toda costa, pero lo verdaderamente importante no es el

miedo que estos monstruos pueden suscitar, sino la comprension que el ser humano
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realiza de éstos, el descubrimiento de que la amenaza siniestra no es solamente el exterior

monstruoso, sino la propia interioridad humana configurada como proceso mecéanico®?®,

Esta concepcion maquinica de la naturaleza humana abre una nueva dimension dentro del
pesimismo ligottiano. Ya no basta con la necesidad de cegar una conciencia que a cada
paso nos muestra inmersos en una hermandad de sufrimiento de la cual no podemos
escapar, sino que esta propia conciencia también destruye toda concepcién de libertad, de
libre albedrio y autodeterminacion; somos mecanismos determinados, que solamente
pueden ser cambiados no a través de la actividad libre del sujeto sino solamente a través
de esta comprension de nuestro funcionamiento como mecanismos internos y sus

relaciones de causalidad.

El determinismo pesimista de Ligotti desbanca al hombre como sujeto entendido como
aquel que determina a si mismo a través de su propia autorrealizacion; el hombre en el
fondo no es méas que una marioneta, humana, pero marioneta al fin y al cabo. Al igual que
las figuras ya mencionadas del vampiro o el zombi, la marioneta remite a formas humanas
por su aspecto y rasgos, pero es a su vez un autdmata cuya existencia se fundamenta no
en la libre determinacion sino en procesos mecanicos, controlados. El caracter siniestro
que despierta la marioneta no remite solamente a su semejanza con el hombre hasta tal
punto de que puedan ser confundidos —tal y como sucede en el cuento de E.T.A
Hoffmann glosado por Freud en su analisis— sino en el descubrir en la marioneta un
reflejo de nosotros, un conocimiento oscuro que solamente puede ser alcanzado por
mediacion de lo siniestro mismo al traspasar las capas ilusorias que el hombre construye
sobre su propia existencia, un conocimiento que no queremos enfrentar y del cual huimos
cada vez que nos acecha, el descubrirnos en la paradoja de ser marionetas humanas,

conscientes:

Como efigies de nosotros mismos, las marionetas no estan en el mundo en pie de igualdad
con nosotros. Son actores en un mundo suyo propio, que existe dentro del nuestro y se
refleja en él. ;Qué vemos en ese reflejo? So6lo lo que queremos ver, lo que podemos
soportar ver. Mediante la profilactica del autoengafio mantenemos oculto lo que no
gqueremos dejar entrar en nuestra cabeza, como si fuéramos a revelarnos a nosotros

mismos un secreto demasiado terrible para saberlo'?’.
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Lo siniestro revela el caracter mecanico del hombre, rasga su consideracion de sujeto
autodeterminado con capacidad de decidir, obrar y actuar en el mundo conforme a sus
fines. Que lo siniestro revele el caracter mecanico del hombre no pude dar lugar mas que
a la caida en el terror absoluto, en el derrumbe de la realidad que el ser humano ha creido
construir conforme a su deseo —la humanizacion del mundo— hasta su realizacion como
algo totalmente ajeno y enfrentado a éste. Por eso Ligotti remarca una y otra vez junto a
Zapffe cdmo la vida humana se constituye como una terrible paradoja, pues la conciencia,
que nos hace creernos libres y capaces de elevarnos sobre todo desencadenamiento causal,
es en su despliegue absoluto aquello que termina dejando ver las monstruosidades que
nos acechan, entre ellas, el comprender nuestra verdadera esencia como marionetas

conscientes.

La marioneta como reflejo o verdadero ser de lo humano se constituira uno de los motivos
recurrentes desplegados a lo largo de toda la obra literaria de Ligotti, tematica predilecta
abordada en multitud de relatos y pequefios textos. Nosotros vamos a destacar en estas
paginas el relato Demente velada de expiacidn, perteneciente a la ya citada coleccion
Noctuario. Este relato gira alrededor de la figura del doctor Haxhausen, un reconocido
cientifico que, tras un afio desaparecido inmerso en sus secretas investigaciones, retorna
a la esfera publica con el fin de anunciar sus nuevos descubrimientos. Con el fin de
promocionar sus investigaciones, el doctor Haxhausen se embarca en una gira en la que
recorre multitud de pueblos y ciudades en donde pone en practica sus experimentos,
minando rapidamente su vieja fama como cientifico prestigioso y ganando con ello fama

de enloquecido.

¢Cudl es el gran descubrimiento que el doctor Haxhausen anuncia con tanto entusiasmo
al mundo? Haxhausen afirma haber tenido una revelacién del Creador, revelacién que le
ha descubierto el verdadero sentido de la existencia humana. Nos cuenta la historia de la
leyenda de un hechicero —Ileyenda con fuertes reminiscencias del Frankestein de
Shelley— cuyo fin era crear el hombre perfecto, una criatura capaz de vivir para la
eternidad, acumulando conocimiento y poniendo éstos al servicio de la especie humana.
Conociendo los planes del hechicero, el Omnipotente acechd en suefios a este nuevo ser,

que escuchd «una voz que lo maldecia por ser una blasfemia y una abominacion»*?, La
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voz le pidié a la criatura que se acercase alli donde el hechicero trabajaba. Esta,
obedeciéndole, marcho a buscar a suamo, al cual encontrd inerte, enganchado en la pared,
convertido en muerta marioneta. Incapaz de superar tan traumatica vision, la criatura
consumo su propia muerte ahorcandose, poniendo fin asi a los intentos de crear nueva

vida sin la voluntad de Dios.

Haxhausen se dispone a continuacion explicar el verdadero sentido y significado de la
leyenda. El pecado del hechicero, y con ello el gran error que persigue la humanidad, es
el afan de alcanzar la perfeccion, un don que no puede estar presente en el mundo creado
por Dios. El hechicero habia «violado una ley misteriosa, habia transgredido una verdad
secreta», pues «se olvido de proporcionar corrupcion a su creacion, no simplemente como
posibilidad sino como destino final [...] el hechicero se desvio del propio plan del
Creador»*?®, Haxhausen descubrio las verdaderas escrituras subyacentes a la creacion
divina; entendio que el mundo no esté orientado hacia el bien, hacia la perfeccidn, sino
que solamente avanza con miras a su fin, la destruccion, contra todo aquello que pudiese
perpetuar una mejor existencia. Todo intento de un paraiso pasado o futuro no es mas que
una vana ilusidn, una fantasia, «practicas excusas para nuestro verdadero destino...la

desintegracion»*°,

La segunda parte de la exposicion del doctor Haxhausen esta dedicada a explicar la teoria
que €l ha descubierto a través del desciframiento de los planes divinos, teoria que es la
base sustentadora de su practica cientifica y la experimentacion que va a llevar a cabo.
Haxhausen nos cuenta como fue el propio creador quien le contactd, cémo escucho sus
palabras a través de la voz de un maniqui. La divininad habita en los lugares ruinosos, en
los restos destrozados de viejas ciudades, edificios y monumentos reducidos a escombros,
en la frialdad invernal que hiela la noche. Al buscar la perfeccion la especie humana se
ha alejado de los designios del creador, cuyo verdadero placer es hallado en la
contemplacion de la destruccion: «el gusto del Creador por lo irreal precisa que en primer
lugar exista algo que luego se marchite hasta convertirse en ruinas, hasta fracasar
gloriosamente»'®!. La voluntad del Creador siempre fue ver cdmo su obra se sumergia

progresivamente en la decrepitud, el lento abandonar de la vida, lo yermo. La gigantesca
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tarea que el Creador ha puesto sobre los hombros de Haxhausen es acelerar el fin, ser el

enviado a la humanidad que haga llegar los designios divinos.

Es en este instante del relato cuando Haxhausen descubre su gran creacion, mostrando al
publico un escenario repleto de personas y marionetas abigarradas y confundidas. En el
mismo escenario se encuentra también una tétrica maquina, un cafidn que apunta a este
grupo compuesto por humanos y autdmatas. Es el gran momento de la exhibicion;
Haxhausen activa su instrumento, el cual lanza un cafidén de luz opalescente que atraviesa
al ya citado grupo, convirtiendo en marionetas a todas las personas presentes en el
escenario mientras el pablico se debate entre el terror y la sorpresa. Haxhausen desactiva
seguidamente su maquina, con la consiguiente nueva transformacion de los autématas en

hombre, finalizando asi el espectaculo del doctor.

Haxhausen es rapidamente repudiado por la comunidad cientifica, perdiendo su
reputacion anterior y adquiriendo fama de ser un viejo chiflado. En una de sus Gltimas
actuaciones, el publico, desesperado al ver que el espectaculo se demoraba mas de lo
normal, descorre el telon y descubre al doctor Haxhausen ahorcado sobre su propia
maquina. Es en este instante cuando el relato, en su final, culmina en su giro siniestro. El
narrador nos cuenta como la muerte de Haxhausen fue eclipsada por otro suceso,

dirigiéndose a nosotros en primera persona, mostrandonos el verdadero final:

Por supuesto, damas y caballeros, ustedes saben lo que ocurrié. Puedo ver en sus cerosos
rostros, que recuerdan muy bien como los colores aparecieron en el cielo de esa noche
[...] lo quisieran o no, sus corazones habian oido la voz de la criatura que consideraban
loca. Pero no la escucharon; nunca lo han hecho. ¢Por qué alentaron ustedes esta
transgresion de la ley divina? ¢Y por qué todavia miran fijamente con expresion de odio
de madera desde los confines de la tierra? [...] Ah, benditos mufiecos, recibid Mi oracion,

y ensefiadme a hacerme a Mi mismo a vuestra imagen y semejanza®®?,

En Demente velada de expiacion nos encontramos con algunos de los elementos que
hemos expuesto a lo largo de este capitulo en torno a la construccion de lo siniestro, mas
concretamente el caracter determinista y la marioneta como reflejo humano. EI mundo
que se desenvuelve en la historia es un mundo inserto dentro de la determinacion divina,
el Creador es la gran causa que pone en marcha sus mecanismos y los orienta de manera

fatalista hacia un fin concreto, un thelos que no puede ser modificado en ningiin momento
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por el ser humano, ya sea de manera consciente o inconsciente. El discurso del doctor
Haxhausen es muy revelador al respecto: el ser humano cree en la posibilidad del
progreso, un avance acumulativo hacia el bien que el mismo es capaz de organizar
mediante el uso de sus habilidades. La leyenda del hechicero se encuentra inmersa en esta
concepcidn optimista y progresista de la historia humana, su tarea no es mas que el ayudar
al bienestar de la especie mediante la construccion de una criatura capaz acumular saberes
y experiencias que podran ser puestas al servicio del ser humano. Al igual que el joven
doctor Frankenstein en la novela de Shelley, el hechicero personifica literariamente el
afan de progreso cientifico ligado a la satisfaccidn de las necesidades humanas, el hombre
capaz de comprender las leyes del mundo y someterlas gracias a su propia inteligencia
proyectada sobre la construccion tecno-cientifica. Lo que el hechicero no podia saber es
que el plan divino, la estructura del universo organizada por el Creador, no se encontraba
articulada dentro de un afan progresivo, sino ligada a la decadencia y la muerte. No es el
paso de las formas inferiores a superiores de la materia, de lo inorganico a lo orgénico y
de ahi a nuevas cotas de vida el elemento constitutivo de la historia del universo, sino su

opuesto, una finalidad constituida en un fin en tanto que desaparicion.

El gran descubrimiento del doctor Haxhausen radica en la comprension de la verdadera
estructura del ser, como cada avance era revertido y reorganizado para constituir un
peldafio mas hacia la extincion. La realidad del hombre no es pues la de un ser
autodeterminado, causa de si y capaz de dirigir de manera consciente sus propios fines,
sino la de una criatura que se encuentra totalmente determinada sin saberlo, que cree
construir un mundo de vitalidad y progreso cuya verdadera esencia radica en ser «una
intrincada fachada para ocultar nuestros traumas de inmortalidad, una falsa mascara que
esconde los sufrimientos de la especie humana»*®, Haxhausen comprendié esta
determinacion total del hombre, que «habia fuerzas superiores que actuaban contra

nosotros y, al mismo tiempo, a través de nosotros» 3,

El plan divino le es descubierto a Haxhausen por la voz del mismisimo Creador, voz
susurrante que se desliza a través de los huecos de un maniqui. La divinidad solamente
se manifiesta en lugares ruinosos, decadentes, espacios que por su propio caracter estéril
no pueden ser mas que marcos para lo inhabitable, contra la vida. Aqui no se trata de la

exaltacion romantica de las ruinas, del encontrar belleza en éstas, sino de su comprension
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como lugares inhospitos que se expanden hasta captar la totalidad del mundo como

negacion de la vida humana.

Si el mundo deviene en ruinas, el hombre, enteramente determinado, deviene finalmente
en maniqui. La maquina transformadora del doctor Haxhause posibilita el paso evolutivo
final, es el peldafio que posibilita el salto cualitativo que culmine los planes de la
divinidad, la conversién de lo real en irreal. En el relato, la maquinaria construida por el
doctor Haxhausen convierte a los hombres en mufiecos, marionetas inanimadas de madera
y cera. Pero no podemos quedarnos simplemente en el aspecto literario de esta macabra
transformacion; la maquinaria del doctor Haxhausen representa el pensamiento ligottiano
de la comprension del hombre como marioneta humana, el desvelamiento de la mentira
de la libertad en el descubrimiento de nuestro ser determinado, del hombre como
mecanismo sometido a causas a las que no puede escapar y que lo configuran en toda su
esencia. Como hemos sefialado con anterioridad, el caracter siniestro de la marioneta no
queda limitado a la confusion que se establece mediante el parecido del autémata con el
hombre, sino en como lo siniestro radica en el reconocimiento de cémo el hombre no es
mMAas que un tipo mas de marioneta, marioneta consciente y maldita, pues desea ser lo que

no es al mismo tiempo que es lo que no quiere ser.

El final del relato nos lleva a una situacion de indeterminacion que no es explicada por el
final mismo. Sabemos que Haxhausen es encontrado muerto, pero no sabemos si, como
en la leyenda narrada al comienzo, es obra del Creador como castigo por intentar
contradecir sus planes o un suicidio acometido por el propio doctor. La voz del narrador
nos introduce aun mas en este misterio final de la historia, pues hace mencion a su
sacrificio. ¢Es la voz del narrador la voz de Haxhausen? Lo que el final si queda desvelado
con total claridad es el cumplimiento del siniestro destino acaecido a la humanidad, su
transformacion final en marioneta, el cumplimiento de la voluntad del Creador. La voz
del narrador nos interpela, revelando nuestro ser como autématas, una verdad que huimos
pero que permanece siempre presente como el foso sobre el cual se yergue toda nuestra

realidad.

No gueremos terminar esta seccion sin realizar un breve comentario a las reflexiones en
torno al relato realizadas por Antonio Cerezo Castilla en su obra La condicion sombria.
Castilla Cerezo resalta ante todo el papel de Dios en el relato de Ligotti, figura que
configura la totalidad de la estructura tematica del mismo. A diferencia de otras obras de

terror —Castilla Cerezo piensa ante todo en Frankenstein— el mal no recae sobre los



personajes humanos, sino en Dios como elemento determinador de las actuaciones que
llevan a cabo el resto de figuras; la relacion de determinismo/fatalismo presente en el
relato se articula en torno a esta relacion Dios-criaturas, es éste el que ordena la voluntad
y los cauces sobre los cuales se desarrolla la voluntad humana al incidir de manera directa
en los planes cientificos, sea contra el afan progresista del hechicero, sea a favor de
Haxhausen, su mano derecha en la tierra*®®. Nuestro problema con la interpretacion de
Castilla Cerezo es que parece desconocer el pensamiento ligottiano, por lo cual no deja
de atribuir un sentido moral a la figura del Creador presente en el relato sin entender que
ésta no es mas que una transfiguracion literaria de la concepcion pesimista de la existencia
que alimenta toda la obra del autor, concepcion que no depende de un Dios para ser
explicada sino que radica en las propias estructuras de lo humano tal y como hemos
desarrollado con anterioridad. El mal que encarna el Creador en el relato, al igual que el
mal que configura la ambientacion tétrica y la profundidad del caracter inhdspito que
Ligotti construye en sus obras no se sustenta sobre ningun caracter moral, sino que posee
su fundamento en el pesimismo cosmovisivo. Si existe algin Dios al que pueda
asemejarse el Creador de Demente velada de expiacion es al Dios del pesimismo
cosmoldgico de Mainlénder, un Dios que en su perfeccion conoce la existencia como
sufrimiento, y que por tanto se proyecta en su propia creacidbn no como mera
reproduccion, sino en tanto que desaparicion en la nueva pluralidad surgida de su ser, una
pluralidad que en su avance terminaria pereciendo para dejar tras de si la absoluta nada;
un Dios que comprendiendo su existencia en el sufrimiento planifica su destruccion, de
la misma manera que el hombre nuevo de Zapffe, al comprender el caracter terrible de su
existencia como un animal que descubre el terror a través de la conciencia, organiza a

través de la antinatalidad su exterminio de la especie.

3.3 El terror ligottiano como terror ontoldgico.

Realicemos una breve recapitulacion en cuento a las conclusiones a las que llegamos en
la primera parte del trabajo con respecto a la esencia de la experiencia estética de lo
terrorifico. Alli vimos como lo sublime, especialmente lo sublime kantiano, rompia con
el predominio estético de la idea de belleza en cuanto a unidad de armonia y forma, lo

bello en su ligazon con lo bueno y lo verdadero. Lo sublime habria una nueva dimension
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estética a través de su dimension matematica y dinamica —Ia infinitud como magnitud y
la fuerza, respectivamente—, la cual se enfrentaba al sujeto como un experimentar
desbordante e inasimilable. El sujeto es violentado en su incapacidad de estructurar la
infinitud a la que se encuentra, la imaginacion es incapaz de dar cuenta de ello y se ve
desbordada, necesitando del actuar de la razon como facultad que permite al sujeto
reconocer la aparente superioridad de lo natural y elevarse sobre ésta. En este proceso lo
sublime kantiano se constituye como nacimiento de la negatividad estética en tanto que
introduce la experiencia del terror; lo sublime solamente es posible cuando el sujeto se
enfrenta desde la distancia a algo que lo aterroriza lo suficiente como para quebrar sus
facultades, pero sin atraparlo completamente, pues la experiencia real del terror destruye
toda experiencia de lo estético. Se trata asi de un terror domesticado, sometido al propio
afan del sujeto por elevarse frente aquello que le provoca temor, dando cuenta asi de lo
sublime no como algo perteneciente a la naturaleza en si sino solamente en lo respectivo
al sujeto que redescubre sus capacidades superiores en el proceso de la experiencia

estética.

Frente a esta concepcion domesticada del terror, nosotros hemos acogido una idea del
terror como descentramiento del sujeto, siguiendo para ello los lineamientos iniciados por
autores como Félix Duque, Ana Carrasco Conde o Eugene Thacker. A diferencia de la
vision kantiana, el terror como experiencia estética no puede consistir en la elevacion del
sujeto sino en su descentramiento con respecto al mundo, la destruccion de todas las
capacidades del sujeto en cuanto a categorizacion, estructuracion y sometimiento de lo
real. Lo caracteristico de la experiencia estética del terror es que ésta, en su ligazén con
lo siniestro, convierte el mundo de la cotidianeidad del sujeto en inhdspito, deviniendo en
un Otro que no se puede asir. El terror no es simplemente miedo, pues el miedo remite a
horizontes de significatividad controlados y conocidos por el yo; el terror es angustia al
conocerse atrapado dentro de unas coordenadas que no son nuestras, sobre las cuales
carecemos de poder de actuacion.

Esta concepcion del terror nos remite hacia un giro ontolégico —Ia nigro-ontologia en
palabras de Ana Carrasco Conde— que pone sus acentos no en el sujeto y su capacidad
de conocer, sino en el mas alla, en toda la crudeza de la cosa en si. Lo caracteristico del
terror es que éste ha explorado por la via del arte aquel horizonte que la filosofia
postkantiana ha intentado siempre clausurar, la existencia no solamente del mundo en si,

sino del mundo sin nosotros, aquel que no obedece a ninguna de nuestras reglas y que es



indiferente a nuestra existencia. Se nos podra achacar, en una transfiguracion del
argumento berkeleyano — pensar una realidad independiente del sujeto sigue siendo un
pensamiento—, que la experiencia del terror sigue siendo eso, una experiencia, y que por
tanto no puede ser desligada del sujeto y sus facultades, de remite siempre a éste. Pero
esta tesis solamente deja entrever la incomprension del terror estético, pues es
precisamente el reconocimiento de un mundo que se vuelve ajeno lo que provoca al sujeto
terror, el intentar proyectar fallidamente sus fuerzas sobre un algo que aparece ajeno, que
ya no esta determinado ni por las intuiciones puras ni por la praxis, en donde el sujeto
queda descentrado, sometido. Kant comprendié de manera nitida que el violentar del
sujeto rompe toda experiencia estética, que el sujeto no puede soportar el terror ya que
éste destruye al sujeto, retorciendo y rompiendo todas sus reglas. Es en su dominio
absoluto donde reside la radicalidad de la experiencia de lo terrorifico, experiencia ante
las cuales las facultades del hombre solamente pueden quedar desechas, como el

desmoronar de un imperio de cenizas.

Es por ello que podemos afirmar la primacia ontoldgica del terror, primacia que nos
permite comprender cdmo la filosofia dominada por las cuestiones gnoseoldgicas habia
eludido una y otra vez el tratamiento del problema del terror, derivando su analisis en el
tratamiento de pseudoproblemas y dando lugar a falsas explicaciones. No nos extrafia
pues que la naturaleza del terror haya cobrado una gran importancia tras el giro realista
de la filosofia contemporanea, y que haya sido a través de este giro realista desde donde
se ha realizado un proceso de iluminacion de aquellos hundimientos en donde se abismaba
la filosofia cuando bordeaba la problematica terrorifica®®. Hemos mencionado en estas
paginas el tratamiento del archifésil realizado por Quentin Meillasoux, el cual se articula
como realidad existente independiente de todo desarrollo bioldgico e irreductible a la
existencia del hombre como sujeto cognoscente que permite acceder al mundo sin
nosotros, mundo que es precisamente aquel que es explorado por las distintas
dimensiones del terror, los cuales cuentan con sus propios archifdsiles que desbordan la

comprension del sujeto cuando éste logra el conocer de su existencia.

136 Esta es la labor realizada por Eugene Thacker, cuyas obras hemos citado a lo largo del presente trabajo
por ser un estudio de referencia en la cuestion. Para nuestra desgracia, los trabajos de Thacker en cuanto a
la reconstruccion de lo terrible en la tradicién filoséfica desbordan las dimensiones y tematicas que
nosotros tratamos en estas paginas.



«Algo terrible en su ser hace aparicion y reclama su lugar como coparticipe en nuestra

realidad, o lo que creemos que es nuestra realidad y solo nuestra®®’

», asi resume Ligotti
en La conspiracion la esencia del terror y su caracter ontoldgico, el emerger de lo
desconocido como rotura del mundo aparentemente humano. Si hay algo caracteristico
en la obra de Ligotti y que hemos intentado resaltar es la configuracién absolutamente
inhdspita al sujeto humano de los mundos construidos en los distintos relatos del autor.
Desde la propia descripcion fisica y sensible del entorno hasta los personajes que operan
dentro de este, todo articula un ambiente hostil, asfixiante, en donde el hombre se
encuentra acosado y contempla como su actuar es contrastado una y otra vez por fuerzas
que desconoce. EI hombre, que en un primer momento aparece como sujeto autonomo,
libre, elector de su propio actuar, descubre progresivamente que todo en su ser es
determinado, que se encamina de manera fatal hacia un fin no elegido, del cual no puede
escapar y ante el cual toda lucha es indtil; el mundo no solamente le aparece como un
entorno hostil, sino como un habitat que, lejos de ser dominado por el sujeto, es quien

dominay dirige a éste.

El mundo ligottiano es una realidad abiertamente adversa para el hombre que también se
muestra como extrafia, en cualquier momento lo cotidiano puede tornar en desconocido.
Este momento de extrafiez, el volverse ajeno de aquello que es conocido y que forma
parte de nuestros esquemas referenciales es la manifestacion de lo siniestro, revelando
una naturaleza que permanecia oculta a nuestra vista pero que en su aparecer nos abre las
dimensiones de lo terrorifico. En Ligotti lo siniestro no se establece solamente como el
relacionar del sujeto y el mundo, sino también del sujeto consigo mismo; cuando todo
deviene en extrafio el sujeto comienza a mirar introspectivamente su Yo, poniendo en
duda todo aquello que creia estable y esencial en su ser. El conocimiento que se produce
a través de lo siniestro es el descubrimiento del Yo como mecanismo determinado desde
fuera, como cosa que cree ser libre. En el pensamiento de Ligotti la marioneta no es
simplemente una metafora, sino el verdadero caracter de lo humano; la conciencia se
descubre como un don maldito que nos permite comprender nuestro ser real, este ser
determinado que opera gracias a mecanismos ocultos y no gracias a su propia libertad. La
comprension de la realidad humana, la imposibilidad de todo progreso que subsane la
vida de sufrimiento en la que estamos inmersos, trae consigo la necesidad de adormecer

y cegar nuestra propia conciencia, de fabricar fantasias que permitan eludir el caracter
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siniestro y terrorifico de nuestro existir. Ligotti, consciente de ello, elige la sublimacién
por la via del arte como forma de soportar la realidad y su devenir constante en anti-

humano.

Como finalizacion de nuestra exposicion, nos gustaria realizar un breve anélisis de La
sombra en el fondo del mundo, uno de los relatos de Ligotti que capta con mayor riqueza
este caracter ontologico del terror que hemos defendido a lo largo de estas paginas. El
relato nos lleva hacia una aldea sin nombre, pequefio pueblo rural cuyos habitantes
descubren una prolongacién antinatural del otofio y su manifestar estacional. En uno de
los campos de las afueras de la aldea, algunos habitantes afirman haber visto una noche
retorcerse de forma extrafia uno de los espantapajaros protectores de la cosecha, como si
hubiese sido sacudido por un viento no existente. Cuando al dia siguiente varios aldeanos
van al lugar a investigar la situacion, comienzan a destrozar el espantapajaros,
descubriendo debajo de su cuerpo de paja la existencia de una forma viscosa que
conformaba un cuerpo humano, una densidad negra que brotaba desde la tierra y emitia
un lejano zumbido. El tacto de aquella cosa era liviano, casi intangible, pero su vision era
la de una masa oscura lentamente movediza, serpenteante. Imposible de ser arrancado de
latierra, los aldeanos comienzan a cavar en tierra, intentando encontrar el origen de aquel
ser, sin hallar nunca el lugar o poso de donde habia emergido. En plena noche, movidos
por extrafnos suefios, los habitantes se vuelven a congregar en el lugar, descubriendo la

marcha de aquel ser a través de la tierra.

Los habitantes descubren también una conexién en sus suefios, pesadillas colectivas
compartidas por todos los aldeanos; suefios en donde la estacion otofial se convertia en
un espacio marchito, degradado, con rostros nauseabundos que aparecian en la superficie
de la tierra. Estos rostros y sefiales atravesaron las pesadillas para aparecer a lo largo del
pueblo, en las casas de sus habitantes y en las hojas y cortezas de los arboles, como sefiales
que anticipan un mal presagio. Todas estas sefiales habian sido intuidas por uno de los
ancianos del pueblo, el sefior Marble, el cual parecia tener una conexion mas estrecha con

la presencia.

Todo cambid cuando en una de las noches se produjo una gran alucinacién, un festival de
luces multicolores emitidas por los &rboles y hojas que debian haber caido con el fin del
otofio. Los habitantes del pueblo contemplaban el espectaculo nocturno desde sus casas
cuando aparecio de la nada el sefior Marble, poseido por aquel extrafio ser negro,

dispuesto a comenzar el sacrificio final. Tambaleandose, luchando contra la presencia que



dominaba su cuerpo, el sefior Mearble se perdié en las profundidades del bosque. El relato
concluye a la mafiana siguiente, cuando los habitantes del lugar encuentran el cadaver del
sefior Marble, repleto de sangre negra y con un brazo mutilado del cual emanaba una

substancia negra, la misma substancia que la de la presencia.

Este relato, aparentemente méas sencillo que los que hemos tratado anteriormente,
combina en su seno buena parte de los caracteres configuradores del terror, especialmente
la comprension del mundo o la realidad como algo ajeno, que termina siendo desconocido
para el sujeto que se encuentra inmerso en ella. El pueblo en donde se sucede el relato es
un lugar tomado por una presencia desconocida, algo que sumerge la aldea en un estado
de paralisis, en un otofio eterno donde todo se encuentra moribundo, pero que no termina
de perecer. A su vez, los habitantes de la aldea son victimas de un conjunto de
alucinaciones y suefios colectivos fruto de este dominio antinatural sobre el lugar; estos
suefios son descritos como «incursiones en las entrafias de la estacion que los habia
inspirado®®», un ser absorbido por la descomposicion, por un devenir malvado de la

propia tierra que habitamos.

El monstruo que aparece en el relato, mas que un monstruo, es un ente incapaz de ser
descrito mas alla de su negrura; una masa o cosa de una densidad intangible, una oscura
viscosidad gque no responde a las leyes fisicas del mundo, pues es una masa que al tacto
aparece tan liviana como el aire, una presencia que brota directamente de la tierra, como
algo que dormita hasta que es el momento de emerger. No tiene forma mas que la forma
que pueda asumir al incorporarse a la vida ajena, una presencia que aparece incapaz de

ser categorizada desde el marco humano:

Algo se movia entre sombras, una presencia que estaba en el mundo de las formas sélidas
pero gque no era de ese mundo. Y tampoco pertenecia a ninglin mundo que pudiera ser
nombrado, a menos que perteneciera a ese reino que nos sugiere una noche de otofio
cuando los campos se extienden confusos bajo la luz de la luna y algun espiritu salvaje
penetra en las cosas, una gran aberracion que brota de un abismo de sombras himedas y
fértiles, un ser maligno aullante y de ojos hundidos que se alza para presentarse al frio

vacio del espacio y la palida mirada de la luna®®®

Es el emerger de esta presencia lo que somete el mundo humano —representado en el

relato por la aldea— a un estado ajeno al proceso natural, una interrupcion del ciclo
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estacional que somete al pueblo al estancamiento en un otofio que aparece como el
dominio de la descomposicion, un momento de muerte sin fin. Esta presencia convierte
el otofio en algo desconocido, un momento en donde se produce el devenir de lo familiar
en lo inhospito. La propia prosa de Ligotti juega con ello, uniendo en sus descripciones
la belleza acogedora de la estacion otofial, la calidez de sus colores con el caracter
mortecino y nauseabundo del estadio en el cual se encuentran atrapados los habitantes del
lugar, un «paisaje que florecia secretamente donde incluso el aire habia envejecido
adoptando tonalidades rojizas y todo mostraba la mueca fruncida de la

descomposicion»*4°,

Cuando la presencia vuelve a emerger, esta vez poseyendo el cuerpo del sefior Marble,
los habitantes comprenden que ha venido para realizar aquel sacrificio que calme su
apetito. La presencia ha emergido de la tierra que habitamos como una realidad
desconocida, como realidad que con su mera presencia altera el marco vivencial humano.
El propio otofio que asolaba al pueblo no era ningun otofio natural, sino la interrupcion
de los ciclos estacionales propios de la vida por un ser carente de origen al que podamos
remitirnos. La presenciay su poder revelo a los pueblerinos la existencia de un mundo no

humano palpitante bajo su cotidianeidad:

Lo que nos vimos forzados a estipular, entonces, fue otro y tal vez el mas fundamental
orden de existencia jamas imaginado por nuestras especies, incluso una traicion o engafio
por parte de la propia creacion. Lo Unico que podiamos hacer es formularnos preguntas:
¢quién conoce todo lo que es innato a este mundo, o a cualquier otro? ¢Por qué no podria
haber algo enterrado profundamente bajo las apariencias, algo que lleva una mascara para

ocultarse tras la visibilidad de la naturaleza?141,

La existencia de esta presencia revela la limitacion del conocer humano, como lo
terrorifico, lo extrafio, lo siniestro, destruye las posibilidades de sometimiento de lo real
por el sujeto. Ahora quien domina es el otro, y el ser humano Oslo puede comprobar como
sus fuerzas han quedado disminuidas hasta ser nada. EI momento del relato que mejor
muestra el descentramiento del sujeto producido por el terror es cuando la presencia,
poseedora del cuerpo del sefior Marble, se pasea por las calles de la ciudad en blsqueda
de los habitantes del pueblo, que contemplan aterrorizados desde sus casas el comienzo

de la incipiente masacre que los acecha:

140 1hid., 241.
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No nos haciamos ilusiones de que pudiéramos evitar u oponernos a nhuestro sino. Porque
si el poder o entidad que habia invadido nuestra tierra podia ejercer su voluntad como
habiamos visto, ;qué no seria capaz de hacer? [...] fue observando nuestras casas una a
una mientras su mente decidia donde comenzaria la sangre y cuén voraz seria la masacre
demandad por cualquiera que fuera el misterio que le habia conferido poderes a su

sirviente!42

La presencia de La sombra en el fondo del mundo, en su manifestar, altera todo el
horizonte en el cual encuentra su acomodo el ser humano; su manifestar es el de una cosa
indescifrable, sin mas origen que lo desconocido, capaz de someter a los aldeanos
solamente con su mero estar; su surgimiento trastoca hasta tal punto el entorno humano
que lo sumerge en un orden antinatural que no se corresponde al devenir del espacio y el
tiempo al que estamos acostumbrados. En sus pesadillas, los aldeanos vislumbran un
mundo que termina volviéndose realidad, la de una naturaleza antinatural, un otofio sin
fin que se revuelve en la descomposicion, que se manifiesta a través de figuras amorfas
en las hojas de los arboles, las paredes de las casas y la propia faz de la tierra. Ni el fin de
este estado se debe a la fuerza de los hombres; el pueblo solamente escapa de este otofio
letargico cuando la presencia satisface su apetito asesino a través de la muerte del sefior
Marble, desapareciendo una vez mas bajo tierra, volviendo a las profundidades
desconocidas de donde habia emergido, pero dejando tras de si el silencio propio de una

conmocion no curada.

142 1bid., 246.



Conclusion.

La definicion del terror como experiencia estética fundamentada en el descentrar del
sujeto a través de la aparicion de lo desconocido, de otro indeterminado imposible de
categorizar y comprender desde la déptica humana, permite reestructurar los analisis
acerca del terror como género artistico y su sentido estético. Este ya no puede ser definido
vagamente como un miedo extremo, ni quedar subsumido bajo otras formas estéticas tales
como lo feo o el horror, que si bien poseen relacién con lo terrorifico, también poseen sus

propias concreciones estéticas.

El terror, en tanto que manifestar de realidades ajenas al hombre e incapaces de ser asidas
por este tanto de manera intelectiva como praxeoldgica, recupera la primacia de lo
ontoldgico sobre lo gnoseoldgico al mismo tiempo que recalca las propias limitaciones
humanas en su conocer. El terror es un espacio en donde el poder del sujeto queda
disuelto, y es el conocer de esta disolucién lo que violenta al propio sujeto, que se ve
incapaz de actuar sobre un algo que ha emergido destruyendo sus marcos de
significatividad. Este caracter ontologico del terror es lo que explica el por qué Kant, en
su estética de lo sublime, tuviese que abordar lo terrorifico desde la lejania con el fin de
posibilitar la superioridad del sujeto en peligro, ya que el verdadero experimentar del
terror supondria precisamente la destruccién del proceso de elevacion del sujeto, y por

ende, de lo estético.

Es por ello que el terror ha articulado en su seno todo lo que la filosofia, centrada en el
poder del sujeto a partir de Kant, habia intentado negar. Sélo tras el giro realista
contemporaneo, cuyo objeto de estudio ha sido la necesidad de superar el correlacionismo
y de comprender la realidad del mundo sin sujeto, ha adquirido el terror artistico una
nueva relevancia precisamente por su remarcar de la primacia de lo ontolégico. Es en este
contexto en el que se encuadra la obra artistica de Thomas Ligotti, como paradigma o
arquetipo del nuevo terror alejado de la repulsion visceral del horror gore. El terror
ligottiano no solamente despliega esta dimension del terror ontologico como descentrar
del sujeto en un mundo que se resuelve ajeno y hostil, sino que se manifiesta ante todo
como un pensamiento antihumano cuya raiz tiene su nacimiento en el desarrollo de la
filosofia pesimista de Thomas Zapffe, la concepcion de la existencia del hombre como
una maldicion que debe ser superada a través de la extincion. Ligotti no explora solamente
la dimension ontoldgica del terror, sino que en su relacidn con el sujeto remarca cémo el

proceso de conocimiento del hombre, aquello que le hace humano, es precisamente su



mal, lo que le permite comprender el mundo ajeno y temible en el que se encuentra
inmerso y el mal que en cada momento se desvela dentro de éste. El terror ligottiano es
un terror total, pues el hombre queda insertado en una hermandad de sufrimiento
insalvable al mismo tiempo que es acosado por la conciencia del saberse determinado y
no libre, desconvertido en sujeto para descubrirse como una marioneta, pensante y
consciente, pero marioneta. Frente a Kant, Ligotti afronta el terror no desde la lejania,
sino desde su interioridad; no como un mero momento en la elevacion sublime del sujeto
sino como Unico espacio en donde éste puede desenvolverse, pues son las estructuras del
terror las que determinan la existencia humana. La Unica salvacién del hombre es
precisamente su exterminio, el desligamiento de todo ideal humanista que nos condena a

la sublimacion del sufrimiento para abrazar al fin la liberacidn que deja tras de si la nada.
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