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Resumen 

El presente estudio se propone indagar en el tratamiento de la libertad que se 

materializa en los trabajos literarios existencialistas franceses, en concreto en las 

aportaciones de Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Para ello se han llevado a cabo unos 

pequeños bosquejos generales y no científicos que intentan arrojar algo de luz sobre: el 

concepto de libertad en la historia de la filosofía; tres precursores de la Filosofía de la 

existencia; y la filosofía existencialista de los dos autores mencionados de un modo 

general. Luego se ha pasado a analizar y comparar las distintas aportaciones novelísticas 

de cada uno de ellos, haciendo particular énfasis en la visión –o visiones– de la libertad 

que en ellas va apareciendo. 

Palabras clave: existencialismo, libertad, responsabilidad, compromiso, novela 

filosófica. 

 

Abstract 

The purpose of this study is to investigate the treatment of freedom materialised in 

the literary works of the french existentialist, specifically in the contributions of Jean-

Paul Sartre and Albert Camus. For that purpose, general sketches have been made, not 

scientific, that try to throw light on: the concept of freedom in the History of 

Philosophy; three authors who have influenced of the Philosophy of existence; and in a 

general way, the existentialist philosophy of the two authors mentioned before. Then the 

different novelistic contributions of both authors, have been discussed and compared, 

emphasizing in the vision –or  visions– of freedom developed in them. 

Key words: existentialism, freedom, responsibility, commitment, philosophical fiction. 
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No me permite mi sensibilidad hablar sin humanidad de la grandeza, ni 

mostrarla desde lejos y con contornos imprecisos, es decir, presentar lo grande 

de la grandeza sin dejar entrever lo humano que contiene, pues cuando falta lo 

humano lo grande deja de serlo; […] aquello que sólo visto a distancia parece 

grande, aquello que se quiere hacer grande recurriendo a palabras vacías y 

hueras, queda reducido a causa de todo ello y en virtud de sí mismo a la pura 

nada. 

Kierkegaard, S.: Temor y temblor, Madrid: Alianza Editorial, 2019, 

150-151. 

 

I. Introducción 

Hace exactamente sesenta años de la muerte de Albert Camus y cuarenta de la de 

Jean Paul Sartre. Ellos dejaron un enorme legado en diferentes ámbitos: filosofía, 

literatura, cine, teatro, periodismo, etc. Sus vidas se llevaron a cabo en un contexto muy 

concreto, y sus aportaciones son un enorme esfuerzo tanto para intentar comprender ese 

momento histórico, como para intentar mejorarlo en la medida de lo posible. 

Hoy día nos encontramos en una situación muy diferente a aquella. Ciertas heridas 

siguen abiertas, pero el tiempo, y sobre todo la muerte de los que lo vivieron hacen que 

los temas de entonces estén cada vez más apagados, o como poco vistos con mayor 

lejanía. Ello no debe ser un freno para acercarnos de nuevo a estos dos titanes de la 

escritura, intentar ver de dónde venía ese impulso, tanto filosófico como contextual, y 

no dejar caer en el olvido esa riqueza de perspectivas que iban todas dirigidas al mismo 

fin: poner en el centro lo humano, después de su devastación. 

El acercarnos a ellos supone un nuevo intento de comprender aquel tiempo a partir 

de los esfuerzos que ellos mismos hicieron para intentar comprenderlo. Y una puesta en 

valor de ese trabajo y de esa pericia literaria que se puede oler nada más entrar en sus 

obras. Para ello, como ya se ha adelantado en el resumen, nos centraremos en el análisis 

de la libertad, instancia central, e intentaremos pescarla en sus peculiares trabajos 

novelísticos. Pero primero vamos a entrar en órbita. Poco a poco. 
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II. Apuntes sobre el tratamiento de la libertad en la historia de la 

filosofía 

El concepto de libertad, como cualquier otro, ha sido usado y entendido a lo largo de 

la historia de la filosofía –y de otras disciplinas– de diferentes maneras y en diversos 

contextos. Esto es una obviedad, pero nos sirve de antesala para llevar a cabo un 

pequeño bosquejo a rasgos muy generales, y por tanto carente de rigurosidad alguna, de 

los principales autores y concepciones que han trabajado el concepto. Esto podría ser 

perfectamente tarea de grandes esfuerzos e iguales dimensiones, pero al no ser el objeto 

del trabajo, solo pasaremos por aquí como aquel que pretende cruzar por arriba de las 

brasas ardiendo, y se echa atrás nada más tentar con el dedo el calorcito.  

Para tal propósito vamos a guiarnos, a modo de esquema, por la entrada “Libertad” 

que recoge Ferrater Mora de su Diccionario de filosofía. Con él, hacemos énfasis en la 

complejidad del concepto, que se resiste a una exposición esquemática y cerrada, y que 

además se encuentra en numerosas ocasiones combinado con otros cercanos a él, tales 

como autonomía, indeterminismo, indiferencia, voluntad, etc. Dadas estas limitaciones 

procedentes de su condición, nos posicionamos al lado de Ferrater para considerar más 

adecuado «poner de relieve algunos de los conceptos capitales de libertad que se han 

manifestado a través de la historia de la filosofía desde los griegos y a preceder este 

bosquejo histórico con algunas consideraciones de vocabulario»
1
, más que intentar 

delimitar una suerte de cuadro con las diferentes tipologías, dados los innumerables 

matices que existen conceptual y contextualmente. 

En lo que respecta a las consideraciones de vocabulario, nos limitamos a decir que el 

concepto de libertad, procedente del originario vocablo latín libert –que era más bien 

libre; libertad sería la cualidad del que es libre–, «parece apuntar a dos direcciones: una, 

la de un poder hacer; la otra, de una limitación»
2
, es decir, una capacidad de hacer algo 

por sí mismo que va unida a una responsabilidad, o unos derechos que van ligados a 

unos deberes. Este cariz que implica la responsabilidad cobrará gran importancia en 

Sartre y Camus. Sería por tanto un error considerar el concepto de libre o su derivado 

libertad, en su sentido originario cuanto menos, como una autodeterminación sin 

condiciones, o una simple ausencia de coacción sin límites. En las elaboraciones 

ulteriores, defiende Ferrater, parece que estas dos direcciones siguieron teniendo 

                                                           
1
 Ferrater Mora: Diccionario de filosofía. 2 vols. Tomo II, 49. 

2
 Ibid. 



 

6 
 

vigencia, más allá de las caracterizaciones o matices que se hayan introducido sobre de 

este sentido originario.  

Sin más, vamos a comenzar el pequeño recorrido histórico. En la antigua Grecia el 

término ελεύθερος (eleutheros) se usó con una significación parecida al libert romano. 

Según Ferrater, al someterse este término a análisis, se delimitaron al menos tres 

sentidos en los que se utilizó: una libertad frente al destino o la naturaleza, la cual no 

tenía una valoración positiva; una libertad social o política, que es posibilitada y 

disfrutada dentro de una comunidad concreta; una libertad personal respecto a las 

coacciones o imposiciones que proceden de la sociedad o el Estado. Obviamente estas 

tres concepciones generales se ven matizadas y elaboradas según qué pensador o 

corriente, pero parece ser un buen esbozo del momento greco-romano
3
.  

Platón y Aristóteles recogen algunos de esos rasgos generales, pero ofrecen también 

algunas particularidades. El caso del estagirita es más digno de mención para nuestros 

apuntes, ya que tiene la particularidad de ofrecer «una concepción de la libertad en la 

cual se coordinan de alguna manera el orden natural y el orden moral»
4
, donde cobra 

importancia la noción de  fin o finalidad. Todos los entes tienen a un fin, y el humano 

en concreto tiende a la felicidad. Pero la condición humana hace que la eventual llegada 

a su fin no sea del mismo modo que en el resto de entes, ya que introduce las acciones 

voluntarias –en las que no interviene la coacción ni la ignorancia, por el contrario a las 

involuntarias. Las acciones voluntarias «se aplican a las acciones morales, pero con el 

fin de que haya una acción moral es menester que junto a la acción voluntaria –libertad 

de la voluntad– haya una elección –libertad de elección o libre albedrio»
5
. Ambas 

formas son interdependientes, pero pueden diferenciarse como dos momentos o 

instancias distintas. Sobre todo la libertad de elección ofrece algunas paradojas, pero 

quedan en un plano secundario al enlazarse el ejercicio de la libertad con el de la 

racionalidad, que solo puede querer el bien una vez lo conoce según el paradigma del 

momento. 

Con la llegada de los autores cristianos, muchas de las caracterizaciones sobre la idea 

de libertad fueron recogidas y asimiladas, pero el problema se colocó en otro lugar. 

Ahora la dicotomía se presentaba entre la libertad humana y la presciencia divina, con 

lo que se ligó directamente a la cuestión de la gracia. Estando el ser humano corrompido 

                                                           
3
 Ibid., 50. 

4
 Ibid., 51. 

5
 Ibid. 
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por naturaleza, su modo de actuar es intuitivamente maligno, y por tanto necesita de la 

gracia para obrar respecto al bien. La cuestión es si esa gracia que permite obrar 

respecto al bien suprime la libertad. San Agustín diferenciaba entre el libre albedrio 

(liberum arbitrium) como libertad de elección, o libertad (libertas) «como la realización 

del bien en vistas a la beatitud»
6
: no es necesario únicamente conocer el bien, sino que 

«es menester poder efectivamente inclinarse hacia él»
7
. Además, defiende que la 

libertad de elección sí es conciliable con la presciencia divina. Los escolásticos trataron 

estas cuestiones en gran abundancia y sutileza. El ser humano tiene que elegir 

libremente, pero debe hacerlo con la ayuda de dios, si no errará. Santo Tomás pone el 

peso en el intelectualismo, de corte aristotélico, donde el intelecto «aprehende el bien 

como objeto de la voluntad»
8
, y guía sus acciones libres; Duns Escoto ha sido 

catalogado como voluntarista pleno, aunque si se analiza de cerca no es tan radical. 

Durante la Edad Media continuaron todos estos debates.  

En el siglo XVI, aun no dejándose de lado estos asuntos, apareció la contraposición 

libertad-determinismo, libertad contra necesidad, con Espinoza a la cabeza como 

máximo exponente del determinismo fundamental, seguido de autores que lo 

sostuvieron únicamente en algunas instancias concretas. Todos tenían en común la 

convicción de que ejercer la libertad «consiste fundamentalmente en seguir la „propia 

naturaleza‟ en tanto que esta naturaleza se halla en relación estrecha (armonía 

preestablecida o lo que fuere) con toda la realidad»
9
. 

Esta discusión cambió con la llegada de Kant. Indagó sobre el cómo de la posibilidad 

de la necesidad y la libertad, concluyendo que en el mundo de la naturaleza, de los 

fenómenos, hay pleno determinismo, mientras en el mundo del noúmeno, el moral, se 

abre hueco la libertad. La libertad es un postulado de la moralidad. De este modo, 

concluye que «conflicto entre la libertad y el determinismo, que expresa la „tercera 

antinomia‟ (v.), es un conflicto aparente»
10

. 

Para los idealistas alemanes, de un modo general, la libertad no es considerada como 

ninguna realidad o atributo de ella, es «un acto que se pone a sí mismo como libre»
11

. 

En el caso de Fichte el Yo absoluto parte de sí mismo haciendo un acto de libertad, pero 

                                                           
6
 Ibid. 

7
 Ibid. 

8
 Ibid., 52. 

9
 Ibid. 

10
 Ibid. 

11
 Ibid., 53. 



 

8 
 

termina subsumiéndose sobre sí de un modo que termina pareciéndose más a la 

necesidad. Esto era visto así por pensadores como Schelling. Éste último consideró la 

libertad como simple posibilidad, que es el fundamento del Absoluto, el fundamento del 

mismo Dios. Hegel posiciona la libertad en la Idea, que «se libera a sí misma en el curso 

de su autodesenvolvimiento dialéctico»
12

. Esta libertad no es libre albedrio, sino 

autodeterminación racional que se impone el propio ser para ser plenamente sí mismo. 

Advierte Ferrater que esta libertad no es vista como una abstracción, sino que se 

evidencia en los diferentes procesos de autodesenvolvimiento de la Idea, que como 

decimos, según Hegel son una liberación, una emancipación de sí misma.  

En el siglo XIX predominó el tratamiento de la cuestión desde otra perspectiva. 

Ahora se indagaba sobre la posibilidad de la libertad humana respecto a los fenómenos 

de la naturaleza o la sociedad. Hubo en este siglo un gran tratamiento del asunto con 

posturas que oscilaban entre los dos extremos: los que la afirmaban o los que la 

negaban, los que abrazaban el determinismo o los que sostenían la posibilidad de la 

libertad respecto a éstos agentes, aunque esta simplificación no hace mucha justicia con 

la riqueza de posturas y matices que aparecieron. La libertad podía entenderse o tratarse 

desde diferentes modos de estudio, como un concepto metafísico, psicológico, 

sociológico, religioso, moral, etc. La cuestión se intentó tratar también empíricamente, 

con aportaciones como la de John Stuart Mill, donde la libertad de una sociedad era 

igual a la suma de las libertades individuales, teniendo como referencia el ideal de 

libertad individual liberal y capitalista. Bergson, por otro lado, defendió que la libertad 

era algo intrínseco al ser humano, la conciencia «es libre –y aun fundamentalmente 

libre– por cuanto no se rige por los esquemas de la mecanización y la espacialización 

mediante los cuales se entienden y se organizan conceptualmente los fenómenos 

naturales»
13

. Desde el punto de vista religioso merecen mención las aportaciones de 

Kierkegaard, sobre quien volveremos más adelante; y desde el punto de vista histórico 

los análisis de Marx, sobre el que también habremos de volver. 

En el siglo XX continuó la dinámica, y la noción de libertad se vio sometida a 

numerosos análisis desde diferentes frentes. Los acontecimientos del propio periodo 

hicieron de chamiza para la hoguera. Ferrater distingue entre las dos vertientes 

principales que se nombran típicamente: el tratamiento de la libertad desde el punto de 

vista de la filosofía analítica; o desde la filosofía de corte existencial. Los primeros se 

                                                           
12

 Ibid. 
13

 Ibid. 
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encaminaban a la indagación sobre qué «significa decir que un hombre actúa, o puede 

actuar libremente»
14

, es decir, sus análisis enfocaban el aspecto lingüístico. Defendían 

de un modo más o menos general que las proposiciones en las que se encuentra el 

vocablo libertad o alguno análogo poseen varios significados o varios usos, y que más 

que «explicar hay que describir lo que sucede»
15

 cuando se usan estas expresiones. 

Destacan las aportaciones de G. E. Moore o J. L. Austin, entre muchos otros. Los 

“existenciales”, como los describe Ferrater, o los continentales, más allá del modo de 

denominarlos y de la legitimidad o simplificación de esa denominación, se mueven en 

unos análisis de corte fenomenológico y ontológico predominante. Como nuestros 

autores en cuestión se enmarcan dentro de este grupo, dejamos nuestro recorrido 

histórico aquí, de momento. 

Más allá del tratamiento del concepto libertad dentro de la filosofía, además de en 

otras disciplinas académicas, cabe mencionar que tiene como peculiaridad ser una 

noción grandemente generalizada y que goza de gran vida en las cabezas de las gentes, 

por así decir. De tal modo que si preguntamos a una gran mayoría de personas si creen 

que son libres o no, recibiremos de ellos una respuesta prácticamente segura, sea con los 

matices que sea; sin embargo, si preguntamos a esas mismas personas –todo esto, 

obviamente fuera del ámbito académico–, si se identifican con «el caballero de la 

resignación infinita»
16

 que describe Kierkegaard en Temor y temblor, probablemente la 

respuesta que recibamos sea una mueca de asombro/recelo a algo extraño. El concepto 

de libertad, por tanto, tiene la capacidad de salir fuera de la academia y convertirse en 

una noción usada por todos, una idea que deambula por las cabezas humanas de 

diferente condición y circunstancia, y cuya plasticidad, flujo y plurisignificación escapa 

a nuestras capacidades cognitivas. 

Según Isaiah Berlin, del que no hemos comentado nada, todos los conceptos ético-

políticos son cuando están vivos en las personas que los usan, y por tanto todos son 

falazmente cerrados y universalizados. Si tiene algo de razón y esto es así en los 

conceptos ético-políticos, en el concepto de libertad es mayormente. Expone Berlin en 

Dos conceptos de libertad que «casi todos los moralistas que ha habido en la historia de 

la humanidad han ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la 

naturaleza y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades 

                                                           
14

 Ibid., 54. 
15

 Ibid. 
16

 Kierkegaard: Temor y temblor, 116. 
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que parece que haya pocas interpretaciones que no le convengan»
17

. El inglés se 

encaminaba justo después de esas palabras a examinar la libertad en sus sentidos 

positivo y negativo, nosotros nos encaminamos al análisis de la libertad existencialista. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
17

 Berlin: Dos conceptos de libertad, 3. 
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III. Tres precursores de la Filosofía de la existencia (existencialismo 

francés): Kierkegaard, Husserl, Heidegger 

El pensamiento nunca cae del cielo, y las diferentes contribuciones siempre deben su 

fuerza de arranque a unas circunstancias contextuales y a otros autores precedentes o 

contemporáneos que, con mayor o menor fama, contribuyeron directa o indirectamente 

a la puesta en marcha y a la confección de esas elaboraciones. Dadas las limitaciones de 

extensión vamos a elegir tres que han influido sustancialmente –aunque dejemos de 

lado a otros de no menos importancia–, para de este modo poder establecer algo sólido 

que nos sirva de peldaño a los próximos análisis. 

Marjorie Grene define «el existencialismo como una nueva “revalorización de 

normas”, y la interpretación que, mirado bajo esa luz, nos da del individuo, en sí mismo 

y en sus relaciones con los demás»
18

. Podemos catalogar de un modo ambiguo y difuso 

como filosofía existencialista a todas las respuestas de esa condición que comienzan a 

aparecer después de Fichte, y más enérgicamente después de Hegel, incluyendo a 

Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, como algunos nombres conocidos, 

entre otros. De un modo también simplificador y oscuro se podría decir que esta 

respuesta coloca lo sensible como la primera vinculación con el mundo; promueve una 

valorización de las capacidades subjetivas de realización de la vida en contra de la idea 

de reconocimiento institucional absoluto; practicando una filosofía no sistemática, no 

omniabarcadora, que supone la introducción de un nuevo paradigma de pensamiento 

basado en la subjetividad que se encuentra sola en el mundo, sin Dios ni modelo en el 

que basar la existencia de un modo universal. 

“La existencia precede a la esencia” es el principio fundamental y primero que 

aparece cuando nos asomamos a la filosofía existencialista. Es importante tener en 

cuenta que esa proposición, aunque cierta, no puede tomarse literal y exhaustivamente. 

La existencia de la que hablamos es la existencia concreta. No el pensamiento, sino el 

que piensa, no la vida humana, sino el que vive –el que está viviendo. Como advierte 

bien Grene, «lo que el existencialismo coloca por delante de la esencia es el hecho 

concreto, pero el hecho concreto humano»
19

.  En definitiva, se ofrece una respuesta y un 

modo de responder diferente, poniendo sobre la libertad creadora del ser humano todo el 

peso de su realidad. 

                                                           
18

 Grene: El sentimiento trágico de la existencia. Análisis del existencialismo, 23. 
19

 Ibid., 29. 
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Dichas estas generales e introductorias palabras, vamos a pasar a exponer algunos 

puntos concretos sobre éstos tres pensadores que han influido notablemente tanto en 

Sartre y Camus, como en el ambiente intelectual del momento, centrándonos sobre todo 

en aquellos aspectos que tengan que ver con el análisis de la libertad existencialista que 

nos va a ocupar posteriormente.  

Kierkegaard 

La problemática central del danés gira en torno al hiato entre especulación abstracta 

y cristianismo, que en su opinión «tiene su raíz en la naturaleza de la existencia 

personal»
20

. Ésta última es pasada por alto por los grandes constructos sistemáticos del 

pensamiento haciendo inaccesible al individuo la verdad cristiana. Descarta «cualquier 

concepto de verdad objetiva del Cristianismo»
21

, trasladando al plano subjetivo su 

aprehensión. En palabras del propio Kierkegaard «ser cristiano  se define no por el 

“qué” del cristianismo, sino por el “cómo” del cristiano»
22

. Además, como él expone, 

«mientras el pensamiento objetivo es indiferente al sujeto que piensa y a su existencia, 

el pensador subjetivo, en cuanto existente, está esencialmente interesado por su propio 

pensamiento, existe en él»
23

. De hecho, el pensador subjetivo tiene como principal tarea 

«comprenderse a sí mismo en la existencia»
24

. 

Todo lo real no es racional, ni todo lo racional real. Él mismo se presenta como «un 

escritor supernumerario que no escribe Sistemas ni promesas de Sistemas»
25

. Abraza la 

paradoja y la contradicción, ya que éstas se dan en la existencia y el sistema es incapaz 

de comprenderlas, aunque así lo pareciera en un plano lógico. Kierkegaard propone 

«volverse hacia la existencia personal, hacia el absurdo, lo contradictorio-en-sí, lo 

radicalmente incomunicable en la existencia personal»
26

. Según expone, «en el lenguaje 

de la abstracción, nunca se manifiesta propiamente lo que es la dificultad de la 

existencia y del existente, cuanto menos se transfigura la dificultad», ya que «desatiende 

lo concreto, lo temporal, el devenir de la existencia»
27

. Además, la existencia misma es 

                                                           
20

 Ibid., 42. 
21

 Ibid., 48. 
22

 Kierkegaard: Post scriptum no científico y definitivo a «Migajas filosóficas», 591. 
23

 Ibid., 82. 
24

 Ibid., 346. 
25

 Kierkegaard.: Temor y temblor, 67. 
26

 Grene: El sentimiento…, 50. 
27

 Kierkegaard: Post scriptum…, 299. 
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una «prodigiosa contradicción de la cual el pensador subjetivo no debe abstraerse»
28

, en 

la que debe permanecer. 

La fe escapa a la filosofía, «pues la fe comienza precisamente allí donde la razón 

termina»
29

, lo que se requiere para su obtención no es razón, sino pasión
30

. «El caballero 

de la fe es él mismo la paradoja, el mismo el Particular, absoluta y exclusivamente el 

Particular sin conexiones ni ponderaciones de ninguna especie»
31

, además «camina sólo, 

con su terrible responsabilidad a cuestas»
32

. Como iremos viendo, muchas de éstas 

contribuciones del danés se verán integradas y desarrolladas en el existencialismo de 

Sartre y Camus. 

Como expone Sellés, Kierkegaard «afirmó que el acto de fe es libre y que se accede a 

Dios por el esfuerzo moral»
33

. Concibe la libertad de dos modos, que ya apuntábamos 

en el capítulo anterior: como libertas, es decir, «como ordenación a un fin, la cual se 

perdió con el pecado de origen»
34

; o como capacidad de elegir o libre albedrio. Con la 

ayuda divina, debemos ganar a base de esfuerzo la libertas, y «en la medida en que uno 

se dirige al fin, abandona paulatinamente el libre albedrio, y su libertad se convierte en 

necesidad»
35

. Eso sí, una necesidad que no es necesidad en el sentido pleno y 

tradicional del término, al estar moviéndose al margen de la lógica y la racionalidad 

sistemática. Por el contrario contrapone la culpa a la libertad, ya que la primera, según 

expone, conduce al quietismo, a encerrarse en uno mismo, a cerrarse; mientras la 

segunda a todo lo contrario, al movimiento, a abrirse: «la apertura es aquí el bien; 

puesto que la apertura es la primera expresión de la salvación»
36

, ya que hay que huir 

del quietismo para dar el “salto”.  

«La relación de la libertad con la culpa es la angustia, ya que la libertad y la culpa 

son todavía una posibilidad»
37

. Aunque esta relación es ambigua, advierte, «la angustia 

es la realidad de la libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad»
38

. Se convierte 

por tanto en manifestación de la posibilidad de la libertad, por así decir. La posibilidad 
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es una base categorial principal, con lo que pone el peso ontológico sobre la 

contingencia. 

La libertad para Kierkegaard se encuadra en un orden categorial ético en el que 

tienen mayor fuerza el hacerse y el devenir, y donde el ser queda en un plano residual
39

. 

Desde esta perspectiva, «la libertad es la dimensión humana por medio de la cual 

individualizamos nuestra historia, particularizamos nuestra existencia mediante las 

decisiones finitas, es decir, lo que favorece la realización de las diversas concreciones 

de la existencia humana (asunto que no dejará caer en saco roto el existencialismo 

posterior)»
40

. Por otra parte, en un momento postrero y «de acuerdo con el cristianismo, 

la libertad es la que elige a Dios o reniega de él»
41

. Es en definitiva una capacidad de 

escoger o no escoger, tanto cosas externas en uno de sus momentos, como a Dios en 

otro, siempre guiada por el absurdo, la contradicción, la soledad, la carencia de certezas, 

etc. como aspectos intrínsecos a la elección, y por tanto a la existencia que tiene que 

elegir. Para Kierkegaard, «el verdadero autodidacta […] es teodidacta»
42

, esto es, aquel 

que se labra a sí mismo –mediante un acto de libertad–, al servicio y con la ayuda de 

Dios. 

Se nos quedan muchos matices abiertos y muchos desarrollos guillotinados, pero no 

podemos detenernos más aquí. En definitiva, Kierkegaard no ofreció un sistema de 

pensamiento totalizante ni unos conceptos perfectamente cerrados y esclarecidos, sino 

un modo de interpretar la existencia y de comunicarla tal como se va percibiendo con 

las categorías que de esas percepciones y demás influencias vitales se terminan 

derivando. En definitiva, una hermenéutica de la facticidad muy particular. 

Husserl 

Al acercarnos a Husserl y a los orígenes de la fenomenología nos damos cuenta de 

que no se nos pone por delante una doctrina, sino una actitud que se dirige al «estudio 

descriptivo de los fenómenos tal como se ofrecen a la experiencia cotidiana»
43

. Según 

su impulsor «designa un método y una actitud intelectual: la actitud intelectual 

específicamente filosófica; el método específicamente filosófico»
44

, y que posiciona a la 
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filosofía, «frente a todo conocimiento natural, en una dimensión nueva»
45

. Tal método 

«pertenece esencialmente al sentido de la crítica del conocimiento y, por consiguiente, 

al de toda crítica de la razón en general»
46

.   

Husserl parte de una conciencia intencional, es decir, siempre piensa, percibe, siente, 

etc. sobre algo, siempre tiende a un objeto, a algo que no es ella misma y que posibilita 

su funcionamiento y su movimiento. En su esbozo de la fenomenología, expone que «el 

conocimiento, por esencia, es conocimiento de un objeto, y lo es merced al sentido que 

le es inmanente, con el cual se refiere a un objeto»
47

. Por tanto, «la conciencia se 

muestra al fenomenólogo como carente de contenido. Tal es la idea que recogerán M. 

Heidegger y J.-P. Sartre»
48

, llevándola hasta el final de sus consecuencias. 

Por otro lado, sale del paradigma estático clásico, para abrir la puerta a uno 

dinámico, incluso evolutivo del conocimiento en general y de la lógica. En tales 

condiciones «la significación real de las leyes lógicas, que está fuera de toda cuestión 

para el pensamiento natural, se vuelve ahora problemática e incluso dudosa»
49

. El 

conocimiento debe ser completamente conocimiento humano y no más, en un lugar 

contingente de la evolución físico-intelectual, y por tanto «incapaz de alcanzar la 

naturaleza de las cosas mismas, de las cosas en sí»
50

, que se vuelven inaprehensibles por 

la nueva lógica evolutiva.  

La actitud de Husserl consistió en poner “entre paréntesis” todas las problemáticas 

tradicionales en torno a la existencia y condición de los objetos de conocimiento, para 

poder centrarse en «la intuición inmediata, que no cabe poner en duda»
51

. Según 

defiende «a todo fenómeno físico corresponde, pues, por la vía de la reducción 

fenomenológica, un fenómeno puro, que exhibe su esencia inmanente (singularmente 

tomada) como dato absoluto». Una vez tenemos los fenómenos puros, podemos 

«establecer una ciencia de los fenómenos puros, una fenomenología»
52

, que «procede 

aclarando visualmente, determinando y distinguiendo el sentido»
53

. 

Como recoge Rosales Meana en lo referido a la libertad, Husserl no se mueve en los 

debates clásicos, «sino que simplemente tomará en cuenta las experiencias que un sujeto 
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tenga de sus propios actos para hablar de la libertad»
54

. El cuerpo es el vehículo de la 

voluntad, que es capaz (yo puedo) de llevar a cabo diferentes actos en el mundo, y 

«gracias a estos actos libres del yo a través del cuerpo, el yo se constituye como un 

momento de la realidad, se sabe inserto en un mundo compartido y capaz de interactuar 

con este mundo a su gusto, aunque de acuerdo a sus propias limitaciones físicas, 

corporales y anímicas»
55

. Según esto, «es la experiencia que el yo tiene de sí mismo al 

moverse y al actuar lo que funcionará para Husserl como el fundamento de la 

afirmación de un yo libre»
56

. Esto es extrapolado del plano físico al racional, y en la 

medida en que es libre «es posible decir que el sujeto es „responsable de sí mismo‟»
57

.  

Según Husserl «en el ámbito de la vida del yo y de la subjetividad, encontramos un 

acontecer distinto [al de la naturaleza], regido bajo patrones diferentes, sumamente 

variables y libres: la motivación»
58

. Husserl no es existencialista, en su visión de la 

fenomenología ésta «juzga sobre la esencia individual, y no sobre la existencia»
59

, pero 

esta actitud metodológica tendrá apertura y práctica en algunos de los existencialistas 

más punteros. 

Heidegger 

Tanto Heidegger como Sartre se proponen fundar una «nueva ontología, un análisis 

nuevo del ser mismo, no de nuestro ser en cuanto distinto del ser general»
60

, aunque 

luego terminan centrándose en el análisis de categorías humanas mayormente. Como 

advierte Arendt, la ontología de Heidegger no quedó establecida al no publicarse el 

segundo tomo de Ser y tiempo
61

. El alemán defiende la idea de «que la ontología 

fundamental, que está a la base de todas las otras ontologías, deba ser buscada en la 

analítica existencial del Dasein», ya que éste es «la condición de posibilidad óntico-

ontológica de todas las ontologías»
62

. Por ello, ofreció una respuesta provisional al 

afirmar que «el sentido del ser es temporalidad», implicando de este modo «que el 

sentido del ser es nulidad»
63

. 
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Arendt ataca a Heidegger mostrando que precisamente, si «existir (vivir fáctico) es 

ser un mundo»
64

, entonces «de lo que se trata para ese ser en el mundo precisamente es 

de mantenerse en él. Pero esto es precisamente lo que le está vedado»
65

, de modo que 

ser-en-el-mundo termina representando lo siniestro, defiende, ya que el miedo ante una 

muerte, que aniquila la existencia, implica precisamente no-estar-en-casa cuando se 

está existiendo, estar en un lugar no propio, que ha sido como prestado por un tiempo 

obligatoriamente limitado. Esto es aterrador para Arendt –y para cualquiera que lo tome 

en serio–, pero abre hueco para insertar la acción, significado y sentido libres, cosa que 

pondrán en juego Sartre y Camus. 

En cualquier caso, Heidegger sale de la mano de Husserl y Kierkegaard del dualismo 

kantiano al sostener que las cosas que se nos aparecen son tal cuales, no existe un 

noúmeno, no existe lo universal, sólo los fenómenos concretos que percibimos
66

. Pone 

en práctica la fenomenología –en sus palabras: «frente al método de la argumentación y 

la construcción, la descripción; […] hablar de algo tal como ese algo se muestra y en la 

medida en que se muestra; […] un cómo de la investigación»
67

– como método y actitud 

filosófica. Como indica en ¿Qué es metafísica?, «el ser es, por esencia, finito, y 

solamente se patentiza en la trascendencia de la existencia que sobrenada en la nada»
68

.  

La existencia es una trascendencia en la Nada, pero una trascendencia limitada 

temporalmente, bañada por la contingencia, y con la posibilidad de error en su 

aprehensión acechando continuamente. Esta trascendencia es introducida por el ser que 

existe y que está en condiciones de hacer la pregunta: el Dasein, que además de realizar 

la pregunta por el sentido, comienza a dar sentido ya en el mismo momento de hacer la 

pregunta. Eso sí, ese Dasein no se encuentra en un mundo vacío al llegar, y por tanto es 

imposible posicionarnos con «la pretensión de un observar exento de perspectiva»
69

 y 

de contexto. Al mismo tiempo que hay que dejar atrás el prejuicio del esquema sujeto-

objeto, base de errores y confusiones continuas. 

Según Muñoz Pérez, Heidegger no analiza los fundamentos de la libertad 

expresamente en Ser y tiempo, y por lo tanto hay que rastrearlos en obras menores del 

periodo. La tesis que defiende es que «con la caracterización del Dasein como 
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“trascendente” Heidegger quiere acentuar, entonces, que el Dasein presenta una 

determinación que es formadora de mundo»
70

. Es a partir de esa interpretación donde se 

pueden indagar los fundamentos de la libertad. En el periodo de Ser y tiempo, y 

siguiendo la interpretación de Muñoz Pérez, «el ser humano es formador de mundo 

(Der Mensch als weltbildend)», y lo es «porque es ontológicamente libre»
71

.  

En Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad (1929/30), 

Heidegger apunta que el ser humano «forma con otros seres humanos su historia, su 

tiempo y su época o, si se prefiere, lleva a cabo sus proyectos»
72

. En ese mismo texto, se 

concluye que el logos únicamente es posible donde hay libertad y que, por medio de 

este, el ser humano crea, construye su vida, desvela u oculta el ser, se aburre o tiene una 

existencia auténtica, conoce la verdad o la falsedad, etc., en definitiva, configura 

mundo. Estas posibilidades sólo se dan donde hay libertad, y por lo tanto «que el ser 

humano configure mundo supone que es libre»
73

.  

El mismo Heidegger expone en la introducción de Ser y tiempo que «la existencia es 

decidida en cada caso tan sólo por el Dasein mismo, sea tomándola entre manos, sea 

dejándola perderse»
74

. Por otro lado, expone Marotta que la libertad en Heidegger «es la 

condición de posibilidad para el Dasein de alejarse de su facticidad»
75

 –de lo que hace y 

de lo que pasa inexpresadamente–, y de su incapacidad para escapar de la realización de 

un proyecto en el que no tiene certezas ni puntos de apoyo estables. 

Entre Heidegger y Sartre existió una tensión, un diálogo, influencias intermitentes, 

podría decirse. Lo cual no implica que la obra del francés no tome distancia de la del 

alemán, como expone Cordua: «el mismo Heidegger señaló en la Carta sobre el 

humanismo hasta qué punto el planteamiento de Sartre era ajeno a su propia empresa 

filosófica y todos los comentarios responsables admiten las diferencias insalvables»
76

 

entre ambos. Esta autora defiende que de hecho Sartre no estudió a Heidegger en 

profundidad, y que las influencias que recibió procedían de lecturas intercaladas y la 

exposición de las voces intelectuales francesas del momento, llegando incluso a no 

comprender o interpretar de forma errónea conceptos del alemán que usó en sus 
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aportaciones. En cualquier caso, al margen de la calidad de su influencia, no se puede 

dudar de la constante presencia de Heidegger en Sartre –solo hay que echar un pequeño 

paseo por el Ser y la nada para comprobarlo–, y después de éste, «había sido Saint-

Exupéry
77

, al que leyó en 1940, quien lo había convencido que las significaciones 

vienen al mundo gracias a las empresas de los hombres: la práctica aventajaba a la 

contemplación (de Beauvoir, 1963, Vol. I, p. 16)»
78

. 

Sartre pretendió conciliar las posturas de Husserl y Heidegger para encontrar una 

teoría de la voluntad satisfactoria. Ante el fracaso de tal empresa, tomó una alternativa 

propia que resultó «ser la aproximación de la conciencia a la nada y la concentración del 

interés de L’être et le néant en una teoría de la temporalidad»
79

. Ésta conclusión ya se 

puede sacar de Kierkegaard, con su primacía de la posibilidad y la contingencia como 

principios básicos de la existencia, que ofrecía la eventualidad de culminar en la 

«inanidad que encontramos siempre en la vida humana por debajo de lo significativo –al 

substrato de nadería que se pone de manifiesto en lo contingente como tal»
80

. En 

cualquier caso, al margen de las influencias descritas y no descritas, la mayor de todas 

ellas quizás sea la que aconteció recíprocamente entre Sartre y Camus. 
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IV. El existencialismo de Sartre y Camus 

Según Pollmann, al hablar de Sartre se vuelve necesario hablar de Camus, y 

viceversa. Considera que sus obras literarias deben ser consideradas «como exponentes 

estéticos de lo que entienden por existencia»
81

. Estas aportaciones se encuentran ligadas 

a sus posturas ontológico-metafísicas, y representan una literatura que no quiere ser «un 

mundo aparte (“à part”), sino un diálogo viviente con la existencia humana»
82

.  

No hemos comentado nada del contexto vital de Sartre y Camus. Ello no se debe a 

que no tenga importancia –nada más lejos–, sino a que en la exposición de su 

pensamiento iremos apuntando ciertos hechos relevantes que acontecían durante ese 

tiempo que, por otro lado, son bastante conocidos. Esto podría resumirse en que ellos 

producen «en medio de la sangre y los clamores del siglo»
83

. 

Sartre 

Para  Sartre todo Existente
84

 «está condenado a una tremenda libertad de la que no 

puede escabullirse acudiendo a valores o normas por los que regirse»
85

. Los valores son 

creados mediante los actos propios, lo cual no implica una ausencia de límites. Como 

veremos más adelante, «de la absoluta e inaudible libertad de crear valores nace más 

bien una angustiosa responsabilidad»
86

. Las diferentes existencias son responsables de 

sí y del ser humano en general.  

Que el ser humano sea lo que hace es una consecuencia directa del principio “la 

existencia precede la esencia”. Este postulado básico acaba fundando toda una ética en 

la que nadie es superior de antemano, en la que mediante la responsabilidad, la dignidad 

humana asciende a un plano superior, que será defendido a lo largo de toda la obra 

sartreana. La ontología no puede separarse de la ética, de hecho podría decirse que la 

ontología es necesaria para poder fundar sobre ella la consecuente ética
87

. 
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El Ser y la Nada 

Que la Nada sea protagonista en la ontología de Sartre no implica que su apuesta sea 

nihilista
88

. La Nada de la que habla refiere a la imposibilidad de captar un concepto de 

Existente cerrado, ya que éste está siendo y en el momento en que se quiere aprehender 

estáticamente ya es otra cosa. Esta categoría engloba lo que Sartre denomina el Para-sí, 

en contraposición al en-sí
89

, como veremos a continuación. 

La Nada remite a todo aquello que queda fuera de la elección que vamos efectuando, 

«lo que el ser sea surgirá necesariamente sobre el fondo de lo que no es»
90

. El proyecto 

quedaría, por tanto, rodeado de Nada. Entre tanto, el Existente no es ni cosa ni Nada, 

sino que es elección libre en cada momento, del modo que iremos viendo. En El ser y la 

nada Sartre advierte que «no puede negarse que la aprehensión del mundo es 

nihilizadora. Desde que el mundo aparece como mundo, se da como no siendo sino eso. 

La contraparte necesaria de esta aprehensión es, pues, en efecto, la emergencia de la 

“realidad humana” en la nada»
91

. 

Según Sartre, Heidegger utiliza para describir al Dasein principios positivos que 

terminan enmascarando la negatividad del propio ser-en-el-mundo. Ya que si este es 

alejamiento, posibilidad, fuera de sí, esto quiere decir «que el Dasein “no es” en sí; que 

“no está” a una proximidad inmediata de sí mismo; y que “trasciende” al mundo en 

cuanto se pone a sí mismo como no siendo en sí y como no siendo el mundo»
92

. Por 

tanto, la Nada se convierte en la estructura básica en la cual se produce la trascendencia. 

Ésta emerge sobre la Nada, sobre el no-estar-en-casa que describía Arendt. 

Ser en-sí y ser Para-sí 

Según Sartre, cuando interrogamos por el ser se nos presenta de dos formas. Por un 

lado el ser Para-sí es el Existente humano –valga la redundancia–, el que está siendo, el 

ser ahí, que Heidegger denominó Dasein –aunque no remite a exactamente lo mismo–, 

y cuyas características primarias son estar dotado de conciencia y libertad, además de 

estar en condiciones de interrogar por el Ser –en lo que sí coincide con Heidegger. En 
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contraposición a esta categoría, lo en-sí es el ser de las cosas que no son existencias 

humanas. 

El Existente no es ni cosa ni Nada, se mueve dialécticamente entre el Ser y la Nada. 

Existe una distinción entre el existir del Existente y el ser-cosa del objeto, donde el 

estar-condenado-a-ser-libre es precisamente el fundamento de esa existencia. Como 

expone Lafarge, «la conciencia no existe, lo mismo que el mundo, más que en la medida 

en que lo niega, viviendo así en un continuo estado de tensión, porque, al mismo tiempo 

que el ser le repele, está fascinada por él»
93

. La conciencia (el Existente) no es nada, 

sólo es lo que hace y únicamente al hacerlo se percata de sí misma
94

. La Nada de la 

conciencia hace referencia a la imposibilidad de coincidir consigo misma, a «que el ser 

de la conciencia no coincide consigo mismo en una adecuación plena»
95

.  

Sartre concibe una conciencia intencional, tiene la necesidad de ser conciencia de 

algo. Esa «cosa es, antes de toda comparación, antes de toda construcción, lo que está 

presente a la conciencia como no siendo conciencia»
96

. Además, el conocimiento, al 

igual que en Heidegger, se presenta como un modo más de ser del Para-sí. 

El Para-si «es, en tanto que está arrojado a un mundo, en una “situación”; es en tanto 

que es pura contingencia»
97

. Del mismo modo, no podemos hablar de conciencia sin 

pasado, irremediable e imposible de cambiar. Ese pasado adquiere a su vez una 

significación que es otorgada por el Existente. Constituye otra de las tensiones entre el 

Para-sí y el en-sí. Pues en la medida en que no se puede cambiar, es un en-sí que 

constituye al Existente; pero al mismo tiempo, la temporalidad del Para-sí hace que ese 

en-sí se encuentre siempre abierto hacia el futuro, siempre modificándose en función de 

la libre elección que es el Para-sí hasta el momento de la muerte, y por lo tanto siempre 

siendo otra cosa hasta ese instante
98

. Al mismo tiempo, que el Existente tenga la 

capacidad de dar significación a su pasado libremente supone otro trastoque para el en-

sí que va constituyendo el pasado del Para-sí. De este modo, el Para-sí no es (es nada) y 

únicamente puede constituirse en relación con el en-sí. 

Que el pasado dependa de la elección del Existente implica que depende del presente 

y del futuro en el que va a actuar. De este modo la conciencia se establece como 
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proyecto
99

. Además, «por muy agobiantes que sean, las circunstancias no limitan 

nuestra libertad»
100

.  El pasado va constituyendo nuestra historia, la del Existente, la 

cual es su responsabilidad tanto en su actuación como en su dotación de significado, y 

cuya consecuencia irremediable es desaparecer con la muerte. 

Para Sartre, el Para-sí es también un ser-en-el-mundo, un ser concreto, contingente, 

finito, limitado, que no puede superar al mundo sino perderse en él. El mundo no debe 

ser aprehendido al modo contemplativo, sino a modo de instrumento, de utensilio en el 

que hacemos cosas que nos van constituyendo. La libertad es la que llena de sentido 

toda esta tensión dinámica entre el Ser y la Nada. Según Lafarge, «Sartre cierra las 

puertas a lo absoluto»
101

, y defiende que «la única realidad concreta es el hombre en el 

mundo»
102

, y para revelar su misterio debe indagarse en «sus relaciones con el ser, en 

sus actitudes, en sus conductas»
103

. 

Sartre es consciente del dualismo que puede suponer de esta distinción
104

. Para salir 

del problema, simplificando mucho, expone que el en-sí y el Para-sí no se yuxtaponen. 

El Para-sí como conciencia que es, es condición necesaria para tratar al en-sí. Las cosas 

son en un plano estrictamente fáctico, están ahí sin que nadie las exprese, las delimite, 

sea consciente de ellas: «sin la conciencia, el fenómeno del en-sí es ciertamente un 

abstracto, pero su ser no lo es»
105

. Además, concluye, el Existente debe ser tomado 

como “una síntesis unitaria”, no puede concebirse una escisión en el seno del Ser. 

Parece ser que no termina de ser satisfactorio su escape al dualismo, de ahí críticas 

como la de Cordua: «El ser y la nada declara ser una ontología fenomenológica pero 

deriva hacia el dualismo del en-sí que asoma en el fenómeno y el para-sí de la 

conciencia activa y la libertad»
106

. 

La libertad 

La libertad es el concepto central en Sartre, de hecho, no hemos podido dejar de 

mencionarla en las anotaciones anteriores. Como expone Lafarge, «el objeto de El ser y 

la nada es, pues, esencialmente, la descripción de la libertad en todas sus 
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modalidades»
107

. La libertad no es un concepto cerrado, como ya hemos visto. Al igual 

que otros conceptos, defiende Sartre, «no apuntan a la esencia sino al existente mismo, 

en su singularidad»
108

. 

Expone que «la libertad humana precede a la esencia del hombre y la hace posible; la 

esencia del ser humano está en suspenso por su libertad»
109

. De este modo, «el hombre 

no es primeramente para ser libre después: no hay diferencia entre el ser del hombre y 

su “ser-libre”»
110

. Como advierte Lafarge, «el Para-sí y la libertad son la misma cosa. Si 

el hombre puede interrogarse e interrogar es porque es libre»
111

, y por lo tanto, errar en 

lo que respecta a la libertad sería errar respecto al hombre
112

. La libertad se hace real en 

los actos del Para-sí, ya que es en el ser del Existente donde esta emerge
113

. No es 

teoría, sino facticidad, real en el momento en que el Para-sí está siendo. Como advierte 

Sartre, «un carácter esencial y necesario de la libertad es estar situada»
114

, de este modo 

«el acto es expresión de la libertad»
115

. Cuando describíamos al Para-sí comentábamos 

que éste estaba siempre reconstruyendo el en-sí que constituye su pasado, «la libertad 

no puede ser sino esa nihilización misma. Por ella el para-sí escapa a su ser como a su 

esencia»
116

. 

Para Sartre la conciencia no puede ser a la vez libre y determinada, hay que elegir. 

Además, la libertad «es rectora tanto de los medios como de los fines»
117

. Es libre de 

acertar, de equivocarse, de dejarse llevar por el sentimiento, «libre para realizar, para 

rechazar, para tergiversar»
118

, no quedando limitada por ningún valor ni razón. Sartre 

reconoce que «la elección que rige todas nuestras conductas, a menudo con gran 

flexibilidad –pues no estamos en los dominios de los encadenamientos lógicos y 

rigurosos– es puramente  gratuita, es injustificable»
119

. Por lo tanto, «el hombre empieza 
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por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después se define»
120

. No podemos 

hablar por tanto de ninguna naturaleza humana. 

La libertad «es autonomía de elección, que, sin embargo, posee –y la precisión es 

importante– un «comienzo de realización»
121

 donde la circunstancia –el mundo y el 

para-otro, como veremos– marca las posibilidades. Esta restricción material obviamente 

determina directamente las posibilidades, pero ello no implica que el Para-sí esté 

determinado, ya que éste sigue siendo elección libre entre esas posibilidades 

disponibles, y por lo tanto responsable de ellas: «cada persona es una elección absoluta 

de sí a partir de un mundo de conocimiento y de técnicas que esa elección a la vez 

asume e ilumina»
122

, y que está reconstituyendo al Para-sí constantemente hasta su 

muerte. En resumen, «elegimos, pero no elegimos ser libres»
123

, estamos por lo tanto 

condenados a serlo. No somos responsables de estar aquí, pero somos responsables de 

nuestros actos estando ya aquí. 

La responsabilidad es agobiadora, ya que pone sobre los hombros del Existente «el 

peso íntegro del mundo; es responsable del mundo y de sí mismo en tanto manera de 

ser»
124

. Es el responsable de que haya mundo. El Para-sí debe asumir su situación como 

enteramente suya, como su autor pleno, ya que «los mayores inconvenientes o las 

peores amenazas que pueden tocar a mi persona sólo tienen sentido en virtud de mi 

proyecto y aparecen sobre el fondo del comprometimiento que soy»
125

. Elegir es 

comprometerse. Pero la cosa no queda ahí, ya que, en palabras de Sartre, «cuando 

decimos que el hombre es responsable de sí mismo, no queremos decir que el hombre es 

responsable de su estricta individualidad, sino que es responsable de todos los 

hombres»
126

, lo cual extrema aún más ésta responsabilidad. 

La angustia 

Sartre aborda la angustia como un sentimiento que nos inunda cuando nos hallamos 

ante la libertad (Kierkegaard) y ante la Nada (Heidegger)
127

. Cuando hablamos del 

miedo lo hacemos en referencia a algo que está fuera de mí; por el contrario, la angustia 
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se sufre ante uno mismo. Es un sentimiento que nos invade cuando nos hayamos solos 

en un plano ontológico, sin puntos de apoyo, con la libertad como guía, y por tanto sin 

modelo en el que respaldar –y descansar– nuestra elección.  La angustia «está inscrita 

en la condición humana»
128

. Es el sentimiento mediante el cual «el para-sí se capta a sí 

mismo»
129

 –a la libertad que es. Podría decirse que es consecuencia de la postura 

metafísica existencialista cuando se la toma en serio.  

El problema de la angustia, advierte Sartre, es que tiene la capacidad de pasar 

desapercibida en un mundo en el que «por todas partes el camino está trazado y se 

perfilan las exigencias y las urgencias»
130

. De nuestros actos surgen valores, existen 

multitud de “códigos y catecismos” que someten al individuo a actuar de un modo u 

otro, y llenan el hueco por el que la angustia aparece, enmascarándola. Para que emerja 

es necesario que intervenga la reflexión
131

, no va a sobrevenir en el entretenimiento de 

la inercia cotidiana. Por otro lado, es importante añadir que tanto la angustia, como la 

libertad y su inseparable responsabilidad no conducen a la inacción. Por el contrario, 

son la condición de la propia acción
132

.  

La característica más importante quizás sea la que ya hemos apuntado: que es «a 

través de la angustia como tomo conciencia de mi libertad»
133

. El problema es que no es 

un sentimiento llevadero, que atraiga, deseable. Ello es la causa de que aparezca lo que 

Sartre denomina como conductas de huida, rechazando «el acto liberador para 

refugiarse en el remordimiento», prefiriendo «la servidumbre a la insoportable 

angustia»
134

, y dejando de lado por tanto la responsabilidad que se manifiesta mediante 

la libertad. La libertad es una evidencia y la angustia es el sentimiento que nos la pone 

delante
135

. Huir de esta evidencia, dejarla de lado, enmascararla, taponarla, distraernos, 

invalidar el pasado, etc. son algunas de las conductas de huida. Aun así, existe un tipo 

particular de ellas de la cual se ocupa el francés con mayor profundidad: la mala fe. 

La mala fe 
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La mala fe, que se contrapone a la autenticidad –una actitud imposible de alcanzar en 

la práctica
136

–, se presenta, junto con la angustia, como otra estructura permanente del 

Para-sí. Esta actitud consiste en rehuir de la condición humana que venimos 

describiendo, de la angustia, de la responsabilidad y de la asunción de la conciencia 

como libertad
137

. La mala fe es «mentirse a sí mismo»
138

, e implica la unidad de una 

conciencia que se afecta a sí misma –aunque sea una conciencia en continua 

modificación. Al concebir al Existente como algo cerrado, transferible en su totalidad 

mediante concepto, se le está cosificando, objetivando (objeto), y el Existente no es una 

cosa, sino un continuo devenir donde la liberad hace que el ser humano esté 

continuamente siendo por-mor-de sí mismo, por describirlo en los términos de creación 

de mundo heideggerianos. La mala fe «es la enfermedad ontológica de la 

conciencia»
139

, cuya raíz consiste en cosificar al sujeto. Ésta actitud es inevitable, ya 

que la libertad creadora de valores no tendrá ningún punto de apoyo estable –anterior  a 

la existencia– con el que dar sentido a sus actos, y está por tanto condenada a caer en 

mala fe del mismo modo que lo está a ser libre. 

No hay que malinterpretar ni llegar más allá de lo que Sartre pretende que lleguemos 

al abordar la mala fe. Éste sentimiento viene dado por la doble condición del Para-sí: de 

Ser y de Nada; fáctico y trascendente al mismo tiempo; idéntico y diferente a la vez. 

Como explica Lafarge, «la mala fe aparece debido a la ambigüedad de la condición 

humana, al desgarramiento de la conciencia que tan bien conocemos. Y es su contrario, 

la sinceridad, lo que no es posible»
140

. Aun así, «la mala fe representa para todo 

proyecto del ser humano “una amenaza inmediata y permanente”»
141

, ya que repudia la 

libertad y la angustia que nos constituye, propiciando una huida de lo que se es. 

El para-otro 

Según Sartre, todo lo dicho hasta ahora no debe encasquetarnos en el solipsismo. 

Existe una comunicación entre conciencias, «ellas comunican por intermedio del 

mundo; entre la conciencia ajena y la mía, mi cuerpo, como cosa del mundo, y el cuerpo 

del otro son los intermediarios necesarios»
142

. Ello hace que, de partida, sea 
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radicalmente imposible la comunicación plena entre conciencias –además que para 

comunicar plenamente una conciencia tendría que tomarse por cosa en términos 

sartreanos. Pero eso no quita que el Para-sí, al mismo tiempo que se descubre a sí 

mismo descubra también a los otros. De hecho, «se da cuenta de que no puede ser nada 

[…] salvo si los otros lo reconocen como tal»
143

, se descubre la intersubjetividad. 

Como expone Lafarge, «yo me hago, en efecto, pero me hago en medio de los 

otros»
144

. La vergüenza es lo que posiciona nuestra conciencia frente al otro. Ésta nos 

coloca ante el otro “de ser a ser”. Hasta ahora, hemos estado hablando del Para-sí como 

único impulsor de acción en el mundo, de tal modo que «las cosas se manifestaban a 

partir de mis intenciones»
145

, ahora resulta que tenemos ante nosotros otro cuerpo que 

también es significante, que es trascendente, que también es Para-sí. Como expone 

Lafarge, «su presencia es una amenaza constante, que en todo momento peligra 

desintegrar mi universo»
146

. Es una descentralización de mi centro que, una vez 

aparecida, provoca que todo lo que era del Existente deje de pertenecerle, llevándolo 

hasta una tosca consecuencia: «el otro me roba el mundo»
147

. En un primer 

acercamiento el otro es visto como un objeto, y de igual modo yo soy visto como un en-

sí para él. La vergüenza, por tanto, no procede de ser visto como tal o cual objeto, sino 

de ser visto como objeto en general. De este modo «es un sentimiento de  caída original, 

no por el hecho de que yo haya cometido tal o cual falta, sino por el mero hecho de que 

he “caído” en medio de las cosas, y que necesito la mediación del otro para ser lo que 

soy»
148

. El problema de todo esto es que el Para-sí se reconoce en el otro como algo que 

le otorga aquello que él es, y que «necesito al otro para captar plenamente todas las 

estructuras de mi ser»
149

. 

Esta circunstancia trae consigo lo que se podría denominar como un conflicto de 

libertades, mediante el cual mi libertad puede llegar a ser suprimida para convertirse en 

medio o fin de la libertad de otro, propiciándose una atmosfera de conflicto. Una vez 

llegados a este punto, aparecen dos vías, como expone Lafarge: «capturar la libertad del 

otro o reducirlo a estado de objeto»
150

, es decir, seducirlo o esclavizarlo. Empresas 
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ambas que pueden darse, concluyéndose que «los acontecimientos no se desarrollaran a 

gusto nuestro, y que, sea cual sea el proyecto adoptado y los esfuerzos que realicemos 

para llevarlo a cabo, seguirá presente el conflicto que enfrenta a las conciencias»
151

. 

Estas actitudes de seducción y esclavización pueden llevarse hasta el límite, aniquilando 

las libertades y cosificando a los otros hasta niveles desoladores, como bien es sabido. 

Para terminar, cabe mencionar que la intersubjetividad que comentábamos antes 

implica para Sartre encontrar en cada Existente «una universalidad humana de 

condición»
152

, que se encuentra en unos límites que no son objetivos ni subjetivos, pero 

que son comprendidos por todo ser humano. Es algo parecido a lo que luego haremos 

referencia con Camus, y que se presenta como un paso más para escapar del solipsismo 

del Para-sí. Además, como ya hemos apuntado, introduce el compromiso, mediante el 

cual se adquiere la conciencia de querer tanto la libertad propia como la de los otros
153

. 

El ateísmo 

Vamos a hacer referencia a otro de los aspectos que recorre todo el pensamiento 

sartreano. No vamos a parar mucho aquí, baste decir que a su parecer «no hay sitio a la 

vez para Dios y para la libertad humana»
154

. Si aceptamos a Dios, todo lo dicho se 

derrumba en pedazos. Por otro lado, se podría decir y Sartre estaría de acuerdo, que dios 

nos es fáctico, no existe un fenómeno de Dios que podamos captar y someter a análisis. 

Dios se convierte, por lo tanto, en un valor humano, un valor al que tiende como ideal 

de perfección y prolongación de sus cualidades finitas, contingentes, limitadas, etc. De 

este modo, el Existente se convierte en pasión inútil, pero solo en la medida en que 

pretenda escapar de su condición –no es más que otra cara de la mala fe. Ya que, en 

estas circunstancias, se pone la plenitud, lo absoluto, lo todopoderoso, etc., por encima 

de lo fáctico, por encima de la vida. Lo humano debe conquistar en este sentido lo 

trascendente, e irse despojando de ese lastre en beneficio de la praxis
155

. Este proceso 

lleva consigo la aceptación de la contingencia y de la libertad, con todo lo que ello 

conlleva. De este modo los Existentes «se sienten falseados. Pero no por naturaleza –ya 

que no hay naturaleza– sino como consecuencia de las condiciones sociales y de las 
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circunstancias en las que viven»
156

, condiciones que bajo esta perspectiva, pueden 

encender la mecha de la acción para su modificación, que es lo que interesará a Sartre 

cada vez más.  

Tanto la libertad, como la angustia, como la vergüenza, como la mala fe, etc. han 

sido presentadas como una suerte de estructuras fundamentales del Para-sí que van 

surgiendo mediante su actuar. Este “surgimiento mediante su actuar” nos indica un 

carácter histórico del Para-sí –y del Ser en general–, ya que es en su historicidad donde 

se despliegan todas estas estructuras, donde aparece el pasado, donde se otorga 

significado o no, donde se es responsable o no, donde la libertad es embutida por la de 

otro, donde se da el conflicto sistémico entre Existentes, etc. 

La Crítica de la razón dialéctica  

En las descripciones que hemos venido exponiendo se palpa una influencia notable 

de Husserl y Heidegger, a los que el propio Sartre va nombrando periódicamente, junto 

a Descartes
157

 y Hegel, de los que parte positiva o negativamente en muchos de sus 

análisis. También quizás Bergson, apelando únicamente a mi memoria. Ahora, en el 

análisis histórico que marcará el final de su vida entrará con fuerza el pensamiento 

marxista
158

.  

En la Crítica de la razón dialéctica Sartre acerca existencialismo y marxismo. Como 

expone Gorz, su objetivo «consiste en fundamentar el materialismo dialéctico como 

método y en definir el sector del ser al cual es aplicable»
159

. En esta obra Sartre 

defiende que «la ideología de la existencia hereda del marxismo, que la ha resucitado, 

dos exigencias que en él se originan por medio del hegelianismo: si algo así como una 

Verdad debe poder existir en la antropología, tendrá que llegar a ser, tendrá que hacer 

su totalización»
160

.  
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La dialéctica es “la lógica viva de la acción”, no se encuentra en un plano ideal o 

conceptual. Sartre, al igual que Marx, es realista acérrimo en ese sentido. La dinámica 

lógica la marca la experiencia fáctica, lo material, es un proceso que integra 

contradicciones, las supera, y busca una totalidad, «pero una totalización que jamás se 

detiene y que siempre está en curso»
161

, ya que «está perpetuamente en marcha como 

Historia y como Verdad histórica»
162

, en lo que sí se distancia del marxismo. Sartre 

huye del materialismo dialéctico que encierra el peligro de desembocar en una 

objetivación del Existente al subsumirlo como parte del proceso, y por ello lo coloca en 

el centro de la dialéctica. La intención de Sartre en ésta obra es establecer una razón que 

sea válida para abordar éstas problemáticas: una razón dialéctica en contraposición a la 

razón analítica. 

Sartre llega a la conclusión de que la libertad descrita en El ser y la nada está 

continuamente atentada: «apenas surgida, mi libertad se ve atacada por la 

alienación»
163

. En tales condiciones hay que trabajar teniendo como meta la libertad 

desalienada, luchando contra el orden social existente –lo cual no deja de ser un ideal al 

que aspirar con la certeza de no materializarlo nunca. En esta obra «sitúa al hombre en 

la historia»
164

.  

El ser humano es un ser histórico, y como comentábamos justo arriba, es en su 

historicidad donde se hace mediante sus actos libres. Ahora bien, en ese recorrido 

siempre abierto, como ya hemos comentado, el Existente choca con los otros, y sus 

posibilidades se ven por lo tanto reducidas o dificultadas, dado que cada individuo debe 

satisfacer sus necesidades –o sus caprichos. Es por ello que «la escasez es una relación 

humana fundamental  (con la naturaleza y con los hombres)»
165

. Esta escasez provoca 

que se viva en un clima de desconfianza, como mínimo, si no de violencia. En estas 

condiciones es donde comienza la historia del trabajo, que es aquello que posibilita 

negar la escasez
166

. 

Sartre distingue entre grupos pasivos, colectividades seriales que terminan 

objetivando al construir un objeto con Existentes; y colectividades activas, sin 

mediación objetiva, cuyos actos son una auténtica «praxis: al esforzarse cada individuo 
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en integrar su praxis a la praxis común»
167

. La finalidad de este grupo es la 

resurrección de la libertad, que había sido dinamitada por el estado de alienación (ser 

objeto) que propiciaba el grupo serial, que no tenía más capacidad que la inercia. El 

trabajo se ha vuelto en contra del ser humano
168

.  

Obviamente, si la cosa se quedara ahí, nos encontraríamos a la espera de la victoria 

del proletariado que describía teóricamente Marx. Pero como ya hemos indicado, con 

Sartre la dialéctica es un proceso que no termina, que está siempre abriéndose al futuro 

y modificándose sistemáticamente –de ahí la certeza de no llegar jamás al ideal, al 

cierre, a la totalización. Y es por ello que la coacción y la inercia volverán a imperar en 

un nuevo orden de cosas, que tendrá que ser de nuevo negado y superado. 

Simplificando, existen dos polos en la dialéctica social: «la agrupación objeto y el 

grupo-sujeto; por una parte, lo colectivo inerte, vivido en la impotencia, y por otra, la 

praxis, que es libertad individual y común a la vez»
169

. El Existente dialéctico no es 

distinto del Existente ontológico, es libertad: «la conciencia sigue siendo el sujeto de la 

historia, y por detrás de la praxis humana encontramos siempre la libertad»
170

. Como 

advierte Grene, «aunque no exista un yo-mismo aislado de esta situación concreta 

económica, social, física, no es esa situación la que constituye el yo-mismo»
171

. Existen 

multitud de factores que escapan al control del individuo, pero eso no implica que su 

“elegir dentro de la situación” sea lo que hace al sujeto, como ya apuntamos. Si esto no 

fuera así, la libertad quedaría aniquilada, que es lo que termina ocurriendo con el 

materialismo marxista.  

Filosofía, literatura y vida 

La obra –sobre todo literaria– de Sartre es autobiográfica y no lo es en ciertos 

sentidos. Aborda temas y vivencias que inciden directamente en su biografía, pero 

siempre entra en juego la invención y la mentira con más peso quizás que las vivencias 

propias. Para Sartre el escribir fue «una forma de constructividad y, por tanto, de fe»
172

. 

En un momento de su vida vio como errores la mayoría de sus producciones, pero como 

el mismo decía: «a pesar de todo, escribo libros y los seguiré escribiendo; es necesario; 

de todas formas, sigue siendo útil. La cultura no salva nada ni a nadie, no sirve de 
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justificación. Pero es un producto del hombre: en ella se proyecta y se reconoce; sólo 

este espejo crítico le presenta su propia imagen»
173

. De cualquier modo, sea lo que sea 

lo que escribió Sartre y de lo que se arrepintió, vio más o menos acertado –tal vez esto 

no era más que un recurso literario usado al final de Las palabras–, el caso es que 

efectivamente, como él comenta: «este viejo edificio ruinoso de mi impostura 

constituye a su vez mi propio carácter»
174

, como la historia cada Existente constituye el 

suyo. 

Camus 

Camus y Sartre «intentan averiguar la esencia de la existencia misma y la solución 

para los problemas que implica»
175

. Pero abordan tal empresa de modos distintos, tanto 

en lo que refiere a sus trasfondos ontológicos, como en sus exposiciones. Se podría 

decir que la producción literaria de Sartre viene determinada e impulsada por su 

producción filosófica anterior, formando de este modo varios ciclos de obras literarias 

que van precedidos de una obra filosófica. Por el contrario, las aportaciones de Camus 

se presentan «como un camino en el sentido humano del término»
176

, sin una estructura 

tan delimitada que, aunque se puede extraer y sonar bien, tiende más a la atomización, a 

una recopilación de instantes más que a un proceso definido –al margen de que vuelva 

sobre ciertos temas constantes. 

Se podría decir también, simplificando al máximo, que Sartre suele centrarse en una 

serie de aspectos de la existencia que suelen catalogarse como negativos en general; 

mientras Camus integra aspectos negativos y positivos de la existencia a lo largo de sus 

producciones, hasta el punto de intentar buscar como sea posible la cara amable de la 

moneda. Éste último, con más fuerza que el primero, lleva a cabo enormes esfuerzos 

para superar lo oscuro, lo negativo, lo nihilista, siendo la búsqueda de esos motivos el 

impulso fundamental de su escritura
177

. 

El problema fundamental de la filosofía 
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Al comenzar El mito de Sísifo plantea cuál debe ser la vocación principal de la 

filosofía: «juzgar si la vida merece la pena o no ser vivida»
178

. Que una reflexión tenga 

que indagar sobre eso implica un punto de partida carente de sentido. En Camus la 

cuestión ontológica queda en un plano secundario. El no-estar-en-casa es el detonante.  

Que la vida merezca ser vivida o no es la pregunta cuya respuesta guarda dentro de sí 

el problema del suicidio. Como advierte, las personas no mueren por problemas 

filosóficos, pero sí pueden matarse por insignificar su existencia. Según Camus, hacer 

esto segundo es «confesar que la vida nos supera o que no la entendemos»
179

. Es 

importante apuntar que negar un sentido a la vida no implica necesariamente que ésta no 

merezca la pena ser vivida. 

¿Cuál puede ser el detonante de insignificar la vida? Para Camus el no vivir en un 

mundo familiar que se pueda explicar aunque sea a base de malas razones, provoca que 

nos hallemos «ante un universo privado de pronto de ilusiones y de luces, el hombre se 

siente extranjero»
180

. Esa escisión que sufre el individuo entre sí mismo y su vida es el 

sentimiento de lo absurdo, que enlaza directamente con una eventual aspiración a la 

nada. 

Lo absurdo 

Camus parte de lo absurdo como postulado axiomático y fundamental al principio de 

El mito de Sísifo. Éste se identifica con un “mal de ánimo”
181

. El tema central de este 

ensayo es la «relación entre el absurdo y el suicidio»
182

. Y como advierte Blanco Ilari, 

esta noción está «plásticamente mostrada en toda su obra»
183

. 

Partir del sinsentido implica que nos hallemos en cierta forma exiliados de la 

realidad. El exilio debe ser entendido como un “hallarse-caído-fuera-de”, en el sentido 

etimológico del término, tendremos que volver sobre ello. Lo que describe Camus es la 

añoranza de un sentido perdido, cuya pérdida hace que el individuo se vea desnudo ante 

el absurdo –ante lo extraño en los casos más blandos. En tales condiciones se plantea 

una dialéctica que no termina de salir de sí, una suerte de círculo vicioso que vuelve 
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siempre sobre «un absurdo que paradójicamente va adquiriendo sentido»
184

. El sentido 

que termina buscando es «práctico, sin aspiraciones a una verdad última»
185

. 

Lo absurdo no puede ser delimitado expresamente en una proposición cerrada. Es 

únicamente mediante el análisis de situaciones en las que éste sentimiento despierta en 

la conciencia como podemos acercarnos a él. Siempre será una aproximación subjetiva, 

una acumulación de diferentes sensaciones en las que este fenómeno aparece, pero que 

al sumarse todas no agotan su significado –es lo máximo que podemos hacer. El 

sentimiento de lo absurdo no es su concepto. Y es que lo que interesa de él, advierte 

encarecidamente, no es su significación, ni su sustancia si se quiere, sino las 

consecuencias de que inunde la conciencia del individuo. Como advierte Camus, el 

sentimiento del absurdo no es universal, «es un sentimiento más entre otros»
186

. 

Lo absurdo no nace de un hecho o impresión independiente ni vacío, «la absurdidad 

nace de una comparación»
187

. Es una escisión entre el hecho o la impresión y su 

superación por parte del mundo o la realidad, una especie de desborde de expectativas. 

De este modo, tiene como límite lo racionalmente establecido, o como mínimo, lo 

esperable. Emerge, por lo tanto, del enlazamiento entre el individuo y el mundo, y de 

sus periódicas escisiones. De ahí que «lo absurdo acaba, como todas las cosas, con la 

muerte»
188

. 

La muerte nos espera, andemos en una vida llena de sentido o carente de él. El 

tiempo nos constituye, el pasar los días nos coloca en un devenir imparable cuyo fin 

conocemos, aunque solo sea en tercera persona. El ser humano «pertenece al tiempo y, 

en el horror que lo atrapa, reconoce su peor enemigo»
189

. Precisamente el añoro de 

eternidad por parte de un cuerpo que es todo lo contrario a ella es otra de las tantas 

manifestaciones de lo absurdo. Éste se manifiesta en lo efímero, en lo perecedero que 

hace que el individuo se escinda de esa eternidad añorada. Enumera algunas más. 

El movimiento que provoca el absurdo en la conciencia nos posiciona en una 

tesitura, que se plantea o como un restablecimiento –una vuelta al devenir cotidiano–, o 

como el suicidio –en un “peldaño” más suavizado, nos posiciona ante lo extraño. Pero 

«la conclusión final del razonamiento absurdo es, en efecto, el rechazo del suicidio y el 
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mantenimiento de esa confrontación desesperada entre la interrogación humana y el 

silencio del mundo»
190

. De ahí es de donde brotará la acción, como veremos. 

La publicación de El mito de Sísifo aparece en 1942. Más adelante, en El hombre 

rebelde (1951), Camus deberá volver sobre estas reflexiones, y tendrá que matizar. El 

absurdo, en el fondo, no nos convence del suicidio, tampoco de la vida, pero deja 

abierta la puerta para obtener de ahí el impulso. Aquí ya se han visto bien las 

consecuencias de 2ª Guerra. Ahora la lógica sistemática –que describiremos a 

continuación– ha sido el fundamento de la gran sangría, una aniquilación fundada en el 

mismo sistema. Lo que quiere hacer ver Camus en éste momento es cómo el nihilismo –

u otras filosofías– es capaz de ser fundamento de ésta aniquilación; en contraposición al 

absurdo que, puede desembocar en suicidio o crimen, pero obedeciendo a otros 

impulsos, concretamente humanos y en un plano individual del sujeto. El campo de 

exterminio supone un crimen –o suicidio– colectivo racionalmente fundamentado. La 

filosofía «puede servir para todo, hasta para transformar a los criminales en jueces»
191

. 

Pero al margen de estos análisis sobre el absurdo, cobra importancia algo infinitamente 

más relevante y más básico en El hombre rebelde: «para decir que la vida es absurda, la 

conciencia necesita estar viva»
192

. 

Camus piensa en éste momento que el absurdo no ofrece un impulso de acción tan 

patente como la rebeldía, de ahí que pase a su análisis en esta obra. 

 La existencia no cabe en la lógica 

Integrar la contradicción, la subjetividad, la sensación (lo corpóreo) y lo intelectual 

es una de las bases a la hora de abordar la existencia en parecer de Camus. El pretender 

proceder lógicamente, sin contradicciones, objetivamente y sin fisuras nos llevaría lejos 

de aquello que queremos tener de frente. Advierte que ha habido muchas personas  a lo 

largo de la historia de la filosofía que se han encontrado en el lugar «donde el 

pensamiento llega a sus confines»
193

, allí donde no se puede comprender más allá, 

donde nos encontramos de frente con la Nada que describían Heidegger y Sartre –cada 

uno con sus matices. Estos autores, junto con Husserl, Jaspers, y otros, se han 

posicionado en la búsqueda «de una actitud para conocer»
194

, no de un consuelo. Ellos 
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tienen en común con la filosofía del absurdo que no buscan una verdad, sino verdades. 

Es en ese lugar donde tenemos que posicionarnos para poder discernir sobre las tres 

patas que en opinión de Camus se encuentran en el centro de la existencia: «lo absurdo, 

la esperanza y la muerte»
195

 en uno de sus momentos; «lo irracional, la nostalgia 

humana y lo absurdo», 
196

en otro. Éste es un ejemplo de cómo no podemos sacar tesis 

últimas de sus aportes. Él mismo va defendiendo cosas distintas para distintos 

momentos. Simplemente va hablando, va reflexionando, dándole vueltas al asunto que 

se propone analizar. 

Según Camus, cuando expresamos el vivir del ser humano ya está perdiendo 

significado. Cuando lo pasamos por el embudo de la lógica racionalista ni hablemos. 

Como el mismo expone, «los sentimientos profundos siempre significan más de lo que 

conscientemente dicen»
197

, con lo cual, incluso la sensación cruda siempre deja cosas 

fuera de la conciencia. Además, en el análisis de la existencia hay que integrar tanto 

«sus comedias como sus impulsos sinceros»
198

. Todo lo oculto forma parte del 

individuo y ha de ser tenido en cuenta en la medida de lo posible. 

Ello nos posiciona en un nuevo lugar analítico, que implica una nueva metodología 

de acceso que se resume en «que todo verdadero conocimiento es imposible»
199

. 

Pareciera que envueltos en los ornamentos lógico-lingüísticos todo tuviera explicación, 

todo estuviera perfectamente integrado en el engranaje del sistema, como criticaba 

Kierkegaard. Pero cuando queremos comprender dentro de él numerosos detalles de la 

existencia nos encontramos con que eso no le importa, no tiene hueco para esas 

particularidades que aniquilarían su circularidad y capacidad integradora. El lujo de 

detalles de la existencia dinamita la universalidad del sistema. 

Como expresa Camus, «entre la historia y lo eterno, elegí la historia porque me 

gustan las certezas. De ella por lo menos estoy seguro, y ¿cómo negar esa fuerza que me 

aplasta?»
200

. Para él tiene más valor la certeza propia, la que nos muestra la evidencia de 

nuestro alrededor, la explicación que le damos al mundo de manera cotidiana, cómo se 

organiza ese mundo para nosotros –aunque en el fondo estemos inevitablemente 

observando con lentes de prejuicios, valores, etc. adquiridos, muchos de ellos 
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inconscientes–, que una supuesta, posible y elaborada verdad eterna deducida 

lógicamente. De lo primero tengo una intuición más cercana, más veraz, la siento, la 

segunda me llega de oídas, por así decir, y examinada a fondo acaba contradiciendo mi 

propia veracidad vivida. De ahí el absurdo. 

De un modo parecido a cómo la reflexión era antesala de la angustia en Sartre, así lo 

es para el sentimiento del absurdo en Camus. Cuando aparece el “porqué” en medio del 

ruido cotidiano es cuando el absurdo despierta. Cuando se llega a los confines del 

pensamiento, el absurdo aparece, desestabiliza a la conciencia, la pone en movimiento, 

la saca de la cálida choza de lo familiar, de lo conocido, del sistema también si se 

quiere, para lanzar a la conciencia al frio bosque donde hay muchos caminos, pero 

ninguno sabemos dónde conduce, donde no tenemos mapa completo, ni siquiera la 

posibilidad de adquirirlo, mucho menos de construirlo.  

El anhelo del Uno 

Por otro lado, al mismo tiempo que Sartre tiene su primera fuerza de arranque en la 

fenomenología husserliana, Pollmann nos advierte que en Camus ha tenido una gran 

influencia el neoplatonismo, en especial Plotino
201

, del que decía que «piensa como 

artista y siente como filósofo»
202

. En él vio a un enamorado del mundo, y a un 

conciliador entre lo que es y lo que aparece, entre la idea y el mundo en términos 

neoplatónicos. Obviamente Camus no concebía ese sentido absoluto y universal que 

ponía sobre la mesa Plotino, «no puede atribuirse ya el significado del trascendental 

“más allá” propio de las ideas o del Uno, sino que para él tendrá una significación muy 

distinta, múltiple, contradictoria a veces»
203

. Camus, con su ateísmo, veía esa 

significación dentro de la inmanencia humana que termina remitiendo siempre a una 

nada que confirma la contradicción que reside en el seno de su condición, y a la cual 

hay que intentar buscarle un sentido también inmanente que nos apegue al mundo, 

precisamente mediante el impulso que ofrece el anhelo del sentido perdido
204

. Le 

encantaría poder abrazar unos valores eternos. La ilusión de poder hacerlo recorre su 

obra, pero esa misma ilusión es contrapuesta constantemente a la desilusión de saber 

que no va a poder hacerlo jamás. 
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Comprender es en definitiva unificar, «es exigencia de familiaridad, apetito de 

claridad»,
205

 es humanizar nuestro mundo. Lo que más le gusta al pensamiento es tener 

el conocimiento organizado, ordenado, previsible, subsumido bajo relaciones eternas 

que se resuman en un principio único. Esto constituye lo que Camus denomina una 

nostalgia de unidad, que en su opinión no debe ser mitigada de inmediato, sino usada 

como impulso en la búsqueda de ese sentido inmanente que comentamos
206

.  

Podría decirse que existe una tensión constante entre el anhelo de unificación y el 

choque de realidad que lo resquebraja y derrumba –en la que emerge el sentimiento del 

absurdo: «una infinidad de fragmentos relucientes se ofrecen al conocimiento»
207

. La 

multitud de sensaciones minúsculas experimentadas cuando se está viviendo son 

desechadas por la integración del sistema, además de por el quehacer científico. Si la 

ciencia se lleva a último término se reduce a la hipótesis y a la metáfora, defiende. Por 

lo tanto, ni el racionalismo ni la ciencia nos ofrecen un paradigma adecuado para 

analizar la existencia. De este modo, no solo la sensación, sino también el intelecto nos 

dicen (a su manera) que el mundo es absurdo
208

, ya que la pretensión de conocimiento 

infalible con la que proceden ambas disciplinas en general lo aflora de igual modo. 

Después de lo comentado, defender que la existencia –y el mundo– no es racional ni 

racionalizable para Camus es de Perogrullo. El sentimiento de lo absurdo resurge, entre 

otros momentos, de «la confrontación de esa irracionalidad con el deseo profundo de 

claridad cuya llamada resuena en lo más hondo del hombre»
209

. En tales condiciones, 

«en este universo indescifrable y limitado cobra en adelante su sentido el destino del 

hombre»
210

. 

 Rebeldía y conciencia 

El absurdo, ya en un momento posterior de El mito de Sísifo, pasa a ser una 

evidencia. En contra de ella se posicionan las doctrinas totalizantes que venimos 

exponiendo. Pero resulta que, según Camus, «las doctrinas que me explican todo me 

debilitan al mismo tiempo. Me descargan el peso de mi propia vida, siendo así que es 

preciso que lo lleve yo solo»
211

. En definitiva, estas doctrinas conducen al quietismo. Es 
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lo absurdo, como tensión más extrema y en la que uno debe mantenerse más 

extremamente, aquello que nos otorga la única verdad sobre la vida: «que es el 

desafío»
212

.   

El absurdo y la muerte son dos motivos de movimiento del ser humano, no su 

voluntad
213

. Del absurdo se concluye que se quiere permanecer en la vida de un modo 

consciente lo máximo posible. Camus saca de él tres consecuencias: «mi rebelión, mi 

libertad y mi pasión»
214

, todas ellas mechas de acción humana. En cualquier caso, como 

ya es suficientemente patente, Camus no tiene ansias de verdad, de ahí que como él 

mismo expone: «lo que antecede define sólo una forma de pensar. Ahora se trata de 

vivir»
215

.  

A su parecer hay que «elegir entre la contemplación y la acción»
216

. Escoger la 

primera es intentar aliarse con lo eterno, si nos instalamos en la segunda nos aliamos 

con el tiempo. Obviamente, «todas las Iglesias, divinas o políticas, aspiran a lo 

eterno»
217

, los valores –sean cuales sean–, son algo que viene detrás. Aplican una 

doctrina, un dogma que remite a lo perpetuo. La posición de nuestro autor aquí es obvia, 

como expresa en El hombre rebelde: «lo importante no estriba, pues, aún en remontar 

hasta la raíz de las cosas, sino, siendo el mundo lo que es, en saber cómo conducirse en 

él»
218

. Al destino hay que desafiarlo, y «menos por orgullo que por conciencia de 

nuestra insignificante condición»
219

.  

El razonamiento del absurdo invita a salir de la complacencia, «rechaza la dispersión 

y desemboca en una indigencia arbitraria, en una parcialidad de silencio, la extraña 

ascesis de la rebeldía»
220

. La rebeldía es la primera evidencia de la experiencia del 

absurdo, «nace del espectáculo de la sinrazón, ante una condición injusta e 

incomprensible»
221

. Lo que le preocupa a la rebeldía es transformar, pretender que cese 

el escándalo, no es, por lo tanto, realista en éste sentido, quiere modificar el mundo. Es 

por ello que ésta debe fundarse únicamente sobre sí misma, y precisamente por eso debe 

analizarse, para que vaya por buen camino. 
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La rebeldía lleva implícita un juicio de valor, «opone lo que es preferible a lo que no 

lo es»
222

. No pretende fundarse sobre un ideal abstracto: «se exige que sea considerado 

lo que, en el hombre, no puede reducirse a idea, esa parte calurosa que no puede servir 

para nada más que para ser»
223

. Es una instancia mediante la cual la conciencia “nace a 

la luz”. Puede preferir la muerte a la supresión de la libertad. La rebeldía implica 

también una especie de condición o suelo humano permanente, algo por lo que luchar, 

algo por lo que esforzarse en preservar, algo que tiende más a lo comunitario que a lo 

individual
224

 –semejante al que describía Sartre en El existencialismo es un humanismo.  

El espíritu de rebeldía aparece donde existen igualdades teóricas pero desigualdades 

fácticas, «es propia del hombre informado, que posee conciencia de sus derechos»
225

. El 

Existente en rebeldía es interrogador, se cuestiona las cosas, es por ello que es una 

actitud no tiene sentido cuando lo sagrado ofrece respuestas inamovibles. Es 

inconmensurable con lo sagrado. La cuestión es si cabe encontrar una regla de conducta 

dejando de lado lo eterno. 

Como ya hemos apuntado más arriba, el fundamento de la rebeldía es ella misma, de 

ahí su drama: «para ser, el hombre debe rebelarse, pero su rebeldía ha de respetar el 

límite que descubre en sí misma y en que los hombres, al unirse, empiezan a ser»
226

. 

Ello implica que no puede prescindir de la memoria. Y que por el contrario al 

sentimiento del absurdo, que es unipersonal, el movimiento de la rebeldía posibilita la 

toma de conciencia de ser colectivo, sacando al individuo de su soledad. Pero también 

implica que es un movimiento que corre siempre el peligro de ir más allá de donde debe 

ir, de confundirse, de tomar gato por liebre en su intensidad, impulso o dirección. De 

ahí que acabe fácilmente condenada al fracaso. Cuando se olvida de sus orígenes puede 

ser objeto de las mayores devastaciones
227

.  

Podemos hablar de rebeldía metafísica y de rebeldía histórica. El rebelde metafísico 

realiza su movimiento «contra la condición que le es impuesta en tanto que hombre»
228

, 

quiere pasar del parecer al hacer. La consecuencia en el plano histórico de esta rebeldía 

metafísica es la revolución, que se materializa cuando se pasa de un gobierno a otro. 
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Ésta comienza a partir de la idea
229

. Lo que se propone Camus en El hombre rebelde es 

«encontrar en algunos hechos revolucionarios la progresión lógica, las ilustraciones y 

los temas constantes de la rebeldía metafísica»
230

. 

La rebeldía es creadora de mundo. En ella «se descubren la exigencia metafísica de 

la unidad, la imposibilidad de hacerse con ella y la fabricación de un universo de 

sustitución»
231

, donde el ser humano pueda partir y repartir. Es un movimiento que 

coincide con el de las artes, que son vistas por Camus como una «rebeldía del artista 

contra lo real»
232

.  

La irrupción de la rebeldía en ser-humano conlleva que «debe reparar en la creación 

todo lo que puede repararse»
233

, lo cual no implica el culmen finalista en algo parecido a 

lo que defendía Fukuyama como “el fin de la historia”. La injusticia y el sufrimiento 

existirán siempre. La intención de la rebeldía es salvar lo que se pueda. Y únicamente se 

preocupa en «distribuirlo todo a la vida presente y a sus hermanos vivos»
234

, y ello debe 

hacerlo «en nombre de la mesura y de la vida»
235

. La virtud aristotélica es sacada de 

nuevo al altar después de la aniquilación racional y técnica que supone la primera mitad 

del siglo XX, como punto de apoyo al que hay que agarrarse como única salida. Una 

vez hecho el estropicio –o sin hacer–, hay que vivir con lo que hay: «lo que se posee ya, 

la escasa cosecha de sus campos, el breve amor a esta tierra, en la hora en que nace por 

fin un hombre»
236

. 

Libertad 

Camus ve también inconcebible el análisis de una libertad en sí. No le interesa saber 

si el ser humano es libre tanto como experimentar la libertad propia
237

. No puede 

reducirse a una noción que escape a la vivencia individual. Mientras el absurdo aniquila 

todas las pretensiones de libertad en sí, nos pone en bandeja la libertad de acción. El 

dejar sin significación que ofrece el absurdo es precisamente la apertura para la amplia 

disponibilidad del propio individuo. La “libertad eterna” oprime más que libera, intenta 

fundar una verdad, pero el que experimenta se encuentra con que la única verdad es la 
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muerte, verdad que saca a la luz la evidencia del absurdo. Es cierto que en la medida en 

que me entrego a prejuicios, valores, creencias,  sentidos –a los que ineludiblemente nos 

ajustamos–, estoy estrechando el embudo de mi libertad. Pero únicamente es en la 

muerte y el absurdo donde podemos encontrar «los principios de la única libertad 

razonable: la que un corazón humano puede sentir y vivir»
238

. 

La libertad es algo que se vive y que siempre peligra desaparecer –cuanto menos 

disminuirse: «nadie puede pensar que una libertad, conquistada en medio de […] 

convulsiones, tendrá la faz tranquila y domesticada que algunos se complacen en 

soñarle»
239

. No se funda ni depende de ningún agente externo. El propio individuo es en 

este caso responsable de su propia libertad y de la del resto –aunque se acuse a 

«gobiernos o ciertas oscuras fuerzas»
240

 que también tengan responsabilidad directa 

sobre ella. La libertad ideal es un mito: «hay libertades por conquistar, una a una, con 

esfuerzo; y las que poseemos son etapas, sin duda insuficientes, pero ciertas, en el 

camino de la liberación concreta»
241

.  

Camus critica el traslado a un segundo plano de la libertad por ciertas corrientes 

revolucionarias en la primera mitad del XX. Al socialismo de la libertad le fue ganando 

el socialismo imperialista y militar, defiende. La confusión vino en parte de la idea que 

fue cobrando protagonismo después de Marx, en la que era vista como un principio 

burgués sin matices. Pero como defiende Camus, ésta no es toda la libertad. Resulta que 

«no hay libertad posible para un hombre encadenado al torno todo el día y que, llegada 

la noche, se ve obligado a vivir amontonado con su familia en una habitación única»
242

. 

Es deseable un ámbito de libertad ante esa situación concreta, y en opinión de Camus, 

es suficiente prueba de que la libertad debe ser algo primario en lo que a dignidad 

humana se refiere, y no entendida como un principio de discurso, sino como una 

“condición” humana material que no está dada y por la que hay que luchar en el plano 

de lo concreto. La libertad tiene muchas caras. 

 Libertad y justicia son interdependientes. No se puede caer en el engaño de 

anteponer la libertad a la justicia o viceversa, ya que la pérdida de una lo supone de la 

otra
243

. Se tiene también el error de que la libertad está rodeada de privilegios. No más 
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lejos de la realidad, se encuentra rodeada, «sobre todo, de deberes»
244

 que deben 

prevalecer sobre los privilegios que ésta tenga. Para resumir lo que ya es patente: «la 

libertad no es un regalo que se recibe de un Estado o de un jefe, sino un bien que se 

conquista a diario, gracias al esfuerzo de cada uno y con la unión de todos»
245

. 

El de Perogrullo y el de don Quijote 

La creación –sobre todo literaria– se convierte en uno de los lugares donde el 

absurdo encuentra tierra fértil donde criar. Allí nada tiene sentido real. El productor 

absurdo tiene que llevar a cabo un esfuerzo, que consiste en saber liberarse de sus 

productos: «llegar a admitir que la obra, sea conquista, amor o creación, puede no ser; y 

consumar así la inutilidad profunda de toda vida individual»
246

.  

Camus tiene como suyo un medio de expresión tal vez más encaminado a la novela o 

al género épico de un modo general, y «sobre su pensamiento y su literatura  quiere 

fundamentar el cosmos que sea reflejo del sentido del mundo»
247

. No requiere 

demostraciones precisas, sino crear un universo literario que pueda ser reflejado en el 

mundo, que cree cosmos y sentido. La novela es instrumento del conocimiento. No de 

conocimiento conceptual, sino de aquel que se esfuerza por salir del sinsentido y de la 

nada como nos la expresa crudamente la realidad –luego volveremos sobre esto. La 

novela da cosas a conocer. 

Sus aportes suponen un ejercicio nuevo y motivado por un inédito impulso en cada 

una de sus contribuciones, que únicamente descansan sobre sí mismas
248

. Como expresa 

el mismo Camus, «no hay probablemente sino dos métodos de pensamiento, el de 

Perogrullo y el de don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo es lo único que nos 

permite acceder al mismo tiempo a la emoción y la claridad»
249

. No es que éstas sean 

dos caras de una moneda, sino tal vez la cara que podemos –y debemos– ver. No tiene 

tanta importancia la eventual verdad de esa historia o ese ejemplo como su capacidad 

para activar la reflexión y la acción. Como expone refiriéndose al análisis de la rebeldía: 

«se trata de un esfuerzo para entender mi tiempo»
250

. 
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Tiene conocimientos filosóficos más reducidos que Sartre, no entra siquiera al trapo 

de las menudencias filosóficas, como sí lo hace su peculiar compañero. La habilidad de 

Camus radica en atrapar todo eso que ha leído, observar y reflexionar minuciosamente 

sobre lo que ha vivido, y lanzar palabras que integren esos dos aspectos, siempre 

teniendo en cuenta los límites de nuestra condición de animal –que se cree más de lo 

que es. En tales circunstancias «resta un mundo cuyo único dueño es el hombre»
251

, y 

donde reanuda el pensamiento a base de imágenes o mitos que no pueden ir más allá de 

la inmanencia humana, una inmanencia que remite al dolor, al drama terrenal y al 

desprendimiento de todo anhelo de unidad y eternidad. Para el ser humano su dolor y su 

drama terrenal son su casa, su familiaridad. Contradecirlos sería engañarse, sería creerse 

eterno, creerse Dios. El destino no puede más que convertirse en «un asunto humano, 

que deberá arreglarse entre los hombres»
252

. Aunque sea dentro de nuestros muros, hay 

que echarle sentido a la existencia, pues «si no se cree en nada, si nada tiene sentido y 

no podemos afirmar ningún valor, todo es posible y nada tiene importancia»
253

.  

 

Como apuntamos al principio del capítulo, el pensamiento de Sartre y de Camus se 

ha llevado a cabo en un momento histórico en el que olía a cadáver fresco en el 

ambiente –un olor del que cada vez estamos más olvidados. Eso se nota, quizás más aún 

en sus escritos más periodísticos o divulgativos. Un resentimiento que explotaba a 

borbotones porque ya no podía callar más. Se puede observar un notable cambio de tono 

después del hito de la 2ª Guerra, una reivindicación que si es necesario supera todo 

raciocinio.  
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V. La novela como recurso filosófico ¿un método? 

La relación entre filosofía y novela no es genuina del XX. Como expone Marías, «la 

filosofía ha ido intentando, ensayando diversos géneros literarios»
254

. Cuando hablamos 

de novela y filosofía nos encontramos ante una problemática, un debate: ¿es la novela 

igualmente válida que el razonamiento conceptual como vía de conocimiento? ¿ofrecen 

conocimiento, pero desde diferentes perspectivas? ¿la novela directamente no puede ser 

catalogada como medio de conocimiento legítimo? ¿es únicamente mediante su 

afiliación al conocimiento conceptual como la novela puede considerarse legitima en lo 

que a ejercicio epistémico se refiere? 

Al  adentrarnos en literatura filosófica podemos hacerlo por la búsqueda de un placer 

meramente estético, o encaminados al esclarecimiento de conceptos y argumentos. 

Ambas vías pueden ser válidas, por así decir, pero nos advierte Pollmann de un repetido 

error: no tener una suficiente base conceptual o argumental del autor en cuestión, dando 

lugar a la posibilidad de no entender exactamente las intenciones o el vocabulario de los 

autores
255

.  

En El mito de Sísifo Camus defiende que la obra de arte supone «una repetición 

monótona y apasionada de los temas ya orquestados por el mundo»
256

. Ésta debe 

limitarse a sentir y describir. Además, cataloga de arbitraria la separación entre arte y 

filosofía, defendiendo que «no hay fronteras entre las disciplinas que el hombre se 

propone para comprender y amar»
257

. Cuando se refiere a la creación absurda, defiende 

que esta no puede ir más allá de lo concreto, no puede esconder una finalidad, sentido o 

consuelo de vida –la mejor novela, en opinión de Camus en este momento, es la que no 

tiene moraleja, la que solo describe y hace surgir, entre otros, el sentimiento de lo 

absurdo–. No debe introducir la ilusión
258

.  

En lo que se refiere a la novela, llama la atención sobre que ésta «tiene su lógica, sus 

razonamientos, su intuición y sus postulados»
259

, además de exigencias de claridad. La 
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novela se convierte en un instrumento «de ese conocimiento relativo e inagotable»
260

. 

Éste tipo de creación, defiende, «puede ofrecer la misma ambigüedad que ciertas 

filosofías»
261

. 

En El hombre rebelde, Camus defiende que «la novela nace al mismo tiempo que el 

espíritu de rebeldía y traduce, en el plano estético, la misma ambición»
262

. La novela 

crea un universo cerrado en imágenes. Supone un rechazo del mundo establecido, al 

mismo tiempo que una necesidad de permanecer en él. La consecuencia es un impulso 

para transformación de la realidad.  

En ¿Qué es literatura? Sartre lleva a cabo una reflexión sobre el qué es, por qué, y 

para quién se escribe. En lo que se refiere al «escritor, hombre libre que se dirige a los 

hombres libres, no tiene más que un tema: la libertad»
263

, de hecho, «la libertad de 

escribir supone la libertad del ciudadano»
264

. Es por lo tanto requisito a la que vez que 

se posiciona en el centro de la literatura. Además, «el escritor “comprometido” sabe que 

la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar»
265

, con lo que en el caso de Sartre la 

literatura también es mecha de acción. De aquí se desprende también que el que escribe 

es en cierto modo responsable de las mechas de acción que eventualmente pueda 

encender. Como expone, «el escritor ha optado por revelar un mundo y especialmente el 

hombre a los demás hombres, para que éstos, ante el objeto así puesto al desnudo, 

asuman todas sus responsabilidades»
266

. Con lo cual, lo que piensa Sartre sobre la 

literatura es una especie de extensión de lo que piensa sobre la existencia. 

Para Sartre, de un modo parecido a como lo ve Camus, la literatura debe moverse 

entre el razonamiento puro y la pasión, debe involucrar dialécticamente el razonamiento 

y el sollozo, la razón y la sinrazón, eternidad y tiempo, etc.
267

. La escritura tiene la 

capacidad de revelar historicidad, moviéndose siempre entre «la ignorancia total y el 

conocimiento absoluto»
268

.  

Se podría decir que la ontología existencialista es afín o se mueve con comodidad 

dentro del instrumento que es la novela para ella: «la corriente misma de la existencia 
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está ontologizada –si cabe hablar así– en la pura contingencia»
269

. La novela se 

convierte por tanto en una prueba más, una patencia del modo en que es concebida la 

existencia por estos autores, ya que «ambas, novela y vida, consisten esencialmente en 

auténtica temporalidad»
270

. De este modo la novela se convierte en un método de 

conocimiento.. 

Como ya vimos, en opinión de Camus hacen falta ambas cosas: razonamiento y 

lirismo. De hecho, la más analítica de las escrituras –o literaturas– no puede proceder 

sin unos mínimos de lirismo, ya que perdería su fuerza de explicación –de persuasión si 

se quiere. Lo que sí es cierto es en el relato novelesco hay una predominancia de 

lirismo, frente a la creación más analítica que la tenga de razonamiento. Pero ello no 

implica que exista una barrera tajante entre ambas construcciones del pensamiento.  

En cualquier caso, en lo que nos concierne a nuestros dos autores, ambos concibieron 

y usaron la novela como método de conocimiento, como medio de expresión de aquello 

que era lo más importante sobre lo que hay que discernir: la existencia. En el caso de 

ellos se podría decir, yendo más allá que Pollmann y Marías, que no son un soporte de 

sus teorías ontológicas, sino que forman parte de ellas, son un instrumento por medio 

del cual acercarse al detalle existencial que no permite el concepto ni otras expresiones 

de razonamiento predominante.  

Para Marías en concreto, la novela existencialista no supone más que un estadio 

previo, que debe ser completado con el conocimiento universal que ofrece la filosofía 

académica
271

. Ya sabemos que no es así como lo ven nuestros autores. En primer lugar, 

Sartre y Camus no conciben un conocimiento de la existencia estrictamente racional –

como el racio-vitalismo al que apunta él. Cuando Marías expone que las novelas 

existenciales «son insuficientes, porque están afectadas por el irracionalismo»
272

, no se 

da cuenta de que precisamente ese irracionalismo es lo que quieren integrar, porque 

queda fuera del sistema aun formando parte de la Existencia. En segundo, para ellos la 

novela supone no un estado previo, sino un momento al mismo nivel que el del tratado o 

la obra con predominancia de razonamiento, otra perspectiva para abordar lo mismo, 

para poder integrar lo que no se puede de otro modo que aferrándose a la contingencia 

que ofrece éste medio. Como expone Muñoz Alonso y hemos apuntado ya, «las novelas 

de Sartre [y en nuestra opinión, las de Camus] están dentro de su curva filosófica. Más 
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sencillo: Sartre ha hecho filosofía con sus novelas y no sólo en sus novelas»
273

. En 

cualquier caso, la problemática sigue abierta y, ¿cómo cerrarla? 
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VI. Libertad en la novela de Sartre y en la obra de Camus. 

Al margen de que la problemática siga abierta –y de que no haya ni siquiera 

necesidad de cerrarla–, para nosotros, al menos para lo que sigue y en lo que respecta a 

Sartre y Camus, pesan más los argumentos a favor de que la novela es usada como 

instrumento filosófico-existencial. Cuando nos asomamos a la literatura de nuestros dos 

autores, habiendo pasado ya, aunque sea sin rigurosidad, por su pensamiento más 

analítico, nos podemos hacer una idea de cómo es en la Existencia aquello que se recoge 

en su filosofía. Aunque puede uno acercarse a la novela sin conocer la teoría, si ésta 

última se conoce las primeras adquirirán un significado más hondo. Del mismo modo, la 

teoría se verá completada –concretizada, puesta en lo fáctico, llevada a lo contingente, 

etc. con la novela. 

La literatura de ambos autores asoma muchos temas filosóficos. Nosotros, sin más 

dilación, nos vamos a embarcar en un pequeño crucero por las aportaciones novelísticas 

de ambos, con paradas programadas en aquellos lugares donde emerja la libertad, para ir 

concretando aquello que hemos venido diciendo más arriba y decir algo al respecto. 

Sartre 

La náusea se presenta como una toma de conciencia de la libertad. Roquentin va 

alcanzando esa conciencia en algunos momentos a lo largo de la historia, pero ésta 

nunca se mantiene de un modo continuado. En un momento determinado afirma: «yo 

sentía que el éxito de la empresa estaba en mis manos: el instante tenía un sentido 

oscuro que era preciso afinar y perfeccionar […], abrumado por el peso de mi 

responsabilidad, desencajaba los ojos y no veía nada»
274

, pero lo hace refiriéndose a un 

momento muy concreto, en el cual se veía entre la espalda y la pared con su antigua 

pareja, sin sospechar que aquello tuviera más importancia. Como ya hemos explicado, 

la libertad va siempre acompañada de una angustiosa e ineludible responsabilidad: «el 

derecho no es sino la otra cara de un deber»
275

 expone Roquentin refiriéndose a 

Pacôme, el más rico del pueblo. 

En Sartre, del mismo modo que se toma conciencia de la libertad en esos momentos 

concretos, aparecen las conductas de huida, como la mala fe. Es lo que ocurre cuando 

Roquentin se da cuenta de que se ha cosificado en el personaje de Rollebon, al que 
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dedica sus estudios históricos, eludiendo así de la libertad y de la responsabilidad que 

ésta acarrea: «el señor de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser y yo lo 

necesitaba para no sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta 

que tenía para la reventa, con la cual no sabía que hacer: la existencia, mi existencia. Su  

parte era representar. Permanecía frente a mí y se había apoderado de mi vida para 

representarme la suya»
276

.  

Es justo después de esa reflexión cuando Roquentin toma de nuevo conciencia de su 

Existencia –de su libertad–, pero esta vez no en un momento marginal como el anterior, 

sino en toda una experiencia catártica que no se puede describir mejor que 

transcribiéndola: «Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se 

mantuviera solo en el aire. Se mueve. Por todas partes, roces que se deshacen y se 

desvanecen. Muy suave, muy suave. Tengo la boca llega de agua espumosa. La trago, se 

desliza por mi garganta, me acaricia… y he aquí que renace en mi boca. Hay 

permanentemente en mi boca un charquito de agua blancuzca –discreta– que me roza la 

lengua. Y este charco también soy yo. Y la lengua. Y la garganta soy yo»
277

. Un poco 

más adelante, expresa: «Yo. El cuerpo, una vez ha empezado, vive solo. Pero soy yo 

quien continua, quien desenvuelve el pensamiento. Existo. Pienso que existo»
278

. Aquí 

vemos de nuevo implícito el principio “la existencia precede la esencia”, primero existo, 

y después pienso que existo y otorgo significado. Este significado, como ya vimos 

anteriormente, es otorgado por él mismo libremente: «Yo, yo me saco de la nada a la 

que aspiro»
279

. 

Como ya hemos apuntado en capítulos anteriores, tanto la mala fe como la libertad 

son dos “estructuras permanentes del Para-si”. Es por ello que el protagonista de La 

náusea, en plena conciencia de su libertad, reflexiona: «cada uno tiene su pequeño 

empecinamiento personal que le impide darse cuenta de que existe»
280

. La diferencia de 

Roquentin con el resto, es que él es consciente –al menos en esos momentos–, él sabe 

que existe, que es libre y responsable de su libertad, ésta es para él, al igual que para el 

propio Sartre, la evidencia de la Existencia. 

Más adelante, el protagonista da un paso más en esa toma de conciencia, ahora, 

además de saber que existe, que es libre y responsable, y que esa responsabilidad 
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acarrea una angustia abrumante –una Náusea–, sabe que todo eso es él mismo: «la 

Náusea no me ha abandonado y no creo que me abandone tan pronto; pero ya no la 

padezco, ya no es una enfermedad ni un acceso pasajero: soy yo»
281

. En otro momento 

añade otro matiz. Además de saberse a sí mismo todo lo anterior, se da cuenta de que 

esa libertad se caracteriza por una ineludible y aplastante soledad: «estoy solo en esta 

calle blanca bordeada de jardines. Solo y libre. Pero esta libertad se parece un poco a la 

muerte»
282

. Tanto en Sartre como en Camus ser libre no es agradable ni fácil, cuando la 

libertad emerge, aunque sea con matices distintos, siempre se presenta como algo 

angustioso, que abruma por la responsabilidad que acarrea y que es más difícil que el 

abandonarse a la mala fe, a lo universal u otras conductas de huida. 

Según Pollmann, La náusea «es la historia de un camino errado»
283

. Esto es cierto, 

ya que después de toda esta toma de conciencia, de esos episodios invadidos por la 

Náusea, de ese resquebrajamiento emocional de saberse completamente solo, sin nada 

ni nadie a que agarrarse con certeza, resulta que con lo que se encuentra es con nada. 

Tiene que seguir su camino y ser eso que es: libertad, responsabilidad, mala fe, 

angustia, soledad, muerte... Un buen gazpacho del que no se han nombrado todos los 

ingredientes.  

Como Pollmann advierte, existe en La náusea más contenido filosófico que en Los 

caminos de la libertad
284

. Estas novelas peculiarmente conectadas indican un caminar, 

un caminar “hacia la libertad” o “de la libertad”, ambigüedad tal vez pretendida en su 

titulación francesa, ya que Mateo, el protagonista –o al menos el que sirve de núcleo 

conector para el resto de personajes– «se ha puesto en marcha en busca de una libertad 

que es él ya»
285

.  

En La edad de la razón Mateo piensa llegar a ser libre, pero aspira a una libertad 

abstracta, ideal y reconocible que lo constituya como hombre, y a la que tiene que llegar 

a base de autonomía plena, ya sea huyendo de compromisos políticos, de relaciones, etc. 

El ideal al que tiende se le va escapando siempre entre los dedos, como el humo. La 

tensión entre libertad ideal y su fracaso atrapará durante toda la historia a éste personaje: 

«por mucho que se repitiera las frases que antaño lo exaltaban: “Ser libre. Ser causa de 

sí, poder decir: soy porque lo quiero; ser mi propio comienzo”, sólo eran palabras vacías 
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y pomposas, palabras fastidiosas de intelectual»
286

. La toma de conciencia de la libertad 

le hará pasar por momentos culminantes y por caídas profundas en la angustia. La mala 

fe atrapa también al personaje: «ese niño que va nacer es el resultado lógico de una 

situación en la que te has colocado voluntariamente, y quieres suprimirlo porque no 

quieres aceptar todas las consecuencias de tus actos. Mira, ¿quieres que te diga la 

verdad? Puede que no te mientas en este preciso momento, pero es toda tu vida entera la 

que está edificada sobre la mentira»
287

, le explica Santiago, otro personaje, a Mateo, y 

continúa más tarde diciéndole: «Yo por mi parte hubiera creído –dijo Santiago– que la 

libertad consistía en mirar de frente las situaciones en que uno se ha colocado por su 

propia voluntad y en aceptar todas sus responsabilidades»
288

.  

Brunet, un comunista férreamente unido al partido, incita a Mateo a comprometerse a 

esta agrupación, para así luchar por una libertad colectiva en un plano práctico. Mateo 

se le resiste, a lo que Brunet contesta: «Ahora es cosa hecha, ya eres libre. ¿Pero de qué 

te sirve la libertad si no es para comprometerse? Tú has gastado treinta y cinco años en 

limpiarte y el resultado es vacío»
289

. Más tarde, en un momento reflexivo, Mateo vuelve 

a pensar sobre esto: «Mateo pensó en Brunet. “Quizá no se pueda hacer de otro modo; 

quizá haya que elegir: no ser nada o jugar a ser lo que se es. Sería terrible, se dijo; 

seríamos seres chasqueados por naturaleza»
290

. Posteriormente Mateo, al comprobar en 

una situación que no es verdaderamente libre, se dice: «“no he podido coger el dinero; 

mi libertad es un mito. Un mito –Brunet tenía razón– y mi vida se construye debajo de 

él con un rigor mecánico»
291

. Para poco después asomar la libertad sartriana: «Volvió a 

cerrar la guía, y contemplaba, abrumado, los despojos de su dignidad humana. De 

pronto le pareció que veía su libertad. Estaba fuera de alcance, cruel, joven y caprichosa 

como la gracia: y lo único que le ordenaba es que dejara a Marcela. No fue más que un 

instante; no hizo más que entrever una inexplicable libertad que tomaba las apariencias 

de un crimen: le daba miedo»
292

. Continuando la historia Mateo vuelve a tener otro 

acercamiento, esta vez más fuerte aún: «Mateo se enderezó y miró con angustia la 

espalda del chofer: toda su libertad acababa de refluir sobre él. Y pensó: “No, no, no es 

cara o cruz. Ocurra lo que ocurra será por mí como ha de ocurrir, […], era libre, libre 
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para todo, libre para hacerse el tonto o la máquina, libre para aceptar, libre para 

rechazar, libre para tergiversar; casarse, plantarla, arrastrar durante años ese grillete al 

pie: él podía hacer lo que quisiera, nadie tenía derecho a aconsejarlo, no había para él 

Bien ni Mal sino inventándolos. […] Estaba solo, en medio de un monstruoso silencio, 

libre y solo, sin ayuda y sin excusa, condenado a decidir sin apelación posible, 

condenado para siempre a ser libre»
293

. Además, como ya vimos con Roquentin, esa 

libertad es para nada: «la verdad es que he abandonado a Marcela por nada, […] no está 

ya en mi vida, pero me queda todo el resto. […] Todo lo que hago lo hago por nada».  

Al final de La edad de la razón Mateo se encuentra solo, pero no más libre, sentía que 

su vida le había absorbido la libertad: «nadie me ha trabado mi libertad; es mi vida la 

que se la ha sorbido»
294

.  

En El aplazamiento aparecen multitud de nuevos y diversos personajes. Se 

contextualiza en una semana, del 23 al 30 de septiembre de 1938, con la tentativa de 

guerra a punto de estallar, que finalmente quedará aplazada hasta el 39. En este contexto 

de presión al más alto nivel, la libertad emerge de diferentes modos en los caminos de 

los personajes –Existentes. La posibilidad de guerra inminente y lo que ello supone, 

crea una situación límite que hace que de un modo u otro se encuentren entre las 

cuerdas. A lo largo de la lectura se respira que por mucho que se haga, la libertad plena 

jamás será alcanzada. El pluralismo de libertades chocando entre sí hace imposible 

eliminar la confrontación continua. En esta ocasión Mateo parte del estado anterior: «se 

levantaba de un salto, con los ojos duros, bien fresco, ya no había nada que 

emprender»
295

. Es llamado a filas, lo cual se le presenta como otra oportunidad para el 

compromiso, que es de nuevo rechazada.  

Entre tanto, Felipe, un nuevo personaje, poeta hijastro de un suboficial, se ve 

envuelto en otra serie de reflexiones en torno a la libertad ante la tentativa de huir de su 

casa, ya que él se decía pacifista: «Si parto, hago la revolución contra los demás; si no 

parto, la hago contra mí, lo que es más fuerte. […] no me marcho, ¡buenas noches! La 

libertad en segundo grado; la libertad oponiéndose a la libertad»
296

. Al momento, 

decidió jugar su futuro a cara o cruz: «Volvió a caer cara. ¡Bueno pues me marcho!, dijo 

a su imagen. No porque odie la guerra, no porque odie a la familia, ni siquiera por que 

haya decidido marcharme: por puro azar; porque una moneda ha caído de un lado más 
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bien que del otro. Admirable, pensó; esto en el punto extremo de la libertad»
297

. No es 

más que otra instantánea de la mala fe, que más tarde chocará a Felipe en la cara: «¿por 

qué no me he marchado? ¿Por qué he elegido no marcharme? Le pareció que llevaba el 

mundo sobre los hombros»
298

. Justo después de eso cambió de opinión: «se enderezó y 

pensó intencionadamente: “No me he marchado porque estaba borracho”, y el abismo se 

cerró; había elegido. “No me he marcho porque estaba borracho.” Había rozado la 

vergüenza de muy cerca; había tenido demasiado miedo; ahora había elegido no tener 

vergüenza. Nunca más»
299

.  

Por otra parte encontramos a Daniel, que también aparece numerosamente en La 

edad de la razón. En ésta ocasión lo traemos a colación para ejemplificar cómo la 

libertad es siempre atacada por varios frentes, entre ellos los tabúes sociales. En el caso 

de éste personaje, homosexual, pederasta como él se describe, no es capaz de llegar a 

una libertad plena por éste tipo de restricciones de orden moral. En el fondo podría 

apuntar a una mayor libertad, pero se lo impide por las determinaciones que se impone a 

sí mismo y que impone la propia sociedad. La vergüenza hace de freno de la libertad y 

de vehículo de la mala fe: «tú me miras y toda esperanza huye; estoy cansado de 

huirme. Pero bajo tu mirada, yo sé que no puedo ya huirme. Entraré, y me erguiré de 

pie, entre esas mujeres arrodilladas, como un monumento de iniquidad. Diré: “Yo soy 

Caín. ¿Y qué? Eres tú quien me ha hecho, sopórtame. La mirada de Marcela, la mirada 

de Mateo, la mirada de Bobby, la mirada de mis gatos; siempre se detenían en mi piel. 

Mateo, yo soy pederasta»
300

. 

En otro momento cumbre, volviendo a Mateo, éste se encuentra en lo alto de un 

puente: «Yo soy mi libertad. […] la libertad es el destierro y yo estoy condenado a ser 

libre. […] Estaba solo en ese puente, solo en el mundo y nadie podía darle órdenes. 

“Soy libre para nada”»
301

. Colmado por la desesperación, tuvo una tentación de 

suicidio, donde de nuevo podemos observar el desgajo que le inundó al tener tal 

conciencia: «ahora es cierto, voy a matarme. Y de pronto, decidió no hacerlo. Decidió 

que no sería más que una prueba»
302

. Ya al final de la obra, Mateo, de un modo parecido 

a Roquentin al final de La náusea, empieza a tomar una conciencia mayor, aunque no 
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plena: «se sentía fuerte; sentía en el fondo de su ser una pequeña angustia que empezaba 

a conocer, una pequeña angustia que le daba confianza. Cualquiera, en cualquier parte. 

Ya no poseía nada, ya no era nada. […] Mateo continuó su paseo alrededor del patio. 

“Yo seguiré siendo libre”, pensó»
303

. 

En El aplazamiento aparece también una mayor presencia del para-otro. Mateo se 

hace consciente de ello en uno de los momentos: «si tratáramos de mirar al planeta de 

frente, desharía en migajas, no quedarían, más que conciencias. Cien millones de 

conciencias libres, cada una de las cuales veía paredes, la punta rojiza de un cigarro, 

rostros familiares, y construiría su destino bajo su propia responsabilidad»
304

. 

Conciencias con multitud de proyectos de vida, que fueron aplastados por la supuesta 

guerra inminente. 

En La muerte en el alma nos encontramos en junio de 1940, los alemanes están 

llegando a París en su primer impulso relámpago. Nuestros personajes se ven envueltos 

en el reclutamiento –Mateo no en el mismo frente, donde sí Brunet. Esta última novela 

de la serie se divide en dos partes –cada una tiene una estructura totalmente distinta–, en 

la primera parte encontramos a Mateo por personaje principal, en la segunda a Brunet, 

el comunista.  

En lo que respecta a Mateo, éste sigue debatiéndose con las diferentes experiencias 

de la Existencia en tales condiciones, a veces en la angustia: «No era más que el 

pensamiento de todos. Durante unos momentos, Mateo se convertía en un vacío 

angustioso; durante otros, se transformaba en todo el mundo y su angustia se 

calmaba»
305

. Más tarde, tenía conciencia de una libertad individual que se decidía a sí 

misma para la muerte: «se acabaron los remordimientos, las reservas, las restricciones; 

nadie puede juzgarme, nadie piensa en mí, nadie se acordará de mí, nadie puede decidir 

por mí”. Decidió sin remordimientos, con pleno conocimiento de causa. Decidió y, en el 

mismo instante, su corazón escrupuloso y lamentable cayó de rama en rama. Se acabó el 

corazón. “Decido que la muerte era el sentido secreto de mi vida, que he vivido para 

morir»
306

. Más tarde, en un éxtasis cuando estaba disparando a unos alemanes que 

venían a tomar el lugar en el que estaban –lugar en que se encontró por seguir a su 

compañero sin mucha reflexión, que quería batirse aunque no tenían necesidad de 

hacerlo–, Mateo se rebeló y se liberó de todo aquello que recelaba: «cada disparo 
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vengaba un antiguo escrúpulo. […] Disparaba contra el hombre, contra la Virtud, contra 

el Mundo… La libertad es el Terror… Ardía la alcaldía y ardía el cerebro… Las balas 

silbaban… Libre como el aire… El mundo saltaba en pedazos y yo con él… […] 

Disparó: era puro, era todo poderoso, era libre…»
307

. Mateo ha tenido conciencia plena 

de la libertad, pero esta no es que haya sido para nada y haya continuado con su vida, 

sino que ha sido inútil, ya que únicamente la captó plenamente momentos antes de 

morir. En definitiva es una libertad absurda. 

Por su parte, Brunet, en otro lugar, es capturado y adherido a una caravana humana 

de prisioneros que se dirigía a un campo de concentración, donde esperarían un tren que 

los llevaría a otro destino, el cual desconocían. Ha llegado a ser suboficial, y comienza a 

aplicar sus conocimientos para crear un grupo, para organizar a una serie de hombres 

comprometidos en alcanzar una mayor libertad mediante la cooperación. De ahí que le 

proponga a un tipógrafo con el que se congenia: «“¿tienes compañeros aquí?” “Dos o 

tres”. “¿Gente de fiar?” “muy de fiar. Pero los perdí de vista ayer.” “Procura 

encontrarlos de nuevo. Y ven a verme con ellos; hace falta que nos reagrupemos»
308

. La 

agrupación encuentra varios inconvenientes, como la mayor fuerza de persuasión de 

grupos religiosos o de otra ideología. Además, la actitud general es de pérdida total, de 

muerte en el alma, sumidos en la culpabilidad de la creída pérdida del conflicto, y 

sometidos a un encarcelamiento y a un destino por el que aparentemente poco podían 

hacer. De esto advierte Schneider, otro colaborador, a Brunet: «todos les decís que son 

doblemente culpables: culpables de ir a la guerra y culpables de haberla perdido. Estáis 

quitándoles ahora todas las razones que ellos habían creído tener para batirse. A este 

pobre hombre, que creía que iba a la cruzada del Derecho y la Justicia, queréis 

convencerlo ahora que se dejó meter en una guerra imperialista. No solamente ha 

triunfado el ejercito del enemigo; también triunfa su ideología»
309

. Más tarde, el propio 

Brunet encuentra en esas personas “el sentido de la vida”: «en su corazón, levanta la 

cabeza un viejo deseo: trabajar, sentirse bajo miradas adultas y responsables»
310

, en 

definitiva, un deseo de libertad, pero no ya esa libertad real pero estéril, sino una 

libertad que se compromete con el otro para enfrentarse al mundo que la aniquila, para 

crear proyecto aunque sea dentro de los muros más estrechos. Además, como ya hemos 

visto, la circunstancia no limita la libertad, de ahí que grite Brunet: «Siempre se puede 
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hacer algo. Hay que trabajar donde se está y con los medios que se tienen»
311

. Una vez 

llega el tren para transportar a los prisioneros, todos tienen la esperanza de que los 

lleven a un lugar dentro de Francia donde queden liberados. El viaje es una tensión 

continua entre esa esperanza ansiada y su pérdida descorazonadora, para terminar en un 

enorme batacazo en la última, al ser conscientes de que eran transportados a un campo 

de concentración alemán: invadidos por la esperanza «ven su liberación, casi la tocan en 

éste paisaje conocido, sobre estas aguas tranquilas. La paz, el trabajo, el viejo volverá 

esta noche a casa con su pesca y dentro de ocho días será libre»
312

. Por el contrario, 

como ya hemos comentado, esta esperanza será dinamitada, y al conocer la noticia el 

telégrafo se tirará del tren y será dado muerte por los guardias, colmando esa pérdida 

final. Después de eso los alemanes cierran los vagones, quedan todos a oscuras, y 

Brunet solo, con la muerte en el alma, y sin esperanza a la que agarrarse: «Schneider se 

desprende con un movimiento brusco y se diluye en la oscuridad. Brunet queda solo y 

rígido, incómodo, en un calor de horno»
313

. 

Esta triada –que estuvo a punto de ser tétrada– se hace aún más patente cómo la 

libertad emerge con distintos matices en diversos personajes, en diferentes momentos y 

con desiguales consecuencias. La toma de conciencia de la libertad es siempre en medio 

de la Existencia. Entre cambios de opinión, sentimientos contradictorios, situaciones 

límite e infinitud de matices, que se pueden recrear de forma concreta en éste medio 

novelístico. La realidad de los personajes, tanto en Sartre como en Camus en general, no 

está nunca mitificada, nadie es nunca irreprochable ni completamente reprochable. Al 

mismo tiempo, y como se ha podido observar, en el caso de ambos no existen 

personajes modelo en los cuales podamos reconocer en todo momento o representen 

ninguna de sus instancias filosóficas. La libertad emerge en diferentes momentos y en 

diferentes personajes, no tiene porqué ser siempre en los mismos. Y además nunca es de 

un modo pleno y constante, siempre va acompañada de su consecutiva pérdida de un 

modo trágico. Esto pone patente que la libertad de la que hablan, cada uno con sus 

matices, no es reducible a un vocablo, a una expresión lógico-lingüística, o una idea que 

pueda captarse y separarse del individuo. La libertad, ya en opinión de Sartre, existe 

cuando existe el Existente, y cuando éste es es libertad. Hasta ahí parece todo muy claro 

–en un plano lógico–, pero cuando nos vamos a lo fáctico esa claridad de la proposición 
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no se ve nada más que casi rozando en la contingencia de la conciencia del Existente. 

La libertad es, por tanto, un problema del que es difícil hablar con criterio. 

Camus 

Camus saca la libertad en sus novelas en un plano más práctico y con menos 

profundidad analítica, ya que en su caso no hace una análisis tan minucioso del término 

como es el caso de Sartre –ni ve la necesidad de hacerlo. Aunque la toma de conciencia 

de la libertad sea mediante la reflexión también en Camus, en las novelas no aparece de 

un modo tan racionalizado como lo hace Sartre en las suyas –los personajes son 

conscientes de ella mediante la pura reflexión, aunque a la conclusión o conciencia 

lleguen en el momento crítico. La libertad en las novelas de Camus está vinculada a lo 

material, al trabajo, a la capacidad económica, a las condiciones de vida. Todos estos 

son factores que la aumentan o la disminuyen. Ya vimos con La sangre de la libertad 

que ésta debía ser ganada a pulso y trabajada cada día, y eso va a ser de un modo 

general lo que se respire en las novelas. 

En La muerte feliz, obra publicada póstumamente, pero redactada en 1937, Camus va 

asomando temas que luego serán centrales en sus aportaciones posteriores, tales como el 

absurdo, la rebeldía, el exilio, el prisionero, etc. El protagonista se llama de hecho 

Mersault, y otros nombres coinciden con personajes de la obra que publicará finalmente, 

El extrangero, aunque no tienen vinculación alguna. Aquí, como en otros lugares, la 

libertad está unida a la esperanza: «El prurito de libertad e independencia es sólo 

concebible en alguien que viva aún en esperanza»
314

. En otro lugar narra como «recibía 

y se guardaba las mínimas parcelas de su fuerza y de sus esperanzas, las almacenaba y 

las agrupaba, dentro de sí volvía a forjarse a sí mismo y, de paso, forjaba su 

porvenir»
315

. El trabajo es uno de los principales reductores de libertad: «Y usted, 

Mersault, que tiene su cuerpo, su único deber es vivir y ser feliz. –No me haga reir –dijo 

Mersault–. Con ocho horas de oficina. ¡Ah, si fuera libre!»
316

.  

El protagonista, mediante la reflexión va tomando conciencia de sí, de sus errores, de 

sus actos, va adquiriendo conciencia de su libertad: «nadie nace fuerte, débil o 

voluntarioso. Uno se vuelve fuerte, se vuelve lúcido. El destino no está en el hombre, 
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sino alrededor del hombre»
317

. Ésta descripción podría asemejarse a aquello que 

comenta Sartre sobre que el Existente es aquello que hace con lo que hicieron de él, 

aquello que hace a partir de su contexto vital. En ésta obra para Camus la felicidad, 

tanto para la vida como para la muerte reside en tener esa conciencia y en conducirse a 

sí mismo. Antes de morir, Mersault reflexionaba: «ahora sabía cuál había sido: y esa 

elección que, en el hombre, crea el destino, la había ejecutado con plena conciencia y 

valentía. En eso residía toda su felicidad por vivir y por morir»
318

. 

En El extranjero encontramos otro Mersault –como hemos comentado, un personaje 

nuevo y sin conexión con el anterior. Este extranjero –este extraño– es una persona 

sincera, razonable, reflexiva, comunicativa, dialogante, abierta a cambiar su opinión. Es 

suelo abonado para la libertad, aunque los acontecimientos terminan encerrándolo en la 

cárcel sin tener mucha capacidad de movimiento. Únicamente le quedaba el recuerdo. A 

partir de ese momento es un forastero, un exiliado de lo que ocurre a su alrededor: «se 

decidía mi suerte sin contar conmigo»
319

. El extranjero es un ser-en-el-mundo que toma 

decisiones concretas en base a criterios concretos. En un momento de shock es él mismo 

el que se cierra las puertas a todo ese mundo sensual que lo hace feliz: «me asaltaron los 

recuerdos de una vida que ya no me pertenecía, pero en la que había encontrado mis 

alegrías más simples y más tenaces: los olores del verano, el barrio que amaba, cierto 

cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Marie»
320

. Aquí encontramos un ejemplo 

drástico de la problematicidad de la libertad, que puede ser reducida a mínimos en 

cuestión de inconscientes instantes: «Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo 

inerte en el que se hundían las balas con los que llamaba a la puerta de la desgracia»
321

, 

cerrando la puerta de la libertad.  

La conciencia de la libertad que tenía Mersault le hizo tener rápidamente conciencia 

de su pérdida: «al comienzo de mi detención, lo que me resultó más duro fue tener 

pensamientos de hombre libre»
322

. El mismo guardián de la cárcel le arroja más luz 

sobre ello: «“pero es precisamente para eso para lo que os meten en la cárcel.” “¿Cómo 

para eso?” “Claro, la libertad, eso es. Se os priva de la libertad”»
323

. 
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Como venimos exponiendo, para Camus unas condiciones de vida dignas son 

condición de posibilidad para la libertad. En éste sentido se podría decir que la libertad 

de Sartre es más metafísica que la de Camus. Cuando vamos navegando por las novelas 

de Sartre vamos pescando esa emergencia contingente y temporal de la conciencia de 

libertad en los personajes. En Camus, según el contexto trata la libertad en un sentido u 

otro, pero todos ellos remiten a esas condiciones vitales mínimas para su ejercicio. 

En La peste Camus saca a la luz de nuevo nociones que van adquiriendo cada vez 

más significado a lo largo de su obra, tales como prisionero: «entonces aceptábamos 

nuestra condición de prisioneros, quedábamos reducidos a nuestro pasado»
324

; absurdo: 

«pero no alcanzaba a comprender que la peste pudiera instalarse verdaderamente en una 

ciudad donde podía haber funcionarios modestos que cultivaban manías honorables»
325

; 

o exilio: «así pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el 

exilio»
326

. Todos ellos como exponentes de reducción de libertad en este caso, ésta vez 

desde otro foco, la peste que invadió la ciudad de Orán: «no escogían nada. La peste 

había suprimido las tablas de valores»
327

. 

En ésta novela aparecen una serie de personajes como prototipos del compromiso 

colectivo desde diferentes áreas. La libertad tenía que ser buscada a través de esa 

colectividad, ya que si no hay vida no hay libertad: «llegaron incluso a imaginar que 

seguían siendo hombres libres, que podían escoger. Pero, de hecho, se podía decir que 

en ese momento, a mediados del mes de agosto, que la peste lo había envuelto todo. Ya 

no había destinos individuales, sino una historia colectiva que era la peste y los 

sentimientos compartidos por todo el mundo»
328

. 

En la peste la libertad y la rebeldía deben quedar resentidas, encaminadas a otros 

frentes, deben ponerse al servicio de la apremiante circunstancia. Se debe luchar para 

poder volver a poner en juego aquello que se ha paralizado forzosamente: «se creían 

libres y nadie será libre mientras haya plagas»
329

. Aun así, siempre queda espacio: 

Rieux, el médico y coordinador del asunto de la peste «creía estar en el camino de la 

verdad, luchando contra la creación tal como es»
330

.  
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En el personaje de Rambert, el periodista que en principio quería salir de la ciudad a 

toda costa para reunirse con su amada, pero que después acabó quedándose, podemos 

observar ese sacrificio de la libertad individual por el compromiso. Rieux le explicaba 

que no era vergonzoso elegir la felicidad propia, a lo Rambert contestaba: «puede, pero 

uno también puede tener vergüenza de ser el único en ser feliz»
331

.  

Obviamente, dentro de la peste, como dentro nuestra realidad actual, los hay en 

mejores condiciones que otros, unos añoran más que otros la mayor libertad que tenían, 

a unos se les ha reducido más que a otros: «los pobres, que de tal modo pasaban 

hambre, pensaban con más nostalgia todavía en las ciudades y en los campos vecinos, 

donde la vida era libre y el pan no era caro»
332

. Al final de la epidemia se acercaba la 

liberación, que venía entre risas y lágrimas.  

En La caída, el protagonista llega a la conclusión de que toda la maraña altruista en 

la que se desenvolvía alegremente hasta cierto momento de su vida, no era más que una 

patraña para dominar a aquellos a los que decía ayudar. Lo corrompía una ineludible 

culpa –responsabilidad– por haber dejado morir ahogada a una mujer en un canal de 

Ámsterdam. Como expone Pollmann, «en esta culpa quebró su idealismo»
333

. Al 

intentar redimir su culpabilidad, el protagonista se da cuenta de que no tiene modo de 

hacerlo, de que no tiene lugar al que agarrarse ni del que pueda proceder el perdón. Este 

es un punto en el que, como expone Pollmann, Sartre y Camus se encuentran
334

.  

El protagonista disfrutaba de una libertad egoísta, mediante la cual se sentía superior 

al resto: «cierto es que siempre he vivido libre y poderoso. Me sentía libre a ojos de 

todos sencillamente por la excelente razón de que no creía que nadie me igualara»
335

. 

Esa libertad era favorecida por su capacidad de olvido. Al quitar de sus pensamientos el 

pasado, los detalles con las personas que los rodeaban, fueran buenos o malos, quedaba 

de ese modo liberado tanto de su recuerdo como de la responsabilidad que acarreaban 

sus actos
336

. 

Fue intentando probar modos de liberación, pero ninguno era satisfactorio, siempre 

había algo que cojeaba, hasta terminar estableciéndose como juez-penitente: aquel que 

juzga a los culpables –que son todos los humanos–, siendo él mismo culpable. Después 
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de darse cuenta de lo equivocado que estaba al intentar buscar una libertad ideal, afirma: 

«no sabía que la libertad no es una recompensa, ni una condecoración que se festeja con 

champán. Ni tampoco un regalo, una caja de bomboncitos para mayor deleite del 

paladar. ¡Oh, no! Al contrario, es una dura labor, una carrera de fondo, solitaria y 

sumamente extenuante. […] Al final de cualquier libertad hay siempre una sentencia; 

por eso es tan pesado acarrear con la libertad»
337

. En tales condiciones, la mayoría de 

personas, defiende, rehúye de esta libertad responsable. Aquí nos vuelve a recordar a 

Sartre: «uno es libre y entonces hay que arreglárselas lo mejor posible, y como por 

encima de todo no desean la libertad, ni sus sentencias, rezan para que les golpeen en 

los dedos, inventan reglas terribles, corren a levantar hogueras para reemplazar 

iglesias»
338

. La gente prefiere la servidumbre para quedar eximida de su 

responsabilidad. En términos sartrianos, caen en mala fe. 

 

Como hemos podido comprobar después de esta excursión, la libertad, tanto para 

Sartre como para Camus es un problema que cobra vida no mucho más que rozando a 

los personajes en distintos momentos. Ésta libertad tiene varias caras, hay muchas 

libertades. Al expresarla ya es otra cosa, ya se ha desvinculado de la Existencia, de ahí 

que el género novelístico les venga al pelo para llegar donde más lejos se puede llegar al 

hablar de los matices existenciales: a la siempre incompleta historia contingente. En ella 

no podemos pescar lo universal –o tal vez sí en cierto sentido–, pero sí ejemplos de lo 

concreto, cosas que no aparecen en el razonamiento más sistemático. Lo que se 

consigue con las novelas es describir situaciones donde el individuo está siendo –libre. 

Pero no podemos sacar de ahí un concepto de libertad, simplemente nos debemos 

limitar, como expone Camus, a describir aquellos momentos donde la libertad exista o 

donde esté trabada. La libertad de este modo se convierte en algo relativo, siempre se 

está comparando con una libertad anterior y con una visión futura mentalmente 

asimilable a la intentar aspirar. 
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VII. Conclusiones 

Después de lo expuesto, hemos llegado a una serie de conclusiones o de lecturas que 

podemos hacer sobre la libertad existencialista en general, y sobre lo que respecta a la 

novela filosófica. 

Consideramos, como ya ha sido patente, que la novela existencialista de Sartre y de 

Camus son parte de su aportación sobre la Existencia. Son una perspectiva que está 

unida al proceder de razonamiento conceptualmente predominante. En las novelas 

también existe, como advierte Camus, una lógica interna, unos razonamientos, una 

ontología en la que se mueve. Es cierto que la literatura filosófica toma de la filosofía 

razonamiento, concepto, análisis, pero la filosofía toma de la literatura su fuerza 

emocional y su lirismo. En cualquier caso ambas pueden ser consideradas formas de 

presentar ideas y pensamiento. 

En Sartre existe una mayor profundización conceptual, una base mayor y con más 

predominio de racionalidad que en Camus. Éste último no requiere de demostraciones 

precisas tanto como de ver reflejado o descrito aquello que se vive. En el caso de Camus 

los límites entre las aportaciones más filosóficas y más literarias son más difusos que en 

Sartre. 

Como expone Pollmann, «Camus es un escritor que, como Sartre, parte de la 

existencialidad de la Existencia como algo dado, pero que solo acepta eso como punto 

de partida para que el hombre pueda resolver la única cuestión de importancia vital, a 

saber: si es que vivir merece o no la pena»
339

. Sartre tal vez vaya siendo más consciente 

de esto último en su apertura al intento de integración del compromiso. En El 

existencialismo es un humanismo se puede ver esta progresión perfectamente, además 

de en el personaje de Brunet de La muerte en el alma.  

Si Dios no existe, si “la existencia precede a la esencia”, entonces puede entrar en 

juego la libertad. El problema es que, aun con Dios quitado del medio, existen otros 

focos que atienden a intereses diversos mediante los cuales se crean valores, modas de 

modos de ser que son dinamitadas masivamente. En éste caso Dios simplemente ha sido 

sustituido por el mercado. Habría que ver hasta qué punto es conciliable la libertad que 

defienden Sartre y Camus con los estudios que se han llevado a cabo en referencia a la 

manipulación y el control social que es patente en numerosos ámbitos sociales. Si nos 

posicionamos en la mala fe, ésta ha sido llevada a un extremo impensable por ellos. 
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Ahora no tenemos cadáveres frescos rodeándonos –al menos en lo que nos rodea más 

directamente, al menos en Olivares, donde yo vivo–, y eso, aunque sea buena señal  nos 

deja sin el aviso contra la libertad que se vivió entonces. La ventaja de vivir en un 

Estado de bienestar es que esa penuria –al margen de que exista crudamente en 

numerosos lugares– no es vista ni vivida directamente, al menos de forma masiva, 

generalizada y durante larga duración; el inconveniente es que no existen señales de que 

la libertad sea atentada de un modo tan patente como en aquel entonces. De ahí que no 

tenga seguridad de si ésta libertad es concebible hoy en los mismos términos. La 

libertad de nuestros pensadores viene de un impulso que quizás –y por suerte– no 

tenemos ahora. 

Uno de los peligros del existencialismo es su confusión con el individualismo. Esto, 

tal como criticaba Arendt, puede ser la antesala (hoy día el refuerzo) del individualismo 

liberal, que coge lo biensonante del existencialismo para insertarlo en eslóganes que te 

lanzan a crear tu destino comprando sus productos. El problema es que este 

existencialismo descafeinado deja de lado la responsabilidad, que como hemos visto es 

lo que le da sentido y fuerza a esta libertad. La libre elección es una de las bases del 

marketing actual. Al comprador se le repite que es libre, que solo él elige su destino, 

que solo él elige disfrutar el momento, en definitiva, que solo él elige lo que quiere 

comprar –ser. 

Para terminar, hacemos alusión a una de las características que más importancia va 

tomando a lo largo del avance de la vida de nuestros autores: la libertad como lucha 

diaria que hay estar ganando continuamente, retomando lo perdido e intentando 

conservar lo conseguido. La pregunta que hay que abordar ahora es: ¿cómo se lucha hoy 

por eso? 
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