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Resumen

El presente estudio se propone indagar en el tratamiento de la libertad que se
materializa en los trabajos literarios existencialistas franceses, en concreto en las
aportaciones de Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Para ello se han llevado a cabo unos
pequefios bosquejos generales y no cientificos que intentan arrojar algo de luz sobre: el
concepto de libertad en la historia de la filosofia; tres precursores de la Filosofia de la
existencia; y la filosofia existencialista de los dos autores mencionados de un modo
general. Luego se ha pasado a analizar y comparar las distintas aportaciones novelisticas
de cada uno de ellos, haciendo particular énfasis en la vision —o visiones— de la libertad

que en ellas va apareciendo.

Palabras clave: existencialismo, libertad, responsabilidad, compromiso, novela

filoséfica.

Abstract

The purpose of this study is to investigate the treatment of freedom materialised in
the literary works of the french existentialist, specifically in the contributions of Jean-
Paul Sartre and Albert Camus. For that purpose, general sketches have been made, not
scientific, that try to throw light on: the concept of freedom in the History of
Philosophy; three authors who have influenced of the Philosophy of existence; and in a
general way, the existentialist philosophy of the two authors mentioned before. Then the
different novelistic contributions of both authors, have been discussed and compared,

emphasizing in the vision —or visions— of freedom developed in them.
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No me permite mi sensibilidad hablar sin humanidad de la grandeza, ni
mostrarla desde lejos y con contornos imprecisos, es decir, presentar lo grande
de la grandeza sin dejar entrever lo humano que contiene, pues cuando falta lo
humano lo grande deja de serlo; [...] aquello que so6lo visto a distancia parece
grande, aquello que se quiere hacer grande recurriendo a palabras vacias y
hueras, queda reducido a causa de todo ello y en virtud de si mismo a la pura
nada.

Kierkegaard, S.: Temor y temblor, Madrid: Alianza Editorial, 2019,
150-151.

l. Introduccion

Hace exactamente sesenta afios de la muerte de Albert Camus y cuarenta de la de
Jean Paul Sartre. Ellos dejaron un enorme legado en diferentes ambitos: filosofia,
literatura, cine, teatro, periodismo, etc. Sus vidas se llevaron a cabo en un contexto muy
concreto, y sus aportaciones son un enorme esfuerzo tanto para intentar comprender ese
momento historico, como para intentar mejorarlo en la medida de lo posible.

Hoy dia nos encontramos en una situacion muy diferente a aquella. Ciertas heridas
siguen abiertas, pero el tiempo, y sobre todo la muerte de los que lo vivieron hacen que
los temas de entonces estén cada vez mas apagados, 0 COMO pPoOco Vistos con mayor
lejania. Ello no debe ser un freno para acercarnos de nuevo a estos dos titanes de la
escritura, intentar ver de donde venia ese impulso, tanto filos6fico como contextual, y
no dejar caer en el olvido esa riqueza de perspectivas que iban todas dirigidas al mismo
fin: poner en el centro lo humano, después de su devastacion.

El acercarnos a ellos supone un nuevo intento de comprender aquel tiempo a partir
de los esfuerzos que ellos mismos hicieron para intentar comprenderlo. Y una puesta en
valor de ese trabajo y de esa pericia literaria que se puede oler nada mas entrar en sus
obras. Para ello, como ya se ha adelantado en el resumen, nos centraremos en el analisis
de la libertad, instancia central, e intentaremos pescarla en sus peculiares trabajos

novelisticos. Pero primero vamos a entrar en oOrbita. Poco a poco.



Il.  Apuntes sobre el tratamiento de la libertad en la historia de la

filosofia

El concepto de libertad, como cualquier otro, ha sido usado y entendido a lo largo de
la historia de la filosofia —y de otras disciplinas— de diferentes maneras y en diversos
contextos. Esto es una obviedad, pero nos sirve de antesala para llevar a cabo un
pequefio bosquejo a rasgos muy generales, y por tanto carente de rigurosidad alguna, de
los principales autores y concepciones que han trabajado el concepto. Esto podria ser
perfectamente tarea de grandes esfuerzos e iguales dimensiones, pero al no ser el objeto
del trabajo, solo pasaremos por aqui como aquel que pretende cruzar por arriba de las
brasas ardiendo, y se echa atras nada mas tentar con el dedo el calorcito.

Para tal propésito vamos a guiarnos, a modo de esquema, por la entrada “Libertad”
que recoge Ferrater Mora de su Diccionario de filosofia. Con él, hacemos énfasis en la
complejidad del concepto, que se resiste a una exposicion esquematica y cerrada, y que
ademas se encuentra en numerosas ocasiones combinado con otros cercanos a él, tales
como autonomia, indeterminismo, indiferencia, voluntad, etc. Dadas estas limitaciones
procedentes de su condicién, nos posicionamos al lado de Ferrater para considerar mas
adecuado «poner de relieve algunos de los conceptos capitales de libertad que se han
manifestado a través de la historia de la filosofia desde los griegos y a preceder este
bosquejo histérico con algunas consideraciones de vocabulario»', mas que intentar
delimitar una suerte de cuadro con las diferentes tipologias, dados los innumerables
matices que existen conceptual y contextualmente.

En lo que respecta a las consideraciones de vocabulario, nos limitamos a decir que el
concepto de libertad, procedente del originario vocablo latin libert —que era mas bien
libre; libertad seria la cualidad del que es libre—, «parece apuntar a dos direcciones: una,
la de un poder hacer; la otra, de una limitacién»?, es decir, una capacidad de hacer algo
por si mismo que va unida a una responsabilidad, o unos derechos que van ligados a
unos deberes. Este cariz que implica la responsabilidad cobrara gran importancia en
Sartre y Camus. Seria por tanto un error considerar el concepto de libre o su derivado
libertad, en su sentido originario cuanto menos, como una autodeterminacion sin
condiciones, 0 una simple ausencia de coaccion sin limites. En las elaboraciones

ulteriores, defiende Ferrater, parece que estas dos direcciones siguieron teniendo

! Ferrater Mora: Diccionario de filosoffa. 2 vols. Tomo 11, 49.
2 .
Ibid.



vigencia, mas alla de las caracterizaciones o matices que se hayan introducido sobre de
este sentido originario.

Sin mas, vamos a comenzar el pequefio recorrido histérico. En la antigua Grecia el
término ghevBepoc (eleutheros) se usd con una significacion parecida al libert romano.
Segln Ferrater, al someterse este término a analisis, se delimitaron al menos tres
sentidos en los que se utilizd: una libertad frente al destino o la naturaleza, la cual no
tenia una valoracion positiva; una libertad social o politica, que es posibilitada y
disfrutada dentro de una comunidad concreta; una libertad personal respecto a las
coacciones o imposiciones que proceden de la sociedad o el Estado. Obviamente estas
tres concepciones generales se ven matizadas y elaboradas segin qué pensador o
corriente, pero parece ser un buen esbozo del momento greco-romano®.

Platén y Aristoteles recogen algunos de esos rasgos generales, pero ofrecen también
algunas particularidades. El caso del estagirita es mas digno de mencion para nuestros
apuntes, ya que tiene la particularidad de ofrecer «una concepcién de la libertad en la
cual se coordinan de alguna manera el orden natural y el orden moral»*, donde cobra
importancia la nocion de fin o finalidad. Todos los entes tienen a un fin, y el humano
en concreto tiende a la felicidad. Pero la condicion humana hace que la eventual llegada
a su fin no sea del mismo modo que en el resto de entes, ya que introduce las acciones
voluntarias —en las que no interviene la coaccion ni la ignorancia, por el contrario a las
involuntarias. Las acciones voluntarias «se aplican a las acciones morales, pero con el
fin de que haya una accion moral es menester que junto a la accion voluntaria —libertad
de la voluntad— haya una eleccién —libertad de eleccién o libre albedrio»”. Ambas
formas son interdependientes, pero pueden diferenciarse como dos momentos o
instancias distintas. Sobre todo la libertad de eleccion ofrece algunas paradojas, pero
qguedan en un plano secundario al enlazarse el ejercicio de la libertad con el de la
racionalidad, que solo puede querer el bien una vez lo conoce segun el paradigma del
momento.

Con la llegada de los autores cristianos, muchas de las caracterizaciones sobre la idea
de libertad fueron recogidas y asimiladas, pero el problema se coloc6 en otro lugar.
Ahora la dicotomia se presentaba entre la libertad humana y la presciencia divina, con

lo que se ligo directamente a la cuestion de la gracia. Estando el ser humano corrompido

? Ibid., 50.
* Ibid., 51.
> |bid.



por naturaleza, su modo de actuar es intuitivamente maligno, y por tanto necesita de la
gracia para obrar respecto al bien. La cuestion es si esa gracia que permite obrar
respecto al bien suprime la libertad. San Agustin diferenciaba entre el libre albedrio
(liberum arbitrium) como libertad de eleccion, o libertad (libertas) «como la realizacion
del bien en vistas a la beatitud»®: no es necesario nicamente conocer el bien, sino que
«es menester poder efectivamente inclinarse hacia él»’. Ademés, defiende que la
libertad de eleccidn si es conciliable con la presciencia divina. Los escolasticos trataron
estas cuestiones en gran abundancia y sutileza. EI ser humano tiene que elegir
libremente, pero debe hacerlo con la ayuda de dios, si no errard. Santo Toméas pone el
peso en el intelectualismo, de corte aristotélico, donde el intelecto «aprehende el bien
como objeto de la voluntad»®, y guia sus acciones libres; Duns Escoto ha sido
catalogado como voluntarista pleno, aunque si se analiza de cerca no es tan radical.
Durante la Edad Media continuaron todos estos debates.

En el siglo XVI, aun no dejandose de lado estos asuntos, aparecio la contraposicion
libertad-determinismo, libertad contra necesidad, con Espinoza a la cabeza como
maximo exponente del determinismo fundamental, seguido de autores que lo
sostuvieron Unicamente en algunas instancias concretas. Todos tenian en comdn la
conviccion de que ejercer la libertad «consiste fundamentalmente en seguir la ‘propia
naturaleza’ en tanto que esta naturaleza se halla en relacion estrecha (armonia
preestablecida o lo que fuere) con toda la realidad»®.

Esta discusion cambio con la llegada de Kant. Indag6 sobre el codmo de la posibilidad
de la necesidad y la libertad, concluyendo que en el mundo de la naturaleza, de los
fendmenos, hay pleno determinismo, mientras en el mundo del nodmeno, el moral, se
abre hueco la libertad. La libertad es un postulado de la moralidad. De este modo,
concluye que «conflicto entre la libertad y el determinismo, que expresa la ‘tercera
antinomia’ (V.), es un conflicto aparente»™.

Para los idealistas alemanes, de un modo general, la libertad no es considerada como
ninguna realidad o atributo de ella, es «un acto que se pone a si mismo como libre»*.

En el caso de Fichte el Yo absoluto parte de si mismo haciendo un acto de libertad, pero

® Ibid.
7 Ibid.
® Ibid., 52.
? |bid.
% bid.
" Ibid., 53.



termina subsumiéndose sobre si de un modo que termina pareciéndose mas a la
necesidad. Esto era visto asi por pensadores como Schelling. Este ultimo consider la
libertad como simple posibilidad, que es el fundamento del Absoluto, el fundamento del
mismo Dios. Hegel posiciona la libertad en la Idea, que «se libera a si misma en el curso

de su autodesenvolvimiento dialéctico»®.

Esta libertad no es libre albedrio, sino
autodeterminacion racional que se impone el propio ser para ser plenamente si mismo.
Advierte Ferrater que esta libertad no es vista como una abstraccion, sino que se
evidencia en los diferentes procesos de autodesenvolvimiento de la Idea, que como
decimos, segun Hegel son una liberacion, una emancipacion de si misma.

En el siglo XIX predomind el tratamiento de la cuestion desde otra perspectiva.
Ahora se indagaba sobre la posibilidad de la libertad humana respecto a los fenémenos
de la naturaleza o la sociedad. Hubo en este siglo un gran tratamiento del asunto con
posturas que oscilaban entre los dos extremos: los que la afirmaban o los que la
negaban, los que abrazaban el determinismo o los que sostenian la posibilidad de la
libertad respecto a éstos agentes, aunque esta simplificacion no hace mucha justicia con
la riqueza de posturas y matices que aparecieron. La libertad podia entenderse o tratarse
desde diferentes modos de estudio, como un concepto metafisico, psicolgico,
socioldgico, religioso, moral, etc. La cuestion se intento tratar también empiricamente,
con aportaciones como la de John Stuart Mill, donde la libertad de una sociedad era
igual a la suma de las libertades individuales, teniendo como referencia el ideal de
libertad individual liberal y capitalista. Bergson, por otro lado, defendi6 que la libertad
era algo intrinseco al ser humano, la conciencia «es libre —y aun fundamentalmente
libre— por cuanto no se rige por los esquemas de la mecanizacién y la espacializacién
mediante los cuales se entienden y se organizan conceptualmente los fendmenos
naturales»™. Desde el punto de vista religioso merecen mencién las aportaciones de
Kierkegaard, sobre quien volveremos mas adelante; y desde el punto de vista historico
los analisis de Marx, sobre el que también habremos de volver.

En el siglo XX continué la dindmica, y la nocién de libertad se vio sometida a
numerosos andlisis desde diferentes frentes. Los acontecimientos del propio periodo
hicieron de chamiza para la hoguera. Ferrater distingue entre las dos vertientes
principales que se nombran tipicamente: el tratamiento de la libertad desde el punto de

vista de la filosofia analitica; o desde la filosofia de corte existencial. Los primeros se

2 |bid.
B bid.



encaminaban a la indagacion sobre qué «significa decir que un hombre actla, o puede
actuar libremente»™, es decir, sus anélisis enfocaban el aspecto lingiiistico. Defendian
de un modo mas o menos general que las proposiciones en las que se encuentra el
vocablo libertad o alguno analogo poseen varios significados o varios usos, y que mas
que «explicar hay que describir lo que sucede»™ cuando se usan estas expresiones.
Destacan las aportaciones de G. E. Moore o J. L. Austin, entre muchos otros. Los
“existenciales”, como los describe Ferrater, o los continentales, mas alla del modo de
denominarlos y de la legitimidad o simplificacion de esa denominacion, se mueven en
unos analisis de corte fenomenoldgico y ontoldgico predominante. Como nuestros
autores en cuestion se enmarcan dentro de este grupo, dejamos nuestro recorrido
histérico aqui, de momento.

Mas alla del tratamiento del concepto libertad dentro de la filosofia, ademas de en
otras disciplinas académicas, cabe mencionar que tiene como peculiaridad ser una
nocion grandemente generalizada y que goza de gran vida en las cabezas de las gentes,
por asi decir. De tal modo que si preguntamos a una gran mayoria de personas si creen
que son libres o no, recibiremos de ellos una respuesta practicamente segura, sea con los
matices que sea; sin embargo, si preguntamos a esas mismas personas —todo esto,
obviamente fuera del dmbito académico—, si se identifican con «el caballero de la
resignacion infinita»'® que describe Kierkegaard en Temor y temblor, probablemente la
respuesta que recibamos sea una mueca de asombro/recelo a algo extrafio. EI concepto
de libertad, por tanto, tiene la capacidad de salir fuera de la academia y convertirse en
una nocion usada por todos, una idea que deambula por las cabezas humanas de
diferente condicidn y circunstancia, y cuya plasticidad, flujo y plurisignificacion escapa
a nuestras capacidades cognitivas.

Segun lsaiah Berlin, del que no hemos comentado nada, todos los conceptos ético-
politicos son cuando estan vivos en las personas que los usan, y por tanto todos son
falazmente cerrados y universalizados. Si tiene algo de razén y esto es asi en los
conceptos ético-politicos, en el concepto de libertad es mayormente. Expone Berlin en
Dos conceptos de libertad que «casi todos los moralistas que ha habido en la historia de
la humanidad han ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la
naturaleza y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades

“ Ibid., 54.
* Ibid.
10 Kierkegaard: Temor y temblor, 116.



que parece que haya pocas interpretaciones que no le convengan»®’. El inglés se
encaminaba justo después de esas palabras a examinar la libertad en sus sentidos

positivo y negativo, nosotros nos encaminamos al analisis de la libertad existencialista.

Y Berlin: Dos conceptos de libertad, 3.
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I11. Tres precursores de la Filosofia de la existencia (existencialismo

francés): Kierkegaard, Husserl, Heidegger

El pensamiento nunca cae del cielo, y las diferentes contribuciones siempre deben su
fuerza de arranque a unas circunstancias contextuales y a otros autores precedentes o
contemporaneos que, con mayor o menor fama, contribuyeron directa o indirectamente
a la puesta en marcha y a la confeccion de esas elaboraciones. Dadas las limitaciones de
extension vamos a elegir tres que han influido sustancialmente —aunque dejemos de
lado a otros de no menos importancia—, para de este modo poder establecer algo sélido
que nos sirva de peldafio a los préximos analisis.

Marjorie Grene define «el existencialismo como una nueva ‘“revalorizacion de
normas”, y la interpretacion que, mirado bajo esa luz, nos da del individuo, en si mismo
y en sus relaciones con los demas»'®. Podemos catalogar de un modo ambiguo y difuso
como filosofia existencialista a todas las respuestas de esa condicion que comienzan a
aparecer después de Fichte, y mas enérgicamente despues de Hegel, incluyendo a
Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, como algunos nombres conocidos,
entre otros. De un modo también simplificador y oscuro se podria decir que esta
respuesta coloca lo sensible como la primera vinculacion con el mundo; promueve una
valorizacion de las capacidades subjetivas de realizacion de la vida en contra de la idea
de reconocimiento institucional absoluto; practicando una filosofia no sistematica, no
omniabarcadora, que supone la introduccion de un nuevo paradigma de pensamiento
basado en la subjetividad que se encuentra sola en el mundo, sin Dios ni modelo en el
que basar la existencia de un modo universal.

“La existencia precede a la esencia” es el principio fundamental y primero que
aparece cuando nos asomamos a la filosofia existencialista. Es importante tener en
cuenta que esa proposicion, aunque cierta, no puede tomarse literal y exhaustivamente.
La existencia de la que hablamos es la existencia concreta. No el pensamiento, sino el
que piensa, no la vida humana, sino el que vive —el que esta viviendo. Como advierte
bien Grene, «lo que el existencialismo coloca por delante de la esencia es el hecho
concreto, pero el hecho concreto humano»*®. En definitiva, se ofrece una respuesta y un
modo de responder diferente, poniendo sobre la libertad creadora del ser humano todo el

peso de su realidad.

'8 Grene: El sentimiento trdgico de la existencia. Andlisis del existencialismo, 23.
19 .
Ibid., 29.
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Dichas estas generales e introductorias palabras, vamos a pasar a exponer algunos
puntos concretos sobre éstos tres pensadores que han influido notablemente tanto en
Sartre y Camus, como en el ambiente intelectual del momento, centrandonos sobre todo
en aquellos aspectos que tengan que ver con el analisis de la libertad existencialista que

nos va a ocupar posteriormente.
Kierkegaard

La problematica central del danés gira en torno al hiato entre especulacion abstracta
y cristianismo, que en su opinidn «tiene su raiz en la naturaleza de la existencia
personal»®. Esta Ultima es pasada por alto por los grandes constructos sisteméticos del
pensamiento haciendo inaccesible al individuo la verdad cristiana. Descarta «cualquier
concepto de verdad objetiva del Cristianismo»®!, trasladando al plano subjetivo su
aprehension. En palabras del propio Kierkegaard «ser cristiano se define no por el
“qué” del cristianismo, sino por el “cémo” del cristiano»**. Ademas, como él expone,
«mientras el pensamiento objetivo es indiferente al sujeto que piensa y a su existencia,
el pensador subjetivo, en cuanto existente, esta esencialmente interesado por su propio
pensamiento, existe en él»%*. De hecho, el pensador subjetivo tiene como principal tarea
«comprenderse a si mismo en la existencia»?*.

Todo lo real no es racional, ni todo lo racional real. EI mismo se presenta como «un
escritor supernumerario que no escribe Sistemas ni promesas de Sistemas»®*. Abraza la
paradoja y la contradiccidn, ya que éstas se dan en la existencia y el sistema es incapaz
de comprenderlas, aunque asi lo pareciera en un plano logico. Kierkegaard propone
«volverse hacia la existencia personal, hacia el absurdo, lo contradictorio-en-si, lo
radicalmente incomunicable en la existencia personal»®. Segln expone, «en el lenguaje
de la abstraccion, nunca se manifiesta propiamente lo que es la dificultad de la
existencia y del existente, cuanto menos se transfigura la dificultad», ya que «desatiende

lo concreto, lo temporal, el devenir de la existencia»®’. Ademas, la existencia misma es

 Ibid., 42.
21 o
Ibid., 48.
2 Kierkegaard: Post scriptum no cientifico y definitivo a «Migajas filosdficas», 591.
% Ibid., 82.
24 .
Ibid., 346.
» Kierkegaard.: Temory temblor, 67.
*® Grene: EI sentimiento..., 50.
7 Kierkegaard: Post scriptum..., 299.
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una «prodigiosa contradiccion de la cual el pensador subjetivo no debe abstraerse»®®, en
la que debe permanecer.

La fe escapa a la filosofia, «pues la fe comienza precisamente alli donde la razon
termina»°, lo que se requiere para su obtencién no es razén, sino pasion*’. «El caballero
de la fe es él mismo la paradoja, el mismo el Particular, absoluta y exclusivamente el
Particular sin conexiones ni ponderaciones de ninguna especie»®', ademas «camina sélo,
con su terrible responsabilidad a cuestas»®>. Como iremos viendo, muchas de éstas
contribuciones del danés se veran integradas y desarrolladas en el existencialismo de
Sartre y Camus.

Como expone Sellés, Kierkegaard «afirmo que el acto de fe es libre y que se accede a
Dios por el esfuerzo moral»>. Concibe la libertad de dos modos, que ya apuntabamos
en el capitulo anterior: como libertas, es decir, «<como ordenacion a un fin, la cual se
perdi6 con el pecado de origen»**; o como capacidad de elegir o libre albedrio. Con la
ayuda divina, debemos ganar a base de esfuerzo la libertas, y «en la medida en que uno
se dirige al fin, abandona paulatinamente el libre albedrio, y su libertad se convierte en
necesidad»®®. Eso si, una necesidad que no es necesidad en el sentido pleno y
tradicional del término, al estar moviéndose al margen de la logica y la racionalidad
sistematica. Por el contrario contrapone la culpa a la libertad, ya que la primera, segin
expone, conduce al quietismo, a encerrarse en uno mismo, a cerrarse; mientras la
segunda a todo lo contrario, al movimiento, a abrirse: «la apertura es aqui el bien;
puesto que la apertura es la primera expresion de la salvacién»®, ya que hay que huir
del quietismo para dar el “salto”.

«La relacién de la libertad con la culpa es la angustia, ya que la libertad y la culpa
son todavia una posibilidad»®’". Aunque esta relacion es ambigua, advierte, «la angustia
es la realidad de la libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad»®®. Se convierte

por tanto en manifestacion de la posibilidad de la libertad, por asi decir. La posibilidad

% Ibid., 345.

2 Kierkegaard, Temor..., 134.

** Ibid., 137.

*! Ibid., 174.

*2bid., p. 175.

3 Sellés, J. F.: La libertad segun Séren Kierkegaard, 23.
** Ibid., 24.

* Ibid.

** Ibid., 29.

7 Kierkegaard, S.: El concepto de la angustia, 219.
* Ibid., 102.
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es una base categorial principal, con lo que pone el peso ontoldgico sobre la
contingencia.

La libertad para Kierkegaard se encuadra en un orden categorial ético en el que
tienen mayor fuerza el hacerse y el devenir, y donde el ser queda en un plano residual®®.
Desde esta perspectiva, «la libertad es la dimension humana por medio de la cual
individualizamos nuestra historia, particularizamos nuestra existencia mediante las
decisiones finitas, es decir, lo que favorece la realizacion de las diversas concreciones
de la existencia humana (asunto que no dejara caer en saco roto el existencialismo
posterior)»*’. Por otra parte, en un momento postrero y «de acuerdo con el cristianismo,
la libertad es la que elige a Dios o reniega de él»*". Es en definitiva una capacidad de
escoger 0 no escoger, tanto cosas externas en uno de sus momentos, como a Dios en
otro, siempre guiada por el absurdo, la contradiccién, la soledad, la carencia de certezas,
etc. como aspectos intrinsecos a la eleccidn, y por tanto a la existencia que tiene que
elegir. Para Kierkegaard, «el verdadero autodidacta [...] es teodidacta»®, esto es, aquel
que se labra a si mismo —mediante un acto de libertad—, al servicio y con la ayuda de
Dios.

Se nos quedan muchos matices abiertos y muchos desarrollos guillotinados, pero no
podemos detenernos mas aqui. En definitiva, Kierkegaard no ofrecié un sistema de
pensamiento totalizante ni unos conceptos perfectamente cerrados y esclarecidos, sino
un modo de interpretar la existencia y de comunicarla tal como se va percibiendo con
las categorias que de esas percepciones y demas influencias vitales se terminan

derivando. En definitiva, una hermenéutica de la facticidad muy particular.
Husserl

Al acercarnos a Husserl y a los origenes de la fenomenologia nos damos cuenta de
que no se nos pone por delante una doctrina, sino una actitud que se dirige al «estudio
descriptivo de los fenémenos tal como se ofrecen a la experiencia cotidiana»®. Segtn
su impulsor «designa un método y una actitud intelectual: la actitud intelectual

especificamente filoséfica; el método especificamente filoséfico»™, y que posiciona a la

¥ sellés: La libertad..., 28.

“Ibid., 30.

*Ibid.

2 Kierkegaard: El concepto..., 312-313.

2 Foulquié: El existencialismo, 45.

* Husserl: La idea de la fenomenologia. Cinco lecciones, 31.
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filosoffa, «frente a todo conocimiento natural, en una dimensién nueva»®. Tal método
«pertenece esencialmente al sentido de la critica del conocimiento y, por consiguiente,
al de toda critica de la razén en general»*.

Husserl parte de una conciencia intencional, es decir, siempre piensa, percibe, siente,
etc. sobre algo, siempre tiende a un objeto, a algo que no es ella misma y que posibilita
su funcionamiento y su movimiento. En su esbozo de la fenomenologia, expone que «el
conocimiento, por esencia, es conocimiento de un objeto, y lo es merced al sentido que
le es inmanente, con el cual se refiere a un objeto»*’. Por tanto, «la conciencia se
muestra al fenomendlogo como carente de contenido. Tal es la idea que recogeran M.
Heidegger y J.-P. Sartre»®, llevandola hasta el final de sus consecuencias.

Por otro lado, sale del paradigma estatico clasico, para abrir la puerta a uno
dindmico, incluso evolutivo del conocimiento en general y de la logica. En tales
condiciones «la significacion real de las leyes logicas, que esta fuera de toda cuestion
para el pensamiento natural, se vuelve ahora probleméatica e incluso dudosa»®. El
conocimiento debe ser completamente conocimiento humano y no mas, en un lugar
contingente de la evolucion fisico-intelectual, y por tanto «incapaz de alcanzar la
naturaleza de las cosas mismas, de las cosas en si»>°, que se vuelven inaprehensibles por
la nueva logica evolutiva.

La actitud de Husserl consistio en poner “entre paréntesis” todas las problematicas
tradicionales en torno a la existencia y condicion de los objetos de conocimiento, para
poder centrarse en «la intuicién inmediata, que no cabe poner en duda»’’. Segin
defiende «a todo fendmeno fisico corresponde, pues, por la via de la reduccién
fenomenoldgica, un fenémeno puro, que exhibe su esencia inmanente (singularmente
tomada) como dato absoluto». Una vez tenemos los fendmenos puros, podemos
«establecer una ciencia de los fenémenos puros, una fenomenologia»>?, que «procede
aclarando visualmente, determinando y distinguiendo el sentido»>*,

Como recoge Rosales Meana en lo referido a la libertad, Husserl no se mueve en los

debates clasicos, «sino que simplemente tomara en cuenta las experiencias que un sujeto

* Ibid., 33.

** Ibid., 61.

* Ibid., 27.

8 Foulquié: El existencialismo, 49.
* Husserl: La idea..., 29

* Ibid.

>t Foulquié: El existencialismo, 47.
> Husserl: La idea..., 49-50

> Ibid., 60.
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tenga de sus propios actos para hablar de la libertad»**. El cuerpo es el vehiculo de la
voluntad, que es capaz (yo puedo) de llevar a cabo diferentes actos en el mundo, y
«gracias a estos actos libres del yo a traves del cuerpo, el yo se constituye como un
momento de la realidad, se sabe inserto en un mundo compartido y capaz de interactuar
con este mundo a su gusto, aunque de acuerdo a sus propias limitaciones fisicas,
corporales y animicas»>>. Seglin esto, «es la experiencia que el yo tiene de si mismo al
moverse y al actuar lo que funcionard para Husserl como el fundamento de la
afirmacion de un yo libre»®. Esto es extrapolado del plano fisico al racional, y en la
medida en que es libre «es posible decir que el sujeto es ‘responsable de si mismo’»°".
Segun Husserl «en el &mbito de la vida del yo y de la subjetividad, encontramos un
acontecer distinto [al de la naturaleza], regido bajo patrones diferentes, sumamente
variables y libres: la motivacién»®. Husserl no es existencialista, en su visién de la
fenomenologia ésta «juzga sobre la esencia individual, y no sobre la existencia»*®, pero
esta actitud metodoldgica tendra apertura y practica en algunos de los existencialistas

mAas punteros.
Heidegger

Tanto Heidegger como Sartre se proponen fundar una «nueva ontologia, un andlisis
nuevo del ser mismo, no de nuestro ser en cuanto distinto del ser general»®°, aunque
luego terminan centrandose en el analisis de categorias humanas mayormente. Como
advierte Arendt, la ontologia de Heidegger no qued6 establecida al no publicarse el
segundo tomo de Ser y tiempo®’. El aleman defiende la idea de «que la ontologia
fundamental, que esta a la base de todas las otras ontologias, deba ser buscada en la
analitica existencial del Dasein», ya que éste es «la condicion de posibilidad éntico-
ontolégica de todas las ontologias»®. Por ello, ofrecié una respuesta provisional al
afirmar que «el sentido del ser es temporalidad», implicando de este modo «que el

sentido del ser es nulidad»®.

>* Rosales Meana: Un acto libre. Un andlisis fenomenoldgico desde Husserl, 91.
** Ibid., 94.
*° Ibid.
* Ibid., 95.
58 .:
Ibid., 102.
> Husserl: La idea..., 69.
® Grene: EI sentimiento..., 78.
®! Arendt: Filosofia y politica. Heidegger y el existencialismo, 70.
62 . .
Heidegger: Ser y tiempo, 34.
% Arendt: Filosofia y..., 70.
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Arendt ataca a Heidegger mostrando que precisamente, si «existir (vivir factico) es
ser un mundo»®*, entonces «de lo que se trata para ese ser en el mundo precisamente es
de mantenerse en él. Pero esto es precisamente lo que le esta vedado»®, de modo que
ser-en-el-mundo termina representando lo siniestro, defiende, ya que el miedo ante una
muerte, que aniquila la existencia, implica precisamente no-estar-en-casa cuando se
esta existiendo, estar en un lugar no propio, que ha sido como prestado por un tiempo
obligatoriamente limitado. Esto es aterrador para Arendt —y para cualquiera que lo tome
en serio—, pero abre hueco para insertar la accion, significado y sentido libres, cosa que
pondran en juego Sartre y Camus.

En cualquier caso, Heidegger sale de la mano de Husserl y Kierkegaard del dualismo
kantiano al sostener que las cosas que se nos aparecen son tal cuales, no existe un
nolimeno, no existe lo universal, sélo los fenémenos concretos que percibimos®. Pone
en préactica la fenomenologia —en sus palabras: «frente al método de la argumentacion y
la construccion, la descripcion; [...] hablar de algo tal como ese algo se muestra y en la
medida en que se muestra; [...] un como de la investigacion»®— como método y actitud
filoséfica. Como indica en ¢(Qué es metafisica?, «el ser es, por esencia, finito, y
solamente se patentiza en la trascendencia de la existencia que sobrenada en la nada»®.

La existencia es una trascendencia en la Nada, pero una trascendencia limitada
temporalmente, bafiada por la contingencia, y con la posibilidad de error en su
aprehensién acechando continuamente. Esta trascendencia es introducida por el ser que
existe y que esta en condiciones de hacer la pregunta: el Dasein, que ademas de realizar
la pregunta por el sentido, comienza a dar sentido ya en el mismo momento de hacer la
pregunta. Eso si, ese Dasein no se encuentra en un mundo vacio al llegar, y por tanto es
imposible posicionarnos con «la pretensién de un observar exento de perspectiva»®® y
de contexto. Al mismo tiempo que hay que dejar atras el prejuicio del esquema sujeto-
objeto, base de errores y confusiones continuas.

Segin Mufioz Pérez, Heidegger no analiza los fundamentos de la libertad
expresamente en Ser y tiempo, y por lo tanto hay que rastrearlos en obras menores del

periodo. La tesis que defiende es que «con la caracterizacion del Dasein como

o Heidegger: Ontologia. Hermenéutica de la facticidad, 104.
® Arendt: Filosofia..., 76.

® Grene: EI sentimiento..., 79.

* Heidegger: Ontologia..., 95-96.

®® Heidegger: ¢ Qué es metafisica?, 10.

% Heidegger: Ontologia..., 105.
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“trascendente” Heidegger quiere acentuar, entonces, que el Dasein presenta una
determinacion que es formadora de mundo»"°. Es a partir de esa interpretacién donde se
pueden indagar los fundamentos de la libertad. En el periodo de Ser y tiempo, y
siguiendo la interpretacion de Mufioz Pérez, «el ser humano es formador de mundo
(Der Mensch als weltbildend)», y lo es «porque es ontolégicamente libre»'.

En Los conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo, finitud, soledad (1929/30),
Heidegger apunta que el ser humano «forma con otros seres humanos su historia, su
tiempo y su época o, si se prefiere, lleva a cabo sus proyectos»’2. En ese mismo texto, se
concluye que el logos Unicamente es posible donde hay libertad y que, por medio de
este, el ser humano crea, construye su vida, desvela u oculta el ser, se aburre o tiene una
existencia auténtica, conoce la verdad o la falsedad, etc., en definitiva, configura
mundo. Estas posibilidades s6lo se dan donde hay libertad, y por lo tanto «que el ser
humano configure mundo supone que es libre»™,

El mismo Heidegger expone en la introduccion de Ser y tiempo que «la existencia es
decidida en cada caso tan s6lo por el Dasein mismo, sea tomandola entre manos, sea
dejandola perderse»™. Por otro lado, expone Marotta que la libertad en Heidegger «es la
condicion de posibilidad para el Dasein de alejarse de su facticidad»"> —de lo que hace y
de lo que pasa inexpresadamente—, y de su incapacidad para escapar de la realizacién de
un proyecto en el que no tiene certezas ni puntos de apoyo estables.

Entre Heidegger y Sartre existié una tension, un dialogo, influencias intermitentes,
podria decirse. Lo cual no implica que la obra del francés no tome distancia de la del
aleman, como expone Cordua: «el mismo Heidegger sefial6 en la Carta sobre el
humanismo hasta qué punto el planteamiento de Sartre era ajeno a su propia empresa
filosofica y todos los comentarios responsables admiten las diferencias insalvables»’®
entre ambos. Esta autora defiende que de hecho Sartre no estudié a Heidegger en
profundidad, y que las influencias que recibid procedian de lecturas intercaladas y la
exposicion de las voces intelectuales francesas del momento, llegando incluso a no

comprender o interpretar de forma errénea conceptos del aleman que usé en sus

7 Mufioz Pérez, E.: Trascendencia, mundo y libertad en el entorno de Ser y tiempo de Martin Heidegger,
97.

! Ibid., 103.

” Ibid., 107.

” Ibid., 109.

“ Heidegger: Sery..., 33.

> Marotta: La libertad como fin en Martin Heidegger, 71.

’® Cordua: Difusidn de ideas: Husserl, Heidegger, Sartre.
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aportaciones. En cualquier caso, al margen de la calidad de su influencia, no se puede
dudar de la constante presencia de Heidegger en Sartre —solo hay que echar un pequefio
paseo por el Ser y la nada para comprobarlo—, y después de éste, «habia sido Saint-
Exupéry”’, al que leyé en 1940, quien lo habia convencido que las significaciones
vienen al mundo gracias a las empresas de los hombres: la practica aventajaba a la
contemplacién (de Beauvoir, 1963, Vol. I, p. 16)»".

Sartre pretendio conciliar las posturas de Husserl y Heidegger para encontrar una
teoria de la voluntad satisfactoria. Ante el fracaso de tal empresa, tomé una alternativa
propia que resultd «ser la aproximacion de la conciencia a la nada y la concentracién del
interés de L 'étre et le néant en una teoria de la temporalidad»'®. Esta conclusion ya se
puede sacar de Kierkegaard, con su primacia de la posibilidad y la contingencia como
principios basicos de la existencia, que ofrecia la eventualidad de culminar en la
«inanidad que encontramos siempre en la vida humana por debajo de lo significativo —al
substrato de naderia que se pone de manifiesto en lo contingente como tal»*°. En
cualquier caso, al margen de las influencias descritas y no descritas, la mayor de todas

ellas quizas sea la que acontecid reciprocamente entre Sartre y Camus.

"7 Aunque ésta influencia se refiere a Tierra de los hombres, El principito supone también una férrea
critica al racionalismo de sistema, al positivismo, al cientifismo, al capitalismo desmesurado y otras
doctrinas que Sartre critica. Ademas, encontramos en éste cuento un mundo absurdo y sin sentido al
que hay que darselo, una puesta en el centro de los detalles de la existencia que escapan al sistema, un
hacer la vida con lo que nos encontramos a nuestro alrededor, una irrupcion de la responsabilidad sobre
aquello a lo que se le otorga un sentido, aunque sea algo que se sepa efimero, etc. Temas que también
pondra en movimiento Camus.

’® cordua: Difusidn...

” Ibid.

& Grene: EI sentimiento..., 57-58.
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IV. El existencialismo de Sartre y Camus

Segin Pollmann, al hablar de Sartre se vuelve necesario hablar de Camus, y
viceversa. Considera que sus obras literarias deben ser consideradas «como exponentes
estéticos de lo que entienden por existencia»®. Estas aportaciones se encuentran ligadas
a sus posturas ontolégico-metafisicas, y representan una literatura que no quiere ser «un
mundo aparte (“a part”), sino un dialogo viviente con la existencia humana»®.

No hemos comentado nada del contexto vital de Sartre y Camus. Ello no se debe a
que no tenga importancia —nada mas lejos—, sino a que en la exposicion de su
pensamiento iremos apuntando ciertos hechos relevantes que acontecian durante ese
tiempo que, por otro lado, son bastante conocidos. Esto podria resumirse en que ellos

producen «en medio de la sangre y los clamores del siglo»™®.
Sartre

Para Sartre todo Existente®® «esta condenado a una tremenda libertad de la que no
puede escabullirse acudiendo a valores o normas por los que regirse»®. Los valores son
creados mediante los actos propios, lo cual no implica una ausencia de limites. Como
veremos mas adelante, «de la absoluta e inaudible libertad de crear valores nace méas
bien una angustiosa responsabilidad»®. Las diferentes existencias son responsables de
si y del ser humano en general.

Que el ser humano sea lo que hace es una consecuencia directa del principio “la
existencia precede la esencia”. Este postulado basico acaba fundando toda una ética en
la que nadie es superior de antemano, en la que mediante la responsabilidad, la dignidad
humana asciende a un plano superior, que sera defendido a lo largo de toda la obra
sartreana. La ontologia no puede separarse de la ética, de hecho podria decirse que la

ontologia es necesaria para poder fundar sobre ella la consecuente ética®’.

8 pollmann: Sartre y Camus. Literatura de la existencia, 8.
82 .
Ibid., 10.
8 Camus: El hombre rebelde, 15.
84 . e s ” , .
Como Pollmann, vamos a referirnos a “Existente” con mayusculas cuando hagamos referencia a la
existencia humana que constituye el Para-si. Esta traduccidon es propuesta por Ferrater Mora en su
Diccionario de Filosofia. También se ha usado en este trabajo el mismo término en el contexto de
Camus. En definitiva, es usado a lo largo del trabajo para referir la existencia humana individual y
concreta. Entiéndase con los matices de cada autor.
& pollmann: Sartre..., 16.
* Ibid., 17.
& Lafarge: La filosofia de Jean-Paul Sartre, 18.
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El Ser y la Nada

Que la Nada sea protagonista en la ontologia de Sartre no implica que su apuesta sea
nihilista®. La Nada de la que habla refiere a la imposibilidad de captar un concepto de
Existente cerrado, ya que éste esta siendo y en el momento en que se quiere aprehender
estaticamente ya es otra cosa. Esta categoria engloba lo que Sartre denomina el Para-si,
en contraposicion al en-si®®, como veremos a continuacion.

La Nada remite a todo aquello que queda fuera de la eleccion que vamos efectuando,
«lo que el ser sea surgira necesariamente sobre el fondo de lo que no es»*. El proyecto
quedaria, por tanto, rodeado de Nada. Entre tanto, el Existente no es ni cosa ni Nada,
sino que es eleccidn libre en cada momento, del modo que iremos viendo. En El sery la
nada Sartre advierte que «no puede negarse que la aprehension del mundo es
nihilizadora. Desde que el mundo aparece como mundo, se da como no siendo sino eso.
La contraparte necesaria de esta aprehension es, pues, en efecto, la emergencia de la
“realidad humana” en la nada»™*.

Segun Sartre, Heidegger utiliza para describir al Dasein principios positivos que
terminan enmascarando la negatividad del propio ser-en-el-mundo. Ya que si este es
alejamiento, posibilidad, fuera de si, esto quiere decir «que el Dasein “no es” en si; que
“no estd” a una proximidad inmediata de si mismo; y que “trasciende” al mundo en
cuanto se pone a si mismo como no siendo en si y como no siendo el mundo»®. Por
tanto, la Nada se convierte en la estructura basica en la cual se produce la trascendencia.

Esta emerge sobre la Nada, sobre el no-estar-en-casa que describia Arendt.
Ser en-si y ser Para-si

Segun Sartre, cuando interrogamos por el ser se nos presenta de dos formas. Por un
lado el ser Para-si es el Existente humano —valga la redundancia—, el que esta siendo, el
ser ahi, que Heidegger denomind Dasein —aunque no remite a exactamente lo mismo-—,
y Cuyas caracteristicas primarias son estar dotado de conciencia y libertad, ademas de
estar en condiciones de interrogar por el Ser —en lo que si coincide con Heidegger. En

% Como iremos comprobando. Tanto Sartre como Camus llevan a cabo grandes esfuerzos para salir del
nihilismo.

 pollmann: Sartre..., 18-19.

% | afarge: La filosofia..., 49.

! Sartre: El sery la nada, 60.

* Ibid., 61.
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contraposicion a esta categoria, lo en-si es el ser de las cosas que no son existencias
humanas.

El Existente no es ni cosa ni Nada, se mueve dialécticamente entre el Ser y la Nada.
Existe una distincion entre el existir del Existente y el ser-cosa del objeto, donde el
estar-condenado-a-ser-libre es precisamente el fundamento de esa existencia. Como
expone Lafarge, «la conciencia no existe, lo mismo que el mundo, mas que en la medida
en que lo niega, viviendo asi en un continuo estado de tension, porque, al mismo tiempo
que el ser le repele, esta fascinada por é1»*. La conciencia (el Existente) no es nada,
s6lo es lo que hace y Gnicamente al hacerlo se percata de si misma®. La Nada de la
conciencia hace referencia a la imposibilidad de coincidir consigo misma, a «que el ser
de la conciencia no coincide consigo mismo en una adecuacion plena»™.

Sartre concibe una conciencia intencional, tiene la necesidad de ser conciencia de
algo. Esa «cosa es, antes de toda comparacion, antes de toda construccién, lo que esta
presente a la conciencia como no siendo conciencia»®. Ademas, el conocimiento, al
igual que en Heidegger, se presenta como un modo mas de ser del Para-si.

El Para-si «es, en tanto que esta arrojado a un mundo, en una “situacion”; es en tanto
que es pura contingencia»’’. Del mismo modo, no podemos hablar de conciencia sin
pasado, irremediable e imposible de cambiar. Ese pasado adquiere a su vez una
significacion que es otorgada por el Existente. Constituye otra de las tensiones entre el
Para-si y el en-si. Pues en la medida en que no se puede cambiar, es un en-si que
constituye al Existente; pero al mismo tiempo, la temporalidad del Para-si hace que ese
en-si se encuentre siempre abierto hacia el futuro, siempre modificandose en funcién de
la libre eleccidn que es el Para-si hasta el momento de la muerte, y por lo tanto siempre
siendo otra cosa hasta ese instante®®. Al mismo tiempo, que el Existente tenga la
capacidad de dar significacion a su pasado libremente supone otro trastoque para el en-
si que va constituyendo el pasado del Para-si. De este modo, el Para-si no es (es nada) y
Unicamente puede constituirse en relacion con el en-si.

Que el pasado dependa de la eleccién del Existente implica que depende del presente

y del futuro en el que va a actuar. De este modo la conciencia se establece como

3 Lafarge: La filosofia..., 23.

% Sartre: El existencialismo es un humanismo, 31.
> Sartre: £/ ser..., 130.

* Ibid., 252.

% Ibid., 136.

% Lafarge: La filosofia..., 85.
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proyecto®™. Ademas, «por muy agobiantes que sean, las circunstancias no limitan

nuestra libertad»'®,

El pasado va constituyendo nuestra historia, la del Existente, la
cual es su responsabilidad tanto en su actuacion como en su dotacion de significado, y
cuya consecuencia irremediable es desaparecer con la muerte.

Para Sartre, el Para-si es también un ser-en-el-mundo, un ser concreto, contingente,
finito, limitado, que no puede superar al mundo sino perderse en él. EI mundo no debe
ser aprehendido al modo contemplativo, sino a modo de instrumento, de utensilio en el
que hacemos cosas que nos van constituyendo. La libertad es la que llena de sentido
toda esta tension dinamica entre el Ser y la Nada. Segun Lafarge, «Sartre cierra las
puertas a lo absoluto»'®, y defiende que «la Gnica realidad concreta es el hombre en el
mundo»'%, y para revelar su misterio debe indagarse en «sus relaciones con el ser, en
sus actitudes, en sus conductas»*®,

Sartre es consciente del dualismo que puede suponer de esta distincion'®. Para salir
del problema, simplificando mucho, expone que el en-si y el Para-si no se yuxtaponen.
El Para-si como conciencia que es, es condicion necesaria para tratar al en-si. Las cosas
son en un plano estrictamente factico, estan ahi sin que nadie las exprese, las delimite,
sea consciente de ellas: «sin la conciencia, el fendmeno del en-si es ciertamente un

abstracto, pero su ser no lo es»®

. Ademas, concluye, el Existente debe ser tomado
como “una sintesis unitaria”, no puede concebirse una escision en el seno del Ser.
Parece ser que no termina de ser satisfactorio su escape al dualismo, de ahi criticas
como la de Cordua: «El ser y la nada declara ser una ontologia fenomenoldgica pero
deriva hacia el dualismo del en-si que asoma en el fenbmeno y el para-si de la

conciencia activa y la libertad»'%.

La libertad

La libertad es el concepto central en Sartre, de hecho, no hemos podido dejar de
mencionarla en las anotaciones anteriores. Como expone Lafarge, «el objeto de El sery

la nada es, pues, esencialmente, la descripcion de la libertad en todas sus

* bid., 87.

% pid., 90.

Y pid., 23.

% bid., 48.

1% bid.

1% sartre: £l ser..., 829.
1% pid., 835.

1% cordua: Difusion...
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modalidades»'"". La libertad no es un concepto cerrado, como ya hemos visto. Al igual
que otros conceptos, defiende Sartre, «no apuntan a la esencia sino al existente mismo,
en su singularidad»'%.

Expone que «la libertad humana precede a la esencia del hombre y la hace posible; la
esencia del ser humano esta en suspenso por su libertad»'®. De este modo, «el hombre
no es primeramente para ser libre después: no hay diferencia entre el ser del hombre y

su “ser-libre”»*1°

. Como advierte Lafarge, «el Para-si y la libertad son la misma cosa. Si
el hombre puede interrogarse e interrogar es porque es libre»*, y por lo tanto, errar en
lo que respecta a la libertad serfa errar respecto al hombre'. La libertad se hace real en
los actos del Para-si, ya que es en el ser del Existente donde esta emerge™>. No es
teoria, sino facticidad, real en el momento en que el Para-si esta siendo. Como advierte
Sartre, «un carécter esencial y necesario de la libertad es estar situada»'**, de este modo
«el acto es expresion de la libertad»'*®. Cuando describiamos al Para-si comentabamos
que éste estaba siempre reconstruyendo el en-si que constituye su pasado, «la libertad
no puede ser sino esa nihilizacion misma. Por ella el para-si escapa a su ser como a su
esencia»**®.

Para Sartre la conciencia no puede ser a la vez libre y determinada, hay que elegir.
Ademas, la libertad «es rectora tanto de los medios como de los fines»'’. Es libre de
acertar, de equivocarse, de dejarse llevar por el sentimiento, «libre para realizar, para
rechazar, para tergiversar»'%, no quedando limitada por ningtn valor ni razén. Sartre
reconoce que «la eleccion que rige todas nuestras conductas, a menudo con gran
flexibilidad —pues no estamos en los dominios de los encadenamientos légicos y

rigurosos— es puramente gratuita, es injustificable»**°. Por lo tanto, «el hombre empieza
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por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después se define»'®. No podemos
hablar por tanto de ninguna naturaleza humana.

La libertad «es autonomia de eleccion, que, sin embargo, posee —y la precision es
importante— un «comienzo de realizacién»*** donde la circunstancia —el mundo y el
para-otro, como veremos— marca las posibilidades. Esta restriccion material obviamente
determina directamente las posibilidades, pero ello no implica que el Para-si esté
determinado, ya que éste sigue siendo eleccidon libre entre esas posibilidades
disponibles, y por lo tanto responsable de ellas: «cada persona es una eleccién absoluta
de si a partir de un mundo de conocimiento y de técnicas que esa eleccion a la vez
asume e ilumina»'?, y que esta reconstituyendo al Para-si constantemente hasta su
muerte. En resumen, «elegimos, pero no elegimos ser libres»'?®, estamos por lo tanto
condenados a serlo. No somos responsables de estar aqui, pero somos responsables de
nuestros actos estando ya aqui.

La responsabilidad es agobiadora, ya que pone sobre los hombros del Existente «el
peso integro del mundo; es responsable del mundo y de si mismo en tanto manera de
ser»**_ Es el responsable de que haya mundo. El Para-si debe asumir su situacién como
enteramente suya, como su autor pleno, ya que «los mayores inconvenientes o las
peores amenazas que pueden tocar a mi persona solo tienen sentido en virtud de mi
proyecto y aparecen sobre el fondo del comprometimiento que soy»'®. Elegir es
comprometerse. Pero la cosa no queda ahi, ya que, en palabras de Sartre, «cuando
decimos que el hombre es responsable de si mismo, no queremos decir que el hombre es
responsable de su estricta individualidad, sino que es responsable de todos los

hombres»'?, lo cual extrema alin més ésta responsabilidad.
La angustia

Sartre aborda la angustia como un sentimiento que nos inunda cuando nos hallamos
ante la libertad (Kierkegaard) y ante la Nada (Heidegger)**’. Cuando hablamos del

miedo lo hacemos en referencia a algo que esta fuera de mi; por el contrario, la angustia
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Lafarge: La filosofia..., 83.
Sartre: El ser..., 747.
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se sufre ante uno mismo. Es un sentimiento que nos invade cuando nos hayamos solos
en un plano ontoldgico, sin puntos de apoyo, con la libertad como guia, y por tanto sin
modelo en el que respaldar —y descansar— nuestra eleccion. La angustia «esta inscrita
en la condicion humana»*?. Es el sentimiento mediante el cual «el para-si se capta a s
mismo»'® —a la libertad que es. Podria decirse que es consecuencia de la postura
metafisica existencialista cuando se la toma en serio.

El problema de la angustia, advierte Sartre, es que tiene la capacidad de pasar
desapercibida en un mundo en el que «por todas partes el camino estd trazado y se
perfilan las exigencias y las urgencias»'®. De nuestros actos surgen valores, existen
multitud de “codigos y catecismos” que someten al individuo a actuar de un modo u
otro, y llenan el hueco por el que la angustia aparece, enmascarandola. Para que emerja
es necesario que intervenga la reflexion®®, no va a sobrevenir en el entretenimiento de
la inercia cotidiana. Por otro lado, es importante afiadir que tanto la angustia, como la
libertad y su inseparable responsabilidad no conducen a la inaccion. Por el contrario,
son la condicion de la propia accion™*?.

La caracteristica mas importante quizas sea la que ya hemos apuntado: que es «a
través de la angustia como tomo conciencia de mi libertad»**. El problema es que no es
un sentimiento llevadero, que atraiga, deseable. Ello es la causa de que aparezca lo que
Sartre denomina como conductas de huida, rechazando «el acto liberador para
refugiarse en el remordimiento», prefiriendo «la servidumbre a la insoportable
angustia»™, y dejando de lado por tanto la responsabilidad que se manifiesta mediante
la libertad. La libertad es una evidencia y la angustia es el sentimiento que nos la pone
delante™®. Huir de esta evidencia, dejarla de lado, enmascararla, taponarla, distraernos,
invalidar el pasado, etc. son algunas de las conductas de huida. Aun asi, existe un tipo

particular de ellas de la cual se ocupa el francés con mayor profundidad: la mala fe.

La mala fe
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La mala fe, que se contrapone a la autenticidad —una actitud imposible de alcanzar en
la practica™®—, se presenta, junto con la angustia, como otra estructura permanente del
Para-si. Esta actitud consiste en rehuir de la condicion humana que venimos
describiendo, de la angustia, de la responsabilidad y de la asuncion de la conciencia
como libertad*®’. La mala fe es «mentirse a si mismo»'®, e implica la unidad de una
conciencia que se afecta a si misma —aunque sea una conciencia en continua
modificacion. Al concebir al Existente como algo cerrado, transferible en su totalidad
mediante concepto, se le esta cosificando, objetivando (objeto), y el Existente no es una
cosa, sino un continuo devenir donde la liberad hace que el ser humano esté
continuamente siendo por-mor-de si mismo, por describirlo en los términos de creacion
de mundo heideggerianos. La mala fe «es la enfermedad ontoldgica de la
conciencia»*®, cuya raiz consiste en cosificar al sujeto. Esta actitud es inevitable, ya
que la libertad creadora de valores no tendré ningin punto de apoyo estable —anterior a
la existencia— con el que dar sentido a sus actos, y esta por tanto condenada a caer en
mala fe del mismo modo que lo esta a ser libre.

No hay que malinterpretar ni llegar mas alla de lo que Sartre pretende que Ileguemos
al abordar la mala fe. Este sentimiento viene dado por la doble condicion del Para-si: de
Ser y de Nada; factico y trascendente al mismo tiempo; idéntico y diferente a la vez.
Como explica Lafarge, «la mala fe aparece debido a la ambigiiedad de la condicion
humana, al desgarramiento de la conciencia que tan bien conocemos. Y es su contrario,
la sinceridad, lo que no es posible»'*’. Aun asi, «la mala fe representa para todo
proyecto del ser humano “una amenaza inmediata y permanente”»'*!, ya que repudia la

libertad y la angustia que nos constituye, propiciando una huida de lo que se es.
El para-otro

Segun Sartre, todo lo dicho hasta ahora no debe encasquetarnos en el solipsismo.
Existe una comunicacion entre conciencias, «ellas comunican por intermedio del

mundo; entre la conciencia ajena y la mia, mi cuerpo, como cosa del mundo, y el cuerpo

2

del otro son los intermediarios necesarios»**?. Ello hace que, de partida, Sea

B sartre: £/ ser..., 124.

w7 Lafarge: La filosofia..., 113.
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radicalmente imposible la comunicacion plena entre conciencias —ademas que para
comunicar plenamente una conciencia tendria que tomarse por cosa en términos
sartreanos. Pero eso no quita que el Para-si, al mismo tiempo que se descubre a si
mismo descubra también a los otros. De hecho, «se da cuenta de que no puede ser nada

[...] salvo si los otros lo reconocen como tal»**?

, Se descubre la intersubjetividad.

Como expone Lafarge, «yo me hago, en efecto, pero me hago en medio de los
otros»***. La vergiienza es lo que posiciona nuestra conciencia frente al otro. Esta nos
coloca ante el otro “de ser a ser”. Hasta ahora, hemos estado hablando del Para-si como
unico impulsor de accion en el mundo, de tal modo que «las cosas se manifestaban a
partir de mis intenciones»'**, ahora resulta que tenemos ante nosotros otro cuerpo que
también es significante, que es trascendente, que también es Para-si. Como expone
Lafarge, «su presencia es una amenaza constante, que en todo momento peligra

6

desintegrar mi universo»**®. Es una descentralizacién de mi centro que, una vez

aparecida, provoca que todo lo que era del Existente deje de pertenecerle, llevandolo

hasta una tosca consecuencia: «el otro me roba el mundo»**’.

En un primer
acercamiento el otro es visto como un objeto, y de igual modo yo soy visto como un en-
si para él. La verglienza, por tanto, no procede de ser visto como tal o cual objeto, sino
de ser visto como objeto en general. De este modo «es un sentimiento de caida original,
no por el hecho de que yo haya cometido tal o cual falta, sino por el mero hecho de que
he “caido” en medio de las cosas, y que necesito la mediacion del otro para ser lo que
soy»**8. El problema de todo esto es que el Para-si se reconoce en el otro como algo que
le otorga aquello que él es, y que «necesito al otro para captar plenamente todas las
estructuras de mi ser»™.

Esta circunstancia trae consigo lo que se podria denominar como un conflicto de
libertades, mediante el cual mi libertad puede llegar a ser suprimida para convertirse en
medio o fin de la libertad de otro, propicidndose una atmosfera de conflicto. Una vez
Ilegados a este punto, aparecen dos vias, como expone Lafarge: «capturar la libertad del

0

otro o reducirlo a estado de objeto»'*, es decir, seducirlo o esclavizarlo. Empresas

3 sartre: £l existencialismo..., 64-65.

14 Lafarge: La filosofia..., 126.
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ambas que pueden darse, concluyéndose que «los acontecimientos no se desarrollaran a
gusto nuestro, y que, sea cual sea el proyecto adoptado y los esfuerzos que realicemos
para llevarlo a cabo, sequira presente el conflicto que enfrenta a las conciencias»™>.
Estas actitudes de seduccion y esclavizacion pueden llevarse hasta el limite, aniquilando
las libertades y cosificando a los otros hasta niveles desoladores, como bien es sabido.
Para terminar, cabe mencionar que la intersubjetividad que comentdbamos antes
implica para Sartre encontrar en cada Existente «una universalidad humana de
condicion»'®?, que se encuentra en unos limites que no son objetivos ni subjetivos, pero
que son comprendidos por todo ser humano. Es algo parecido a lo que luego haremos
referencia con Camus, y que se presenta como un paso mas para escapar del solipsismo
del Para-si. Ademas, como ya hemos apuntado, introduce el compromiso, mediante el

cual se adquiere la conciencia de querer tanto la libertad propia como la de los otros™>3,
El ateismo

Vamos a hacer referencia a otro de los aspectos que recorre todo el pensamiento
sartreano. No vamos a parar mucho aqui, baste decir que a su parecer «no hay sitio a la
vez para Dios y para la libertad humana»'**. Si aceptamos a Dios, todo lo dicho se
derrumba en pedazos. Por otro lado, se podria decir y Sartre estaria de acuerdo, que dios
nos es factico, no existe un fenémeno de Dios que podamos captar y someter a analisis.
Dios se convierte, por lo tanto, en un valor humano, un valor al que tiende como ideal
de perfeccion y prolongacién de sus cualidades finitas, contingentes, limitadas, etc. De
este modo, el Existente se convierte en pasion indtil, pero solo en la medida en que
pretenda escapar de su condicién —no es mas que otra cara de la mala fe. Ya que, en
estas circunstancias, se pone la plenitud, lo absoluto, lo todopoderoso, etc., por encima
de lo factico, por encima de la vida. Lo humano debe conquistar en este sentido lo
trascendente, e irse despojando de ese lastre en beneficio de la praxis'>. Este proceso
lleva consigo la aceptacion de la contingencia y de la libertad, con todo lo que ello
conlleva. De este modo los Existentes «se sienten falseados. Pero no por naturaleza —ya

que no hay naturaleza— sino como consecuencia de las condiciones sociales y de las
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circunstancias en las que viven»™®

, condiciones que bajo esta perspectiva, pueden
encender la mecha de la accién para su modificacion, que es lo que interesara a Sartre
cada vez més.

Tanto la libertad, como la angustia, como la verglienza, como la mala fe, etc. han
sido presentadas como una suerte de estructuras fundamentales del Para-si que van
surgiendo mediante su actuar. Este “surgimiento mediante su actuar” nos indica un
caracter historico del Para-si —y del Ser en general—, ya que es en su historicidad donde
se despliegan todas estas estructuras, donde aparece el pasado, donde se otorga
significado o no, donde se es responsable o no, donde la libertad es embutida por la de

otro, donde se da el conflicto sistémico entre Existentes, etc.
La Critica de la razén dialéctica

En las descripciones que hemos venido exponiendo se palpa una influencia notable
de Husserl y Heidegger, a los que el propio Sartre va nombrando periédicamente, junto
a Descartes™’ y Hegel, de los que parte positiva 0 negativamente en muchos de sus
analisis. También quizds Bergson, apelando Unicamente a mi memoria. Ahora, en el
analisis historico que marcara el final de su vida entrara con fuerza el pensamiento
marxista™®.

En la Critica de la razon dialéctica Sartre acerca existencialismo y marxismo. Como
expone Gorz, su objetivo «consiste en fundamentar el materialismo dialéctico como
método y en definir el sector del ser al cual es aplicable»™®. En esta obra Sartre
defiende que «la ideologia de la existencia hereda del marxismo, que la ha resucitado,
dos exigencias que en él se originan por medio del hegelianismo: si algo asi como una
Verdad debe poder existir en la antropologia, tendra que llegar a ser, tendra que hacer

su totalizacion»*®°.

% 1bid., 152.

157 . . .
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La dialéctica es “la logica viva de la accion”, no se encuentra en un plano ideal o
conceptual. Sartre, al igual que Marx, es realista acérrimo en ese sentido. La dindmica
l6gica la marca la experiencia factica, lo material, es un proceso que integra
contradicciones, las supera, y busca una totalidad, «pero una totalizacion que jamas se
detiene y que siempre esta en curso»'®, ya que «esta perpetuamente en marcha como
Historia y como Verdad histérica»'®?, en lo que si se distancia del marxismo. Sartre
huye del materialismo dialéctico que encierra el peligro de desembocar en una
objetivacion del Existente al subsumirlo como parte del proceso, y por ello lo coloca en
el centro de la dialéctica. La intencion de Sartre en ésta obra es establecer una razon que
sea vélida para abordar éstas problematicas: una razén dialéctica en contraposicion a la
razén analitica.

Sartre llega a la conclusion de que la libertad descrita en El ser y la nada esta
continuamente atentada: «apenas surgida, mi libertad se ve atacada por Ila
alienacion»'®. En tales condiciones hay que trabajar teniendo como meta la libertad
desalienada, luchando contra el orden social existente —lo cual no deja de ser un ideal al
que aspirar con la certeza de no materializarlo nunca. En esta obra «sitda al hombre en
la historia»'®.

El ser humano es un ser histérico, y como comentdbamos justo arriba, es en su
historicidad donde se hace mediante sus actos libres. Ahora bien, en ese recorrido
siempre abierto, como ya hemos comentado, el Existente choca con los otros, y sus
posibilidades se ven por lo tanto reducidas o dificultadas, dado que cada individuo debe
satisfacer sus necesidades —o0 sus caprichos. Es por ello que «la escasez es una relacién
humana fundamental (con la naturaleza y con los hombres)»*®. Esta escasez provoca
que se viva en un clima de desconfianza, como minimo, si no de violencia. En estas
condiciones es donde comienza la historia del trabajo, que es aquello que posibilita
negar la escasez'®.

Sartre distingue entre grupos pasivos, colectividades seriales que terminan
objetivando al construir un objeto con Existentes; y colectividades activas, sin

mediacion objetiva, cuyos actos son una auténtica «praxis: al esforzarse cada individuo
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en integrar su praxis a la praxis comin»’.

La finalidad de este grupo es la
resurreccion de la libertad, que habia sido dinamitada por el estado de alienacion (ser
objeto) que propiciaba el grupo serial, que no tenia méas capacidad que la inercia. El
trabajo se ha vuelto en contra del ser humano™®®,

Obviamente, si la cosa se quedara ahi, nos encontrariamos a la espera de la victoria
del proletariado que describia tedricamente Marx. Pero como ya hemos indicado, con
Sartre la dialéctica es un proceso que no termina, que esta siempre abriéndose al futuro
y modificandose sistematicamente —de ahi la certeza de no llegar jamas al ideal, al
cierre, a la totalizacién. Y es por ello que la coaccién y la inercia volveran a imperar en
un nuevo orden de cosas, que tendra que ser de nuevo negado y superado.

Simplificando, existen dos polos en la dialéctica social: «la agrupacion objeto y el
grupo-sujeto; por una parte, lo colectivo inerte, vivido en la impotencia, y por otra, la
praxis, que es libertad individual y comin a la vez»™®. El Existente dialéctico no es
distinto del Existente ontoldgico, es libertad: «la conciencia sigue siendo el sujeto de la
historia, y por detras de la praxis humana encontramos siempre la libertad»'". Como
advierte Grene, «aungue no exista un yo-mismo aislado de esta situacion concreta
econdémica, social, fisica, no es esa situacion la que constituye el yo-mismo»'"*. Existen
multitud de factores que escapan al control del individuo, pero eso no implica que su
“elegir dentro de la situacion” sea lo que hace al sujeto, como ya apuntamos. Si esto no
fuera asi, la libertad quedaria aniquilada, que es lo que termina ocurriendo con el

materialismo marxista.
Filosofia, literaturay vida

La obra —sobre todo literaria— de Sartre es autobiografica y no lo es en ciertos
sentidos. Aborda temas y vivencias que inciden directamente en su biografia, pero
siempre entra en juego la invencion y la mentira con mas peso quizas que las vivencias
propias. Para Sartre el escribir fue «una forma de constructividad y, por tanto, de fe»'"2.
En un momento de su vida vio como errores la mayoria de sus producciones, pero como
el mismo decia: «a pesar de todo, escribo libros y los seguiré escribiendo; es necesario;

de todas formas, sigue siendo util. La cultura no salva nada ni a nadie, no sirve de
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justificacién. Pero es un producto del hombre: en ella se proyecta y se reconoce; s6lo
este espejo critico le presenta su propia imagen»'"®. De cualquier modo, sea lo que sea
lo que escribio Sartre y de lo que se arrepintid, vio mas o menos acertado —tal vez esto
no era mas que un recurso literario usado al final de Las palabras—, el caso es que
efectivamente, como él comenta: «este viejo edificio ruinoso de mi impostura
constituye a su vez mi propio caracter»'™, como la historia cada Existente constituye el

suyo.
Camus

Camus y Sartre «intentan averiguar la esencia de la existencia misma y la solucion
para los problemas que implica»*”. Pero abordan tal empresa de modos distintos, tanto
en lo que refiere a sus trasfondos ontoldgicos, como en sus exposiciones. Se podria
decir que la produccion literaria de Sartre viene determinada e impulsada por su
produccion filosofica anterior, formando de este modo varios ciclos de obras literarias
que van precedidos de una obra filoséfica. Por el contrario, las aportaciones de Camus
se presentan «como un camino en el sentido humano del término»*'®, sin una estructura
tan delimitada que, aunque se puede extraer y sonar bien, tiende méas a la atomizacion, a
una recopilacién de instantes mas que a un proceso definido —al margen de que vuelva
sobre ciertos temas constantes.

Se podria decir también, simplificando al méximo, que Sartre suele centrarse en una
serie de aspectos de la existencia que suelen catalogarse como negativos en general;
mientras Camus integra aspectos negativos y positivos de la existencia a lo largo de sus
producciones, hasta el punto de intentar buscar como sea posible la cara amable de la
moneda. Este Ultimo, con més fuerza que el primero, lleva a cabo enormes esfuerzos
para superar lo oscuro, lo negativo, lo nihilista, siendo la busqueda de esos motivos el

impulso fundamental de su escritura®’”.

El problema fundamental de la filosofia
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Al comenzar EI mito de Sisifo plantea cual debe ser la vocacion principal de la

filosoffa: «juzgar si la vida merece la pena o no ser vivida»'™®

. Que una reflexion tenga
que indagar sobre eso implica un punto de partida carente de sentido. En Camus la
cuestion ontoldgica queda en un plano secundario. El no-estar-en-casa es el detonante.

Que la vida merezca ser vivida 0 no es la pregunta cuya respuesta guarda dentro de si
el problema del suicidio. Como advierte, las personas no mueren por problemas
filoséficos, pero si pueden matarse por insignificar su existencia. Segun Camus, hacer
esto segundo es «confesar que la vida nos supera o que no la entendemos»'’®. Es
importante apuntar que negar un sentido a la vida no implica necesariamente que ésta no
merezca la pena ser vivida.

¢Cual puede ser el detonante de insignificar la vida? Para Camus el no vivir en un
mundo familiar que se pueda explicar aunque sea a base de malas razones, provoca que
nos hallemos «ante un universo privado de pronto de ilusiones y de luces, el hombre se
siente extranjero»'®. Esa escision que sufre el individuo entre si mismo y su vida es el
sentimiento de lo absurdo, que enlaza directamente con una eventual aspiracién a la

nada.
Lo absurdo

Camus parte de lo absurdo como postulado axiomatico y fundamental al principio de
El mito de Sisifo. Este se identifica con un “mal de 4nimo”*®!. El tema central de este

182 v como advierte Blanco Ilari,

ensayo es la «relacién entre el absurdo y el suicidio»
esta nocion esta «plasticamente mostrada en toda su obra»*®.

Partir del sinsentido implica que nos hallemos en cierta forma exiliados de la
realidad. El exilio debe ser entendido como un “hallarse-caido-fuera-de”, en el sentido
etimoldgico del término, tendremos que volver sobre ello. Lo que describe Camus es la
afioranza de un sentido perdido, cuya pérdida hace que el individuo se vea desnudo ante
el absurdo —ante lo extrafio en los casos mas blandos. En tales condiciones se plantea

una dialéctica que no termina de salir de si, una suerte de circulo vicioso que vuelve
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siempre sobre «un absurdo que paraddjicamente va adquiriendo sentido»'®*. El sentido
que termina buscando es «practico, sin aspiraciones a una verdad Gltima»'®.

Lo absurdo no puede ser delimitado expresamente en una proposicion cerrada. Es
unicamente mediante el analisis de situaciones en las que éste sentimiento despierta en
la conciencia como podemos acercarnos a él. Siempre serd una aproximacion subjetiva,
una acumulacion de diferentes sensaciones en las que este fendmeno aparece, pero que
al sumarse todas no agotan su significado —es lo maximo que podemos hacer. El
sentimiento de lo absurdo no es su concepto. Y es que lo que interesa de él, advierte
encarecidamente, no es su significacion, ni su sustancia si se quiere, sino las
consecuencias de que inunde la conciencia del individuo. Como advierte Camus, el
sentimiento del absurdo no es universal, «es un sentimiento mas entre otros»*e.

Lo absurdo no nace de un hecho o impresion independiente ni vacio, «la absurdidad
nace de una comparacion»'®’. Es una escisién entre el hecho o la impresién y su
superacion por parte del mundo o la realidad, una especie de desborde de expectativas.
De este modo, tiene como limite lo racionalmente establecido, o como minimo, lo
esperable. Emerge, por lo tanto, del enlazamiento entre el individuo y el mundo, y de
sus periodicas escisiones. De ahi que «lo absurdo acaba, como todas las cosas, con la
muerte»'®,

La muerte nos espera, andemos en una vida llena de sentido o carente de él. El
tiempo nos constituye, el pasar los dias nos coloca en un devenir imparable cuyo fin
conocemos, aungue solo sea en tercera persona. El ser humano «pertenece al tiempo vy,
en el horror que lo atrapa, reconoce su peor enemigo»'®°. Precisamente el afioro de
eternidad por parte de un cuerpo que es todo lo contrario a ella es otra de las tantas
manifestaciones de lo absurdo. Este se manifiesta en lo efimero, en lo perecedero que
hace que el individuo se escinda de esa eternidad afiorada. Enumera algunas mas.

El movimiento que provoca el absurdo en la conciencia nos posiciona en una
tesitura, que se plantea 0 como un restablecimiento —una vuelta al devenir cotidiano—, o
como el suicidio —en un “peldafio” mas suavizado, nos posiciona ante lo extrafio. Pero

«la conclusion final del razonamiento absurdo es, en efecto, el rechazo del suicidio y el
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mantenimiento de esa confrontacion desesperada entre la interrogacion humana y el
silencio del mundo»'®. De ahi es de donde brotara la accion, como veremos.

La publicacion de EI mito de Sisifo aparece en 1942. Més adelante, en EI hombre
rebelde (1951), Camus debera volver sobre estas reflexiones, y tendrd que matizar. El
absurdo, en el fondo, no nos convence del suicidio, tampoco de la vida, pero deja
abierta la puerta para obtener de ahi el impulso. Aqui ya se han visto bien las
consecuencias de 2% Guerra. Ahora la logica sistematica —que describiremos a
continuacion— ha sido el fundamento de la gran sangria, una aniquilacion fundada en el
mismo sistema. Lo que quiere hacer ver Camus en éste momento es como el nihilismo —
u otras filosofias— es capaz de ser fundamento de ésta aniquilacion; en contraposicion al
absurdo que, puede desembocar en suicidio o crimen, pero obedeciendo a otros
impulsos, concretamente humanos y en un plano individual del sujeto. EI campo de
exterminio supone un crimen —o suicidio— colectivo racionalmente fundamentado. La
filosoffa «puede servir para todo, hasta para transformar a los criminales en jueces»'*,
Pero al margen de estos analisis sobre el absurdo, cobra importancia algo infinitamente
mas relevante y mas basico en EI hombre rebelde: «para decir que la vida es absurda, la
conciencia necesita estar viva»'®.

Camus piensa en éste momento que el absurdo no ofrece un impulso de accion tan

patente como la rebeldia, de ahi que pase a su analisis en esta obra.
La existencia no cabe en la logica

Integrar la contradiccidn, la subjetividad, la sensacion (lo corpéreo) y lo intelectual
es una de las bases a la hora de abordar la existencia en parecer de Camus. El pretender
proceder légicamente, sin contradicciones, objetivamente y sin fisuras nos llevaria lejos
de aquello que queremos tener de frente. Advierte que ha habido muchas personas a lo
largo de la historia de la filosofia que se han encontrado en el lugar «donde el

pensamiento llega a sus confines»'*

, alli donde no se puede comprender mas alla,
donde nos encontramos de frente con la Nada que describian Heidegger y Sartre —cada
uno con sus matices. Estos autores, junto con Husserl, Jaspers, y otros, se han

posicionado en la busqueda «de una actitud para conocer»'®*, no de un consuelo. Ellos
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tienen en comun con la filosofia del absurdo que no buscan una verdad, sino verdades.
Es en ese lugar donde tenemos que posicionarnos para poder discernir sobre las tres
patas que en opinidn de Camus se encuentran en el centro de la existencia: «lo absurdo,

la esperanza y la muerte»'®

en uno de sus momentos; «lo irracional, la nostalgia
humana y lo absurdo», **®en otro. Este es un ejemplo de cémo no podemos sacar tesis
ultimas de sus aportes. EI mismo va defendiendo cosas distintas para distintos
momentos. Simplemente va hablando, va reflexionando, dandole vueltas al asunto que
se propone analizar.

Segun Camus, cuando expresamos el vivir del ser humano ya estd perdiendo
significado. Cuando lo pasamos por el embudo de la Idgica racionalista ni hablemos.
Como el mismo expone, «los sentimientos profundos siempre significan mas de lo que
conscientemente dicen»*®’, con lo cual, incluso la sensacién cruda siempre deja cosas
fuera de la conciencia. Ademas, en el analisis de la existencia hay que integrar tanto
«sus comedias como sus impulsos sinceros»'®. Todo lo oculto forma parte del
individuo y ha de ser tenido en cuenta en la medida de lo posible.

Ello nos posiciona en un nuevo lugar analitico, que implica una nueva metodologia
de acceso que se resume en «que todo verdadero conocimiento es imposible»™.
Pareciera que envueltos en los ornamentos I6gico-linguisticos todo tuviera explicacion,
todo estuviera perfectamente integrado en el engranaje del sistema, como criticaba
Kierkegaard. Pero cuando queremos comprender dentro de él numerosos detalles de la
existencia nos encontramos con que eso no le importa, no tiene hueco para esas
particularidades que aniquilarian su circularidad y capacidad integradora. El lujo de
detalles de la existencia dinamita la universalidad del sistema.

Como expresa Camus, «entre la historia y lo eterno, elegi la historia porque me
gustan las certezas. De ella por lo menos estoy seguro, y ¢como negar esa fuerza que me
aplasta?»*®. Para él tiene mas valor la certeza propia, la que nos muestra la evidencia de
nuestro alrededor, la explicacion que le damos al mundo de manera cotidiana, como se
organiza ese mundo para nosotros —aungque en el fondo estemos inevitablemente

observando con lentes de prejuicios, valores, etc. adquiridos, muchos de ellos
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inconscientes—, que una supuesta, posible y elaborada verdad eterna deducida
l6gicamente. De lo primero tengo una intuicion méas cercana, mas veraz, la siento, la
segunda me llega de oidas, por asi decir, y examinada a fondo acaba contradiciendo mi
propia veracidad vivida. De ahi el absurdo.

De un modo parecido a como la reflexion era antesala de la angustia en Sartre, asi lo
es para el sentimiento del absurdo en Camus. Cuando aparece el “porqué” en medio del
ruido cotidiano es cuando el absurdo despierta. Cuando se llega a los confines del
pensamiento, el absurdo aparece, desestabiliza a la conciencia, la pone en movimiento,
la saca de la célida choza de lo familiar, de lo conocido, del sistema también si se
quiere, para lanzar a la conciencia al frio bosque donde hay muchos caminos, pero
ninguno sabemos donde conduce, donde no tenemos mapa completo, ni siquiera la

posibilidad de adquirirlo, mucho menos de construirlo.
El anhelo del Uno

Por otro lado, al mismo tiempo que Sartre tiene su primera fuerza de arranque en la
fenomenologia husserliana, Pollmann nos advierte que en Camus ha tenido una gran
influencia el neoplatonismo, en especial Plotino®, del que decia que «piensa como
artista y siente como filésofo»*®2. En él vio a un enamorado del mundo, y a un
conciliador entre lo que es y lo que aparece, entre la idea y el mundo en términos
neoplaténicos. Obviamente Camus no concebia ese sentido absoluto y universal que
ponia sobre la mesa Plotino, «no puede atribuirse ya el significado del trascendental
“mas alla” propio de las ideas o del Uno, sino que para €l tendra una significacion muy

distinta, multiple, contradictoria a veces»*%,

Camus, con su ateismo, veia esa
significacion dentro de la inmanencia humana que termina remitiendo siempre a una
nada que confirma la contradiccion que reside en el seno de su condicion, y a la cual
hay que intentar buscarle un sentido también inmanente que nos apegue al mundo,
precisamente mediante el impulso que ofrece el anhelo del sentido perdido®®. Le
encantaria poder abrazar unos valores eternos. La ilusion de poder hacerlo recorre su
obra, pero esa misma ilusion es contrapuesta constantemente a la desilusion de saber

que no va a poder hacerlo jamas.
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Comprender es en definitiva unificar, «es exigencia de familiaridad, apetito de

claridad»,?®

es humanizar nuestro mundo. Lo que mas le gusta al pensamiento es tener
el conocimiento organizado, ordenado, previsible, subsumido bajo relaciones eternas
que se resuman en un principio Gnico. Esto constituye lo que Camus denomina una
nostalgia de unidad, que en su opinién no debe ser mitigada de inmediato, sino usada
como impulso en la blisqueda de ese sentido inmanente que comentamos®®.

Podria decirse que existe una tension constante entre el anhelo de unificacion y el
choque de realidad que lo resquebraja y derrumba —en la que emerge el sentimiento del
absurdo: «una infinidad de fragmentos relucientes se ofrecen al conocimiento»*’. La
multitud de sensaciones minusculas experimentadas cuando se esta viviendo son
desechadas por la integracion del sistema, ademas de por el quehacer cientifico. Si la
ciencia se lleva a ultimo término se reduce a la hipdtesis y a la metéfora, defiende. Por
lo tanto, ni el racionalismo ni la ciencia nos ofrecen un paradigma adecuado para
analizar la existencia. De este modo, no solo la sensacion, sino también el intelecto nos

dicen (a su manera) que el mundo es absurdo®®®

, ya que la pretension de conocimiento
infalible con la que proceden ambas disciplinas en general lo aflora de igual modo.
Después de lo comentado, defender que la existencia —y el mundo— no es racional ni
racionalizable para Camus es de Perogrullo. El sentimiento de lo absurdo resurge, entre
otros momentos, de «la confrontacion de esa irracionalidad con el deseo profundo de
claridad cuya llamada resuena en lo mas hondo del hombre»®®®. En tales condiciones,
«en este universo indescifrable y limitado cobra en adelante su sentido el destino del

hombre»?°.
Rebeldia y conciencia

El absurdo, ya en un momento posterior de El mito de Sisifo, pasa a ser una
evidencia. En contra de ella se posicionan las doctrinas totalizantes que venimos
exponiendo. Pero resulta que, segiin Camus, «las doctrinas que me explican todo me
debilitan al mismo tiempo. Me descargan el peso de mi propia vida, siendo asi que es

preciso que lo lleve yo solo»**. En definitiva, estas doctrinas conducen al quietismo. Es
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lo absurdo, como tension mas extrema y en la que uno debe mantenerse mas
extremamente, aquello que nos otorga la Unica verdad sobre la vida: «que es el
desafio»?.

El absurdo y la muerte son dos motivos de movimiento del ser humano, no su
voluntad®®. Del absurdo se concluye que se quiere permanecer en la vida de un modo
consciente lo méaximo posible. Camus saca de él tres consecuencias: «mi rebelion, mi

libertad y mi pasion»**

, todas ellas mechas de accion humana. En cualquier caso, como
ya es suficientemente patente, Camus no tiene ansias de verdad, de ahi que como él
mismo expone: «lo que antecede define s6lo una forma de pensar. Ahora se trata de
vivir»?2,

A su parecer hay que «elegir entre la contemplacién y la accion»*®. Escoger la
primera es intentar aliarse con lo eterno, si nos instalamos en la segunda nos aliamos
con el tiempo. Obviamente, «todas las Iglesias, divinas o politicas, aspiran a lo

217 los valores —sean cuales sean—, son algo que viene detras. Aplican una

eterno»
doctrina, un dogma que remite a lo perpetuo. La posicion de nuestro autor aqui es obvia,
como expresa en EI hombre rebelde: «lo importante no estriba, pues, ain en remontar
hasta la raiz de las cosas, sino, siendo el mundo lo que es, en saber como conducirse en
é1»*8 Al destino hay que desafiarlo, y «menos por orgullo que por conciencia de
nuestra insignificante condicion»**°.

El razonamiento del absurdo invita a salir de la complacencia, «rechaza la dispersion
y desemboca en una indigencia arbitraria, en una parcialidad de silencio, la extrafia
ascesis de la rebeldia»*®®. La rebeldia es la primera evidencia de la experiencia del
absurdo, «nace del espectdculo de la sinrazén, ante una condicion injusta e
incomprensible»®*. Lo que le preocupa a la rebeldia es transformar, pretender que cese
el escandalo, no es, por lo tanto, realista en éste sentido, quiere modificar el mundo. Es
por ello que ésta debe fundarse Unicamente sobre si misma, y precisamente por eso debe

analizarse, para que vaya por buen camino.
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La rebeldia lleva implicita un juicio de valor, «opone lo que es preferible a lo que no
lo es»???. No pretende fundarse sobre un ideal abstracto: «se exige que sea considerado
lo que, en el hombre, no puede reducirse a idea, esa parte calurosa que no puede servir
para nada mas que para ser»??®. Es una instancia mediante la cual la conciencia “nace a
la Iuz”. Puede preferir la muerte a la supresion de la libertad. La rebeldia implica
también una especie de condicion o suelo humano permanente, algo por lo que luchar,
algo por lo que esforzarse en preservar, algo que tiende mas a lo comunitario que a lo
individual®®* —semejante al que describia Sartre en El existencialismo es un humanismo.

El espiritu de rebeldia aparece donde existen igualdades tedricas pero desigualdades
facticas, «es propia del hombre informado, que posee conciencia de sus derechos»*?. El
Existente en rebeldia es interrogador, se cuestiona las cosas, es por ello que es una
actitud no tiene sentido cuando lo sagrado ofrece respuestas inamovibles. Es
inconmensurable con lo sagrado. La cuestion es si cabe encontrar una regla de conducta
dejando de lado lo eterno.

Como ya hemos apuntado mas arriba, el fundamento de la rebeldia es ella misma, de
ahi su drama: «para ser, el hombre debe rebelarse, pero su rebeldia ha de respetar el
limite que descubre en si misma y en que los hombres, al unirse, empiezan a ser»??°.
Ello implica que no puede prescindir de la memoria. Y que por el contrario al
sentimiento del absurdo, que es unipersonal, el movimiento de la rebeldia posibilita la
toma de conciencia de ser colectivo, sacando al individuo de su soledad. Pero también
implica que es un movimiento que corre siempre el peligro de ir mas alla de donde debe
ir, de confundirse, de tomar gato por liebre en su intensidad, impulso o direccion. De
ahi gue acabe facilmente condenada al fracaso. Cuando se olvida de sus origenes puede
ser objeto de las mayores devastaciones®’.

Podemos hablar de rebeldia metafisica y de rebeldia historica. El rebelde metafisico
realiza su movimiento «contra la condicién que le es impuesta en tanto que hombre»*%,
quiere pasar del parecer al hacer. La consecuencia en el plano histérico de esta rebeldia

metafisica es la revolucion, que se materializa cuando se pasa de un gobierno a otro.
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Esta comienza a partir de la idea®. Lo que se propone Camus en EI hombre rebelde es
«encontrar en algunos hechos revolucionarios la progresion logica, las ilustraciones y
los temas constantes de la rebeldia metafisica»®*°.

La rebeldia es creadora de mundo. En ella «se descubren la exigencia metafisica de
la unidad, la imposibilidad de hacerse con ella y la fabricacion de un universo de
sustitucién»®*!, donde el ser humano pueda partir y repartir. Es un movimiento que
coincide con el de las artes, que son vistas por Camus como una «rebeldia del artista
contra lo real»**.

La irrupcion de la rebeldia en ser-humano conlleva que «debe reparar en la creacion
todo lo que puede repararse»®*, lo cual no implica el culmen finalista en algo parecido a
lo que defendia Fukuyama como “el fin de la historia”. La injusticia y el sufrimiento
existiran siempre. La intencion de la rebeldia es salvar lo que se pueda. Y Unicamente se
preocupa en «distribuirlo todo a la vida presente y a sus hermanos vivos»***, y ello debe
hacerlo «en nombre de la mesura y de la vida»®®. La virtud aristotélica es sacada de
nuevo al altar después de la aniquilacién racional y técnica que supone la primera mitad
del siglo XX, como punto de apoyo al que hay que agarrarse como Unica salida. Una
vez hecho el estropicio —o sin hacer—, hay que vivir con lo que hay: «lo que se posee ya,
la escasa cosecha de sus campos, el breve amor a esta tierra, en la hora en que nace por

fin un hombre»2%.
Libertad

Camus ve también inconcebible el anélisis de una libertad en si. No le interesa saber
si el ser humano es libre tanto como experimentar la libertad propia®’. No puede
reducirse a una nocién que escape a la vivencia individual. Mientras el absurdo aniquila
todas las pretensiones de libertad en si, nos pone en bandeja la libertad de accién. El
dejar sin significacion que ofrece el absurdo es precisamente la apertura para la amplia
disponibilidad del propio individuo. La “libertad eterna” oprime mds que libera, intenta

fundar una verdad, pero el que experimenta se encuentra con que la Unica verdad es la
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muerte, verdad que saca a la luz la evidencia del absurdo. Es cierto que en la medida en
que me entrego a prejuicios, valores, creencias, sentidos —a los que ineludiblemente nos
ajustamos—, estoy estrechando el embudo de mi libertad. Pero Unicamente es en la
muerte y el absurdo donde podemos encontrar «los principios de la Unica libertad
razonable: la que un corazén humano puede sentir y vivir»>®.

La libertad es algo que se vive y que siempre peligra desaparecer —cuanto menos
disminuirse: «nadie puede pensar que una libertad, conquistada en medio de [...]
convulsiones, tendra la faz tranquila y domesticada que algunos se complacen en
sofiarle»®*. No se funda ni depende de ningtn agente externo. El propio individuo es en
este caso responsable de su propia libertad y de la del resto —aunque se acuse a
«gobiernos o ciertas oscuras fuerzas»**° que también tengan responsabilidad directa
sobre ella. La libertad ideal es un mito: «hay libertades por conquistar, una a una, con
esfuerzo; y las que poseemos son etapas, sin duda insuficientes, pero ciertas, en el
camino de la liberacién concreta»**'.

Camus critica el traslado a un segundo plano de la libertad por ciertas corrientes
revolucionarias en la primera mitad del XX. Al socialismo de la libertad le fue ganando
el socialismo imperialista y militar, defiende. La confusion vino en parte de la idea que
fue cobrando protagonismo después de Marx, en la que era vista como un principio
burgués sin matices. Pero como defiende Camus, ésta no es toda la libertad. Resulta que
«no hay libertad posible para un hombre encadenado al torno todo el dia y que, llegada
la noche, se ve obligado a vivir amontonado con su familia en una habitacién Gnica»?*.
Es deseable un &mbito de libertad ante esa situacién concreta, y en opinién de Camus,
es suficiente prueba de que la libertad debe ser algo primario en lo que a dignidad
humana se refiere, y no entendida como un principio de discurso, sino como una
“condicion” humana material que no esta dada y por la que hay que luchar en el plano
de lo concreto. La libertad tiene muchas caras.

Libertad y justicia son interdependientes. No se puede caer en el engafio de
anteponer la libertad a la justicia o viceversa, ya que la pérdida de una lo supone de la

otra®®. Se tiene también el error de que la libertad esta rodeada de privilegios. No mas
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lejos de la realidad, se encuentra rodeada, «sobre todo, de deberes»** que deben
prevalecer sobre los privilegios que ésta tenga. Para resumir lo que ya es patente: «la
libertad no es un regalo que se recibe de un Estado o de un jefe, sino un bien que se

conquista a diario, gracias al esfuerzo de cada uno y con la unién de todos»**.
El de Perogrullo y el de don Quijote

La creacion —sobre todo literaria— se convierte en uno de los lugares donde el
absurdo encuentra tierra fértil donde criar. Alli nada tiene sentido real. EI productor
absurdo tiene que llevar a cabo un esfuerzo, que consiste en saber liberarse de sus
productos: «llegar a admitir que la obra, sea conquista, amor o creacion, puede no ser; y
consumar asf la inutilidad profunda de toda vida individual»**.

Camus tiene como suyo un medio de expresion tal vez mas encaminado a la novela o
al género épico de un modo general, y «sobre su pensamiento y su literatura quiere

fundamentar el cosmos que sea reflejo del sentido del mundo»**'.

No requiere
demostraciones precisas, sino crear un universo literario que pueda ser reflejado en el
mundo, que cree cosmos Y sentido. La novela es instrumento del conocimiento. No de
conocimiento conceptual, sino de aquel que se esfuerza por salir del sinsentido y de la
nada como nos la expresa crudamente la realidad —luego volveremos sobre esto. La
novela da cosas a conocer.

Sus aportes suponen un ejercicio nuevo y motivado por un inédito impulso en cada
una de sus contribuciones, que Gnicamente descansan sobre si mismas®*®. Como expresa
el mismo Camus, «no hay probablemente sino dos métodos de pensamiento, el de
Perogrullo y el de don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo es lo Unico que nos
permite acceder al mismo tiempo a la emocién v la claridad»**°. No es que éstas sean
dos caras de una moneda, sino tal vez la cara que podemos —y debemos— ver. No tiene
tanta importancia la eventual verdad de esa historia o ese ejemplo como su capacidad
para activar la reflexién y la accién. Como expone refiriéndose al andlisis de la rebeldia:

«se trata de un esfuerzo para entender mi tiempo»>*°.
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Tiene conocimientos filoséficos mas reducidos que Sartre, no entra siquiera al trapo
de las menudencias filosoficas, como si lo hace su peculiar compafiero. La habilidad de
Camus radica en atrapar todo eso que ha leido, observar y reflexionar minuciosamente
sobre lo que ha vivido, y lanzar palabras que integren esos dos aspectos, siempre
teniendo en cuenta los limites de nuestra condicion de animal —que se cree mas de lo
que es. En tales circunstancias «resta un mundo cuyo Gnico duefio es el hombre»®?, y
donde reanuda el pensamiento a base de imagenes o mitos que no pueden ir méas alla de
la inmanencia humana, una inmanencia que remite al dolor, al drama terrenal y al
desprendimiento de todo anhelo de unidad y eternidad. Para el ser humano su dolor y su
drama terrenal son su casa, su familiaridad. Contradecirlos seria engafiarse, seria creerse
eterno, creerse Dios. El destino no puede mas que convertirse en «un asunto humano,

que debera arreglarse entre los hombres»*>?

. Aungue sea dentro de nuestros muros, hay
que echarle sentido a la existencia, pues «si no se cree en nada, si nada tiene sentido y

no podemos afirmar ningtn valor, todo es posible y nada tiene importancia»®*>.

Como apuntamos al principio del capitulo, el pensamiento de Sartre y de Camus se
ha llevado a cabo en un momento historico en el que olia a cadaver fresco en el
ambiente —un olor del que cada vez estamos mas olvidados. Eso se nota, quizas mas ain
en sus escritos mas periodisticos o divulgativos. Un resentimiento que explotaba a
borbotones porque ya no podia callar mas. Se puede observar un notable cambio de tono
después del hito de la 22 Guerra, una reivindicacion que si es necesario supera todo

raciocinio.

> camus: EI mito..., 148.

Ibid., 155.
Camus: El hombre..., 16.
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V.  Lanovela como recurso filosofico ,un método?

La relacion entre filosofia y novela no es genuina del XX. Como expone Marias, «la
filosoffa ha ido intentando, ensayando diversos géneros literarios»*>*. Cuando hablamos
de novela y filosofia nos encontramos ante una problematica, un debate: ¢es la novela
igualmente vélida que el razonamiento conceptual como via de conocimiento? ;ofrecen
conocimiento, pero desde diferentes perspectivas? ¢la novela directamente no puede ser
catalogada como medio de conocimiento legitimo? ¢;es Unicamente mediante su
afiliacion al conocimiento conceptual como la novela puede considerarse legitima en lo
que a ejercicio epistémico se refiere?

Al adentrarnos en literatura filos6fica podemos hacerlo por la busqueda de un placer
meramente estético, o encaminados al esclarecimiento de conceptos y argumentos.
Ambas vias pueden ser validas, por asi decir, pero nos advierte Pollmann de un repetido
error: no tener una suficiente base conceptual o argumental del autor en cuestion, dando
lugar a la posibilidad de no entender exactamente las intenciones o el vocabulario de los
autores®®.

En El mito de Sisifo Camus defiende que la obra de arte supone «una repeticion
mondtona y apasionada de los temas ya orquestados por el mundo»®°. Esta debe
limitarse a sentir y describir. Ademas, cataloga de arbitraria la separacién entre arte y
filosofia, defendiendo que «no hay fronteras entre las disciplinas que el hombre se
propone para comprender y amar»>’. Cuando se refiere a la creacién absurda, defiende
que esta no puede ir mas alla de lo concreto, no puede esconder una finalidad, sentido o
consuelo de vida —la mejor novela, en opinion de Camus en este momento, es la que no
tiene moraleja, la que solo describe y hace surgir, entre otros, el sentimiento de lo
absurdo—. No debe introducir la ilusién®®.

En lo que se refiere a la novela, llama la atencién sobre que ésta «tiene su ldgica, sus

razonamientos, su intuicién y sus postulados»®*°, ademas de exigencias de claridad. La

254 , e ..
Marias: La novela como método del conocimiento, 27.

Pollmann describe la noticia de cdmo «un joven asesino dio a entender al juez que, habiendo leido
L’Etranger de Camus, habia querido emular al héroe Meusault». Tal vez sea un caso aislado y drastico,
pero es un ejemplo tosco —a la vez que cdmico en cierto sentido— de las consecuencias de malentender
las intenciones, los vocablos y lo que constituye una expresién literaria para estos autores.
Normalmente las consecuencias no suelen ser tan drasticas. En: Pollmann: Sartre..., 14.

26 Camus: EI mito..., 123.
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novela se convierte en un instrumento «de ese conocimiento relativo e inagotable»*®.
Este tipo de creacion, defiende, «puede ofrecer la misma ambigiiedad que ciertas
filosoffas»?°".

En EI hombre rebelde, Camus defiende que «la novela nace al mismo tiempo que el
espiritu de rebeldia y traduce, en el plano estético, la misma ambicién»**2. La novela
crea un universo cerrado en imégenes. Supone un rechazo del mundo establecido, al
mismo tiempo que una necesidad de permanecer en él. La consecuencia es un impulso
para transformacion de la realidad.

En ¢Qué es literatura? Sartre lleva a cabo una reflexion sobre el qué es, por qué, y
para quién se escribe. En lo que se refiere al «escritor, hombre libre que se dirige a los
hombres libres, no tiene mas que un tema: la libertad»®®®, de hecho, «la libertad de
escribir supone la libertad del ciudadano»®®*. Es por lo tanto requisito a la que vez que
se posiciona en el centro de la literatura. Ademas, «el escritor “comprometido” sabe que
la palabra es accién; sabe que revelar es cambiar»*®°, con lo que en el caso de Sartre la
literatura también es mecha de accion. De aqui se desprende también que el que escribe
es en cierto modo responsable de las mechas de accion que eventualmente pueda
encender. Como expone, «el escritor ha optado por revelar un mundo y especialmente el
hombre a los demas hombres, para que éstos, ante el objeto asi puesto al desnudo,
asuman todas sus responsabilidades»®®®. Con lo cual, lo que piensa Sartre sobre la
literatura es una especie de extension de lo que piensa sobre la existencia.

Para Sartre, de un modo parecido a como lo ve Camus, la literatura debe moverse
entre el razonamiento puro y la pasion, debe involucrar dialécticamente el razonamiento
y el sollozo, la razén y la sinrazén, eternidad y tiempo, etc.?®’. La escritura tiene la
capacidad de revelar historicidad, moviéndose siempre entre «la ignorancia total y el
conocimiento absoluto»*®®,

Se podria decir que la ontologia existencialista es afin o se mueve con comodidad

dentro del instrumento que es la novela para ella: «la corriente misma de la existencia
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estd ontologizada —si cabe hablar asi— en la pura contingencia»®®.

La novela se
convierte por tanto en una prueba mas, una patencia del modo en que es concebida la
existencia por estos autores, ya que «ambas, novela y vida, consisten esencialmente en
auténtica temporalidad»*"°. De este modo la novela se convierte en un método de
conocimiento..

Como ya vimos, en opinion de Camus hacen falta ambas cosas: razonamiento y
lirismo. De hecho, la més analitica de las escrituras —o literaturas— no puede proceder
sin unos minimos de lirismo, ya que perderia su fuerza de explicacién —de persuasion si
se quiere. Lo que si es cierto es en el relato novelesco hay una predominancia de
lirismo, frente a la creacion més analitica que la tenga de razonamiento. Pero ello no
implica que exista una barrera tajante entre ambas construcciones del pensamiento.

En cualquier caso, en lo que nos concierne a nuestros dos autores, ambos concibieron
y usaron la novela como método de conocimiento, como medio de expresion de aquello
que era lo méas importante sobre lo que hay que discernir: la existencia. En el caso de
ellos se podria decir, yendo mas alla que Pollmann y Marias, que no son un soporte de
sus teorias ontologicas, sino que forman parte de ellas, son un instrumento por medio
del cual acercarse al detalle existencial que no permite el concepto ni otras expresiones
de razonamiento predominante.

Para Marias en concreto, la novela existencialista no supone mas que un estadio
previo, que debe ser completado con el conocimiento universal que ofrece la filosofia

académica®’

. Ya sabemos que no es asi como lo ven nuestros autores. En primer lugar,
Sartre y Camus no conciben un conocimiento de la existencia estrictamente racional —
como el racio-vitalismo al que apunta él. Cuando Marias expone que las novelas
existenciales «son insuficientes, porque estan afectadas por el irracionalismo»?2, no se
da cuenta de que precisamente ese irracionalismo es lo que quieren integrar, porque
queda fuera del sistema aun formando parte de la Existencia. En segundo, para ellos la
novela supone no un estado previo, sino un momento al mismo nivel que el del tratado o
la obra con predominancia de razonamiento, otra perspectiva para abordar lo mismo,
para poder integrar lo que no se puede de otro modo que aferrandose a la contingencia
que ofrece éste medio. Como expone Mufioz Alonso y hemos apuntado ya, «las novelas

de Sartre [y en nuestra opinion, las de Camus] estan dentro de su curva filoséfica. Méas
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sencillo: Sartre ha hecho filosofia con sus novelas y no sélo en sus novelas»*”>. En

cualquier caso, la problematica sigue abierta y, ¢,como cerrarla?

273 ~ . ,
Mufioz Alonso: Filosofia..., 8.
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V1. Libertad en la novela de Sartre y en la obra de Camus.

Al margen de que la problemética siga abierta —y de que no haya ni siquiera
necesidad de cerrarla—, para nosotros, al menos para lo que sigue y en lo que respecta a
Sartre y Camus, pesan mas los argumentos a favor de que la novela es usada como
instrumento filosofico-existencial. Cuando nos asomamos a la literatura de nuestros dos
autores, habiendo pasado ya, aunque sea sin rigurosidad, por su pensamiento mas
analitico, nos podemos hacer una idea de como es en la Existencia aquello que se recoge
en su filosofia. Aunque puede uno acercarse a la novela sin conocer la teoria, si ésta
ultima se conoce las primeras adquiriran un significado mas hondo. Del mismo modo, la
teoria se verd completada —concretizada, puesta en lo factico, llevada a lo contingente,
etc. con la novela.

La literatura de ambos autores asoma muchos temas filoséficos. Nosotros, sin mas
dilacién, nos vamos a embarcar en un pequefio crucero por las aportaciones novelisticas
de ambos, con paradas programadas en aquellos lugares donde emerja la libertad, para ir

concretando aquello que hemos venido diciendo mas arriba y decir algo al respecto.
Sartre

La ndusea se presenta como una toma de conciencia de la libertad. Roquentin va
alcanzando esa conciencia en algunos momentos a lo largo de la historia, pero ésta
nunca se mantiene de un modo continuado. En un momento determinado afirma: «yo
sentia que el éxito de la empresa estaba en mis manos: el instante tenia un sentido
oscuro que era preciso afinar y perfeccionar [...], abrumado por el peso de mi
responsabilidad, desencajaba los 0jos y no veia nada»*™*, pero lo hace refiriéndose a un
momento muy concreto, en el cual se veia entre la espalda y la pared con su antigua
pareja, sin sospechar que aquello tuviera mas importancia. Como ya hemos explicado,
la libertad va siempre acompafada de una angustiosa e ineludible responsabilidad: «el

derecho no es sino la otra cara de un deber»®™

expone Roquentin refiriéndose a
Pacome, el mas rico del pueblo.

En Sartre, del mismo modo que se toma conciencia de la libertad en esos momentos
concretos, aparecen las conductas de huida, como la mala fe. Es lo que ocurre cuando

Roquentin se da cuenta de que se ha cosificado en el personaje de Rollebon, al que

"% sartre: La ndusea, 106.

Ibid., 140.
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dedica sus estudios historicos, eludiendo asi de la libertad y de la responsabilidad que
ésta acarrea: «el sefior de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser y yo lo
necesitaba para no sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta
que tenia para la reventa, con la cual no sabia que hacer: la existencia, mi existencia. Su
parte era representar. Permanecia frente a mi y se habia apoderado de mi vida para
representarme la suya»>'°.

Es justo después de esa reflexion cuando Roquentin toma de nuevo conciencia de su
Existencia —de su libertad—, pero esta vez no en un momento marginal como el anterior,
sino en toda una experiencia catartica que no se puede describir mejor que
transcribiéndola: «Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se
mantuviera solo en el aire. Se mueve. Por todas partes, roces que se deshacen y se
desvanecen. Muy suave, muy suave. Tengo la boca llega de agua espumosa. La trago, se
desliza por mi garganta, me acaricia... y he aqui que renace en mi boca. Hay
permanentemente en mi boca un charquito de agua blancuzca —discreta— que me roza la
lengua. Y este charco también soy yo. Y la lengua. Y la garganta soy yo»*’’. Un poco
mas adelante, expresa: «Yo. El cuerpo, una vez ha empezado, vive solo. Pero soy yo

quien continua, quien desenvuelve el pensamiento. Existo. Pienso que existo»?®

. Aqui
vemos de nuevo implicito el principio “la existencia precede la esencia”, primero existo,
y después pienso que existo y otorgo significado. Este significado, como ya vimos
anteriormente, es otorgado por €l mismo libremente: «Yo0, yo me saco de la nada a la
que aspiro»?’°.

Como ya hemos apuntado en capitulos anteriores, tanto la mala fe como la libertad
son dos “estructuras permanentes del Para-si”. Es por ello que el protagonista de La
ndusea, en plena conciencia de su libertad, reflexiona: «cada uno tiene su pequefio
empecinamiento personal que le impide darse cuenta de que existe»?®°. La diferencia de
Roquentin con el resto, es que él es consciente —al menos en esos momentos—, él sabe
que existe, que es libre y responsable de su libertad, ésta es para él, al igual que para el
propio Sartre, la evidencia de la Existencia.

Mas adelante, el protagonista da un paso mas en esa toma de conciencia, ahora,

ademas de saber que existe, que es libre y responsable, y que esa responsabilidad

7% |bid., 160.
7 |bid.
7% |bid, 162.
7 |bid.
% bid., 180.
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acarrea una angustia abrumante —una Nausea—, sabe que todo eso es él mismo: «la
Nausea no me ha abandonado y no creo que me abandone tan pronto; pero ya no la
padezco, ya no es una enfermedad ni un acceso pasajero: soy yo»?®*. En otro momento
afiade otro matiz. Ademas de saberse a si mismo todo lo anterior, se da cuenta de que
esa libertad se caracteriza por una ineludible y aplastante soledad: «estoy solo en esta
calle blanca bordeada de jardines. Solo y libre. Pero esta libertad se parece un poco a la
muerte»®®%, Tanto en Sartre como en Camus ser libre no es agradable ni facil, cuando la
libertad emerge, aunque sea con matices distintos, siempre se presenta como algo
angustioso, que abruma por la responsabilidad que acarrea y que es mas dificil que el
abandonarse a la mala fe, a lo universal u otras conductas de huida.

Segln Pollmann, La nausea «es la historia de un camino errado»?®*. Esto es cierto,
ya que después de toda esta toma de conciencia, de esos episodios invadidos por la
Nausea, de ese resquebrajamiento emocional de saberse completamente solo, sin nada
ni nadie a que agarrarse con certeza, resulta que con lo que se encuentra es con nada.
Tiene que seguir su camino y ser eso que es: libertad, responsabilidad, mala fe,
angustia, soledad, muerte... Un buen gazpacho del que no se han nombrado todos los
ingredientes.

Como Pollmann advierte, existe en La ndusea méas contenido filoséfico que en Los
caminos de la libertad®®. Estas novelas peculiarmente conectadas indican un caminar,
un caminar “hacia la libertad” o “de la libertad”, ambigiiedad tal vez pretendida en su
titulacion francesa, ya que Mateo, el protagonista —o0 al menos el que sirve de nucleo
conector para el resto de personajes— «se ha puesto en marcha en busca de una libertad
que es él ya»*®.

En La edad de la razon Mateo piensa llegar a ser libre, pero aspira a una libertad
abstracta, ideal y reconocible que lo constituya como hombre, y a la que tiene que llegar
a base de autonomia plena, ya sea huyendo de compromisos politicos, de relaciones, etc.
El ideal al que tiende se le va escapando siempre entre los dedos, como el humo. La
tension entre libertad ideal y su fracaso atrapara durante toda la historia a éste personaje:
«por mucho que se repitiera las frases que antafio lo exaltaban: “Ser libre. Ser causa de

si, poder decir: soy porque lo quiero; ser mi propio comienzo”, sdlo eran palabras vacias
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y pomposas, palabras fastidiosas de intelectual»*®°. La toma de conciencia de la libertad
le hara pasar por momentos culminantes y por caidas profundas en la angustia. La mala
fe atrapa también al personaje: «ese nifio que va nacer es el resultado l6gico de una
situacion en la que te has colocado voluntariamente, y quieres suprimirlo porque no
quieres aceptar todas las consecuencias de tus actos. Mira, ¢quieres que te diga la
verdad? Puede que no te mientas en este preciso momento, pero es toda tu vida entera la
que esta edificada sobre la mentira»®’, le explica Santiago, otro personaje, a Mateo, y
continia mas tarde diciendole: «Yo por mi parte hubiera creido —dijo Santiago— que la
libertad consistia en mirar de frente las situaciones en que uno se ha colocado por su
propia voluntad y en aceptar todas sus responsabilidades»*®.

Brunet, un comunista férreamente unido al partido, incita a Mateo a comprometerse a
esta agrupacion, para asi luchar por una libertad colectiva en un plano practico. Mateo
se le resiste, a lo que Brunet contesta: «Ahora es cosa hecha, ya eres libre. ¢Pero de qué
te sirve la libertad si no es para comprometerse? TU has gastado treinta y cinco afios en

289 Mas tarde, en un momento reflexivo, Mateo vuelve

limpiarte y el resultado es vacio»
a pensar sobre esto: «Mateo penso en Brunet. “Quiza no se pueda hacer de otro modo;
quiza haya que elegir: no ser nada o jugar a ser lo que se es. Seria terrible, se dijo;
seriamos seres chasqueados por naturaleza»*®. Posteriormente Mateo, al comprobar en
una situacion que no es verdaderamente libre, se dice: «“no he podido coger el dinero;
mi libertad es un mito. Un mito —Brunet tenia razon— y mi vida se construye debajo de
él con un rigor mecanico»?*!. Para poco después asomar la libertad sartriana: «\Volvi6 a
cerrar la guia, y contemplaba, abrumado, los despojos de su dignidad humana. De
pronto le pareci6 que veia su libertad. Estaba fuera de alcance, cruel, joven y caprichosa
como la gracia: y lo unico que le ordenaba es que dejara a Marcela. No fue mas que un
instante; no hizo mas que entrever una inexplicable libertad que tomaba las apariencias
de un crimen: le daba miedo»**. Continuando la historia Mateo vuelve a tener otro
acercamiento, esta vez més fuerte aun: «Mateo se enderezd y mir6 con angustia la
espalda del chofer: toda su libertad acababa de refluir sobre ¢l. Y pensé: “No, no, no es

cara o cruz. Ocurra lo que ocurra serd por mi como ha de ocurrir, [...], era libre, libre
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para todo, libre para hacerse el tonto o la maquina, libre para aceptar, libre para
rechazar, libre para tergiversar; casarse, plantarla, arrastrar durante afios ese grillete al
pie: €l podia hacer lo que quisiera, nadie tenia derecho a aconsejarlo, no habia para él
Bien ni Mal sino inventandolos. [...] Estaba solo, en medio de un monstruoso silencio,
libre y solo, sin ayuda y sin excusa, condenado a decidir sin apelacion posible,

condenado para siempre a ser libre»**

. Ademas, como ya vimos con Roquentin, esa
libertad es para nada: «la verdad es que he abandonado a Marcela por nada, [...] no esta
ya en mi vida, pero me queda todo el resto. [...] Todo lo que hago lo hago por nadax.
Al final de La edad de la razon Mateo se encuentra solo, pero no mas libre, sentia que
su vida le habia absorbido la libertad: «nadie me ha trabado mi libertad; es mi vida la
que se la ha sorbido»***.

En El aplazamiento aparecen multitud de nuevos y diversos personajes. Se
contextualiza en una semana, del 23 al 30 de septiembre de 1938, con la tentativa de
guerra a punto de estallar, que finalmente quedara aplazada hasta el 39. En este contexto
de presion al més alto nivel, la libertad emerge de diferentes modos en los caminos de
los personajes —Existentes. La posibilidad de guerra inminente y lo que ello supone,
crea una situacion limite que hace que de un modo u otro se encuentren entre las
cuerdas. A lo largo de la lectura se respira que por mucho que se haga, la libertad plena
jamas sera alcanzada. El pluralismo de libertades chocando entre si hace imposible
eliminar la confrontacion continua. En esta ocasion Mateo parte del estado anterior: «se
levantaba de un salto, con los ojos duros, bien fresco, ya no habia nada que
emprender»®®. Es llamado a filas, lo cual se le presenta como otra oportunidad para el
compromiso, que es de nuevo rechazada.

Entre tanto, Felipe, un nuevo personaje, poeta hijastro de un suboficial, se ve
envuelto en otra serie de reflexiones en torno a la libertad ante la tentativa de huir de su
casa, ya que €l se decia pacifista: «Si parto, hago la revolucién contra los demas; si no
parto, la hago contra mi, lo que es mas fuerte. [...] no me marcho, jbuenas noches! La
libertad en segundo grado; la libertad oponiéndose a la libertad»**®. Al momento,
decidié jugar su futuro a cara o cruz: «\Volvid a caer cara. jBueno pues me marcho!, dijo
a su imagen. No porque odie la guerra, no porque odie a la familia, ni siquiera por que

haya decidido marcharme: por puro azar; porque una moneda ha caido de un lado mas
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bien que del otro. Admirable, penso; esto en el punto extremo de la libertad»**”. No es
mas que otra instantanea de la mala fe, que mas tarde chocaré a Felipe en la cara: «;por
qué no me he marchado? ¢Por qué he elegido no marcharme? Le parecié que llevaba el
mundo sobre los hombros»*®. Justo después de eso cambié de opinién: «se enderezé y
penso intencionadamente: “No me he marchado porque estaba borracho”, y el abismo se
cerr0; habia elegido. “No me he marcho porque estaba borracho.” Habia rozado la
verguenza de muy cerca; habia tenido demasiado miedo; ahora habia elegido no tener
vergiienza. Nunca méas»>>.

Por otra parte encontramos a Daniel, que también aparece numerosamente en La
edad de la razon. En ésta ocasion lo traemos a colacion para ejemplificar como la
libertad es siempre atacada por varios frentes, entre ellos los tables sociales. En el caso
de éste personaje, homosexual, pederasta como él se describe, no es capaz de llegar a
una libertad plena por éste tipo de restricciones de orden moral. En el fondo podria
apuntar a una mayor libertad, pero se lo impide por las determinaciones que se impone a
si mismo y que impone la propia sociedad. La vergiienza hace de freno de la libertad y
de vehiculo de la mala fe: «t0 me miras y toda esperanza huye; estoy cansado de
huirme. Pero bajo tu mirada, yo sé que no puedo ya huirme. Entraré, y me erguiré de
pie, entre esas mujeres arrodilladas, como un monumento de iniquidad. Diré: “Yo soy
Cain. ¢Y qué? Eres ta quien me ha hecho, soportame. La mirada de Marcela, la mirada
de Mateo, la mirada de Bobby, la mirada de mis gatos; siempre se detenian en mi piel.
Mateo, yo soy pederasta»>".

En otro momento cumbre, volviendo a Mateo, éste se encuentra en lo alto de un
puente: «Yo soy mi libertad. [...] la libertad es el destierro y yo estoy condenado a ser
libre. [...] Estaba solo en ese puente, solo en el mundo y nadie podia darle ordenes.
“Soy libre para nada”»**’. Colmado por la desesperacién, tuvo una tentacién de
suicidio, donde de nuevo podemos observar el desgajo que le inundé al tener tal
conciencia: «ahora es cierto, voy a matarme. Y de pronto, decidié no hacerlo. Decidio6
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gue no seria mas que una prueba»®“. Ya al final de la obra, Mateo, de un modo parecido

a Roquentin al final de La nausea, empieza a tomar una conciencia mayor, aungue no
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plena: «se sentia fuerte; sentia en el fondo de su ser una pequefia angustia que empezaba
a conocer, una pequefia angustia que le daba confianza. Cualquiera, en cualquier parte.
Ya no poseia nada, ya no era nada. [...] Mateo continud su paseo alrededor del patio.
“Yo seguiré siendo libre”, pensc')»303.

En El aplazamiento aparece también una mayor presencia del para-otro. Mateo se
hace consciente de ello en uno de los momentos: «si tratdramos de mirar al planeta de
frente, desharia en migajas, no quedarian, mas que conciencias. Cien millones de
conciencias libres, cada una de las cuales veia paredes, la punta rojiza de un cigarro,
rostros familiares, y construiria su destino bajo su propia responsabilidad»**.
Conciencias con multitud de proyectos de vida, que fueron aplastados por la supuesta
guerra inminente.

En La muerte en el alma nos encontramos en junio de 1940, los alemanes estan
Ilegando a Paris en su primer impulso reldampago. Nuestros personajes se ven envueltos
en el reclutamiento —Mateo no en el mismo frente, donde si Brunet. Esta ultima novela
de la serie se divide en dos partes —cada una tiene una estructura totalmente distinta—, en
la primera parte encontramos a Mateo por personaje principal, en la segunda a Brunet,
el comunista.

En lo que respecta a Mateo, éste sigue debatiéndose con las diferentes experiencias
de la Existencia en tales condiciones, a veces en la angustia: «No era mas que el
pensamiento de todos. Durante unos momentos, Mateo se convertia en un vacio
angustioso; durante otros, se transformaba en todo el mundo y su angustia se

calmaba»>®

. Més tarde, tenia conciencia de una libertad individual que se decidia a si
misma para la muerte: «se acabaron los remordimientos, las reservas, las restricciones;
nadie puede juzgarme, nadie piensa en mi, nadie se acordara de mi, nadie puede decidir
por mi”. Decidio6 sin remordimientos, con pleno conocimiento de causa. Decidio y, en el
mismo instante, su corazén escrupuloso y lamentable cayd de rama en rama. Se acabo el
corazdn. “Decido que la muerte era el sentido secreto de mi vida, que he vivido para
morir»*®®. Més tarde, en un éxtasis cuando estaba disparando a unos alemanes que
venian a tomar el lugar en el que estaban —lugar en que se encontré por seguir a su
compafiero sin mucha reflexion, que queria batirse aunque no tenian necesidad de

hacerlo—, Mateo se rebeld y se liberé de todo aquello que recelaba: «cada disparo
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vengaba un antiguo escrupulo. [...] Disparaba contra el hombre, contra la Virtud, contra
el Mundo... La libertad es el Terror... Ardia la alcaldia y ardia el cerebro... Las balas
silbaban... Libre como el aire... El mundo saltaba en pedazos y yo con él... [...]

Disparo: era puro, era todo poderoso, era libre.. >3

. Mateo ha tenido conciencia plena
de la libertad, pero esta no es que haya sido para nada y haya continuado con su vida,
sino que ha sido indtil, ya que unicamente la captd plenamente momentos antes de
morir. En definitiva es una libertad absurda.

Por su parte, Brunet, en otro lugar, es capturado y adherido a una caravana humana
de prisioneros que se dirigia a un campo de concentracion, donde esperarian un tren que
los llevaria a otro destino, el cual desconocian. Ha llegado a ser suboficial, y comienza a
aplicar sus conocimientos para crear un grupo, para organizar a una serie de hombres
comprometidos en alcanzar una mayor libertad mediante la cooperacion. De ahi que le
proponga a un tipoégrafo con el que se congenia: «“;tienes compaiieros aqui?” “Dos o
tres”. “;Gente de fiar?” “muy de fiar. Pero los perdi de vista ayer.” “Procura
encontrarlos de nuevo. Y ven a verme con ellos; hace falta que nos reagrupemos»°®. La
agrupacion encuentra varios inconvenientes, como la mayor fuerza de persuasion de
grupos religiosos o de otra ideologia. Ademas, la actitud general es de pérdida total, de
muerte en el alma, sumidos en la culpabilidad de la creida pérdida del conflicto, y
sometidos a un encarcelamiento y a un destino por el que aparentemente poco podian
hacer. De esto advierte Schneider, otro colaborador, a Brunet: «todos les decis que son
doblemente culpables: culpables de ir a la guerra y culpables de haberla perdido. Estais
quitandoles ahora todas las razones que ellos habian creido tener para batirse. A este
pobre hombre, que creia que iba a la cruzada del Derecho y la Justicia, queréis
convencerlo ahora que se dejo meter en una guerra imperialista. No solamente ha

triunfado el ejercito del enemigo; también triunfa su ideologia»*®

. Més tarde, el propio
Brunet encuentra en esas personas “el sentido de la vida”: «en su corazon, levanta la
cabeza un viejo deseo: trabajar, sentirse bajo miradas adultas y responsables»®', en
definitiva, un deseo de libertad, pero no ya esa libertad real pero estéril, sino una
libertad que se compromete con el otro para enfrentarse al mundo que la aniquila, para
crear proyecto aunque sea dentro de los muros mas estrechos. Ademas, como ya hemos

visto, la circunstancia no limita la libertad, de ahi que grite Brunet: «Siempre se puede
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hacer algo. Hay que trabajar donde se est4 y con los medios que se tienen»***. Una vez
llega el tren para transportar a los prisioneros, todos tienen la esperanza de que los
lleven a un lugar dentro de Francia donde queden liberados. El viaje es una tension
continua entre esa esperanza ansiada y su pérdida descorazonadora, para terminar en un
enorme batacazo en la Ultima, al ser conscientes de que eran transportados a un campo
de concentracion aleman: invadidos por la esperanza «ven su liberacion, casi la tocan en
éste paisaje conocido, sobre estas aguas tranquilas. La paz, el trabajo, el viejo volvera
esta noche a casa con su pesca y dentro de ocho dias sera libre»**2. Por el contrario,
como ya hemos comentado, esta esperanza serd dinamitada, y al conocer la noticia el
telégrafo se tirara del tren y serd dado muerte por los guardias, colmando esa pérdida
final. Después de eso los alemanes cierran los vagones, quedan todos a oscuras, y
Brunet solo, con la muerte en el alma, y sin esperanza a la que agarrarse: «Schneider se
desprende con un movimiento brusco y se diluye en la oscuridad. Brunet queda solo y
rigido, incémodo, en un calor de horno»*.

Esta triada —que estuvo a punto de ser tétrada— se hace aun mas patente como la
libertad emerge con distintos matices en diversos personajes, en diferentes momentos y
con desiguales consecuencias. La toma de conciencia de la libertad es siempre en medio
de la Existencia. Entre cambios de opinién, sentimientos contradictorios, situaciones
limite e infinitud de matices, que se pueden recrear de forma concreta en éste medio
novelistico. La realidad de los personajes, tanto en Sartre como en Camus en general, no
esta nunca mitificada, nadie es nunca irreprochable ni completamente reprochable. Al
mismo tiempo, y como se ha podido observar, en el caso de ambos no existen
personajes modelo en los cuales podamos reconocer en todo momento o representen
ninguna de sus instancias filosoficas. La libertad emerge en diferentes momentos y en
diferentes personajes, no tiene porqué ser siempre en los mismos. Y ademas nunca es de
un modo pleno y constante, siempre va acompafiada de su consecutiva pérdida de un
modo tragico. Esto pone patente que la libertad de la que hablan, cada uno con sus
matices, no es reducible a un vocablo, a una expresion légico-linglistica, o una idea que
pueda captarse y separarse del individuo. La libertad, ya en opinion de Sartre, existe
cuando existe el Existente, y cuando éste es es libertad. Hasta ahi parece todo muy claro

—en un plano logico—, pero cuando nos vamos a lo factico esa claridad de la proposicion

1 bid., 347.
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no se ve nada mas que casi rozando en la contingencia de la conciencia del Existente.

La libertad es, por tanto, un problema del que es dificil hablar con criterio.
Camus

Camus saca la libertad en sus novelas en un plano més practico y con menos
profundidad analitica, ya que en su caso no hace una analisis tan minucioso del término
como es el caso de Sartre —ni ve la necesidad de hacerlo. Aunque la toma de conciencia
de la libertad sea mediante la reflexion también en Camus, en las novelas no aparece de
un modo tan racionalizado como lo hace Sartre en las suyas —los personajes son
conscientes de ella mediante la pura reflexion, aunque a la conclusién o conciencia
Ileguen en el momento critico. La libertad en las novelas de Camus esta vinculada a lo
material, al trabajo, a la capacidad econdmica, a las condiciones de vida. Todos estos
son factores que la aumentan o la disminuyen. Ya vimos con La sangre de la libertad
que ésta debia ser ganada a pulso y trabajada cada dia, y eso va a ser de un modo
general lo que se respire en las novelas.

En La muerte feliz, obra publicada pdstumamente, pero redactada en 1937, Camus va
asomando temas que luego seran centrales en sus aportaciones posteriores, tales como el
absurdo, la rebeldia, el exilio, el prisionero, etc. El protagonista se llama de hecho
Mersault, y otros nombres coinciden con personajes de la obra que publicara finalmente,
El extrangero, aunque no tienen vinculacion alguna. Aqui, como en otros lugares, la
libertad estd unida a la esperanza: «El prurito de libertad e independencia es sélo
concebible en alguien que viva aln en esperanza»***. En otro lugar narra como «recibia
y se guardaba las minimas parcelas de su fuerza y de sus esperanzas, las almacenaba y
las agrupaba, dentro de si volvia a forjarse a si mismo y, de paso, forjaba su
porvenir»>*>. El trabajo es uno de los principales reductores de libertad: «Y usted,
Mersault, que tiene su cuerpo, su tnico deber es vivir y ser feliz. -No me haga reir —dijo
Mersault—. Con ocho horas de oficina. jAh, si fuera libre!»%.

El protagonista, mediante la reflexién va tomando conciencia de si, de sus errores, de
sus actos, va adquiriendo conciencia de su libertad: «nadie nace fuerte, débil o

voluntarioso. Uno se vuelve fuerte, se vuelve ldcido. El destino no esta en el hombre,

3% camus: La muerte feliz, 42.

* |bid., 93.
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sino alrededor del hombre»®’.

Esta descripcion podria asemejarse a aquello que
comenta Sartre sobre que el Existente es aquello que hace con lo que hicieron de él,
aquello que hace a partir de su contexto vital. En ésta obra para Camus la felicidad,
tanto para la vida como para la muerte reside en tener esa conciencia y en conducirse a
si mismo. Antes de morir, Mersault reflexionaba: «ahora sabia cual habia sido: y esa
eleccion que, en el hombre, crea el destino, la habia ejecutado con plena conciencia y
valentia. En eso residia toda su felicidad por vivir y por morir»>2.

En El extranjero encontramos otro Mersault —.como hemos comentado, un personaje
nuevo Yy sin conexion con el anterior. Este extranjero —este extrafio— es una persona
sincera, razonable, reflexiva, comunicativa, dialogante, abierta a cambiar su opinion. Es
suelo abonado para la libertad, aunque los acontecimientos terminan encerrandolo en la
carcel sin tener mucha capacidad de movimiento. Unicamente le quedaba el recuerdo. A
partir de ese momento es un forastero, un exiliado de lo que ocurre a su alrededor: «se
decidia mi suerte sin contar conmigo»®*°. El extranjero es un ser-en-el-mundo que toma
decisiones concretas en base a criterios concretos. En un momento de shock es él mismo
el que se cierra las puertas a todo ese mundo sensual que lo hace feliz: «me asaltaron los
recuerdos de una vida que ya no me pertenecia, pero en la que habia encontrado mis
alegrias mas simples y mas tenaces: los olores del verano, el barrio que amaba, cierto

cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Marie»**

. Aqui encontramos un ejemplo
drastico de la problematicidad de la libertad, que puede ser reducida a minimos en
cuestion de inconscientes instantes: «Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo
inerte en el que se hundian las balas con los que llamaba a la puerta de la desgracia»®?*,
cerrando la puerta de la libertad.

La conciencia de la libertad que tenia Mersault le hizo tener rapidamente conciencia
de su pérdida: «al comienzo de mi detencion, lo que me resulté mas duro fue tener
pensamientos de hombre libre»*??. EI mismo guardian de la carcel le arroja més luz
sobre ello: «“pero es precisamente para eso para lo que os meten en la carcel.” “;Como

para eso?” “Claro, la libertad, eso es. Se os priva de la libertad”»°2%,
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Como venimos exponiendo, para Camus unas condiciones de vida dignas son
condicion de posibilidad para la libertad. En éste sentido se podria decir que la libertad
de Sartre es mas metafisica que la de Camus. Cuando vamos navegando por las novelas
de Sartre vamos pescando esa emergencia contingente y temporal de la conciencia de
libertad en los personajes. En Camus, segun el contexto trata la libertad en un sentido u
otro, pero todos ellos remiten a esas condiciones vitales minimas para su ejercicio.

En La peste Camus saca a la luz de nuevo nociones que van adquiriendo cada vez
mas significado a lo largo de su obra, tales como prisionero: «entonces aceptabamos
nuestra condicion de prisioneros, quedabamos reducidos a nuestro pasado»®**: absurdo:
«pero no alcanzaba a comprender que la peste pudiera instalarse verdaderamente en una
ciudad donde podia haber funcionarios modestos que cultivaban manias honorables»*%;
o0 exilio: «asi pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el
exilio»*?®. Todos ellos como exponentes de reduccion de libertad en este caso, ésta vez
desde otro foco, la peste que invadid la ciudad de Oréan: «no escogian nada. La peste
habfa suprimido las tablas de valores»*?’.

En ésta novela aparecen una serie de personajes como prototipos del compromiso
colectivo desde diferentes areas. La libertad tenia que ser buscada a través de esa
colectividad, ya que si no hay vida no hay libertad: «llegaron incluso a imaginar que
seguian siendo hombres libres, que podian escoger. Pero, de hecho, se podia decir que
en ese momento, a mediados del mes de agosto, que la peste lo habia envuelto todo. Ya
no habia destinos individuales, sino una historia colectiva que era la peste y los
sentimientos compartidos por todo el mundo»%.

En la peste la libertad y la rebeldia deben quedar resentidas, encaminadas a otros
frentes, deben ponerse al servicio de la apremiante circunstancia. Se debe luchar para
poder volver a poner en juego aquello que se ha paralizado forzosamente: «se creian
libres y nadie sera libre mientras haya plagas»*?°. Aun asi, siempre queda espacio:
Rieux, el médico y coordinador del asunto de la peste «creia estar en el camino de la

verdad, luchando contra la creacion tal como es»°°,

3% Camus: La peste, 82.
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En el personaje de Rambert, el periodista que en principio queria salir de la ciudad a
toda costa para reunirse con su amada, pero que después acabd quedandose, podemos
observar ese sacrificio de la libertad individual por el compromiso. Rieux le explicaba
que no era vergonzoso elegir la felicidad propia, a lo Rambert contestaba: «puede, pero
uno también puede tener vergiienza de ser el Gnico en ser feliz»>*".

Obviamente, dentro de la peste, como dentro nuestra realidad actual, los hay en
mejores condiciones que otros, unos afioran mas que otros la mayor libertad que tenian,
a unos se les ha reducido mas que a otros: «los pobres, que de tal modo pasaban
hambre, pensaban con mas nostalgia todavia en las ciudades y en los campos vecinos,

donde la vida era libre y el pan no era caro»**

. Al final de la epidemia se acercaba la
liberacion, que venia entre risas y lagrimas.

En La caida, el protagonista llega a la conclusién de que toda la marafia altruista en
la que se desenvolvia alegremente hasta cierto momento de su vida, no era mas que una
patrafia para dominar a aquellos a los que decia ayudar. Lo corrompia una ineludible
culpa —responsabilidad— por haber dejado morir ahogada a una mujer en un canal de
Amsterdam. Como expone Pollmann, «en esta culpa quebrd su idealismo»®3. Al
intentar redimir su culpabilidad, el protagonista se da cuenta de que no tiene modo de
hacerlo, de que no tiene lugar al que agarrarse ni del que pueda proceder el perdon. Este
es un punto en el que, como expone Pollmann, Sartre y Camus se encuentran®**,

El protagonista disfrutaba de una libertad egoista, mediante la cual se sentia superior
al resto: «cierto es que siempre he vivido libre y poderoso. Me sentia libre a ojos de
todos sencillamente por la excelente razén de que no crefa que nadie me igualara»®*°.
Esa libertad era favorecida por su capacidad de olvido. Al quitar de sus pensamientos el
pasado, los detalles con las personas que los rodeaban, fueran buenos o malos, quedaba
de ese modo liberado tanto de su recuerdo como de la responsabilidad que acarreaban
sus actos>*.

Fue intentando probar modos de liberacion, pero ninguno era satisfactorio, siempre
habia algo que cojeaba, hasta terminar estableciéndose como juez-penitente: aquel que

juzga a los culpables —que son todos los humanos—, siendo él mismo culpable. Después
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de darse cuenta de lo equivocado que estaba al intentar buscar una libertad ideal, afirma:
«no sabia que la libertad no es una recompensa, ni una condecoracion que se festeja con
champéan. Ni tampoco un regalo, una caja de bomboncitos para mayor deleite del
paladar. jOh, no! Al contrario, es una dura labor, una carrera de fondo, solitaria y
sumamente extenuante. [...] Al final de cualquier libertad hay siempre una sentencia;
por eso es tan pesado acarrear con la libertad»**’. En tales condiciones, la mayoria de
personas, defiende, rehlye de esta libertad responsable. Aqui nos vuelve a recordar a
Sartre: «uno es libre y entonces hay que arreglarselas lo mejor posible, y como por
encima de todo no desean la libertad, ni sus sentencias, rezan para que les golpeen en
los dedos, inventan reglas terribles, corren a levantar hogueras para reemplazar

8

iglesias»®*®. La gente prefiere la servidumbre para quedar eximida de su

responsabilidad. En términos sartrianos, caen en mala fe.

Como hemos podido comprobar después de esta excursion, la libertad, tanto para
Sartre como para Camus es un problema que cobra vida no mucho méas que rozando a
los personajes en distintos momentos. Esta libertad tiene varias caras, hay muchas
libertades. Al expresarla ya es otra cosa, ya se ha desvinculado de la Existencia, de ahi
que el género novelistico les venga al pelo para llegar donde mas lejos se puede llegar al
hablar de los matices existenciales: a la siempre incompleta historia contingente. En ella
no podemos pescar lo universal —o tal vez si en cierto sentido—, pero si ejemplos de lo
concreto, cosas que no aparecen en el razonamiento mas sistematico. Lo que se
consigue con las novelas es describir situaciones donde el individuo esta siendo —libre.
Pero no podemos sacar de ahi un concepto de libertad, simplemente nos debemos
limitar, como expone Camus, a describir aquellos momentos donde la libertad exista o
donde esté trabada. La libertad de este modo se convierte en algo relativo, siempre se
estd comparando con una libertad anterior y con una vision futura mentalmente

asimilable a la intentar aspirar.

7 Ibid., 111.
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VII. Conclusiones

Después de lo expuesto, hemos llegado a una serie de conclusiones o de lecturas que
podemos hacer sobre la libertad existencialista en general, y sobre lo que respecta a la
novela filosofica.

Consideramos, como Yya ha sido patente, que la novela existencialista de Sartre y de
Camus son parte de su aportacion sobre la Existencia. Son una perspectiva que esta
unida al proceder de razonamiento conceptualmente predominante. En las novelas
también existe, como advierte Camus, una logica interna, unos razonamientos, una
ontologia en la que se mueve. Es cierto que la literatura filoséfica toma de la filosofia
razonamiento, concepto, analisis, pero la filosofia toma de la literatura su fuerza
emocional y su lirismo. En cualquier caso ambas pueden ser consideradas formas de
presentar ideas y pensamiento.

En Sartre existe una mayor profundizacién conceptual, una base mayor y con mas
predominio de racionalidad que en Camus. Este Gltimo no requiere de demostraciones
precisas tanto como de ver reflejado o descrito aquello que se vive. En el caso de Camus
los limites entre las aportaciones mas filosoficas y mas literarias son mas difusos que en
Sartre.

Como expone Pollmann, «Camus es un escritor que, como Sartre, parte de la
existencialidad de la Existencia como algo dado, pero que solo acepta eso como punto
de partida para que el hombre pueda resolver la Unica cuestion de importancia vital, a
saber: si es que vivir merece o no la pena»>*. Sartre tal vez vaya siendo més consciente
de esto ultimo en su apertura al intento de integracion del compromiso. En El
existencialismo es un humanismo se puede ver esta progresion perfectamente, ademas
de en el personaje de Brunet de La muerte en el alma.

Si Dios no existe, si “la existencia precede a la esencia”, entonces puede entrar en
juego la libertad. El problema es que, aun con Dios quitado del medio, existen otros
focos que atienden a intereses diversos mediante los cuales se crean valores, modas de
modos de ser que son dinamitadas masivamente. En éste caso Dios simplemente ha sido
sustituido por el mercado. Habria que ver hasta qué punto es conciliable la libertad que
defienden Sartre y Camus con los estudios que se han llevado a cabo en referencia a la
manipulacion y el control social que es patente en numerosos &mbitos sociales. Si nos

posicionamos en la mala fe, ésta ha sido llevada a un extremo impensable por ellos.
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Ahora no tenemos cadaveres frescos rodeandonos —al menos en lo que nos rodea mas
directamente, al menos en Olivares, donde yo vivo—, y eso, aunque sea buena sefial nos
deja sin el aviso contra la libertad que se vivio entonces. La ventaja de vivir en un
Estado de bienestar es que esa penuria —al margen de que exista crudamente en
numerosos lugares— no es vista ni vivida directamente, al menos de forma masiva,
generalizada y durante larga duracion; el inconveniente es que no existen sefiales de que
la libertad sea atentada de un modo tan patente como en aquel entonces. De ahi que no
tenga seguridad de si ésta libertad es concebible hoy en los mismos términos. La
libertad de nuestros pensadores viene de un impulso que quizds —y por suerte— no
tenemos ahora.

Uno de los peligros del existencialismo es su confusion con el individualismo. Esto,
tal como criticaba Arendt, puede ser la antesala (hoy dia el refuerzo) del individualismo
liberal, que coge lo biensonante del existencialismo para insertarlo en esléganes que te
lanzan a crear tu destino comprando sus productos. El problema es que este
existencialismo descafeinado deja de lado la responsabilidad, que como hemos visto es
lo que le da sentido y fuerza a esta libertad. La libre eleccion es una de las bases del
marketing actual. Al comprador se le repite que es libre, que solo él elige su destino,
que solo él elige disfrutar el momento, en definitiva, que solo él elige lo que quiere
comprar —ser.

Para terminar, hacemos alusion a una de las caracteristicas que mas importancia va
tomando a lo largo del avance de la vida de nuestros autores: la libertad como lucha
diaria que hay estar ganando continuamente, retomando lo perdido e intentando
conservar lo conseguido. La pregunta que hay que abordar ahora es: ¢cémo se lucha hoy

por eso?
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