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En algin momento me sentf{ incluso como atravesado por la energfa

creativa de estos diez autores inexistentes. Pero sobre todo traté de hacer
resaltar el hecho de que cada libro nace en presencia de otros libros, en relacion
y cotejo con otros libros (ftalo Calvino).

Resumen: El presente escrito se centra en el analisis de un texto contemporaneo, la novela S7 #na
noche de invierno un viajero, de Ttalo Calvino, que crea en su interior un marco global a modo de realidad
consistente y dentro de ¢l coloca una serie de submundos diversos. La peculiaridad de este producto
radica precisamente en la eliminacion de la secuencia légica de acontecimientos y la cronologfa estable
para dar como resultado una novela de estructura rizomatica, con un cronotopo ramificado, no lineal,
en el cual las interrupciones pasan a convertirse en la trama de la novela. Relato de una riqueza estructural
indiscutible, aparece claramente marcado por las multiples y ricas alusiones interdiscursivas y por la
relacién estrecha con otros productos de la literatura clasica en general y de la posmoderna en particular,
asi como elementos de otras artes colaterales como el cine.

Palabras clave: Calvino, no linealidad, estructura rizomatica, cronotopo ramificado, relaciones
interdiscursivas.

Abstract: This article analyzes a contemporary text, Italo Calvino s novel If one winter night a traveller,
which contains a global and realistic world and inside it the author displays some different subworlds.
The special feature about this product is the removal of the logical sequence of events and the stable
chronology in order to get a novel with a rhizomatic structure, with a ramified chrono-time, non lineal,
in which breaks turn out to be the plot of the novel. It is an undoubtful complex structural story, which
appears clearly characterized by multiple and lots of interdiscursive references and by the close relation
to other classic texts in general and some postmodern literature in particular, as well as items from other
collateral arts such as cinema.

Key words: Calvino, non lineal, rhizomatic structure, ramified chrono-time, interdiscursive references.

Résumé: Ce document analyse un texte contemporaine tiré du roman en espagnol S7 una noche de
invierno un viajero (Si par une nuit d hiver un voyagenr), dont 1 auteur est Italo Calvino. Il crée un cadre global
en guise d’une réalité consistante. Dans ce cadre, il y a une série de diverses réalités adjacentes. La
particularité de ce produit réside justement en 1"élimination d ‘une séquence logique des événements et
d“une chronologie stable. I."objective est avoir un roman avec une structure bouclée, une notion d”espace-
temps ramifiée, et pas linéale, ot les pauses font partie de la trame du roman. Ce rapport, bien structuré,
apparait clairement identifié pour les multiples et riches allusions interdiscursives, et pour la relation
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étroite avec des autres produits de la littérature classique en général, et de la littérature postmoderne en
particulier, ainsi que les éléments des autres arts collatéraux, par exemple, le cinéma.
Mots-clés : Calvino, pas linéale, structure bouclée, notion d’espace-temps ramifiée, relations

interdiscursives.
0. PRELIMINARES

Cualquier obra de arte no nace ni vive aislada; en ninguno de los sentidos, ni siquiera
durante el proceso creador del artista en el que este se coloca frente a frente con el
papel en blanco, el lienzo impoluto o el pentagrama raso en soledad. Por contra, un
texto constituye un punto y seguido en un largo proceso y por esa razén puede afirmarse
que una obra de arte marca un antes y un después, ya que tanto la cultura penetra por
las grietas de dicha obra, como el texto influye también en la cultura en que se halla
inmerso. Tras la aparicion de la obra comienza el verdadero proceso de configuracion
de la misma, que atin no ha acabado: los receptores que se suceden desde el instante en
que dicha obra ve la luz hasta el momento presente (siendo esta nocion de «presente»
valida para cualquier momento de lectura de este articulo), han ido o iran actualizando
la realidad que propone la obra con un grado de riqueza distinto segin la personalidad,
el momento, las circunstancias personales, el imaginario colectivo, etc. Ademas, no pueden
excluirse las corrientes estéticas y artisticas en general que rodean al fenémeno de creacion
o de recepcion respectivamente.

Hacemos estas aclaraciones preliminares porque este escrito se centrara en un tipo
de obra artistica concreta, la novela de estructura rizomatica, de aparicion relativamente
reciente (entendiendo que la escritura narrativa constituye uno de los géneros artisticos
mas longevos) y con unas caracteristicas profundamente determinadas por las tendencias
artisticas contemporaneas. De esta forma, es preciso tener en cuenta que tanto el
momento creativo como receptivo son bastante proximos y las indagaciones al respecto
siguen sucediéndose en la actualidad.

Por otra parte y dado que una disertacion sobre la estructura rizomatica de la novela
resultaria aria y desprovista de sentido alguno, se estudiara un caso concreto, la obra 7
una noche de invierno un viajero’, de [talo Calvino, escrita por su autor en el afio 1979,

! De ahora en adelante, cuando se haga referencia a la obra que estamos tratando, S7 wna noche de invierno un
viajero, se abreviara el titulo por 87 #na noche..., y al citar paginas concretas simplemente se colocara entre paréntesis
(p.) y el numero de la pagina en cuestidn, para evitar repeticiones que compliquen la lectura.

De igual forma, en «Mira hacia abajo donde la sombra se adensa» (p. 117- 127), se adivina un tragico final para
el protagonista, traicionado por su compafiera Bernadette, gracias a una serie de indicios e historias que se han ido
entrecruzando en el relato, aportando un conjunto de claves fundamentales para predecir lo que ocurrira mds
adelante; una vez mas, lo no dicho es mas importante que lo dicho.
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practicamente al final de su trayectoria vital y, por supuesto, en la etapa de madurez de
su prolifica produccion bibliografica.

1. LA ESTRUCTURA NARRATIVA COMO PUZZLE

La estructura narrativa de S7 #na noche... crea en su interior un marco global a modo
de realidad plenamente consistente y dentro de ¢l localiza una serie de submundos
completamente diversos, es decir, habla de mundos dentro de mundos, a modo de caja
rusa o mise en abime. Se corresponde con lo que nosotros entendemos como estructura
rizomatica, tomando el concepto de rizoma acufiado por C. Deleuze y F. Guattari
(1977) y de esta forma se aplica al libro de Calvino la categoria de libro- rizoma, en
tanto que un punto puede conectarse con otro cualquiera, constituyendo una mezcla
heterogénea muy cercana a la hipertextualidad.

Podrian nombrarse otros ejemplos, como en el caso de la primera de las historias, «Si
una noche de invierno un viajero», se localiza una funcién inicial, que se concreta
practicamente desde la pagina 31 a la 30, en las cuales se presenta el personaje, un
viajero de nombre e identidad desconocidos en una estacién de tren, con una situacion
que debe solventar: no ha intercambiado su maleta con otro viajero que debia haber
encontrado al bajar del tren. La funcién media se corresponde con las acciones que
lleva a cabo efectivamente el viajero protagonista: entra en el bar, encuentra a una
mujer misteriosa (p. 39- 40), encuentro con el ex-marido de la sefiora (p. 41), flirteo del
protagonista con la sefiora (p. 41- 42), entrada del comisario en el bar (p. 42), advertencia
al protagonista (p. 43), marcha del viajero (p. 43). A primera vista, podtia pensarse que
al ser tratado como un comienzo de un relato inacabado (el Lector se siente decepcionado
al no poder continuar su lectura), puede encontrarse en esta historia una funcién final
explicita. El viajero ha sido salvado por el comisario, el cual forma parte también de su
organizacion clandestina.

En el libro se cuentan las peripecias del personaje Lector, el cual intenta terminar la
lectura de cada una de las novelas que pasan por sus manos, hasta un total de diez, y que
por circunstancias ajenas a su voluntad, quedan siempre inconclusas. En su bisqueda
de la continuacién de las historias inacabadas, el protagonista conoce a Ludmilla, una
lectora con la que ira compartiendo sus investigaciones y pensamientos respecto a esos
principios de novelas que ambos leen y por la cual se sentira progresivamente atraido.
Poco a poco el Lector ira desenmarafiando la compleja red tejida en torno al misterio
que le preocupa, y se encontrara con un editor, Cavedagna, al cual reclaman por un
supuesto error en la edicion de los libros del sefior Marana, un traductor engafioso que
se encarga de falsificar cada ejemplar que llega a sus manos y que ha tenido una relacién
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pasada con la propia Ludmilla. En su indagacion el Lector realiza viajes a Ataguitania e
Icrania, viéndose envuelto en una trama de falsificaciones y negocios oscuros que
finalmente lo llevaran a una biblioteca en la que el protagonista intercambia opiniones
sobre el acto de lectura con seis lectores que le ayudan a comprender que los titulos de
las diez novelas que habia estado buscando forman unidos el comienzo de un nuevo
relato. La novela llega a su fin con la unién conyugal del Lector y la Lectora y con la
conclusion de la lectura del libro S7 wna noche..., de Italo Calvino.

No obstante, este argumento se corresponderia con la trama del Lector, es decir, en
medio de la apariencia de pastiche generalizada, existe una secuencia principal que
funciona como «marco» y corresponde a la historia de este personaje y su busqueda
incansable, en los capitulos numerados de I a XII. Cuenta con las tres funciones
indispensables para constituirse en una historia perfectamente terminada, esto es, funcion
inicial, funcién media y funcién final. Esto coincide con un planteamiento que Calvino
identifica con un cuento tradicional, una «situacion novelesca tipica» (p. 14) y refleja el
apego del autor hacia las narraciones folcloricas y el cuento de hadas, patente desde la
primera de sus novelas y también en las recopilaciones de cuentos tradicionales que
lleva a cabo, lo que se materializa en una presencia evidente de modelos morfologicos y
sintacticos a lo largo de toda su obra.

La narracion del Lector y la Lectora avanza mediante sucesivas cancelaciones, hasta
la cancelacion del mundo en el dltimo de los relatos: la «novela apocaliptica», como
Calvino la describe en el prélogo de la obra. De esta forma, las interrupciones pasan a
convertirse en la trama de la novela, siguiendo el mismo procedimiento que el
planteamiento cientifico de ensayo — error propio de las ciencias empiricas, y entronca
con la filosofia moderna, que se apoya en la crisis existencial que vive el hombre de
principios de siglo XX: apenas encuentra el camino adecuado, este se ve bloqueado.

Este fenémeno provoca en el Lector protagonista una sensacion de desazon por no
encontrar la Novela con mayusculas, y no localizar las respuestas que esta buscando.
Pretende la apertura hacia un espacio y un tiempo abstractos y absolutos que se ve
frustrada en cada incipit (p. 47). Esa busqueda infructuosa de los libros conduce a la
afirmacion de que no existen originales, sino solo sus rastros, que solo existen lecturas
y no textos, que no hay ficciones a las que se opone un mundo real, tal y como ]J.
Baudrillard apunta que en la sociedad posmoderna no existe ningan original, sino copias
0, como ¢l las llama: «simulacrosy; asi desaparece cualquier realidad estable o permanente,
ya que en las sociedades posmodernas hay unicamente superficies, no profundidades.

Por otro lado, Calvino cierra la novela con un final tipico de cuento de hadas, de
historia épica italiana o relato clasico de los que era buen conocedor. El mismo apunta
en Las cinudades invisibles (2001: 12)

un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela con sentido
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estricto), es un espacio donde el lector ha de entrat, dar vueltas, quizas perderse, pero encontrando

en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir.

Por otra parte, estan las historias concretas, tangibles; localizadas en los sucesivos
incipits manifiestan la concrecion de detalles y construyen un mundo posible en el que
las palabras se muestran insuficientes para agotar todo lo que debieran decir. Se trata de
diez comienzos de novelas, de géneros absolutamente divergentes, de situaciones
totalmente inconexas que se van introduciendo en la trama del Lector -Viajero justificadas
precisamente por la busqueda de este. Calvino elige diez comienzos (y no diez finales) de
novelas por una razén patente en su ensayo «El arte de empezar y el arte de acaban (1989:
125 - 142): el interés que sentia precisamente por esas dos partes de un constructo narrativo
o de cualquier otra indole. Los incipits le ayudan a ejemplificar el trance que le suponia
distanciarse de todo aquello que podia contar y desenmarafar de ese conjunto una sola
historia. Solo uno de los relatos posibles serfa narrado y constituido como mundo, y hace de
estalabor de comenzar el tema central del volumen S7 wna noche..., igual que en el compendio
de relatos Cosmicimicas (1965).

Recoge de esta forma Calvino el testigo de toda una generacion de escritores
hispanoamericanos que durante la década de los sesenta provocéd un «boom» a nivel
internacional, sobre todo por su valor como cuentistas En ellos surge la conciencia de
la perfeccion literaria de la narracién corta; Calvino se definid a si mismo mas como
cuentista que como novelista y en sus obras pone en practica la fragmentacion y el
relato corto mas a menudo que una narracion continuada de principio a fin, aunque
necesite dar una unidad global al conjunto. Tal y como declara en alguna ocasion, su
gusto es por el principio, por lo breve, como hacia su admirado Borges. Entre los
escritores que Calvino conoce e influyen sobre él cabe destacar al ya citado Borges,
Cortazar, Carpentier, Sdbato y tantos otros.

Por otra parte, las narraciones cortas integrantes del volumen comienzan iz media res,
en un momento arbitrario (Calvino, 1989: 129) y parecen desgajarse del flujo espacio

* Por ejemplo, no hay més que acudir al relato «Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna» (p. 209- 218)
para adivinar al final el juego de complejas relaciones que se establece entre los miembros de la familia del sefior
Okeda, la sefiora Miyagi y su hija Makiko, que acaban implicando para siempre al protagonista del relato gracias a
una peligrosa estrategia de seduccién, lujuria e incesto que matcara con seguridad el resto de su vida.

Podrian nombrarse otros ejemplos, como en el caso de la primera de las historias, «Si una noche de invierno un
viajeron, se localiza una funcién inicial, que se concreta practicamente desde la pagina 31 a la 36, en las cuales se
presenta el personaje, un viajero de nombre e identidad desconocidos en una estacién de tren, con una situacién
que debe solventar: no ha intercambiado su maleta con otro viajero que debifa haber encontrado al bajar del tren.
La funcién media se corresponde con las acciones que lleva a cabo efectivamente el viajero protagonista: entra en
el bar, encuentra a una mujer misteriosa (p. 39- 40), encuentro con el ex-marido de la sefiora (p. 41), flirteo del
protagonista con la sefiora (p. 41- 42), entrada del comisario en el bar (p. 42), advertencia al protagonista (p. 43),
marcha del viajero (p. 43). A primera vista, podtia pensarse que al ser tratado como un comienzo de un relato
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temporal del que forman parte con la unica finalidad de ser contadas. A partir de esos
comienzos explicitos, el lector debe llevar a cabo un «rellenado de huecos» basandose
en su competencia y su capacidad intertextual; el autor introduce diez nuevos relatos
aparentemente inconclusos, los cuales estan ineludiblemente marcados por un contenido
potencial que va mas alla de la propia historia que se esta contando, un valor en lo «no
dicho» mucho mayor que en lo dicho. Todos los comienzos participan de una funcién
inicial y una funcién media explicitas, mientras que contienen una funcion final implicita®
Por ejemplo, no hay mas que acudir al relato «Sobre la alfombra de hojas iluminadas por
la luna» (p. 209- 218) para adivinar al final el juego de complejas relaciones que se
establece entre los miembros de la familia del sefior Okeda, la sefiora Miyagi y su hija
Makiko, que acaban implicando para siempre al protagonista del relato gracias a una
peligrosa estrategia de seduccién, lujuria e incesto que marcara con seguridad el resto
de su vida.

Los relatos son abiertos y cerrados a la vez, puesto que serfa imposible continuarlos
y confluyen en la busqueda del Libro con mayusculas. El mismo autor apunta en el
prélogo que no se trata de lo no acabado, sino de lo «acabado cuyo fin esta oculto o es
ilegible» (p. 12); no se puede hablar, pues, de lo no acabado, mas bien serfa lo «acabado
interrumpido». El lector despierto, avispado, intertextual, debe «encontrar el final» en
esas minimas marcas dispersas a lo largo de los incipits, se vuelve co — autor, teniendo
ante si la posibilidad de elegir entre una multiplicidad de realizaciones.

No es dificil constatar que estos incipits que funcionan a modo de lineas de fuga,
como una arborescencia (ratificando una vez mas su estructura rizomatica), reflejan la
propia Historia del ser humano, que empezo y atin no ha acabado; se trata de un intervalo
que todavia hoy no conoce su final, pero que debe hallar la clave para este en el tiempo
ya transcurrido.

Esta estructura basada en un relato que funciona como marco que sirve como hilo
conductor y da pie a otras historias que se van intercalando, imita esquemas ancestrales
tales como el Quijote, el Decamerin o la admirada por Calvino Las wil y una noches. La
eleccion de esta posibilidad mas que fruto de una admiraciéon profunda viene provocada
sobre todo por esa preocupacion de Calvino a lo largo de toda su creacion por la
construccion de dos tipos de relatos: por un lado, las fabulas, en este caso la narracion
del Lector y la Lectora que consigue superar todos los escollos hasta un nitido final; y

inacabado (el Lector se siente decepcionado al no poder continuar su lectura), puede encontrarse en esta historia
una funcién final explicita. El viajero ha sido salvado por el comisario, el cual forma parte también de su organizacién
clandestina.

De igual forma, en «Mira hacia abajo donde la sombra se adensa» (p. 117- 127), se adivina un tragico final para
el protagonista, traicionado por su compafiera Bernadette, gracias a una serie de indicios e historias que se han ido
entrecruzando en el relato, aportando un conjunto de claves fundamentales para predecir lo que ocurrira mas
adelante; una vez mas, lo no dicho es mas importante que lo dicho.
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por otro, aquellos relatos que no pueden continuar llegados a un punto porque repetirian
lo ya dicho.

Por otra parte, Calvino hace un guifio a la Literatura persa y arabe de la que era
entusiasta. De hecho ya en el mismo texto nombra la obra Las mil y una noches (p. 265) y
el espiritu de este libro es el afiorado por el propio escritor en toda su produccion, que
en este caso se hace totalmente explicito; incluso reproduce un supuesto relato de la
obra. En la pagina 188, en el capitulo VIII dedicado al diario de Flannery, se dice que el
escritor tiene la intencion de escribir un libro que ratifique siempre al lector atento, que
mantenga la ilusién del principio, pero solo se le ocurre hacerlo como en Las wil y una
noches. De hecho, en la nota preliminar de Las ciundades invisibles ya habla de este libro
oriental como «continente imaginario en el que encuentran su espacio otras obras
literarias» (Calvino, 2001: 14). En Las il y una noches se incluyen diversos caminos posibles
para cada una de las historias a las que da comienzo y es esto mismo lo que reproduce
Calvino en las paginas 186 y 187 de S7 una noche..., recogiendo las posibilidades que
nacen a partir del comienzo de un relato. El libro que ¢l anhela escribir no solo debe
contener todos los libros posibles, sino todas las posibilidades imaginables.

2. EL TIEMPO Y EL ESPACIO COMO TRASPOSICION DE VALORES POSMODERNOS

El tiempo y el espacio parecen desgajarse de la propia historia que se esta contando,
configurando un cronotopo narrativo global formado por marcas espaciales y temporales
no convergentes. Se conciben diferentes mundos como haces de espacio y de tiempo
paralelos que dibujan un cronotopo ramificado, marcado por unas peculiaridades que
se suceden en diferentes mundos posibles que cambian absolutamente sus coordenadas
espacio- temporales entre si. Las categorias de tiempo y espacio pierden la linealidad y
se enmarcan en un proceso de coexistencia espacio- temporal simultanea y, en ultima
instancia, cadtica. No es dificil apreciar una trasposicion de los valores posmodernos.

Es evidente que espacio y tiempo forman un corpus continuo, como apuntaba M.
Bajtin (1989), y es imposible tratar uno sin atender al otro; sin embargo, por cuestiones
metodologicas se hablara primero del tiempo y después del espacio, teniendo en cuenta
que esto no es mas que una necesidad obvia. Las peculiaridades de la obra que nos sirve
como ejemplo pueden constituirla en paradigma de gran parte de la produccion artistica
en general, que ve como las nuevas tendencias narrativas afectan a todos los parametros
constitutivos de la obra, y fundamentalmente inciden sobre la configuracién espacio
temporal.

Enlo referente al tiempo se aprecia un vacio sintactico; la temporalidad se convierte
en un indicio tan tenue que el lector debe colaborar en la configuracion del relato, es
participe de la narratividad como en tantos otros aspectos de la obra y ha de construirse
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su propia concepcion temporal de la historia. Se ha producido, tal y como viene siendo
frecuente en la creacién posmoderna, la eliminaciéon de la secuencia légica de
acontecimientos y la cronologia estable, y se ha distorsionado tanto la linealidad como
la temporalidad de esta obra de ficcién. El mismo autor expone en la pagina 28 que en
el momento actual la «dimension del tiempo se ha hecho pedazosy, solo cabe concebir
trozos de tiempo que se alejan hasta perderse de vista. Se ha terminado la época de la
continuidad del tiempo.

Esto se verifica desde los afios cincuenta con obras como La colmena (1951), de Cela,
en la que se alternan pequefios relatos de las vidas de los diferentes personajes, enlazando
argumentos en una estructura fragmentada muy precisa donde se ve amenazada la
linealidad cronolégica. Asimismo, Ulises (1922) de J. Joyce o Finnegan's Wake (1965) u
otros autores como M. Proust con su monumental obra literaria, En busca del tiempo
perdido (1913- 1927), ponen de manifiesto la preocupacion filoséfica por el tiempo. M.
Proust trata el cronos como un elemento destructor y positivo al mismo tiempo, y lo
considera como un fluir constante en el que los momentos del pasado y el presente
poseen una realidad igual; Calvino, lector asiduo de estos escritos, sabe ponerlos en
practica en esta obra. También habria que citar aqui obras tan significativas como las de
Faulkner, que exige mucho a los lectores mediante el ensamble de relatos y la multiplicidad
de tiempos; funciona también como precursor de Pedro Pdranmo (1955), de J. Rulfo, en la
que se produce una revolucion en las estructuras narrativas y en la utilizacion del tiempo;
y de C. Fuentes y su obra La muerte de Artemio Cruzg (1962), donde, tal y como sucede en
87 una noche... el lector se encuentra con unas secuencias temporales no organizadas
cronolégicamente que se ve obligado a coordinar para desentrafiar el sentido dltimo del
texto. No se puede olvidar tampoco Rayuela (1963), de Cortazar como ejemplo de
fragmentacion absoluta del tiempo.

La anulacion del tiempo lineal, cuyo auge principal llega en la década de los sesenta,
da paso a una sucesioén de cuadros y escenas vinculadas por reiteracién de ciertos
elementos simbdlicos, en este caso toda una trama subyacente de busqueda, que hace
que un conjunto de episodios inconexos, diversos, no logicos, den la sensacién de
representacion de la propia conciencia, al modo en que lo hacian Benjamin Jarnés,
Jardiel Poncela o el propio M. Proust en En busca del tiempo perdido (1923- 1927). El
desorden cronolégico da lugar a la distorsion de la temporalidad, como por ejemplo en
Sonata de otorio (1902), de Valle Inclan y la mayoria de las producciones innovadoras del
primer cuarto del siglo XX.

La clave para entender la construccioén temporal de S7 #na noche... puede localizarse
en el ensayo sobre el tiempo escrito por Borges a modo de relato «El jardin de los
senderos que se bifurcany; Calvino hace referencia a ¢l desde su obra postuma Seis
propuestas para el prixcimo milenio (1989: 120,121) como contingente de tres ideas sobre el

350 «Cance. Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Didadcticas. Niimero 33 (2010)»



Tendencias del espacio-tiempo narrativo contempordneo. Un ejemplo paradigmatico: Si nna noche de inverno, un viajero...

tiempo: tiempo puntual, cercano a un presente subjetivo; tiempo definido por la voluntad,
y tiempo multiple y ramificado donde cada presente se bifurca en dos futuros de forma
que, tal y como se apunta en la pagina 116 del relato de Borges, no se concibe el tiempo
como absoluto o uniforme, sino como una red de tiempos «que se aproximan, se bifurcan,
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades». Es evidente
que se ha producido una ruptura en los conceptos de tiempo y narratividad en esta
obra, como en otras del siglo XX. Borges hace alusion a que «el jardin de senderos que
se bifurcan era la novela caética; (...) la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el
espacio» (1995: 112); en esto mismo se basa Calvino, en el tiempo y su bifurcacion, ya
que se trata de una novela de tiempo, en la que el espacio queda relegado, tomando
protagonismo unicamente en casos como la descripcion de la casa de Ludmilla. La
narracién cobra protagonismo en detrimento de la descripcion.

Esta tendencia de la novela denominada por muchos como «posmoderna» tiene un
referente claro durante el siglo XX: el ambito cinematografico. El cine construye sus
obras fundamentalmente gracias a la fragmentacion, sobre todo a nivel temporal; una
pelicula se basa normalmente en la supresion de tiempos innecesarios u obvios para el
espectador. La elipsis es una constante en el cine; no obstante y paralelamente a las
tendencias artisticas de la segunda mitad del siglo XX, la fragmentacién temporal innata
del cine ha dado paso al collage y el aparente caos narrativo; ejemplos de obras que
siguen este mismo planteamiento son, por ejemplo, Smoke (1996), en la que se cuentan
las historias de un grupo de personas que, aunque aparentemente no posean ninguna
relacién, van entrelazando sus destinos gracias a una causa que los une, de la misma
forma en que la historia del Lector se ve mezclada con los diez incipits de novelas y se
une a otros personajes por esa misma causa. De igual forma Pulp fiction (1995) enlaza
fragmentos divergentes que acaban por encajar a modo de puzzle, asi como Jugando con
el corazon (1999) o Vidas crugadas (1994). Mas recientemente, la pelicula 27 gramos (2003)
teje cuidadosamente las historias de tres personajes bien diferenciados y aparentemente
inconexos que poco a poco iran configurando una historia comun profundamente
humana que el espectador debera construir y de la que no sera plenamente consciente
hasta practicamente el final del film.

Las consecuencias pragmaticas de la utilizacién de estos recursos sintacticos en las
diversas parcelas artisticas son, en primer lugar, la consecucion de un tiempo subjetivo,
en el que la ausencia de marcas temporales que descubran cémo transcurren los
acontecimientos, hace que el receptor se coloque frente a un discurso en el que se relata
el tiempo interno del protagonista. Es un tiempo marcado por la vivencia personal, del
mismo modo que ocurre en obras como Cinco horas con Mario (1967) de M. Delibes,
marcada por un mondlogo interior o el propio Ulises (1922), de ]. Joyce, obra preclara,
donde la narracién recurre a un tiempo marcado por el protagonista y sus experiencias
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individuales.

En segundo lugar, podemos destacar un tiempo ciclico, donde a menudo la dltima
parte de la historia remite a la primera cerrando asi un circulo hermenéutico infinito.
Esto se consigue gracias a la reunién de varios tiempos locales al modo en que Borges
hablaba en «El jardin de senderos que se bifurcan» (1995: 112) de incontables series
temporales que se cruzan, pero a la vez se ignoran mutuamente. No existe un tiempo
comun que los incluya a todos, sino que se apuesta por un nuevo concepto de tiempo
ramificado, mas centrado en la configuracién de posibles acontecimientos o historias
diversas, como apunta W. Mignolo (1978: 223).

En nuestro ejemplo apreciamos que Calvino pretende con esta estructura ciclica
reflejar el infinito. Propone un esquema al final del prélogo de 7 una noche..., en el que el
ultimo relato remitirfa al primero y asi eternamente, cerrando, en efecto, una obra ciclica,
eterna y poniendo sobre la mesa una nueva alusion al rizoma: es un volumen compuesto
por dimensiones distintas, sin principio ni fin. El mismo expone esta idea (p. 17), diciendo:
«el esquema podria tener una circularidad, en el sentido de que cabe enlazar el dltimo
segmento con el primero». Calvino extrae la idea no solo del relato de Borges, sino de
toda su obra, de la que dice en Seis propuestas para el proximo milenio (1989: 119) que
admira el hecho de que cada texto posee en su interior «un modelo del universo (...): lo
infinito, lo innumerable, el tiempo eterno o copresente o ciclico». Y es esto mismo lo
que Calvino intenta llevar a la practica en su obra, influido también por planteamientos
filos6ficos como los de Parménides o Nietzsche, que abogan por el eterno retorno.
Calvino, igual que Borges, sentia un miedo al infinito provocado por los propios limites
humanos, pero que sin embargo no podia frenar sus anhelos de totalidad (Santos
Unamuno, 2002: 43).

Esa estructura cadtica que elige Calvino se manifiesta en la figura del fractal, ya que
cada vez que se elige una posibilidad, se descarta otra que a su vez se divide en otras
dos, llegando asi a la divisibilidad infinita. Esto fue lo que describié inmejorablemente
Borges en su relato «El jardin de senderos que se bifurcan» y que Calvino lleva en esta
obra a la practica una vez mas (1995: 113)

en todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts ui Pén, opta- simultineamente- por todas. Crea,

asf, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan.

Este es el punto crucial para entender la obra de Calvino; es exactamente lo que
refleja su estructura: la voluntad de anular la eleccion para conseguir optar por la creacion
de todas las novelas, obteniendo como resultado una multiplicidad de tiempos que
siguen bifurcandose. Es mas, en sus narraciones lleva al lector de una situacion a otra
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inmediatamente, en una cadena continua de asociaciones (Bosch, 1993:16). Es evidente
la voluntad de resaltar esa multiplicidad que forma una red compleja de «posibles que
deben sufrir una seleccion, como en un laberinto cuyos caminos son infinitos y no es
otra cosa que el espejo del mundo» (Calvo Montoro, 1995: 228).

Esta eleccion en la estructura lleva a superar algo que manifestaba Calvino desde su
primera obra, E/ sendero de los nidos de arana: pensaba que el hecho de haber escrito esa
novela y no otra le habia llevado a dejar de lado maltiples posibilidades. Calvino guardaba
en su interior desde su primera novela el sentimiento angustioso que le provocaba la
creacion, queria decirlo todo, no abandonar ninguna posibilidad, ya que para él la eleccion
llevaba consigo la destruccion.

El propio autor, en Seis propuestas para el proximo milenio (1989: 113 y ss.) justifica esta
inclinacién hacia la multiplicidad acudiendo a autores como Proust, que pretendia una
multiplicacién de la dimension espacio temporal en un afan de abarcacion total. Asimismo
se cita a Goethe, que confia en la novela como el formato idéneo para representar el
universo y a otros autores como Mallarmé o Flaubert, que potencian la novela como
enciclopedia, como modo de aprehension del universo. En definitiva, Calvino estructura
su novela como emblema de la multiplicidad del mundo y del esquema hipertextual
mental del ser humano. El hombte es a su vez una monada, acudiendo a Leibniz, contiene
en su seno el universo y se construye gracias a pensamientos, experiencias, contextos,
etc. que pueden reagruparse y ordenarse de mil formas, aunque no vatie el conjunto
final, tal y como ocurre con el libro de Calvino.

Esa voluntad de reflejar lo multiple y lo diverso de Calvino se refleja en un complejo
laberinto de relatos; para Calvino, igual que para Borges, el laberinto no simboliza lo
irracional, sino que «se presenta como una construccion geométrica, como un licido
juego combinatorio con sus propias coacciones, pues en la base del laberinto esta la
posibilidad de desquitarse del pandemoénium del universo por medio del orden mental»
(Sanchez Garay, 2000: 1806).

El tipo de laberinto que se localiza en S7 una noche... puede relacionarse con el
propuesto por Eco (1985: 67) como «laberinto manierista», en el que se sigue una
estructura de arbol con numerosos callejones sin salida, a efectos, las historias inconclusas.
Existe una sola salida, en este caso el final feliz del Lector y la Lectora, pero para llegar
a esa conclusion es necesaria la existencia de un hilo conductor.

El simbolo del laberinto es usado por Calvino para ejemplificar el proceso de conociniento.
El Lector aparece como un personaje que, habiendo abandonado sus seguridades, se ve
envuelto en una difusa trama que se presenta ante ¢l como todo un mundo
completamente nuevo, y por eso mismo desconocido, pero al que se siente
profundamente atraido. Esta atraccion por la figura del laberinto, que es usual desde los
primeros que se construyeron, parte de la intuicion de que solo atravesando este laberinto
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el protagonista podra encontrarse consigo mismo y con su propio destino.

En lo referente al tiempo, hemos de apuntar en ultimo lugar, la construccion de un
tiempo totalizador, en el que muchas historias paralelas del cosmos dan lugar a una
multiplicidad de mundos como haces de tiempo. Se anula asi la necesidad de eleccion,
tan traumatica para autores como Calvino a favor de la representacion del todo, con
distintos mundos posibles que coexisten. Se trata de la imagen que tenfa Ts ui Pen del
universo y entronca con la intencién del autor de representar todas las posibilidades,
entendidas estas como representaciones de infinitos universos posibles que se realizan
de forma obligatoria y simultanea en dimensiones temporales distintas.

En cuanto al espacio, hay que entenderlo en la mayoria de los casos supeditado al
tiempo; en primer lugar, porque en nuestro caso se trata de una novela temporal que
pone en practica los postulados que Borges anhelaba en su relato «El jardin de los
senderos que se bifurcany. La narracién prima sobre la descripcion y se localizan apenas
unas pocas marcas espaciales concretas. A pesar de esto, hay que entender que cualquier
construccion de mundo es topoldgica, sobre todo en ambitos como el narrativo y por
ello, aunque prime la accidn, los propios verbos se encargan de situar las acciones también
sobre un eje espacial. Tal y como apunta G. Bosch (1993: 101), refiriéndose a los
«escenarios calvinianosy, el lector intenta conseguir la unidad, pero solo es posible llegar
a ella mediante la recomposicion del puzzle o collage que el autor propone en sus obras.
Ademas, existe la posibilidad de quitar o poner mas fragmentos de los que él coloca en
cualquier momento. Este espacio fragmentado, cuyo auge se produce sobre todo en
Literatura a partir del primer cuarto de siglo XX, con autores como Faulkner que apuesta
por la «verdad fragmentada», exige un lector activo, que reconstruya mentalmente un
producto total que atne todo lo anterior, y que no es igual a la suma de las partes, sino
algo mucho mas complejo. El lector debera configurarse un «relato global» fruto de
todas sus lecturas, de todas sus experiencias artisticas, de su trayectoria intertextual en
definitiva.

Ante esa fragmentacion, el narrador se dibuja como centro de relaciones espaciales;
su importancia se ve notablemente incrementada debido a esa estructura fragmentaria
y, como voz del autor, dispersa por toda la novela una serie de indicios espaciales de
manera totalmente planificada; es mas, en esta obra en concreto el uso de las distintas
instancias narrativas que se van alternando configuraran un espacio absolutamente
fragmentado y multiforme.

El final va indisolublemente unido a una biblioteca, y no de forma casual; tanto el
laberinto como la biblioteca son simbolos de una importancia extrema dentro de la
obra borgeana, unidos por supuesto al universo y al libro total. Hay que hacer referencia
a «La biblioteca de Babel» (Borges, 1995: 86 - 99); la biblioteca es entendida como
metafora del universo, al mismo tiempo regular y laberintica, y es esto lo que consigue
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Calvino con la construccion de su novela, un laberinto calculado hasta el milimetro. La
biblioteca es un simil del universo, todo tiene cabida en ella, y se localiza lo maximo
posible entre sus paredes. El Lector encuentra la solucion al enigma del laberinto en su
interior, con lo que se asemeja también al catalogo de catalogos, al Libro con mayusculas
del que se habla desde las primeras paginas.

Esa biblioteca total es herencia de Aristoteles o Cicerén como esquema del cosmos
y, por tanto, de la vida misma. Es, en definitiva, un simil de los viajes y las grandes
hazafias heroicas de los grandes héroes mitolégicos al modo de Ulises y puede localizarse
también como final del viaje en obras como E/ nombre de la rosa (1980), de U. Eco, lugar
donde se produce el desenlace del conflicto y donde se ofrecen respuestas a los
interrogantes planteados alo largo de todo el libro. Ademas, es evidente que también U.
Eco hacfa uso de un simbolo borgeano, ya que deliberadamente nombra al asesino
Jorge de Burgos (con la consiguiente similitud con Jorge Luis Borges) y lo coloca siempre
en la biblioteca.

Por tanto, el mundo al final es entendido para el Lector (y, por tanto, para el lector
con minudsculas también), como un enorme laberinto caético en el que se pretende
sobrevivir gracias a otras formas laberinticas también. El pandemonium del universo se
soslaya gracias a estructuras perfectamente calculadas y es el arte el medio idéneo para
ofrecer esqueletos como este.

No obstante, la biblioteca, lugar al que llega el lector tras su largo camino, la cual es
entendida como espacio de sabiduria y fin del trayecto, no puede ser entendida sin la
previa peregrinacion por otros lugares diversos: el hombre solo puede encontrar la
respuesta, la verdad, solo puede hallarse a si mismo después de un largo vigje, gracias al
compendio de todas sus experiencias. Este simbolo es muy comun en el arte moderno,
donde el héroe suele ser itinerante y la travesia a la que se dedica durante toda la trama
sirve de metafora de la mutacién interior que suftre.

Se exploran unos wundos dentro de otros, tal y como sucede en la obra que es objeto de
este estudio, relacionando los distintos mundos que contiene la novela. La fragmentacion
implica un doble o triple espacio donde esta el lector y se va desplazando, ya que distintas
personas viven simultineamente en diferentes mundos, tal y como se concibe en su
estructura rizomatica.

Como consecuencia de estas caracteristicas tenemos en primer lugar, un espacio
subjetivo, un espacio interior, tal y como ocurtia con el tiempo, marcado sobre todo
por la vivencia del mismo que tiene el protagonista. Por otro lado, se consigue también
un espacio hipertextual, caracterizado en cierto modo por esa red que se entreteje
gracias a la conjuncion de todos los relatos que conforman la novela. Esta novela es un
ejemplo de perfecta estructura rizomatica, donde todos los puntos quedan conectados,
pero no solo con la trama sino con toda la historia del arte. Los distintos mundos que se
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van configurando lo hacen como puertas hacia infinitas dimensiones temporales y
espaciales.

A rafz del estudio que acabamos de realizar, puede constatarse que numerosos autores
contemporaneos dedican su vida a buscar imagenes de la realidad o fabulas plantadas
en tierra firme para llegar a lo mas hondo, a la raiz de los temas mediante la recurrencia
a simbolos. La construccion de realidades a través del arte va més alld de la simple
instauracion de mundos alternativos al actual para dejar paso a la reflexion sobre la
condicion humana. La metafora sera, pues, un elemento clave para el artista.

En muchas obras, a un discurso denotativo en el que se trama una historia mas o
menos compleja, se superpone una lectura connotativa en la que las indagaciones
filosoficas, los postulados acerca de la creacion y la recepcidn artisticas y otros temas de
este talante se hacen habituales. Existe una fascinacion generalizada por lo fantéstico,
derivada de la conviccidn de que tras las cosas sin importancia aparente se esconde un
mensaje oculto, misterioso e inquietante.

La construccién de pequefios nicleos narrativos, inconclusos e imposibles de
continuar a la vez esta acorde con la deconstruccion de todo centro que propugna la
posmodernidad y de nuevo el rizoma, favoreciendo, por tanto, varios centros en busqueda
del centro trascendental y constituyendo modelos acentrados. Se traslada el centro
univoco a una nueva forma de contar basada en el dinamismo interior, en el tiempo de
conciencia. Esta corriente favorece las «mini- narrativas», historias que explican las
practicas pequefias, los eventos locales, en lugar de los conceptos universales o globales.
Estas microhistorias son siempre circunstanciales, provisionales, contingentes y
temporales y ofrecen soluciones parciales al capturar el instante que en s{ contiene la
potencia de toda la realidad a partir de la busqueda de lo general en lo particular. Cada
pequena parte contiene en su seno la esencia de la totalidad del mundo, tal y como
ocurria con las ménadas de Leibniz. En cada relato se localiza, a su vez, una enseflanza
sobre la condiciéon humana. Siguiendo este simil, puede decirse que cada microhistoria
construye en su seno un mundo posible que contiene en su interior la esencia de todos
los demas.

Laimagen creada gracias a la conjuncion de los relatos tiene que ver con los postulados
posmodernos de los dltimos tiempos, centrada en las formas constructivas. Ahora es el
bricolaje, la reorganizacion de fragmentos preexistentes, la discontinuidad, los que han
dejado de lado el reflejo del siglo XIX, el realismo, para sustituirlo por un universo
fragmentado impulsado por autores como Joyce o Kafka. Se utiliza una estructura cadtica
que coloca al arte en una nueva era, cada vez mas alejada del proyecto racionalista de la
Tlustracion.
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