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UN EJEMPLO PARADIGMÁTICO: SI UNA NOCHE DE
INVIERNO UN VIAJERO, DE ÍTALO CALVINO.

En algún momento me sentí incluso como atravesado por la energía
creativa de estos diez autores inexistentes. Pero sobre todo traté de hacer

resaltar el hecho de que cada libro nace en presencia de otros libros, en relación
y cotejo con otros libros (Ítalo Calvino).

Resumen: El presente escrito se centra en el análisis de un texto contemporáneo, la novela Si una
noche de invierno un viajero, de Ítalo Calvino, que crea en su interior un marco global a modo de realidad
consistente y dentro de él coloca una serie de submundos diversos. La peculiaridad de este producto
radica precisamente en la eliminación de la secuencia lógica de acontecimientos y la cronología estable
para dar como resultado una novela de estructura rizomática, con un cronotopo ramificado, no lineal,
en el cual las interrupciones pasan a convertirse en la trama de la novela. Relato de una riqueza estructural
indiscutible, aparece claramente marcado por las múltiples y ricas alusiones interdiscursivas y por la
relación estrecha con otros productos de la literatura clásica en general y de la posmoderna en particular,
así como elementos de otras artes colaterales como el cine.

Palabras clave: Calvino, no linealidad, estructura rizomática, cronotopo ramificado, relaciones
interdiscursivas.

Abstract: This article analyzes a contemporary text, Ítalo Calvino´s novel If  one winter night a traveller,
which contains a global and realistic world and inside it the author displays some different subworlds.
The special feature about this product is the removal of  the logical sequence of  events and the stable
chronology in order to get a novel with a rhizomatic structure, with a ramified chrono-time, non lineal,
in which breaks turn out to be the plot of  the novel. It is an undoubtful complex structural story, which
appears clearly characterized by multiple and lots of  interdiscursive references and by the close relation
to other classic texts in general and some postmodern literature in particular, as well as items from other
collateral arts such as cinema.

Key words: Calvino, non lineal, rhizomatic structure, ramified chrono-time, interdiscursive references.

Résumé: Ce document analyse un texte contemporaine tiré du roman en espagnol Si una noche de
invierno un viajero (Si par une nuit d´hiver un voyageur), dont l´auteur est Ítalo Calvino. Il crée un cadre global
en guise d´une réalité consistante. Dans ce cadre, il y a une série de diverses réalités adjacentes. La
particularité de ce produit réside justement en l´élimination d´une séquence logique des événements et
d´une chronologie stable. L´objective est avoir un roman avec une structure bouclée, une notion d´espace-
temps ramifiée, et pas linéale, où les pauses font partie de la trame du roman. Ce rapport, bien structuré,
apparaît clairement identifié pour les multiples et riches allusions interdiscursives, et pour la relation
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étroite avec des autres produits de la littérature classique en général, et de la littérature postmoderne en
particulier, ainsi que les éléments des autres arts collatéraux, par exemple, le cinéma.

Mots-clés : Calvino, pas linéale, structure bouclée, notion d´espace-temps ramifiée, relations
interdiscursives.

0. PRELIMINARES

Cualquier obra de arte no nace ni vive aislada; en ninguno de los sentidos, ni siquiera
durante el proceso creador del artista en el que este se coloca frente a frente con el
papel en blanco, el lienzo impoluto o el pentagrama raso en soledad. Por contra, un
texto constituye un punto y seguido en un largo proceso y por esa razón puede afirmarse
que una obra de arte marca un antes y un después, ya que tanto la cultura penetra por
las grietas de dicha obra, como el texto influye también en la cultura en que se halla
inmerso. Tras la aparición de la obra comienza el verdadero proceso de configuración
de la misma, que aún no ha acabado: los receptores que se suceden desde el instante en
que dicha obra ve la luz hasta el momento presente (siendo esta noción de «presente»
válida para cualquier momento de lectura de este artículo), han ido o irán actualizando
la realidad que propone la obra con un grado de riqueza distinto según la personalidad,
el momento, las circunstancias personales, el imaginario colectivo, etc. Además, no pueden
excluirse las corrientes estéticas y artísticas en general que rodean al fenómeno de creación
o de recepción respectivamente.

Hacemos estas aclaraciones preliminares porque este escrito se centrará en un tipo
de obra artística concreta, la novela de estructura rizomática, de aparición relativamente
reciente (entendiendo que la escritura narrativa constituye uno de los géneros artísticos
más longevos) y con unas características profundamente determinadas por las tendencias
artísticas contemporáneas. De esta forma, es preciso tener en cuenta que tanto el
momento creativo como receptivo son bastante próximos y las indagaciones al respecto
siguen sucediéndose en la actualidad.

Por otra parte y dado que una disertación sobre la estructura rizomática de la novela
resultaría aria y desprovista de sentido alguno, se estudiará un caso concreto, la obra Si
una noche de invierno un viajero1, de Ítalo Calvino, escrita por su autor en el año 1979,

1 De ahora en adelante, cuando se haga referencia a la obra que estamos tratando, Si una noche de invierno un
viajero, se abreviará el título por Si una noche..., y al citar páginas concretas simplemente se colocará entre paréntesis
(p.) y el número de la página en cuestión, para evitar repeticiones que compliquen la lectura.

De igual forma, en «Mira hacia abajo donde la sombra se adensa» (p. 117- 127), se adivina un trágico final para
el protagonista, traicionado por su compañera Bernadette, gracias a una serie de indicios e historias que se han ido
entrecruzando en el relato, aportando un conjunto de claves fundamentales para predecir lo que ocurrirá más
adelante; una vez más, lo no dicho es más importante que lo dicho.
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prácticamente al final de su trayectoria vital y, por supuesto, en la etapa de madurez de
su prolífica producción bibliográfica.

1. LA ESTRUCTURA NARRATIVA COMO PUZZLE

La estructura narrativa de Si una noche... crea en su interior un marco global a modo
de realidad plenamente consistente y dentro de él localiza una serie de submundos
completamente diversos, es decir, habla de mundos dentro de mundos, a modo de caja
rusa o mise en abîme. Se corresponde con lo que nosotros entendemos como estructura
rizomática, tomando el concepto de rizoma acuñado por C. Deleuze y F. Guattari
(1977) y de esta forma se aplica al libro de Calvino la categoría de libro- rizoma, en
tanto que un punto puede conectarse con otro cualquiera, constituyendo una mezcla
heterogénea muy cercana a la hipertextualidad.

Podrían nombrarse otros ejemplos, como en el caso de la primera de las historias, «Si
una noche de invierno un viajero», se localiza una función inicial, que se concreta
prácticamente desde la página 31 a la 36, en las cuales se presenta el personaje, un
viajero de nombre e identidad desconocidos en una estación de tren, con una situación
que debe solventar: no ha intercambiado su maleta con otro viajero que debía haber
encontrado al bajar del tren. La función media se corresponde con las acciones que
lleva a cabo efectivamente el viajero protagonista: entra en el bar, encuentra a una
mujer misteriosa (p. 39- 40), encuentro con el ex-marido de la señora (p. 41), flirteo del
protagonista con la señora (p. 41- 42), entrada del comisario en el bar (p. 42), advertencia
al protagonista (p. 43), marcha del viajero (p. 43). A primera vista, podría pensarse que
al ser tratado como un comienzo de un relato inacabado (el Lector se siente decepcionado
al no poder continuar su lectura), puede encontrarse en esta historia una función final
explícita. El viajero ha sido salvado por el comisario, el cual forma parte también de su
organización clandestina.

En el libro se cuentan las peripecias del personaje Lector, el cual intenta terminar la
lectura de cada una de las novelas que pasan por sus manos, hasta un total de diez, y que
por circunstancias ajenas a su voluntad, quedan siempre inconclusas. En su búsqueda
de la continuación de las historias inacabadas, el protagonista conoce a Ludmilla, una
lectora con la que irá compartiendo sus investigaciones y pensamientos respecto a esos
principios de novelas que ambos leen y por la cual se sentirá progresivamente atraído.
Poco a poco el Lector irá desenmarañando la compleja red tejida en torno al misterio
que le preocupa, y se encontrará con un editor, Cavedagna, al cual reclaman por un
supuesto error en la edición de los libros del señor Marana, un traductor engañoso que
se encarga de falsificar cada ejemplar que llega a sus manos y que ha tenido una relación
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pasada con la propia Ludmilla. En su indagación el Lector realiza viajes a Ataguitania e
Icrania, viéndose envuelto en una trama de falsificaciones y negocios oscuros que
finalmente lo llevarán a una biblioteca en la que el protagonista intercambia opiniones
sobre el acto de lectura con seis lectores que le ayudan a comprender que los títulos de
las diez novelas que había estado buscando forman unidos el comienzo de un nuevo
relato. La novela llega a su fin con la unión conyugal del Lector y la Lectora y con la
conclusión de la lectura del libro Si una noche..., de Ítalo Calvino.

No obstante, este argumento se correspondería con la trama del Lector, es decir, en
medio de la apariencia de pastiche generalizada, existe una secuencia principal que
funciona como «marco» y corresponde a la historia de este personaje y su búsqueda
incansable, en los capítulos numerados de I a XII. Cuenta con las tres funciones
indispensables para constituirse en una historia perfectamente terminada, esto es, función
inicial, función media y función final. Esto coincide con un planteamiento que Calvino
identifica con un cuento tradicional, una «situación novelesca típica» (p. 14) y refleja el
apego del autor hacia las narraciones folclóricas y el cuento de hadas, patente desde la
primera de sus novelas y también en las recopilaciones de cuentos tradicionales que
lleva a cabo, lo que se materializa en una presencia evidente de modelos morfológicos y
sintácticos a lo largo de toda su obra.

La narración del Lector y la Lectora avanza mediante sucesivas cancelaciones, hasta
la cancelación del mundo en el último de los relatos: la «novela apocalíptica», como
Calvino la describe en el prólogo de la obra. De esta forma, las interrupciones pasan a
convertirse en la trama de la novela, siguiendo el mismo procedimiento que el
planteamiento científico de ensayo – error propio de las ciencias empíricas, y entronca
con la filosofía moderna, que se apoya en la crisis existencial que vive el hombre de
principios de siglo XX: apenas encuentra el camino adecuado, este se ve bloqueado.

Este fenómeno provoca en el Lector protagonista una sensación de desazón por no
encontrar la Novela con mayúsculas, y no localizar las respuestas que está buscando.
Pretende la apertura hacia un espacio y un tiempo abstractos y absolutos que se ve
frustrada en cada íncipit (p. 47). Esa búsqueda infructuosa de los libros conduce a la
afirmación de que no existen originales, sino solo sus rastros, que solo existen lecturas
y no textos, que no hay ficciones a las que se opone un mundo real, tal y como J.
Baudrillard apunta que en la sociedad posmoderna no existe ningún original, sino copias
o, como él las llama: «simulacros»; así desaparece cualquier realidad estable o permanente,
ya que en las sociedades posmodernas hay únicamente superficies, no profundidades.

Por otro lado, Calvino cierra la novela con un final típico de cuento de hadas, de
historia épica italiana o relato clásico de los que era buen conocedor. Él mismo apunta
en Las ciudades invisibles (2001: 12)

un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela con sentido
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estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizás perderse, pero encontrando
en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir.

Por otra parte, están las historias concretas, tangibles; localizadas en los sucesivos
íncipits manifiestan la concreción de detalles y construyen un mundo posible en el que
las palabras se muestran insuficientes para agotar todo lo que debieran decir. Se trata de
diez comienzos de novelas, de géneros absolutamente divergentes, de situaciones
totalmente inconexas que se van introduciendo en la trama del Lector -Viajero justificadas
precisamente por la búsqueda de este. Calvino elige diez comienzos (y no diez finales) de
novelas por una razón patente en su ensayo «El arte de empezar y el arte de acabar» (1989:
125 - 142): el interés que sentía precisamente por esas dos partes de un constructo narrativo
o de cualquier otra índole. Los íncipits le ayudan a ejemplificar el trance que le suponía
distanciarse de todo aquello que podía contar y desenmarañar de ese conjunto una sola
historia. Solo uno de los relatos posibles sería narrado y constituido como mundo, y hace de
esta labor de comenzar el tema central del volumen Si una noche..., igual que en el compendio
de relatos Cosmicómicas (1965).

Recoge de esta forma Calvino el testigo de toda una generación de escritores
hispanoamericanos que durante la década de los sesenta provocó un «boom» a nivel
internacional, sobre todo por su valor como cuentistas En ellos surge la conciencia de
la perfección literaria de la narración corta; Calvino se definió a sí mismo más como
cuentista que como novelista y en sus obras pone en práctica la fragmentación y el
relato corto más a menudo que una narración continuada de principio a fin, aunque
necesite dar una unidad global al conjunto. Tal y como declara en alguna ocasión, su
gusto es por el principio, por lo breve, como hacía su admirado Borges. Entre los
escritores que Calvino conoce e influyen sobre él cabe destacar al ya citado Borges,
Cortázar, Carpentier, Sábato y tantos otros.

Por otra parte, las narraciones cortas integrantes del volumen comienzan in media res,
en un momento arbitrario (Calvino, 1989: 129) y parecen desgajarse del flujo espacio

2 Por ejemplo, no hay más que acudir al relato «Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna» (p. 209- 218)
para adivinar al final el juego de complejas relaciones que se establece entre los miembros de la familia del señor
Okeda, la señora Miyagi y su hija Makiko, que acaban implicando para siempre al protagonista del relato gracias a
una peligrosa estrategia de seducción, lujuria e incesto que marcará con seguridad el resto de su vida.

Podrían nombrarse otros ejemplos, como en el caso de la primera de las historias, «Si una noche de invierno un
viajero», se localiza una función inicial, que se concreta prácticamente desde la página 31 a la 36, en las cuales se
presenta el personaje, un viajero de nombre e identidad desconocidos en una estación de tren, con una situación
que debe solventar: no ha intercambiado su maleta con otro viajero que debía haber encontrado al bajar del tren.
La función media se corresponde con las acciones que lleva a cabo efectivamente el viajero protagonista: entra en
el bar, encuentra a una mujer misteriosa (p. 39- 40), encuentro con el ex-marido de la señora (p. 41), flirteo del
protagonista con la señora (p. 41- 42), entrada del comisario en el bar (p. 42), advertencia al protagonista (p. 43),
marcha del viajero (p. 43). A primera vista, podría pensarse que al ser tratado como un comienzo de un relato
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temporal del que forman parte con la única finalidad de ser contadas. A partir de esos
comienzos explícitos, el lector debe llevar a cabo un «rellenado de huecos» basándose
en su competencia y su capacidad intertextual; el autor introduce diez nuevos relatos
aparentemente inconclusos, los cuales están ineludiblemente marcados por un contenido
potencial que va más allá de la propia historia que se está contando, un valor en lo «no
dicho» mucho mayor que en lo dicho. Todos los comienzos participan de una función
inicial y una función media explícitas, mientras que contienen una función final implícita2

Por ejemplo, no hay más que acudir al relato «Sobre la alfombra de hojas iluminadas por
la luna» (p. 209- 218) para adivinar al final el juego de complejas relaciones que se
establece entre los miembros de la familia del señor Okeda, la señora Miyagi y su hija
Makiko, que acaban implicando para siempre al protagonista del relato gracias a una
peligrosa estrategia de seducción, lujuria e incesto que marcará con seguridad el resto
de su vida.

Los relatos son abiertos y cerrados a la vez, puesto que sería imposible continuarlos
y confluyen en la búsqueda del Libro con mayúsculas. El mismo autor apunta en el
prólogo que no se trata de lo no acabado, sino de lo «acabado cuyo fin está oculto o es
ilegible» (p. 12); no se puede hablar, pues, de lo no acabado, más bien sería lo «acabado
interrumpido». El lector despierto, avispado, intertextual, debe «encontrar el final» en
esas mínimas marcas dispersas a lo largo de los íncipits, se vuelve co – autor, teniendo
ante sí la posibilidad de elegir entre una multiplicidad de realizaciones.

No es difícil constatar que estos íncipits que funcionan a modo de líneas de fuga,
como una arborescencia (ratificando una vez más su estructura rizomática), reflejan la
propia Historia del ser humano, que empezó y aún no ha acabado; se trata de un intervalo
que todavía hoy no conoce su final, pero que debe hallar la clave para este en el tiempo
ya transcurrido.

Esta estructura basada en un relato que funciona como marco que sirve como hilo
conductor y da pie a otras historias que se van intercalando, imita esquemas ancestrales
tales como el Quijote, el Decamerón o la admirada por Calvino Las mil y una noches. La
elección de esta posibilidad más que fruto de una admiración profunda viene provocada
sobre todo por esa preocupación de Calvino a lo largo de toda su creación por la
construcción de dos tipos de relatos: por un lado, las fábulas, en este caso la narración
del Lector y la Lectora que consigue superar todos los escollos hasta un nítido final; y

inacabado (el Lector se siente decepcionado al no poder continuar su lectura), puede encontrarse en esta historia
una función final explícita. El viajero ha sido salvado por el comisario, el cual forma parte también de su organización
clandestina.

De igual forma, en «Mira hacia abajo donde la sombra se adensa» (p. 117- 127), se adivina un trágico final para
el protagonista, traicionado por su compañera Bernadette, gracias a una serie de indicios e historias que se han ido
entrecruzando en el relato, aportando un conjunto de claves fundamentales para predecir lo que ocurrirá más
adelante; una vez más, lo no dicho es más importante que lo dicho.
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por otro, aquellos relatos que no pueden continuar llegados a un punto porque repetirían
lo ya dicho.

Por otra parte, Calvino hace un guiño a la Literatura persa y árabe de la que era
entusiasta. De hecho ya en el mismo texto nombra la obra Las mil y una noches (p. 265) y
el espíritu de este libro es el añorado por el propio escritor en toda su producción, que
en este caso se hace totalmente explícito; incluso reproduce un supuesto relato de la
obra. En la página 188, en el capítulo VIII dedicado al diario de Flannery, se dice que el
escritor tiene la intención de escribir un libro que ratifique siempre al lector atento, que
mantenga la ilusión del principio, pero solo se le ocurre hacerlo como en Las mil y una
noches. De hecho, en la nota preliminar de Las ciudades invisibles ya habla de este libro
oriental como «continente imaginario en el que encuentran su espacio otras obras
literarias» (Calvino, 2001: 14). En Las mil y una noches se incluyen diversos caminos posibles
para cada una de las historias a las que da comienzo y es esto mismo lo que reproduce
Calvino en las páginas 186 y 187 de Si una noche..., recogiendo las posibilidades que
nacen a partir del comienzo de un relato. El libro que él anhela escribir no solo debe
contener todos los libros posibles, sino todas las posibilidades imaginables.

2. EL TIEMPO Y EL ESPACIO COMO TRASPOSICIÓN DE VALORES POSMODERNOS

El tiempo y el espacio parecen desgajarse de la propia historia que se está contando,
configurando un cronotopo narrativo global formado por marcas espaciales y temporales
no convergentes. Se conciben diferentes mundos como haces de espacio y de tiempo
paralelos que dibujan un cronotopo ramificado, marcado por unas peculiaridades que
se suceden en diferentes mundos posibles que cambian absolutamente sus coordenadas
espacio- temporales entre sí. Las categorías de tiempo y espacio pierden la linealidad y
se enmarcan en un proceso de coexistencia espacio- temporal simultánea y, en última
instancia, caótica. No es difícil apreciar una trasposición de los valores posmodernos.

Es evidente que espacio y tiempo forman un corpus continuo, como apuntaba M.
Bajtin (1989), y es imposible tratar uno sin atender al otro; sin embargo, por cuestiones
metodológicas se hablará primero del tiempo y después del espacio, teniendo en cuenta
que esto no es más que una necesidad obvia. Las peculiaridades de la obra que nos sirve
como ejemplo pueden constituirla en paradigma de gran parte de la producción artística
en general, que ve como las nuevas tendencias narrativas afectan a todos los parámetros
constitutivos de la obra, y fundamentalmente inciden sobre la configuración espacio
temporal.

En lo referente al tiempo se aprecia un vacío sintáctico; la temporalidad se convierte
en un indicio tan tenue que el lector debe colaborar en la configuración del relato, es
partícipe de la narratividad como en tantos otros aspectos de la obra y ha de construirse
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su propia concepción temporal de la historia. Se ha producido, tal y como viene siendo
frecuente en la creación posmoderna, la eliminación de la secuencia lógica de
acontecimientos y la cronología estable, y se ha distorsionado tanto la linealidad como
la temporalidad de esta obra de ficción. El mismo autor expone en la página 28 que en
el momento actual la «dimensión del tiempo se ha hecho pedazos», solo cabe concebir
trozos de tiempo que se alejan hasta perderse de vista. Se ha terminado la época de la
continuidad del tiempo.

Esto se verifica desde los años cincuenta con obras como La colmena (1951), de Cela,
en la que se alternan pequeños relatos de las vidas de los diferentes personajes, enlazando
argumentos en una estructura fragmentada muy precisa donde se ve amenazada la
linealidad cronológica. Asimismo, Ulises (1922) de J. Joyce o Finnegan´s Wake (1965) u
otros autores como M. Proust con su monumental obra literaria, En busca del tiempo
perdido (1913- 1927), ponen de manifiesto la preocupación filosófica por el tiempo. M.
Proust trata el cronos como un elemento destructor y positivo al mismo tiempo, y lo
considera como un fluir constante en el que los momentos del pasado y el presente
poseen una realidad igual; Calvino, lector asiduo de estos escritos, sabe ponerlos en
práctica en esta obra. También habría que citar aquí obras tan significativas como las de
Faulkner, que exige mucho a los lectores mediante el ensamble de relatos y la multiplicidad
de tiempos; funciona también como precursor de Pedro Páramo (1955), de J. Rulfo, en la
que se produce una revolución en las estructuras narrativas y en la utilización del tiempo;
y de C. Fuentes y su obra La muerte de Artemio Cruz (1962), donde, tal y como sucede en
Si una noche... el lector se encuentra con unas secuencias temporales no organizadas
cronológicamente que se ve obligado a coordinar para desentrañar el sentido último del
texto. No se puede olvidar tampoco Rayuela (1963), de Cortázar como ejemplo de
fragmentación absoluta del tiempo.

La anulación del tiempo lineal, cuyo auge principal llega en la década de los sesenta,
da paso a una sucesión de cuadros y escenas vinculadas por reiteración de ciertos
elementos simbólicos, en este caso toda una trama subyacente de búsqueda, que hace
que un conjunto de episodios inconexos, diversos, no lógicos, den la sensación de
representación de la propia conciencia, al modo en que lo hacían Benjamín Jarnés,
Jardiel Poncela o el propio M. Proust en En busca del tiempo perdido (1923- 1927). El
desorden cronológico da lugar a la distorsión de la temporalidad, como por ejemplo en
Sonata de otoño (1902), de Valle Inclán y la mayoría de las producciones innovadoras del
primer cuarto del siglo XX.

La clave para entender la construcción temporal de Si una noche... puede localizarse
en el ensayo sobre el tiempo escrito por Borges a modo de relato «El jardín de los
senderos que se bifurcan»; Calvino hace referencia a él desde su obra póstuma Seis
propuestas para el próximo milenio (1989: 120,121) como contingente de  tres ideas sobre el
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tiempo: tiempo puntual, cercano a un presente subjetivo; tiempo definido por la voluntad;
y tiempo múltiple y ramificado donde cada presente se bifurca en dos futuros de forma
que, tal y como se apunta en la página 116 del relato de Borges, no se concibe el tiempo
como absoluto o uniforme, sino como una red de tiempos «que se aproximan, se bifurcan,
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades». Es evidente
que se ha producido una ruptura en los conceptos de tiempo y narratividad en esta
obra, como en otras del siglo XX. Borges hace alusión a que «el jardín de senderos que
se bifurcan era la novela caótica; (...) la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el
espacio» (1995: 112); en esto mismo se basa Calvino, en el tiempo y su bifurcación, ya
que se trata de una novela de tiempo, en la que el espacio queda relegado, tomando
protagonismo únicamente en casos como la descripción de la casa de Ludmilla. La
narración cobra protagonismo en detrimento de la descripción.

Esta tendencia de la novela denominada por muchos como «posmoderna» tiene un
referente claro durante el siglo XX: el ámbito cinematográfico. El cine construye sus
obras fundamentalmente gracias a la fragmentación, sobre todo a nivel temporal; una
película se basa normalmente en la supresión de tiempos innecesarios u obvios para el
espectador. La elipsis es una constante en el cine; no obstante y paralelamente a las
tendencias artísticas de la segunda mitad del siglo XX, la fragmentación temporal innata
del cine ha dado paso al collage y el aparente caos narrativo; ejemplos de obras que
siguen este mismo planteamiento son, por ejemplo, Smoke (1996), en la que se cuentan
las historias de un grupo de personas que, aunque aparentemente no posean ninguna
relación, van entrelazando sus destinos gracias a una causa que los une, de la misma
forma en que la historia del Lector se ve mezclada con los diez íncipits de novelas y se
une a otros personajes por esa misma causa. De igual forma Pulp fiction (1995) enlaza
fragmentos divergentes que acaban por encajar a modo de puzzle, así como Jugando con
el corazón (1999) o Vidas cruzadas (1994). Más recientemente, la película 21 gramos (2003)
teje cuidadosamente las historias de tres personajes bien diferenciados y aparentemente
inconexos que poco a poco irán configurando una historia común profundamente
humana que el espectador deberá construir y de la que no será plenamente consciente
hasta prácticamente el final del film.

Las consecuencias pragmáticas de la utilización de estos recursos sintácticos en las
diversas parcelas artísticas son, en primer lugar, la consecución de un tiempo subjetivo,
en el que la ausencia de marcas temporales que descubran cómo transcurren los
acontecimientos, hace que el receptor se coloque frente a un discurso en el que se relata
el tiempo interno del protagonista. Es un tiempo marcado por la vivencia personal, del
mismo modo que ocurre en obras como Cinco horas con Mario (1967) de M. Delibes,
marcada por un monólogo interior o el propio Ulises (1922), de J. Joyce, obra preclara,
donde la narración recurre a un tiempo marcado por el protagonista y sus experiencias
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individuales.
En segundo lugar, podemos destacar un tiempo cíclico, donde a menudo la última

parte de la historia remite a la primera cerrando así un círculo hermenéutico infinito.
Esto se consigue gracias a la reunión de varios tiempos locales al modo en que Borges
hablaba en «El jardín de senderos que se bifurcan» (1995: 112) de incontables series
temporales que se cruzan, pero a la vez se ignoran mutuamente. No existe un tiempo
común que los incluya a todos, sino que se apuesta por un nuevo concepto de tiempo
ramificado, más centrado en la configuración de posibles acontecimientos o historias
diversas, como apunta W. Mignolo (1978: 223).

En nuestro ejemplo apreciamos que Calvino pretende con esta estructura cíclica
reflejar el infinito. Propone un esquema al final del prólogo de Si una noche..., en el que el
último relato remitiría al primero y así eternamente, cerrando, en efecto, una obra cíclica,
eterna y poniendo sobre la mesa una nueva alusión al rizoma: es un volumen compuesto
por dimensiones distintas, sin principio ni fin. Él mismo expone esta idea (p. 17), diciendo:
«el esquema podría tener una circularidad, en el sentido de que cabe enlazar el último
segmento con el primero». Calvino extrae la idea no solo del relato de Borges, sino de
toda su obra, de la que dice en Seis propuestas para el próximo milenio (1989: 119) que
admira el hecho de que cada texto posee en su interior «un modelo del universo (...): lo
infinito, lo innumerable, el tiempo eterno o copresente o cíclico». Y es esto mismo lo
que Calvino intenta llevar a la práctica en su obra, influido también por planteamientos
filosóficos como los de Parménides o Nietzsche, que abogan por el eterno retorno.
Calvino, igual que Borges, sentía un miedo al infinito provocado por los propios límites
humanos, pero que sin embargo no podía frenar sus anhelos de totalidad (Santos
Unamuno, 2002: 43).

Esa estructura caótica que elige Calvino se manifiesta en la figura del fractal, ya que
cada vez que se elige una posibilidad, se descarta otra que a su vez se divide en otras
dos, llegando así a la divisibilidad infinita. Esto fue lo que describió inmejorablemente
Borges en su relato «El jardín de senderos que se bifurcan» y que Calvino lleva en esta
obra a la práctica una vez más (1995: 113)

en todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts´ui Pên, opta- simultáneamente- por todas. Crea,
así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan.

Este es el punto crucial para entender la obra de Calvino; es exactamente lo que
refleja su estructura: la voluntad de anular la elección para conseguir optar por la creación
de todas las novelas, obteniendo como resultado una multiplicidad de tiempos que
siguen bifurcándose. Es más, en sus narraciones lleva al lector de una situación a otra
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inmediatamente, en una cadena continua de asociaciones  (Bosch, 1993: 16). Es evidente
la voluntad de resaltar esa multiplicidad que forma una red compleja de «posibles que
deben sufrir una selección, como en un laberinto cuyos caminos son infinitos y no es
otra cosa que el espejo del mundo» (Calvo Montoro, 1995: 228).

Esta elección en la estructura lleva a superar algo que manifestaba Calvino desde su
primera obra, El sendero de los nidos de araña: pensaba que el hecho de haber escrito esa
novela y no otra le había llevado a dejar de lado múltiples posibilidades. Calvino guardaba
en su interior desde su primera novela el sentimiento angustioso que le provocaba la
creación, quería decirlo todo, no abandonar ninguna posibilidad, ya que para él la elección
llevaba consigo la destrucción.

El propio autor, en Seis propuestas para el próximo milenio (1989: 113 y ss.) justifica esta
inclinación hacia la multiplicidad acudiendo a autores como Proust, que pretendía una
multiplicación de la dimensión espacio temporal en un afán de abarcación total. Asimismo
se cita a Goethe, que confía en la novela como el formato idóneo para representar el
universo y a otros autores como Mallarmé o Flaubert, que potencian la novela como
enciclopedia, como modo de aprehensión del universo. En definitiva, Calvino estructura
su novela como emblema de la multiplicidad del mundo y del esquema hipertextual
mental del ser humano. El hombre es a su vez una mónada, acudiendo a Leibniz, contiene
en su seno el universo y se construye gracias a pensamientos, experiencias, contextos,
etc. que pueden reagruparse y ordenarse de mil formas, aunque no varíe el conjunto
final, tal y como ocurre con el libro de Calvino.

Esa voluntad de reflejar lo múltiple y lo diverso de Calvino se refleja en un complejo
laberinto de relatos; para Calvino, igual que para Borges, el laberinto no simboliza lo
irracional, sino que «se presenta como una construcción geométrica, como un lúcido
juego combinatorio con sus propias coacciones, pues en la base del laberinto está la
posibilidad de desquitarse del pandemónium del universo por medio del orden mental»
(Sánchez Garay, 2000: 186).

El tipo de laberinto que se localiza en Si una noche...  puede relacionarse con el
propuesto por Eco (1985: 67) como «laberinto manierista», en el que se sigue una
estructura de árbol con numerosos callejones sin salida, a efectos, las historias inconclusas.
Existe una sola salida, en este caso el final feliz del Lector y la Lectora, pero para llegar
a esa conclusión es necesaria la existencia de un hilo conductor.

El símbolo del laberinto es usado por Calvino para ejemplificar el proceso de conocimiento.
El Lector aparece como un personaje que, habiendo abandonado sus seguridades, se ve
envuelto en una difusa trama que se presenta ante él como todo un mundo
completamente nuevo, y por eso mismo desconocido, pero al que se siente
profundamente atraído. Esta atracción por la figura del laberinto, que es usual desde los
primeros que se construyeron, parte de la intuición de que solo atravesando este laberinto
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el protagonista podrá encontrarse consigo mismo y con su propio destino.
En lo referente al tiempo, hemos de apuntar en último lugar, la construcción de un

tiempo totalizador, en el que muchas historias paralelas del cosmos dan lugar a una
multiplicidad de mundos como haces de tiempo. Se anula así la necesidad de elección,
tan traumática para autores como Calvino a favor de la representación del todo, con
distintos mundos posibles que coexisten. Se trata de la imagen que tenía Ts´ui Pen del
universo y entronca con la intención del autor de representar todas las posibilidades,
entendidas estas como representaciones de infinitos universos posibles que se realizan
de forma obligatoria y simultánea en dimensiones temporales distintas.

En cuanto al espacio, hay que entenderlo en la mayoría de los casos supeditado al
tiempo; en primer lugar, porque en nuestro caso se trata de una novela temporal que
pone en práctica los postulados que Borges anhelaba en su relato «El jardín de los
senderos que se bifurcan». La narración prima sobre la descripción y se localizan apenas
unas pocas marcas espaciales concretas. A pesar de esto, hay que entender que cualquier
construcción de mundo es topológica, sobre todo en ámbitos como el narrativo y por
ello, aunque prime la acción, los propios verbos se encargan de situar las acciones también
sobre un eje espacial. Tal y como apunta G. Bosch (1993: 101), refiriéndose a los
«escenarios calvinianos», el lector intenta conseguir la unidad, pero solo es posible llegar
a ella mediante la recomposición del puzzle o collage que el autor propone en sus obras.
Además, existe la posibilidad de quitar o poner más fragmentos de los que él coloca en
cualquier momento. Este espacio fragmentado, cuyo auge se produce sobre todo en
Literatura a partir del primer cuarto de siglo XX, con autores como Faulkner que apuesta
por la «verdad fragmentada», exige un lector activo, que reconstruya mentalmente un
producto total que aúne todo lo anterior, y que no es igual a la suma de las partes, sino
algo mucho más complejo. El lector deberá configurarse un «relato global» fruto de
todas sus lecturas, de todas sus experiencias artísticas, de su trayectoria intertextual en
definitiva.

Ante esa fragmentación, el narrador se dibuja como centro de relaciones espaciales;
su importancia se ve notablemente incrementada debido a esa estructura fragmentaria
y, como voz del autor, dispersa por toda la novela una serie de indicios espaciales de
manera totalmente planificada; es más, en esta obra en concreto el uso de las distintas
instancias narrativas que se van alternando configurarán un espacio absolutamente
fragmentado y multiforme.

El final va indisolublemente unido a una biblioteca, y no de forma casual; tanto el
laberinto como la biblioteca son símbolos de una importancia extrema dentro de la
obra borgeana, unidos por supuesto al universo y al libro total. Hay que hacer referencia
a «La biblioteca de Babel» (Borges, 1995: 86 - 99); la biblioteca es entendida como
metáfora del universo, al mismo tiempo regular y laberíntica, y es esto lo que consigue
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Calvino con la construcción de su novela, un laberinto calculado hasta el milímetro. La
biblioteca es un símil del universo, todo tiene cabida en ella, y se localiza lo máximo
posible entre sus paredes. El Lector encuentra la solución al enigma del laberinto en su
interior, con lo que se asemeja también al catálogo de catálogos, al Libro con mayúsculas
del que se habla desde las primeras páginas.

Esa biblioteca total es herencia de Aristóteles o Cicerón como esquema del cosmos
y, por tanto, de la vida misma. Es, en definitiva, un símil de los viajes y las grandes
hazañas heroicas de los grandes héroes mitológicos al modo de Ulises y puede localizarse
también como final del viaje en obras como El nombre de la rosa (1980), de U. Eco, lugar
donde se produce el desenlace del conflicto y donde se ofrecen respuestas a los
interrogantes planteados a lo largo de todo el libro. Además, es evidente que también U.
Eco hacía uso de un símbolo borgeano, ya que deliberadamente nombra al asesino
Jorge de Burgos (con la consiguiente similitud con Jorge Luis Borges) y lo coloca siempre
en la biblioteca.

Por tanto, el mundo al final es entendido para el Lector (y, por tanto, para el lector
con minúsculas también), como un enorme laberinto caótico en el que se pretende
sobrevivir gracias a otras formas laberínticas también. El pandemonium del universo se
soslaya gracias a estructuras perfectamente calculadas y es el arte el medio idóneo para
ofrecer esqueletos como este.

No obstante, la biblioteca, lugar al que llega el lector tras su largo camino, la cual es
entendida como espacio de sabiduría y fin del trayecto, no puede ser entendida sin la
previa peregrinación por otros lugares diversos: el hombre solo puede encontrar la
respuesta, la verdad, solo puede hallarse a sí mismo después de un largo viaje, gracias al
compendio de todas sus experiencias. Este símbolo es muy común en el arte moderno,
donde el héroe suele ser itinerante y la travesía a la que se dedica durante toda la trama
sirve de metáfora de la mutación interior que sufre.

Se exploran unos mundos dentro de otros, tal y como sucede en la obra que es objeto de
este estudio, relacionando los distintos mundos que contiene la novela. La fragmentación
implica un doble o triple espacio donde está el lector y se va desplazando, ya que distintas
personas viven simultáneamente en diferentes mundos, tal y como se concibe en su
estructura rizomática.

Como consecuencia de estas características tenemos en primer lugar, un espacio
subjetivo, un espacio interior, tal y como ocurría con el tiempo, marcado sobre todo
por la vivencia del mismo que tiene el protagonista. Por otro lado, se consigue también
un espacio hipertextual, caracterizado en cierto modo por esa red que se entreteje
gracias a la conjunción de todos los relatos que conforman la novela. Esta novela es un
ejemplo de perfecta estructura rizomática, donde todos los puntos quedan conectados,
pero no solo con la trama sino con toda la historia del arte. Los distintos mundos que se
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van configurando lo hacen como puertas hacia infinitas dimensiones temporales y
espaciales.

 A raíz del estudio que acabamos de realizar, puede constatarse que numerosos autores
contemporáneos dedican su vida a buscar imágenes de la realidad o fábulas plantadas
en tierra firme para llegar a lo más hondo, a la raíz de los temas mediante la recurrencia
a símbolos. La construcción de realidades a través del arte va más allá de la simple
instauración de mundos alternativos al actual para dejar paso a la reflexión sobre la
condición humana. La metáfora será, pues, un elemento clave para el artista.

En muchas obras, a un discurso denotativo en el que se trama una historia más o
menos compleja, se superpone una lectura connotativa en la que las indagaciones
filosóficas, los postulados acerca de la creación y la recepción artísticas y otros temas de
este talante se hacen habituales. Existe una fascinación generalizada por lo fantástico,
derivada de la convicción de que tras las cosas sin importancia aparente se esconde un
mensaje oculto, misterioso e inquietante.

La construcción de pequeños núcleos narrativos, inconclusos e imposibles de
continuar a la vez está acorde con la deconstrucción de todo centro que propugna la
posmodernidad y de nuevo el rizoma, favoreciendo, por tanto, varios centros en búsqueda
del centro trascendental y constituyendo modelos acentrados. Se traslada el centro
unívoco a una nueva forma de contar basada en el dinamismo interior, en el tiempo de
conciencia. Esta corriente favorece las «mini- narrativas», historias que explican las
prácticas pequeñas, los eventos locales, en lugar de los conceptos universales o globales.
Estas microhistorias son siempre circunstanciales, provisionales, contingentes y
temporales y ofrecen soluciones parciales al capturar el instante que en sí contiene la
potencia de toda la realidad a partir de la búsqueda de lo general en lo particular. Cada
pequeña parte contiene en su seno la esencia de la totalidad del mundo, tal y como
ocurría con las mónadas de Leibniz. En cada relato se localiza, a su vez, una enseñanza
sobre la condición humana. Siguiendo este símil, puede decirse que cada microhistoria
construye en su seno un mundo posible que contiene en su interior la esencia de todos
los demás.

La imagen creada gracias a la conjunción de los relatos tiene que ver con los postulados
posmodernos de los últimos tiempos, centrada en las formas constructivas. Ahora es el
bricolaje, la reorganización de fragmentos preexistentes, la discontinuidad, los que han
dejado de lado el reflejo del siglo XIX, el realismo, para sustituirlo por un universo
fragmentado impulsado por autores como Joyce o Kafka. Se utiliza una estructura caótica
que coloca al arte en una nueva era, cada vez más alejada del proyecto racionalista de la
Ilustración.
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