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Resumen: En el presente trabajo analizaremos y comentaremos las ideas 
fundamentales sobre las Letras y el Arte contenidas en El espacio literario, obra 
capital del filósofo francés Maurice Blanchot. Tras posicionar al autor en el lugar 
de la tradición desde el que nos habla, procederemos a desentrañar su concepción 
sobre los procesos de aquellas Escritura y Lectura que sean ontológicas, es decir, 
que vayan al ser de la obra literaria y/o poética. ¿Cómo es concebido este ser o 
esencia de la obra de arte? ¿Cómo experiencia el escritor el proceso de creación 
artística?  ¿Cómo se vivía el arte en los tiempos en los que Blanchot discurre sobre 
el mismo y qué repercusiones tuvo sobre el rumbo de la actividad artística? ¿Cuál 
es la propia visión del autor sobre la experiencia y la esencia del arte? Al mismo 
tiempo que dialogaremos con estas cuestiones, trataremos de hacer 
contemporánea la lectura de la obra de Blanchot, ¿en qué sentido podría El 
espacio literario interpelarnos a día de hoy? ¿Podría llegar transformar la manera 
en que nos relacionamos con la literatura, la poesía y el arte?  

Palabras clave: Blanchot, literatura, poesía, arte, ausencia, imposibilidad, 
incertidumbre, error, riesgo, afuera, neutralidad, muerte, exceso, inspiración, 
interminable.  
 
 

Summary: In the present work we will analyze and comment the 
fundamental ideas about Letters and Art contained in The Literary Space, major 
work of the french philosopher Maurice Blanchot. After positioning the author in 
the place of tradition from which he speaks, we will proceed to unravel his 
conception of the processes of those Writing and Reading that are ontological, 
that is, that go to the being of the literary and/or poetic work. How is this being or 
essence of the work of art conceived? How does the writer experience the process 
of artistic creation? How was art lived in the times in which Blanchot discusses it 
and what repercussions did it have on the direction of artistic activity? What is the 
author's own vision of the experience and essence of art? At the same time that 
we will dialogue with these questions, we will try to make the reading of 
Blanchot's work contemporary. In what sense could The Literary Space challenge 
us today? Could it transform the way we relate to literature, poetry and art?  

Key words: Blanchot, literature, poetry, art, absence, impossibility, 
uncertainty, error, risk, outside, neutrality, death, excess, inspiration, endless. 
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PARTE I: PROLEGÓMENOS 

1. La tierra natal de su palabra.  

Desde dónde habla Blanchot; Una reacción a la crisis del pensamiento 
tradicional; El restablecimiento de una ontología.  
 
¿Desde dónde nos habla de Blanchot? ¿Cuál es la región de la que surge su 

palabra?  Estas preguntas cifran el primer desafío que nos lanza su obra. Para tratar de dar 
respuesta a las mismas podríamos, en un primer lugar, abordar tanto el contexto histórico 
como la circunstancia personal que rodearon el nacimiento de El espacio literario, texto 
sobre el que versará todo el presente trabajo. Sin embargo, aun sin minusvalorar la 
relevancia que éstos pudieran tener, a lo largo de esta redacción trataremos de ganar una 
mayor intimidad con un topos radicalmente distinto a los ya mencionados y en que el 
también, y quizá sobre todo, cabría “ubicar” el nacimiento de la palabra blanchotiana. 
Una palabra que, como se tendrá ocasión de comprobar, no será sólo filosófica, sino 
ocasionalmente también poética y narrativa.  

Aún sin pretender caer en insidiosas categorizaciones, creemos que el 
pensamiento del escritor francés podría enmarcarse dentro de una reflexividad post-
metafísica. Y esto lo decimos no porque Blanchot realice una exacerbada crítica contra la 
metafísica sino más bien porque pareciera que, habiendo ya recorrido el modo de pensar 
de la tradición, el intelectual se propusiera desandarlo y desbrozarlo. Tal vez así, 
desaprendiendo los caminos acostumbrados, ritualizados y hasta trillados del pensar, 
quepa despejar la mirada para entrever senderos todavía intransitados.  

En definitiva, aunque el pensamiento de Blanchot no casa con el que 
habitualmente se considera “moderno”1, sería exagerado decir que estamos ante un anti-
moderno y un anti-ilustrado: Blanchot no se sitúa ante la racionalidad como algo que deba 
ser superado, sino que más bien parece tomar de la tradición metafísica aquellos 
elementos que pudieran serle propicios para pensar la realidad de su época, soltando los 
que no. De manera que de lo que trataría Blanchot sería no ya de rechazar la filosofía 
entendida como metafísica, ontoteología o humanismo (en la línea del análisis 
heideggeriano), sino de buscar nuevas lógicas y lenguajes con los que poder seguir 
pensando filosóficamente. Eso sí, desmarcándose del antropocentrismo y de aquella 
subjetividad que divinizaba la Razón tecnocientífica como principio de la realidad y del 
conocimiento. 

 
 

1 No pretendemos hacer de la Modernidad un bloque monolítico, un muñeco de paja sobre el que 

falazmente arremeter. Participamos de la idea de que la Modernidad, de la que ahora hablamos con tanto 

desparpajo, fue una época histórica de pensamiento vivo y en movimiento, y que sólo después cabe verter 

la vista atrás, esclerotizándola y simplificándola. No estaríamos aquí hablando tanto de la Modernidad de 

Vico (por mostrar un referente de aquella otra “ala” de la Modernidad con frecuencia desatendida), como 

de la Modernidad de Descartes, si se nos permite esta burda clasificación.  
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Es por ello que entendemos la obra de Blanchot como un intento por pensar a 
partir de la crisis de la metafísica de la subjetividad acontecida en el siglo XX2. Y en este 
sentido podríamos decir que Blanchot se plantea rehabilitar o continuar con el 
pensamiento metafísico, pero, eso sí, a condición de que esa prosecución fuera, en 
sintonía con lo que afirmara su compañero y amigo Lévinas en el título de una de sus 
obras, de otro modo que ser o más allá de la esencia.3 

Y es en este terreno que podríamos también llamar “posthegeliano” – en tanto que 
busca escapar de la omnipresencia de la Conciencia, de la lógica de la Identidad y la 
Superación (representadas por el Concepto, la Idea, la Razón o el Espíritu)–, en el que 
situamos a Blanchot. En esta devastada comarca, en la que ya no habría un lugar para la 
metafísica, la teología, el humanismo, el racionalismo y sus triunfalistas metarrelatos, 
encontraría sin embargo un lugar eminente aquello que Kundera determinó en llamar la 
“desprestigiada herencia de Cervantes”. Es decir, la Poesía y la Literatura: estas otras 
formas del Decir que, aun siendo vecinas del Decir de la Filosofía, fueron olvidadas e 
incluso preteridas por un pensamiento filosófico pretendida y pretenciosamente 
científico, cierto y distinto, calculador y, de tan iluminado, casi profético.    

Pese a que aquí hablemos de Poesía y Literatura sería un error y un tremendo 
ejercicio de empobrecimiento encuadrar la obra de Maurice Blanchot dentro de la Crítica 
Literaria o Artística. La finura y delicadeza del pensamiento blanchotiano desbordan con 
creces este marco para trasladarnos y enfrentarnos con algo más amplio: todo aquello que 
sale al encuentro del ser humano desde el momento en que el mundo existe algo así que 
pudiera llamarse “arte” o “literatura”.  

¿En qué consiste entonces, exactamente, la obra que tratamos de analizar? 
Hablando en unos términos que serían por completo inadecuados, pero desde luego 
mucho más intuitivos, podríamos decir que El espacio literario es, por un lado, una 
búsqueda de la “naturaleza” de las Letras y el Arte y, por otro, un estudio antropológico-
existencial sobre sus procesos de “producción” y “recepción” artística. Con todo, aun 
citando estos dos “objetivos” nos quedamos muy lejos de resumir el contenido de la obra 
blanchotiana. Basta adentrarse un mínimo en su universo filosófico para advertir que se 
está en un terreno con creces más complejo, más inestable, incierto, difícil de habitar y 
de nombrar. Debido a ello, ensayar un acercamiento negativo o indirecto a su obra quizá 
sea, pese al aparente rodeo, el camino más corto y transitable.   

Para ello, quede claro en primer lugar que el pensamiento de Blanchot no plantea 
interrogantes que pregunten por “esencias” (como bien podrían ser la de obra de arte, la 

 
 

2 Nos referimos a la crisis que se originó con la quiebra de la confianza en el cogito, entendido éste como 

fundamento metafísico y gnoseológico, como principio del mundo y del conocimiento. Para profundizar 

en esta crisis de la razón podríamos acudir a las tres afrentas contra el narcisismo testimoniadas por Freud 

en Una dificultad del psicoanálisis. Otras obras de referencia serían Heidegger y la crisis de la época 

moderna, de R. Rodríguez o La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, de E. 

Husserl. Creemos que todas ellas nos revelarían la necesidad de pensar desde una subjetividad diferente, 

descentrada del cosmos, de la naturaleza y de una racionalidad que, autotransparente, se posee a sí 

misma. 
3 Lévinas, E., (1995). De otro modo que ser o más allá de la esencia. Ediciones Sígueme. 
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de su momento de “creación” o de “re-creación), así como tampoco ofrece dogmáticas y 
tranquilizadoras respuestas a las mismas. Su pensamiento no se mueve en el terreno de la 
demanda ni de la solicitud. Tampoco en el de las resoluciones y las conclusiones.  

Su lógica, como tendremos ocasión de ver, es más bien otra. Una lógica 
paradójica, un pensamiento estructural y constitutivamente ambiguo, contradictorio, 
donde la presencia de oxímoron no son meros recursos literarios que obedezcan a 
cuestiones de estilo.4 No son ni adornos estéticos ni estrategias retóricas, sino la expresión 
misma de una experiencia del pensamiento que, en ocasiones, parecerá torcerse y tratar 
de ir más allá –o más acá– de sí misma. 

 Por tanto, y tratando de responder negativamente a las dos inquietudes centrales 
de El espacio literario diríamos que: (1) lo que la Poesía, la Literatura y el Arte en general 
sean no es ni una definición, un “qué”, ni un “algo”, un objeto, un ente (sea éste una 
novela, un poema, un cuadro o una canción). (2) De cara a lo esencial de los procesos de 
creación y recepción de la obra literaria, no habría que acudir en primer lugar ni a los 
procedimientos técnicos empleados para realizarla ni a la psicología de las personas 
implicadas en el acto de comunicación que toda obra literaria es. En resumidas cuentas, 
lo relevante de la literatura no es ni el libro como objeto físico perteneciente al mundo ni 
la subjetividad particular del autor y los lectores, sino y, antes de nada, es el espacio 
inaugurado por la exigencia de escribir y el escribir mismo que dan origen a la obra. Y en 
este espacio, como parece evidente, aún no hay libro, ni escritor ni lector propiamente 
hablando, motivo por el cual éstos, aunque imprescindibles y constituyentes de la 
Literatura, no le resulten esenciales.  
 

2. ¿Por qué leer a Blanchot?  

Más allá de la Crítica Literaria; Una lógica de pensamiento posmoderna y 
compleja.  

¿Por qué podría la obra de Maurice Blanchot resultar de interés para una persona 
que se dedique al pensamiento filosófico y al estudio de la historia de la filosofía?  Entre 
los innumerables motivos que encontraríamos destacaríamos, por ejemplo, el hecho de 
que la obra blanchotiana es una vía de aproximación a la filosofía “posmoderna”, en 
general. Pero considerando que esto podría no interpelar en absoluto a todo lector, y 
entrando ya más en materia, diríamos que la lectura de Blanchot puede resultar 
estimulante a quienes se interesen por la filosofía de la literatura, de la poesía y del arte 
también en general. A este respecto lo más destacable sería que su obra nos ofrece 
herramientas para encarar el arte desde una perspectiva más metafísica que estética. 
Decimos esto en el sentido de que sus consideraciones sobre el arte nos sitúan allí donde 
aún no hay objeto artístico, en la ausencia y el silencio que precede a la obra de arte, en 

 
 

4 Levinas, E. (2000). Sobre Maurice Blanchot. Madrid: Editorial Trotta, p. 20. 

Oxímoron: Combinación, en una misma estructura sintáctica, de dos palabras o expresiones designifica
do opuesto que originan un nuevo sentido, como en un silencio atronador. 
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el momento genésico de la palabra poética en el que el creador, podríamos considerar, se 
bate a duelo contra la nada y por el ser. Porque Blanchot trata de aproximarnos a este 
espacio vacío y agónico en que se imbrican el ser y el ente artísticos consideramos que su 
perspectiva es, como decíamos, más metafísica que estética. Y en tanto investiga este 
campo en que la realización de la obra artística es posible, en tanto piensa el origen y el 
comienzo de su ser, podríamos considerar que su tarea es la de una estética ontológica. 
O, como también se ha insinuado, la de una Ontopoética o una ontología de la literatura.5 

Por todas estas cuestiones apenas anotadas creemos que la obra de Blanchot es 
relevante para pensar la experiencia del arte y de la creación artística. Pero también por 
otros motivos que el lector mismo podrá ir comprobando a lo largo de la lectura de este 
trabajo, como podrían ser la oportunidad de atender el lenguaje desde un punto de vista 
ontológico o de re-pensar las relaciones entre las palabras y las cosas. 

La cuestión estriba en que en un intento por aunar todos estos intereses –intereses 
que nos venían acechando desde los últimos años del Grado de Filosofía–, nos resultó 
especialmente sugerente la figura de Maurice Blanchot, quien siendo filósofo, novelista, 
ensayista, crítico y teórico literario, pensamos tendría la experiencia y el bagaje 
conceptual suficiente para ofrecer frescas perspectivas desde las que vivenciar y pensar 
los espacios abiertos tanto por el lenguaje literario como por la palabra poética. 

Ahora bien, ¿por qué otros motivos podría resultar estimulante la lectura de 
Blanchot? Introduciéndonos más en las sugerentes peculiaridades de este pensador 
francés del siglo XX, no podría pasarse por alto la inusual lógica de su pensamiento, un 
estilo paradójico que salta a la vista apenas se comienza la lectura de su obra. Si 
hubiéramos de resumir en qué consiste la extrañeza de su pensamiento diríamos que éste, 
aun participando de cierta dialéctica –lo que queda ostensiblemente manifiesto en la 
terminología que Blanchot emplea–, va más allá de ésta tal y como fue concebida por 
Hegel, quien sin lugar a dudas es uno de los interlocutores principales del filósofo francés.  

Pero ¿En qué sentido es la dialéctica blanchotiana diferente y por qué estas 
transformaciones podrían resultar atractivas? Dicho brevemente, la dialéctica de 
blanchotiana nace de un Hegel al que le habrían amputado el comienzo y el final; es decir, 
estamos ante una dialéctica que ni parte de una “Idea” ni culmina en un apoteósico “Saber 
Absoluto”. Y, por tanto, estamos ante una dialéctica que no participa ni del Pensamiento 
de la identidad ni de la escatológica Lógica de la Superación. Estamos, en definitiva, ante 
un pensador de la diferencia, que rechaza todo Logocentrismo y todo Metarrelato. 
Presupuestos que, al menos para nosotras, resultan impresionables para pensar nuestro 
tiempo. 

Otra cuestión que debería tenerse en consideración antes de introducirse en la 
lectura de El espacio literario es la sagacidad de su expresión. Blanchot es un pensador 
que se anticipa al lector y lo desarma: como si previamente supiera lo que está evocando 
en el lector que se vuelca sobre su obra, se adelanta al mismo insinuándole: “ni lo Uno ni 

 
 

5 Así lo hacen, respectivamente, Jose M. Cuesta Abad en Levinas, E., op.cit., p.16. y Ana Pocca en Blanchot, 

M. (1992). El espacio literario. (1 ed.). Barcelona: Paidós, p.11. 
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lo Otro”, desmontando así toda comprensión nada más ésta empieza a consolidarse un 
mínimo. La obra blanchotiana es reacia a prácticamente todo agarradero, a todo punto 
fijo, sólido y seguro desde el que aproximarse a la misma. En cuanto esta apoyatura 
empieza a forjarse, Blanchot se encarga de dinamitarla, dejando al lector desprovisto de 
su labrada, aunque precaria “estructura conceptual”.  

Esta anticipación la relacionamos con un conocimiento por parte del autor de los 
horizontes de comprensión consuetudinarios, de los prejuicios que inevitablemente 
proyectamos sobre el mundo –en este caso sobre una obra filosófica–, para 
(pre)comprenderla. En este sentido, Blanchot nos interesa porque intuimos que su 
pensamiento camina abriendo surcos, trazando caminos distintos de aquellos ya tan 
hollados senderos del pensar.  

Pero así procede Blanchot: escribe y por un momento deja que el lector, a duras 
penas, se cree una leve idea de aquello de lo que podría estar hablando. Pero cuando esa 
anhelada idea parece empezar a sostenerse, cuando el lector empieza a tener la sensación 
de por fin estar comprendiendo algo, Blanchot realiza un giro en la argumentación de una 
brusquedad tal que, sin caer en contradicciones del todo aberrantes, sume al lector en una 
renovada incomprensión, en una nueva incertidumbre y, ocasionalmente, en la 
desesperación.  

Si tuviéramos que elegir un lugar en que la lectura de Blanchot nos dejase, éste 
sería, sin duda alguna, el de la perplejidad propia de toda sincera interrogación. En ese 
momento no pueden sino nacer las preguntas: ¿de qué nos está hablando Blanchot? ¿Qué 
pretende comunicarnos su obra? ¿Acaso es esta la pregunta adecuada desde la que 
acercarnos a su pensamiento? ¿Sería posible que su obra careciera de finalidad? Y para 
responder a esta pregunta, ya tendríamos que aclarar qué puede ser entendido bajo el 
concepto de finalidad… 

Tratar de responder a estas farragosas preguntas formaría parte del desafío en que 
se introduce el lector blanchotiano. Sin embargo, la dificultad radica en que una vez  
Blanchot se anticipa y destruye la (pre)compensión  del lector, éste se queda sin suelo. El 
lector se queda a solas con el desconcierto de su pensamiento y el aplacamiento de su 
habitual tendencia a la comparación, la generalización y la comprensión.  ¿Qué queda 
entonces? Quedan los fragmentos de un esfuerzo intelectivo hecho añicos. Pero lo que 
Blanchot no arrebata son las piezas de ese puzle: desmantela la unidad de sentido que se 
trata de hacer con ellas, pero no niega que otra sea posible. No termina la partida tan 
fácilmente, sino que Blanchot es más benevolente y más perverso a la vez: todavía deja 
que se geste en el lector la ilusión de un sentido posible. Por más que este sea sumamente 
complejo y, para alcanzarlo, el lector deba abismarse entre las piezas dispersas de las que 
dispone. 

Y es que, en definitiva, el lector de Blanchot se encuentra tanto con una obra como 
con un personaje que se resisten ferozmente a la categorización. ¿Sería posible que 
Blanchot no intentara decirnos nada unitario en concreto y que El espacio literario fuera 
un compendio de pequeños ensayos sin necesaria conexión entre sí? Sería posible. Y 
creemos que esta desintegración no debería entenderse necesariamente como un fallo o 
como la rotura de una unidad que debiera ser suturada.  
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Si antes bien la obra de Blanchot es, desde el comienzo y en todo momento, 
múltiple y divergente, ¿cómo podría cualquier lector, intérprete y comentador de 
Blanchot no encontrarse en un incomodísimo atolladero al intentar comprender, catalogar 
y explicar lo que se resiste a estos esfuerzos racionalizadores, homogeneizadores y 
unificadores?.6 Quien se acerque a Blanchot ha de conocer de antemano su textura 
untuosa y su tendencia escurridiza. Y quien se acerque a Blanchot con la intención de 
hacerlo coherente y razonable, enloquecerá. Se verá abocado al fracaso. Y no sólo en el 
sentido de que sus expectativas de sentido e inteligibilidad pudieran verse frustradas (que 
también), sino en el sentido más grave de que, el lector que científicamente se aproxime 
a su obra, se verterá y escanciará a sí en el hundimiento mismos. Naufragará.  

 

* * * 
 

¿Qué podría sacarse en claro de lo que estamos diciendo? En resumidas cuentas, 
podríamos decir que este indisciplinado “pensamiento del Afuera”, como lo denominara 
Foucault una obra homónima dedicada al pensamiento del intelectual francés, es un 
artefacto contra-conductual en el sentido de que desafía tanto las categorías tradicionales 
del pensamiento como las prácticas, modelos de subjetivación y formas de vida a las que 
éstas parecerían encaminarnos. Blanchot disecciona las representaciones habituales de 
cuestiones diversas como el lenguaje, la literatura, el arte, la consciencia e incluso la 
muerte, metamorfoseándolas y des-limitándolas. Invitándonos con ello, tal y como lo 
vemos, a hacer una experiencia de las mismas radicalmente diferente. Con Blanchot nace 
la posibilidad de acercarse al arte, al lenguaje y a la vida de otra manera. 

No cabe duda de que de la obra de Blanchot puede destilarse una crítica voluntad 
de desmarcarse del significado y del uso de la terminología propiamente filosófica y 
metafísica. Y en este movimiento de desmarque vislumbramos más que una simple 
cuestión lingüística o intelectual; este arremeter contras las categorías tradicionales tiene 
repercusiones que trascienden evidentemente la modificación de un léxico o la 
resignificación de un concepto. O, mejor dicho, estas modificaciones no son tan 
superficiales e inocuas como a primera vista pudiera parecer, ¿acaso no forman las 
categorías y los sistemas de ideas parte del ensamblaje de prácticas con las que vemos, 
ordenamos, vivimos y transformamos el mundo? Porque participamos de la convicción 
de que en cierto sentido el lenguaje es un instrumento técnico consideramos que el 
pensamiento blanchotiano, por metafísico o ininteligible que pudiera parecernos, ha de 
tener una deriva ideológica, práctica y política. 

 

Por tanto, ¿podría la lectura de Blanchot resultar deseable a quienes no tuvieran 
interés por el arte? Efectivamente. Y es que creemos que su obra aporta categorías y 
lógicas del pensamiento que resultan muy versátiles para entender no sólo la literatura y 

 
 

6 Así lo afirma también su compañero y conocido Derrida en “Derrida on Blanchot” 
https://www.youtube.com/watch?v=st5OGffTp6s. visto el 21/05/2020 a las 17:50. 
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la poesía, sino también el mundo en que vivimos. Este salto que hacemos del “mundo del 
arte” al “mundo real” podría resultar ilegítimo o gratuito. Sin embargo, se ha dicho de 
Blanchot que sus concepciones sobre la Literatura contribuyeron (deliberadamente o no) 
a borrar las fronteras entre ésta y la Filosofía. Al menos en el sentido de que la Literatura 
vendría a recordarle a aquellos grandes relatos (gran récit) de la Modernidad la vanidad 
de su arrogancia universalizante. El mensaje que indirectamente le estaría transmitiendo 
la Literatura a la Filosofía sería que sus grandes universos discursivos no están 
metafísicamente justificados y que, su discurrir mismo, su narrarse y desenvolverse 
constituiría en sí un intento de auto-legitimación. En este sentido, ¿Acaso hay tanta 
distancia entre la Literatura y la Filosofía? ¿A caso la hubo entre el Mito y el Logos? 

Mucho se ha dicho y se viene diciendo sobre este asunto. El motivo con el que lo 
traemos a colación es para advertir que la lectura de Blanchot no atiende exclusivamente 
a motivaciones estéticas, artísticas o literarias, sino también metafísicas, por un lado y 
práctico-políticas por otro. Así pues, creemos que su lógica resulta tremendamente 
estimulante para enfrentarnos a un mundo que, cada vez más, parece mostrársenos como 
un Sistema Complejo.  

 

3. Propuesta interpretativa de El espacio literario.  

Dicho lo cual, nuestra propuesta de lectura de Blanchot, esquemáticamente 
hablando, sería la siguiente:  

Arte à  Metafísica à Política 
 
En primer lugar, aparentemente Blanchot habla de literatura y de poesía –para 

percatarse de ello bastaría apercibirse del nombre de su libro y ojear el índice–. Sin 
embargo, una vez el lector se adentra en la obra, se percata de que ésta va más allá de la 
Crítica Literaria y de que su contenido es más bien de índole metafísico –para percatarse 
de ello bastaría apercibirse de que aquello sobre lo que Blanchot reflexiona es sobre el 
origen y el comienzo, la identidad y la diferencia, la posibilidad y la imposibilidad, el ser 
y la nada, lo esencial y lo inesencial…–. Pero esto no es todo. Creemos que quedarse en 
este plano tampoco haría justicia a su obra ya que, aunque Blanchot hable en estos 
términos metafísico, sus reflexiones pueden traerse, aplicarse o proyectarse sobre 
diferentes aspectos del mundo. Esto se verá más claramente con un ejemplo. 

Tomemos la siguiente pregunta: ¿qué nos aportaría Blanchot para pensar este 
mundo complejo? Principalmente, la lógica de su pensamiento nos ayuda a pensar sin 
reducir ni simplificar prematuramente. Lo cual no es poco si se sostiene, como dijera 
Edgar Morin en La Methode que “un conocimiento mutilado siempre conduce a una 
práctica mutilante”.7 

 
 

7 Morin, E. (1984), Ciencia con consciencia, p.72.  Disponible online en http://www.unimed-

consulting.es/docs/Ciencia%20con%20conciencia.pdf  
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A este respecto sería importantísimo destacar que la filosofía de Blanchot desafía 
tanto las Unidades Totalitarias de pensamiento como los Binomios Dicotómicos. Su 
“frente” sería, pues, doble: se sitúa (1) contra la violencia de los pensamientos 
sistemáticos y dogmáticos (que quieren reducir toda Diferencia a lo Mismo, que quieren 
hacer de lo exótico algo propio o apropiable, que quieren liquidar toda posible 
desavenencia, crítica o disconformidad), y (2) contra la violencia de un pensamiento 
disyuntivo (que empobrece la realidad ofreciendo dos visiones simplificadas de la misma, 
claramente diferenciadas y enfrentadas entre sí de un modo presuntamente 
irreconciliable, planteando así falsos dilemas y forzando elecciones que, a la postre, 
imposibilitan un posible encuentro con lo alterno o “diferente”). Frente a estas dos 
tendencias, Blanchot responde desmontando ambas de una manera que podría resultar un 
tanto chocante.8  

- Frente a las Unidades Totalitarias, se empeña en mantener siempre un 
“afuera”, un reducto inapropiable, una alteridad irreconciliable e inasumible.  

- Frente a los Binomios Dicotómicos, se empeña en desmontar la distancia, 
supuestamente infranqueable, que existiría entre ambos polos atacando 
directamente a la solidez de la “sustancia” y a la pureza de la “identidad” que 
constituiría a los mismos. Sencillo: no hay separación porque ni tan siquiera hay 
tales extremos.  

De manera que el resultado que obtenemos es que, allí donde hay un Sistema 
“fagocitante, sitúa un punto de fuga y, allí donde hay una Dicotomía abismática y 
excluyente, tiende un puente. ¿El resultado? Un pensamiento que se mantiene en un 
continuado pendular entre la identidad y la diferencia, un vaivén que lo previene de 
postular tesis, antítesis y síntesis demasiado burdas. Un pensamiento, en definitiva, 
movedizo, inquieto y versátil para enfrentarse a una realidad en la que las cosas, los 
asuntos del pensar y los distintos pareceres sobre estos asuntos, nunca son ni tan similares 
ni tan distintos como a primera vista pudieran parecer, sino que están todos ellos en gran 
medida interconectados. Es por ello que pensamos el de Blanchot sería, en este sentido, 
un pensamiento orgánico y ecológico que se demoraría en la complejidad y ambigüedad 
de la realidad y el pensamiento. En la sutileza y astucia de lo liminar.   

 
 

* * * 

 
 

 
 

8 Estos comentarios están principalmente inspirados en la lectura de los Prólogos de algunas obras 

blanchotianas, como el de Manuel Arranz en Blanchot, M.  (2003) Los intelectuales en cuestión. Madrid: 

Editorial Tecnos, o el de Óscar del Barco en Blanchot, M. (1973) La ausencia del libro. Buenos Aires: 

Ediciones Caldén. 
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El Estilo blanchotiano. Paradoja Y Ambigüedad Ontológica 

Dicho lo cual, no podríamos dejar pasar la oportunidad de hacer un breve incurso 
sobre la peculiar forma y estilo de escritura de Blanchot. Paradojas y contradicciones que 
saltan a la vista dañando el sentido común pueblan sus páginas. Y esto lo destacamos 
porque nos resulta imprescindible anotar que incurriríamos en un desafortunado error si 
considerásemos el carácter obtuso de la obra blanchotiana y sus extravagantes 
ambigüedades como un mero recurso retorico-estilístico, como un adorno o un gusto poco 
cortés por la oscuridad.  

Aquí participamos de la opinión de que entre el pensamiento y el lenguaje que le 
da expresión no hay tajantes separaciones: lo que aparentemente es “solo” una forma 
también conforma un contenido, de manera que el cómo algo se diga también constituye 
el qué de lo que se está diciendo. Por tanto, creemos que si Blanchot se ve urgido a 
emplear tales tropos o giros en su pensamiento no es por capricho, sino por una necesidad 
que nace y se impone desde aquello que tiene que expresar. Si la realidad misma a la que 
se enfrenta es compleja, paradójica y ambigua, ¿cómo no hablar compleja, paradójica y 
ambiguamente?  

Pongamos un ejemplo. Según Blanchot, el mundo se nos muestra deviniendo en 
el tiempo. De ahí que digamos de algo que en un momento se nos revela como “X” y en 
otro momento como “Y”. Ahora bien, aunque nuestra forma de hablar esté plagada de 
expresiones del estilo, como “ahora esto, luego aquello” o “a veces lo uno, a veces lo 
otro”, Blanchot afirma que todo ello ha de ser sostenido simultánea y sincrónicamente, 
pues así es como en el fondo es.9 De manera que, aunque en un momento dado podamos 
percibir, enunciar, afirmar o negar un aspecto concreto del mundo, en realidad no estamos 
sino emitiendo juicios parciales e incompletos que encontrarían una explicación en las 
formas limitadas y finitas que tenemos de percibir y de enunciar la realidad. Es por ello 
que Blanchot parece desconfiar de todo enunciado categórico, en tanto que estos, pese a 
la firmeza y autoridad de su formalidad, no nos harían tocar nada “esencial” u original.   

No pretendemos con este párrafo convencer al lector de que la realidad sea así, 
aparentemente unitaria y eterna, sino tratar de hacer comprensible por qué la expresión 
de Blanchot está continuamente poniéndose en cuestión a sí misma y, en apariencia, 
diciéndose y desdiciéndose. Y es que la realidad a la que se enfrenta Blanchot es compleja 
e intrínsecamente ambigua, de ahí que tanto las nociones de “sustancia” y de “causalidad” 
como los tres principios clásicos de la lógica se vuelvan inoperativos –o claramente 
insuficientes–, para abordarla y comprenderla. Las lógicas para afrontar la realidad 
blanchotiana son más dadas a la hibridación, al mestizaje, a la retroalimentación, a la 
retroactividad y prolepsis.  

De manera que quien decida aventurarse en la lectura de Blanchot está sobre aviso: 
en sus argumentaciones, lo que en un momento aparece como una causa, pronto se revela 

 
 

9 “Sin embargo, lo que nosotros distinguimos diciendo "a veces", la ambigüedad lo expresa diciendo 

siempre, en cierta medida, uno y otro”. Blanchot, M. (2002) El espacio literario. Madrid, Editora Nacional, 

p. 234. Esta es la única cita que extraeremos de esta edición de la obra. A partir de ahora, cada vez que 

hagamos referencia a El espacio literario, estaremos remitiéndonos a la edición de Paidós de 2018. 
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también como una consecuencia y, a la inversa, todo lo que parece ser conclusión es 
asimismo premisa. Todo fruto es factor, todo resultado es condición.  

Así, Blanchot se nos aparece como un pensador confiado a la paradoja, a la 
contradicción, a lo espiral y a lo circular; un intelectual entregado a lo que permanece 
constantemente en liza, en movimiento y abierto. Una cita en la que nos inspiramos es 
“La ambigüedad afecta lo más esencial”10 o, por ejemplo,  
 

“Una respuesta justa tiene sus raíces en la misma pregunta. Vive de la pregunta. 
El sentido común cree que la suprime.  Y en efecto, en los periodos llamados felices, sólo 
las respuestas parecen vivir. Pero esa felicidad de la afirmación desaparece pronto. La 
respuesta autentica siempre es la vida de la pregunta. Puede cerrarse sobre ella, pero para 
preservarla, conservándola abierta.”11 

Frente a un pensamiento científico y metafísico que busca siempre la claridad y la 
distinción, la afirmación de la respuesta, la definitiva resolución de los problemas, la 
linealidad del transcurso de las otras y, finalmente, el progreso, contrastaría el deseo y la 
fe por la paradoja, la contradicción, la circularidad y el retorno, la apertura interminable 
e irresoluble de los grandes asuntos del pensamiento. El carácter autoproblemático e 
imperecedero de la filosofía.  

 
* * * 

 

Ahora bien, hecha esta digresión, terminemos de aclarar por qué el pensamiento 
estético-metafísico blanchotiano puede tener también una fuerte implicación política. 

Recordemos el esquema anterior: 

Arte à  Metafísica à Política 

 

Y tomemos, por ejemplo, la noción de origen. Este término que a nivel ontológico 
podría entenderse como la imposibilidad de un fundamento lógico y natural, a nivel óntico 
y más cotidiano, podría entenderse como la imposibilidad del comienzo, de la decisión, 
de la acción, de realizar una presencia. Lo que queremos decir con esto es que podemos 
hablar de una ausencia de fundamento (del célebre Abgrund), pero creemos que estas 
expresiones tan teóricas y abstractas han de poder verterse en experiencias más familiares, 
como podrían ser, por ejemplo, la incertidumbre, la inseguridad, la falta de acometividad, 
la impotencia, la apatía. De manera que, la teorética pérdida de fundamento podría 
trasladarse a la vivencia del “absurdo”: de que no hay ni puede hacerse nada con sentido. 
Y esta falta de sentido del mundo, así como la imposibilidad de donárselo con nuestro 
quehacer práxico-vital habría de entenderse no sólo de manera racional, sino transversal 
y existencialmente hablando.  

 
 

10 Blanchot, M., El espacio literario, p.39. 
11 Ibídem, p.199. Pero, también “Cada vez que el pensamiento tropieza con un círculo, es porque toca algo 
original de donde parte, y que sólo puede superar para volver a él.” En ibídem, p. 85. 
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Y aunque lo que venimos diciendo, “la imposibilidad del origen”, Blanchot lo 
traiga a colación como aquello a lo que el escritor se enfrenta en su proceso de creación 
artística –lo que carecería de origen, de comienzo y, por tanto, de realidad, sería su obra– 
creemos que su análisis, en tanto es fenomenológico y describe una modalidad de la 
consciencia, podría extrapolarse a otras situaciones mundanas. Más claro imposible: no 
tenemos por qué ser escritores para comprender aquello de lo que Blanchot nos habla. 

Otro ejemplo bastante claro lo encontraríamos en la experiencia del “Eterno 
Retorno de lo Mismo” nietzscheano o en el “Mal Infinito” hegeliano, nociones en las que 
Blanchot se basa para desarrollar su concepto de “el Error” –el cual veremos más 
adelante–. Estas expresiones metafísicas tan aparentemente descarnadas y faltas de 
contacto con nuestra realidad más inmediata, creemos que, sin embargo, podrían llegar a 
sernos bastante familiares. Pues, en un mundo administrado por la Agenda, ¿acaso no se 
parecerían nuestros días a esa circular temporalidad de Nietzsche? ¿Cómo no vincular el 
Mal infinito con un mundo en el que nuestras semanas pueden resumirse en la fatigante 
fórmula despertar-trabajar-comer-dormir, y así sucesivamente? Creemos que estos 
conceptos podrían ser de utilidad para pensar filosóficamente fenómenos como la Rutina, 
la Desmoralización, la Apatía o incluso la Depresión.  

Por otro lado, ¿acaso no podría relacionarse la inquietud hegeliana por concebir 
el infinito de otra forma con nuestros anhelos por un mundo y unas formas de vida 
diferentes de las consuetudinarias y hegemónicas?  Creemos que después de haber 
existido toda una izquierda hegeliana, a nadie debería sorprenderle que en este momento 
hiciéramos una lectura política de, por ejemplo, el “salto dialéctico”, y que nos 
aproximáramos al mismo como hacia las posibilidades contraculturales de una 
revolución. 

Tal vez esta mundificación o popularización de las filosofías de los grandes 
pensadores occidentales pueda resultar incómoda o irreverente. Con todo, no es ello lo 
que nos preocupa ahora mismo, sino que lo que nos impele es la necesidad de hacer 
palpable un pensamiento metafísico, en una confiada intuición de que en éste ha de residir 
una realidad bien concreta. Sabemos que, presumiblemente, estos intentos por aproximar 
la vida y la filosofía, la realidad y el pensamiento no tengan una validez literal, sino más 
bien “simbólica”. Pero aquí y ahora nos conformamos con que entre ellas quepa encontrar 
ciertas semejanzas, analogías o alegorías.  

Baste con lo dicho para mostrar en qué sentido creemos que un pensamiento 
metafísico como el blanchotiano – recordemos que heredero de la dialéctica hegeliana- 
puede hacernos pensar no sólo nuestra relación con el arte, sino también con la realidad. 
Metafísica, Antropología, Arte, Política son, en la obra blanchotiana, dimensiones todas 
ellas con fronteras permeables y límites porosos. 

 
* * * 

 
Y, sin embargo, al hablar de este modo no podemos dejar de sentir que, tal vez, 

estemos ya ejerciendo cierta violencia sobre el pensamiento blanchotiano, pues cabría 
tenerse la tentación de contemplarlo en términos de herramienta, de dispositivo o de 
mecanismo con el que podría hacerse algo que tuviera efectos positivables.  ¡Y nada más 
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lejos de la realidad! La obra de Blanchot no es explícitamente propagandística. No puede 
verse en ella un sólido posicionamiento de denuncia contra el pensamiento metafísico de 
la tradición ni contra la cultura dominante (como pudiera ser el caso de Nietzsche, 
Heidegger o, por otro lado, los pensadores de la Escuela de Frankfurt). Alejado de estas 
actitudes más “activistas” y panfletarias, el carácter disolutivo de su pensamiento se 
encuentra más disimulado. 

Asimismo, al igual que sucede con la forma en que critica, la obra de Blanchot 
tampoco presenta contundencia alguna en lo que a la proposición de alternativas se 
refiere. Su carácter constructivo y deconstructivo son tan evidentes como inciertos. Y es 
que el pensamiento del autor se mueve en un terreno ciertamente fangoso: una región 
movediza en la que la falta de determinación, de claridad y concisión de sus palabras y 
sus ideas nos devuelve, como ya insinuábamos, a una incertidumbre e interrogación 
esenciales.  

Esta desorientación se expresaría en una serie de preguntas que instintiva y 
continuadamente asaltan al lector de Blanchot. Por ejemplo: 

 
- ¿En qué sentido emplea los conceptos heredados, por ejemplo, de la 

dialéctica hegeliana –y dentro de ella fundamentalmente el de “negación”? Porque 
a la vez que parece revolverse contra la significación que en un principio se le 
concedió, no termina de aclarar de qué modo está resemantizándolo.  

- ¿Hasta qué punto juega con la ambigüedad y equivocidad implícita en 
algunos términos, como el de “obra” o el de “fin”?  

- ¿En qué sentido debemos entender los términos más genuinamente 
blanchotianos, como La Noche, el Afuera, lo Neutro, la Fascinación, la 
Disimulación? Términos que, aunque no procedan de la tradición filosófica, desde 
el momento en que son introducidos en el juego del lenguaje filosófico están 
investidos de un significado diferente al del uso cotidiano de los mismos.12   

 
De entre todos estos interrogantes, el más perturbador presumiblemente sea aquél 

que, de fondo, nos recuerda enfáticamente que carecemos de garantías en nuestros 
intentos interpretativos. Desprovistos de aval, éstos están por fuerza al mismo tiempo que 
tratando de “construirse”, de emerger y afianzarse, también en vías de cuestionarse, de 
polemizarse y, en caso de ser necesario, de auto-inmolarse. Simultáneamente el lector ha 
de prepararse tanto para comprender como para poder dejar de comprender. De este 
modo, si bien es cierto que el lodazal al que el lector se arroja al introducirse en El espacio 
literario se va haciendo habitable a medida que éste se familiariza con el terreno, la 
posibilidad de un deslizamiento y un hundimiento se mantienen transversal y 
corrosivamente a lo largo de todo el camino. 

Y creemos que la perseverancia de esta “inquietud de la lectura” que diría 
Blanchot no es gratuita ni derivada de una falta de herramientas por parte del lector. 

 
 

12 Estas serían reflexiones propias que, por el momento, dejamos al margen.  
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Aunque el adiestramiento en la práctica filosófica sea una tarea sin término, creemos que 
esta inquietud de la que hablábamos es más bien estructural y constituyente. Adelantando 
brevemente algunas cuestiones, bastaría con que el lector se fuera familiarizando con la 
idea de que, según la concepción blanchotiana, la obra artística es un “Ser sin ser” –o de 
otro modo que ser–. Es decir, que la obra carece de un fundamento, derecho o ley que 
justifique y legitime su existencia en el mundo como algo naturalmente dado y 
lógicamente necesario. La actividad artística y el arte no está cimentados en ningún 
principio que haga de éstos algo cierto, verdadero o racional. Mucho menos algo absoluto 
e infalible. Antes bien, las Letras y el Arte pertenecen a un dudoso espacio imaginario, 
sumamente sutil, ingrávido y gentil13 que, como tal, no consiente aquellas voluntades 
afanadas en construir interpretaciones férreamente consistentes, únicas, homogéneas y 
dogmáticas. Dado que la región de lo imaginario carece de Fundamento, la obra artística 
es reacia a cualquier discurso omnicomprensivo y totalitario.  Nada que sea unitario y 
concluyente es bien recibido. De ahí que, como decíamos, la obra sea constitutivamente 
inquieta, abierta y, según Blanchot, infinita. Así como la escritura una tarea interminable.  

Como al decir esto ya estaríamos anticipando las ideas filosóficas de Blanchot 
sobre literatura, nos permitimos dejarlo de momento así, apenas insinuado, para luego, en 
el desarrollo ulterior del trabajo volver sobre estas cuestiones.  

Ahora bien, para no caer en conclusiones precipitadas tal vez sea necesaria una 
última advertencia. Este espacio literario libre y abierto en que se instalan la Literatura y 
la Poesía no debe comprenderse como un intento de propiciar y salvaguardar el pluralismo 
y la fecundidad de las interpretaciones posibles. No está Blanchot representando ni 
suscribiendo ese lugar común de los discursos liberales-democráticos, según el cual el 
libre diálogo entre perspectivas relativas sería la única vía para lograr un mejor y mayor 
acercamiento a la “verdad”, o a un consenso sobre la misma.  Blanchot no pretende liberar 
la obra de dogmáticas verdades absolutas con el fin situarla en un espacio hermenéutico 
en el que los distintos comentarios sobre la misma –ya fueran estos contradictorios o 
solidarios entre sí– pudieran ir ensamblándose y, así, aproximándose al “ser” de la obra, 
a la “verdad” que ésta pudiera transmitirnos.  

En definitiva, el pensador francés no trata de postular una esencia de la obra que, 
estando más allá de la complementariedad o inconmensurabilidad de los elementos 
constituyentes de su “mundo” (es decir, todo aquello que pudiera crearse en torno a la 
misma: sus interpretaciones, comentarios, sus estudios… pero también sus enseñanzas, 
sus aportaciones a nuestra manera de pensar, de sentir, de actuar, etc.), los motivase y 
recogiese a todos. La obra artística no crea y recoge todas estas parcialidades relativas 
para luego sostenerse autónomamente a sí misma.  

Y es que la obra, antes que ser soberanamente en y para sí misma, tiene como 
fundamento una nada, un vacío, un hiato interno o, como dice Blanchot, una “distancia” 
que imposibilita toda coincidencia y contemporaneidad de la obra consigo misma. De ahí 
que la obra, antes que alcanzar un ser, un sentido, una o varias interpretaciones válidas en 

 
 

13 Adviértase la referencia al poema machadiano Proverbios y Cantares, recogido en Machado, A. (2010), 

Campos de Castilla. Editorial Biblioteca Nueva, p. 134. 
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las que pode reposar, oscile inquietamente entre la nulidad interna que la funda y la 
nulidad de las ficciones humanas que inagotable, sucesiva y simultáneamente se crean en 
torno suya. En este sentido, Blanchot nos dice que la obra artística no va tanto haciéndose 
como deshaciéndose (désoeuvrement). 

Cerrando ya este apartado, diríamos que entre la concepción blanchotiana de las 
Letras y el Arte y su obra misma hay ciertas similitudes. Al igual que con una novela o 
un poema, la filosofía blanchotiana se pliega ante todo intento constructivo. Su obra no 
deja fácilmente hacerse, en el sentido de que no deja decirse, comentarse, elaborarse. Es 
como si, interiormente, antes que demandar esta solidez estuviera afanándose por 
recordarnos el vacío del que nace y la necesidad de preservarlo, por ser esta “nada” lo 
más originario que “posee”. En este sentido, la ruina y el fracaso de la interpretación, en 
este sentido, no pueden ser nunca absolutos: en ellos hay siempre un ápice de triunfo, de 
éxito y de verdad – mal que le pueda pesar a Blanchot. Pero, ¿cómo sería ello posible? 
Lo sería en tanto que en esa derrota e incomprensión residiría la posibilidad de hacer una 
experiencia original de la obra. Que, recordemos, es ese ser vago e irreal, voluble y 
tornadizo que carece de fundamento.  

En conclusión, este territorio inestable y desasosegante es el lugar desde y del que 
habla Blanchot, y por el que nos preguntábamos al comienzo de este trabajo. Creemos 
que, habiendo sentado ya esta base, estamos en disposición de adentrarnos más en su obra 
El espacio literario. 

 

PARTE II: TEMÁTICA Y METODOLOGÍA DE EL ESPACIO LITERARIO. 

1. Líneas generales y simbologías esenciales.  

Líneas generales 

Para aproximar un poco más al lector al lugar desde el que nos habla Blanchot, 
nos parece un gesto de cortesía aportar la siguiente información sobre su relación con la 
tradición filosófica y literaria que le precede. Creemos que así el lector podrá calibrar por 
su cuenta el influjo que el pensamiento de determinados filósofos, literatos y poetas haya 
podido tener en su obra. Es en relación con los siguientes personajes que mencionaremos 
con los que, en algún momento u otro, dialoga la obra blanchotiana. 

En lo que a la filosofía respecta, a lo largo de la lectura de El espacio literario 
comparecen autores como Hegel, Heidegger, Nietzsche, Bataille, Michaux, Georges 
Poulet, G. Janouch, Kierkegaard, G.G. Scholem, Jacobsen…  

En lo tocante a la literatura y la poesía, se nos presentan Kafka, Max Brod, 
Paulhan, Hölderlin, Rilke, Hoffmansthal, Simmel, Malraux, Valéry, André Gide, Bretón, 
Keats, Ponge, Stendhal, Balzac, Goethe, Nerval, entre otros.  

Haciendo justicia con artistas de otros ámbitos distintos de las Letras, comparecen 
Schoenberg en la música, a Rodin y Giacometti en la escultura y a Monet, Van Gogh, 
Cézanne, Goya y Klee, entre otros, en la pintura. Baste esta especie de catálogo para 
mostrar la riqueza de estímulos y de perspectivas que, a primera vista, podría ofrecernos 
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la obra blanchotiana. Pero también su diletante erudición y la finura de su sensibilidad 
artística. 

Ahora bien, una vez descubierta la presencia de estos autores, lo siguiente a 
cuestionarse sería el alcance real de tales influencias. ¿Hasta qué punto es la manera de 
pensar blanchotiana solidaria con metodologías de pensamiento tales como como la 
dialéctica, la genealogía o la fenomenología? ¿Hasta qué punto podría decirse que 
Blanchot no sólo tematiza, sino que también comparte las ideas de los actores recién 
mencionados respecto a temáticas concretas? ¿Hasta qué punto Blanchot estaría de 
acuerdo con cualquiera de ellos sobre cuestiones como qué sean la escritura, la poesía, la 
imagen o la palabra?  Por no mencionar el ser, la muerte o el arte.   

Todas estas son cuestiones que con bastante imprecisión se entremezclan en su 
obra. De ahí que la pregunta que más nos azore sea, ¿dónde termina el comentario de los 
personajes mencionados dónde comienza su propio pensamiento? Hemos tratado de 
cercar o cartografiar el pensamiento de Blanchot, intentando en todo caso y en la medida 
de lo posible de no falsear la originalidad de su pensamiento al introducir en el mismo 
concepciones que, más bien, “pertenecerían” a otros autores. Para rastrear su propio 
posicionamiento hemos tratado de atender a las afirmaciones más categóricas, a aquellas 
que podrían interpretarse sin demasiado lugar a dudas como “declaraciones de 
intenciones”, como “presupuestos” o como “conclusiones”. En lo tocante a su forma de 
pensar, antes de intentar clasificarlo, hemos intentado familiarizarnos con los 
movimientos de su pensamiento, prestando especial atención tanto a la exposición del 
mismo (qué dice) como a su expresión (cómo lo dice). Como resultado de esta laboriosa 
tarea hemos realizado una serie de tablas bastante claras y esquemáticas, que ofrecemos 
al final de este trabajo a modo de ANEXO I. 

 
* * * 

Dejando a un lado el lugar desde el que Blanchot habla, introduzcamos en el 
contenido de su obra. Sintéticamente podríamos decir que lo que se realiza en El espacio 
literario es una Poética de la vida artística. Pensamos así porque el pensador francés en 
ningún caso habla de la literatura como de un objeto estético. No habla de los libros. No 
realiza análisis de las obras de los autores que estudia. Ni siquiera desarrolla teorías sobre 
el arte o la literatura. Es por ello que creemos que El espacio literario de Blanchot, en 
primer lugar, no pretende transmitirnos ningún saber. Lo que nos comunica esencialmente 
no son una serie de “contenidos proposicionales”. Aunque en efecto estos aparezcan, 
aunque pudiéramos incluso hacer un resumen, una reseña o un comentario su obra, cada 
vez estamos más convencidas de que ello apenas rozaría lo fundamental de su obra, siendo 
así que lo que en el fondo está en juego en su obra sería la posibilidad de hacer la 
experiencia del arte.  

Por ello creemos que Blanchot no nos habla únicamente al entendimiento, sino 
que para comprenderle hay que saber escucharle con todos los sentidos bien abiertos. La 
lectura de El espacio literario no debería ser sólo intelectual, sino también afectiva, 
práctica y vital. Y este tipo de lectura más orgánica nos devolvería indefectiblemente el 
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desafío de experimentar con el modo en que percibimos e imaginamos el mundo, así como 
la manera en que interactuamos con el mismo. Sólo así, comprendiendo vitalmente las 
proposiciones que pueblan sus páginas, podremos alcanzar una comprensión más 
intuitiva de la obra. Una vez hecho este matiz creemos que sí podríamos hablar de la obra 
blanchotiana en términos estéticos, pero apelando ahora su acepción etimológica; es 
decir, aludiendo a aquello que nuestros sentidos podrían percibir, a las maneras en que el 
mundo se nos presenta a la sensibilidad.14   

Lo que acabamos de decir iría en consonancia con el hecho de que en El espacio 
literario lo relevante no son los libros de los autores, sino las experiencias vividas tanto 
por los escritores –que aparecerían íntimamente reveladas en sus Diarios y sus Cartas–   
como por los personajes que en sus novelas aparecen. Por tanto, lo que El espacio literario 
nos brinda no es una interpretación de los universos imaginarios de los literatos y poetas 
que Blanchot visita (entre los que cabría hablar de Mallarmé, Kafka, Hölderlin y Rilke), 
sino una exposición de las experiencias con las que estos tuvieron que habérselas en sus 
procesos de creación: sus inquietudes y sus preocupaciones, sus certezas e 
incertidumbres, sus momentos de plenitud y de desesperación. 

Y lo interesante no serían sólo dichas experiencias tenidas en su singularidad (es 
decir, relativas a una persona concreta que se hiciera llamar “Kafka” o “Rilke”) sino que 
estas podrían aparecer “neutralizadas” o “despersonalizadas”, no perteneciendo ya en 
exclusiva a nadie, sino liberándose e hipostasiándose como una posibilidad existencial, 
como los “egos experimentales” de los que nos hablara Kundera en El arte de la novela.15  

De este modo, explorando los testimonios de distintos escritores, viendo unos a la 
luz de otros y haciendo epojé del sujeto en cuestión que los enunciase, creemos que 
podrían extraerse aquellos rasgos que entre todos ellos resultaran comunes. ¿Cuál sería el 
objetivo de esta labor de recopilación, comparación y “espigación”? Desentrañar y 
reconducirnos hacia aquello que la “experiencia genética de la literatura” pudiera tener 
de nuclearmente constitutivo.  

Ahora bien, en tanto que el objetivo de realizar lo que podríamos llamar una 
Fenomenología estática y genética del deseo de escritura16 no es expresado tal cual, 
propositiva y afirmativamente por Blanchot, nos surge la pregunta de si estaríamos 
legitimadas a realizarla nosotras mismas. Pues en la medida en que estamos intentando 
ser fieles a la obra blanchotiana, ¿no deberíamos más bien atenernos a las experiencias de 
los escritores concretos que Blanchot comenta, sin que estas pudieran servirnos de 
plataforma y trampolín para sentar una serie de estructuras o requisitos sobre lo que, 
eidéticamente al menos, la experiencia de la escritura y su deseo “debiera” ser? 

Si bien es cierto que Maurice Blanchot no ofrece Teorías ni sobre el Arte ni sobre 
la Creación literario-poética, El espacio literario nos daría y nos da pie a extraer ciertas 
notas compartidas entre las distintas testimonios que van salpicando la obra.  Y lo que es 

 
 

14 http://etimologias.dechile.net/?este.tica visto el 25/04/2020 a las 13:05. 
15 “El personaje no es un simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario. Un ego experimental”, en 

Kundera, M. (1987). El arte de la novela. Barcelona: Tusquets Editores, p. 49. 
16 Agradecemos este comentario a César Moreno Márquez. 
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más importante: creemos que al subrayar y enfatizar dichos rasgos comunes no estaríamos 
falseando el pensamiento blanchotiano. Refiriéndose a Mallarmé, el pensador francés nos 
deja entrever que lo que le interesa no es el carácter psicológico-personal de las 
experiencias que comenta, sino antes bien su carácter, por llamarlo de algún modo, 
intersubjetivo. 

 
“Aquí hay que recurrir a las alusiones, hoy muy conocidas, que permiten presentir 

a qué transformación estuvo expuesto Mallarmé cuando tomó a pecho la tarea de escribir. 
De ningún modo son alusiones de carácter anecdótico. Cuando afirma “sentí síntomas 
muy inquietantes por el solo acto de escribir”, lo importante son esas últimas palabras [el 
solo acto de escribir] porque aclaran una situación esencial”17 
 
La tónica de esta cita es constante a lo largo de El espacio literario. Por ello 

consideramos estamos justificadas, en el presente trabajo, a hablar de la “experiencia de 
la literatura” en un sentido amplio y general, sin necesidad de apostillar a continuación la 
circunspección psicológico-particular dentro de la cual habría que entender lo que 
decimos. Y se nos ocurre que este procedimiento, pensándolo bien, también debe haber 
sido seguido por Blanchot pues, ¿acaso no se habría servido él de estos rasgos 
primordiales para construir sus conceptos filosófico-literarios, aquellos mismos que luego 
proyecta sobre las experiencias de los autores para analizarlas y esclarecerlas?  De lo 
contrario no sabemos cómo podría estar hablando, por ejemplo, de “el Error” a propósito 
de experiencias tenidas por todos los escritores que comenta. 

Asimismo, hay un segundo motivo por el que nos sentimos justificadas a seguir 
esta metodología fenomenológicamente reconductora. Y es que lo que en este trabajo nos 
proponemos analizar es el pensamiento blanchotiano, y no la vida o la obra de los poetas 
y literatos en los que Blanchot se basa para exponer su pensamiento. No nos interesan 
tanto los interrogantes que fueran en la línea de “¿cómo vivió Kafka su relación con la 
literatura?” como aquellos que se preguntarían por “¿cómo sería vivir algo así como una 
experiencia del “Afuera”? ¿Y la de “La inversión radical” o la de “lo Neutro”?” “¿Cómo 
sería experimentar la “Fascinación” y la “Inspiración” tal y como son planteadas o 
construidas por Blanchot?” De manera que el objetivo presente es hacer una lectura 
fenomenológica de la obra blanchotiana que nos permita ganar intuición y familiaridad 
con sus conceptos-experiencias, así como con el grado de inteligibilidad y de 
ininteligibilidad que éstos pudieran donarle a nuestra realidad y a nuestra experiencia con 
la literatura y su génesis. Pues ha de quedar claro que la obra de Blanchot no sólo aclara, 
sino que también oscurece regiones del mundo que se tenían por anodinas, realizando un 
doble movimiento tanto de comprensión como de rarificación de la realidad. 

 Con todo, no podrán dejar de ser sino las declaraciones de figuras concretas las 
que arrojarán algo de luz y de fuerza sobre los análisis y argumentos que iremos 
esbozando.   

 

 
 

17 Blanchot, M., El espacio literario, p.32. Las cursivas son nuestras. 
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Recapitulando lo dicho: El espacio literario no nos habla ni de los libros ni de las 
personas que los escriben. Aunque naturalmente estos aparezcan, creemos que el centro 
de interés blanchotiano radica antes que en los libros en las obras, y antes que las personas 
en las experiencias.  

Esto se ve especialmente claro cuando Blanchot afirma que lo que se pone sobre 
la mesa en la experiencia de la escritura no es el libro. Lo esencial de escribir no es que 
finalmente resulte un objeto, un compendio de signos al que nos caiga en suerte llamar 
“libro”, sino una cuestión bien otra. A saber:  una relación con un cierto ejercicio del 
poder. Repitámoslo porque resulta bastante chocante: la escritura no es un ejercicio que 
deliberadamente se proponga producir un libro, sino una experiencia y relación con un 
poder, con una posibilidad.  

¿Cómo entender dicho poder? Una de las maneras en que lo entendemos nosotras 
es que, al introducirnos en las regiones profundas de la escritura cabe hacer la experiencia 
de que el lenguaje y el arte sean entidades independientes del ser humano particular, que 
trascienden su orbe y que, en cierto sentido, lo dominan. ¿Acaso dispone quien se sitúa 
ante el folio en blanco de las palabras que parecen atragantársele y resistírsele? ¿Y qué 
hay de la imposibilidad de dar cuenta de una experiencia poética en la escritura de un 
poema? ¿No se percibe esta impotencia como algo opresivo? Varios son los ejemplos, 
hasta estos tan estereotipados que hemos comentado, que nos ampararían en caso de 
hablar de la escritura en términos de poder, de posibilidad, imposibilidad, potencia e 
impotencia.  

De manera que, antes que nada, para comprender a Blanchot urge desembarazarse 
de visiones intelectualistas y antropológicas del arte, de la literatura, la poesía –y, por 
qué no, también de la filosofía–. ¿Es acaso la obra de arte principalmente “algo”, un 
objeto que un ser humano se haya propuesto realizar y que, teniendo a su disposición los 
medios para ello, la haya ejecutado? Un poema, una novela, según Blanchot: 

 
- Ni se deja confundir con una cosa: no es el libro. 
- Ni pertenece al mundo del autor: a sus intenciones, libre voluntad, decisiones, 

acciones, esfuerzos, trabajo o habilidades de producción técnicas. 
- Ni pertenece al mundo de la estética: al conocimiento de recursos estilísticos y 

retóricos, a cánones de belleza o fealdad. 
- Ni pertenece al mundo de la utilidad y el conocimiento: la obra ni es verdadera ni 

falsa, ni es funcional al mundo.  
 

Sí, sabemos que esto atenta contra el sentido común. De ahí que antes que nada y 
para evitar todo prematuro rechazo, hayamos de advertir que el hecho de que la obra no 
se identifique con lo que más arriba mencionábamos no significa que, en un cierto nivel, 
el objeto físico, el autor y el mundo sí formen parte de hecho la obra. ¡Por supuesto! La 
obra de arte presenta una materialidad innegable, llega a ser por medio de una actividad 
humana y tiene lugar dentro de un contexto bien situado.  Sería una necedad negar la 
“parte” de materia, de subjetividad humana, de mundo y de historia que de hecho 
envuelve a toda obra. No estamos aquí para hacer de la obra un ser misterioso y 
transmundano, sino para profundizar en la pregunta: ¿podría haber “algo” en una novela 
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o en un poema que no se redujese a estas cuestiones? ¿Cabría considerar la obra misma 
en su inmanencia, sin hablar de ella por los antecedentes o los efectos de su presencia en 
el mundo?  

Lo esencial sería ahondar en ese “algo”, en ese “je ne sais quoi”, si se quiere, que 
con tanta frecuencia suele vincularse a lo artístico y para lo que el ser humano y el mundo 
parecen no poder dar la medida.  Y que quede también claro: no “rastreamos” ese algo 
con la intención de descifrarlo, objetivarlo y embolsárnoslo. En primer lugar, porque 
creemos que ese “algo” que da la medida del poetizar no es un objeto, un ente, algo que 
se corresponda a un qué, sino que más bien su “sustancia” es otra, bien distinta de lo 
asible, tanto conceptual como representativa o cósicamente hablando. En segundo lugar, 
porque de tomar un objeto, una representación o una definición como “lo artístico” ya 
habríamos sido negligentes: nuestra atracción por el arte nos habría hecho tomar algo 
inesencial por esencial, de manera que, habiéndonos apoderado de algo y creyendo que 
disponemos de un tesoro, en realidad nos estaríamos autoengañando, pues no 
poseeríamos sino algo ridículo e insignificante. Sobre todo, esto discurriremos más 
adelante. Quedémonos sin embargo con la pregunta, ¿no parece imprescindible poder 
mantener una cierta distancia y separación con el arte para poder experimentarlo?  

 

La metafórica del Día y la Noche.  

Decíamos que el pensamiento de Maurice Blanchot había que encuadrarlo dentro 
de una reacción a la crisis del pensamiento filosófico tradicional y a la voluntad de 
reestablecer una ontología. Pues bien, en esta voluntad de distancia, de separación y de 
alteridad que recién mencionábamos a propósito del arte encontramos uno de los motivos 
principales por los que pensamos que Blanchot no puede abandonar el proyecto de una 
metafísica –entendiendo ésta, en este momento, como la preocupación por lo trascendente 
y que está, en un cierto sentido, más allá de lo físico, de lo fáctico, de las cuestiones de 
hecho–.18 En resumen, es porque en su obra vislumbramos la necesidad  de preservar una 
dimensión que resulte inconquistable para el ser humano por lo que decimos de Blanchot 
que no reniega de la metafísica.  

Esta misma motivación podría apreciarse en Levinas, preocupado por desarrollar 
una Ética que, preservando una dimensión infinita y absoluta dentro de cada ser humano, 
pudiera no precipitarnos nuevamente a episodios como los terriblemente acontecidos a 
comienzos del siglo XX. Esta inquietud por la ética y la humanidad no ocupará a 
Blanchot, quien sí que proyectará sin embargo este aspecto indisponible del ser en el 
ámbito del Arte –y posiblemente también en el mundo mismo–. Así, en las cosas junto a 
las que vivimos, Blanchot presume algo así como un reverso, una cara B, un lado oscuro 

 
 

18 Somos conscientes de los conflictos relativos a esta interpretación del término metafísica y a la discusión 

sobre el sentido y la génesis del concepto (más allá de lo físico o después de los escritos de Física). 

Polémica que habría que situar en la recepción y clasificación del corpus aristotélico por parte de 

Andrónico de Rodas. 
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y enigmático: una dimensión excesiva y de reserva, que no podríamos agotar y a la que 
no podemos acceder deliberadamente y a nuestro antojo. 

Pero no nos precipitemos. Con esta “reserva” del mundo y del arte no creemos 
que Blanchot aluda a trasmundos nouménicos o a fuerzas ocultas. Al menos en la medida 
en que la experiencia de dicha reserva puede realizarse sobre la tierra: la experiencia 
estética y la experiencia artística se dan aquí, en la inmanencia de este mundo, entre estas 
cosas, entre los libros que escribimos y leemos, entre las palabras de la poesía que 
recitamos o escuchamos. Es en esta experiencia del arte en la que “brilla”, por así decirlo, 
algo indisponible –y espiritualmente indispensable–. Y hacemos uso deliberadamente de 
toda esta terminología de lo excesivo y de lo que no está a nuestro alcance –lo 
indisponible, inasible, inagotable…–porque hacer dicha experiencia no es algo que pueda 
lograrse con sólo desearlo ni que venga al final de una serie de ejercicios, como 
recompensa por un trabajo bien hecho. La experiencia original de la literatura y del arte 
es algo que no pertenece a la economía del mundo, de la voluntad y de la acción humana. 
Y ojo, esto no quiere decir que no esté relacionada con ellas, sino que éstas, por sí mismas, 
no bastan para lograrla. Hay, por así decirlo, un elemento dadivoso, una gracia, un “don”, 
que dirá Blanchot, en la experiencia del arte.19 

Ello tampoco querría decir que hubiera una secta de “elegidos” que se verían 
privilegiados por ese don. Antes bien, es algo para lo que, creemos, cabría desarrollar 
ciertas disposiciones. Democráticamente tendemos a pensar que la experiencia artística 
está al alcance de toda subjetividad y que, tal vez, el hecho de no vivenciarla podría 
deberse a que vivimos pertrechados en una forma de estar en el mundo demasiado 
estrecha. Una forma de percibir y de tratar con el mundo que es, según Blanchot, 
principalmente representativa y pragmática y que, por tanto, suele priorizar el aspecto 
óntico, cósico y utilitario de lo que nos rodea.20 Mientras que la experiencia del arte es 
algo mucho más sutil. Es una suerte de “experiencia-límite” que se gesta, por ejemplo, en 
el intersticio que “está” entre el decir y lo indecible, entre el sonido y el silencio, entre el 
aparecer y el desaparecer, entre la desesperación y la esperanza… El arte, en tanto que se 
cuece en este pendular de una dimensión de luz a otra de oscuridad, necesita y vive de la 
noche, de lo invisible, de la sugestión que produce lo que permanece velado, en estado de 
reserva. Es por ello que el Arte no encontraría en lo explícito y evidente un lugar donde 
fructificar. 

Ahora bien, en un mundo dominado por la imagen y por la razón tecno-científica, 
vivimos portando unas anteojeras que tan sólo nos permiten percibir aquello que está “a-
la-vista” o “a-la-mano”, desdeñando otras dimensiones de la realidad para las cuales no 

 
 

19 Advertimos al lector de que a continuación se sucederán algunas páginas sin apenas citas. Sin embargo, 

a medida que se avance en la exposición, iremos ofreciendo numerosos fragmentos de El espacio literario 
con los que podrá contrastarse lo que ahora mencionamos.  
20 En este sentido entendemos “la mirada domesticada que generalmente tenemos, mirada de espectador 

insuficiente, atado al mundo de los fines” que, según Blanchot, a lo sumo nos permite “ir del mundo al 

cuadro”, cuando, en realidad, “el artista nunca se eleva del "mundo" al arte, por el movimiento de rechazo 

[…], sino que va siempre del arte hacia lo que parecen ser las apariencias neutralizadas del mundo”. Citas 

extraídas de Blanchot. M., El espacio literario, p.41. 
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tendríamos los sentidos acostumbrados. Dimensiones estas que desautorizaríamos y, con 
soberbia sencillez, reduciríamos a fruslerías, teología o metafísica. En definitiva, 
cuestiones inútiles, místicas y trasnochadas.   

Como se habrá podido comprobar, en este punto es cuando más fácilmente se 
advierte el influjo del primer, pero también del segundo Heidegger en el pensador francés, 
del que se dice Blanchot fue uno de sus primeros receptores en Francia21. Las páginas de 
El espacio literario se ven pues salpicadas de inusitadas críticas al mundo técnico-
moderno, así como al sistema de valores y a la forma de pensamiento metafísica que lo 
posibilita y realiza.  Ideas y valores que estarían sustentados por un modelo de 
subjetividad/racionalidad que todo quiere poderlo, que todo quiere poder verlo, poseerlo, 
transformarlo y disponerlo a su servicio y rédito. Una vivísima voluntad de poder y de 
realización, podríamos concluir, que a día de hoy continúa vigente, propiciando el feroz 
avance de un mundo tecnologizado, es decir, tecnológicamente mediado. 

Pero Blanchot parece advertirnos de que el mundo no es así de plano y 
desencantado como el pensamiento metafísico, representativo y técnico nos muestra. De 
pensar así estaríamos ya reduciendo nuestra subjetividad (nuestro pensamiento, nuestra 
sensibilidad, nuestro representar…) y nuestro mundo a una visión determinada que, por 
más que sea la que de hecho se dé, la acostumbrada, dominante e instituida social e 
históricamente, no es la única posible.  

Los modos, las posibilidades que algo tiene de ser, de ser percibido, atendido, 
producido o utilizado no son en ningún caso reducibles a las maneras en que de hecho 
ocurren. De manera que –óptese por el término que resulte más cómodo– la facticidad, 
los entes, el mundo, la realidad, la historia… no pueden ni podrán en ningún caso dar la 
medida del ser. De lo que es, podría y hubiera podido ser. Y esto es algo que con 
frecuencia solemos olvidar, según diría Heidegger, o algo que, según Blanchot, suele 
estar disimulado. De manera que nos pasa desapercibido que, en el fondo, todo lo que es, 
“es sin ser”.22  En conclusión, diríamos que siempre habrá muchos otros “mundos” y 
muchas otras “subjetividades” allende la forma ontoteológica de la representación.  

Este pensamiento, que como sabemos Heidegger resume con la consigna de 
“diferencia ontológica”, es sostenido y continuado por Blanchot mediante lo que aquí 
caímos en denominar una “metafórica del Día y la Noche”, y que a continuación 
expresaremos brevemente.23 

 

 
 

21 Levinas, E., op.cit., p.32. 
22 Para que algo haya llegado a ser real, a existir, a tener una presencia y una consistencia en el mundo tal 

y como lo conocemos, ha tenido que negar, que “aniquilar” cierto ser. Este pensamiento podría 
remontarse a Marx o a Hegel (para que dispongamos de mercancías, productos u objetos, la naturaleza 
que los constituye ha tenido que ser negada como tal y transformada, humanizada, apropiada y amoldada 
al ser humano, que le imprime su “sello”) o también a Aristóteles (en cierto sentido, la semilla deviene 

árbol negando a la semilla). 
23 Para aproximarse de primera mano a esta dinámica entre el Día y la Noche, de la que aquí presentamos 

un resumen muy escueto, recomendamos al lector acudir a Blanchot, M, El espacio literario, pp. 157-9. 
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-  El Día es, para Blanchot, el mundo conocido, la presencia perfectamente 
sustente, consistente y perceptible. El día es lo claro y distinto que no admite duda 
ni confusión, es la voluntad de verdad y la evidencia. Es el mundo del Bien, del 
esfuerzo, el trabajo y la disciplina. El Día, es, pues, el mundo de la Seguridad, la 
Estabilidad y el Deber: el monopolio del ejercicio legítimo de la violencia, la 
defensa de la validez universal del derecho. Es el mundo del Orden, de los Sistemas 
que, dejando todo atado y bien atado, insertan la Realidad en un Esquematismo que 
trata de amortiguar su carácter más violento, selvático e imprevisible. Pues, en caso 
de que este lado “salvaje” de la vida aconteciese, podría intolerablemente en 
cuestión el blindaje, la inmunidad, el poderío y el dominio del Día. En definitiva, 
el día es lo que trabaja por el “aseguramiento de la existencia”.24 

 
- La Noche, por el contrario, es lo que no se ve, pero que no por ello deja 

de existir, sino que se intuye de algún modo-otro. Es la Incertidumbre, la Amenaza, 
la Inquietud ante el Presentimiento, ante un Peligro inminente. Es el Riesgo de lo 
inasible, de lo impensado y lo incognoscible, es lo insospechado que sin embargo 
se encuentra a nuestra vera. Es el peligro de lo que no se puede anticipar ni 
adelantar, pero que se presiente ya ahí, de algún modo en nuestras inmediaciones. 
Es la amenaza de una ausencia, de una nada que nos circunda y no se deja atravesar, 
ni objetivar, ni comprender, ni aplacar.  

 
En definitiva, es el carácter de alteridad de la realidad y la intuición de su 

enigmática y desmedida espontaneidad. Una fuerza tal que, aunque esté contenida, se 
sabe que súbitamente y en cualquier momento podría irrumpir, interrumpiendo y 
arruinando los planes y las expectativas del Día. Y, pese a la Angustia de la Noche, ¡qué 
calma si hiciera manifestación de su poderío!  En tanto que ya entonces, al menos, la 
ausencia se haría presencia, la oscuridad se haría luz, la Noche Día, y así tendríamos una 
“materia”, un contenido determinado con el que habérnoslas, aunque fuera para arreglar, 
gestionar y administrar el desastre acaecido.  

La Noche que interesa a Blanchot no es, pues, la noche en que se duerme y que 
forma parte de la economía del día, en tanto que el Día la requiere para seguir 
funcionando. La Noche interesante es “la otra noche”25, aquella región en la cual, cuando 
entramos, estamos en proximidad con lo que no es (lo que no es de ningún modo un ente 
concreto), y con lo que tampoco es activo. Estamos ante la nada y la inacción. Pues la 
nada, propiamente, nada hace, no tiene efecto, no produce, no crea, no trabaja (estas son 
actividades propias del Día). O, mejor dicho, el hacer de la nada es hacer la nada. La 
nada, caso de hacer algo, nadea, extiende la nada allá dónde ésta es tocada. Nos contagia 
del vacío de ser y de acción que le son propios.  

Así, la nada pone del revés todo lo que pensábamos que el mundo era, todo lo que 
pensábamos que nosotros mismos éramos y, de este modo, nos deja paralizados e 

 
 

24 Término extraído Heidegger, M., Nietzsche I, (2000). Barcelona: Ediciones Destino, p. 312. 
25 Blanchot, M., El espacio literario, p.158. 
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impotentes en una región sin-mundo y sin-identidad, donde, según Maurice Blanchot, 
“todo parece haber desaparecido”26. Y traemos todo esto a colación porque esta será, para 
Blanchot, una de las experiencias claves a las que se ven sometidos los escritores cuyas 
obras explora, por lo que, a lo largo de este texto, convendría tener siempre en mente esta 
metafórica del Día y la Noche. 

 

La mirada de Orfeo como emblema del espacio literario. 

Breve presentación del mito. 

A comienzos de El espacio literario, Ana Pocca, quien realiza el Prólogo a la 
edición española de la obra, apunta la importancia del mito de Orfeo para entender la 
profundidad del pensamiento de Blanchot.27 Y esto hasta el punto de considerar no ya el 
mito en su totalidad, sino más concretamente la mirada que Orfeo, ya en el Hades, le 
dirige a Eurídice como una suerte de emblema del mismo.28  

Y, en efecto, en el decidido gesto de girarse para mirar a Eurídice se cifrará lo 
nuclear para comprender la experiencia de la literatura que aquí exponemos. De ahí que 
resumidamente presentemos a continuación los elementos del mito que más pertinentes 
nos resultan para comprender El espacio literario y a los que, de ahora en adelante, 
podremos ir haciendo alusión. 

1) El descenso de Orfeo al Hades. La bajada al inframundo para, una vez allí, 
implorar y solicitar el retorno de Eurídice del reino de la muerte y de las sombras, al cual 
habría sido prematuramente destinada al recibir, tras pisarla involuntariamente, la 
mordedura a de una víbora. 

2) La concesión de aquello que Orfeo rogaba, eso sí, con una condición. So 
pena de perder definitivamente a Eurídice, Orfeo debe abrirse camino entre las tinieblas 
del Averno y ascender hasta la superficie del mundo sin volver la mirada atrás. Sólo una 
vez arriba, en la claridad del día y de las formas, podría el poeta contemplar a su amada. 
Indirectamente, se apunta a la confianza que éste debía tener en que tal promesa se 
cumpliese. 

3) El deseo irresistible que experimenta Orfeo de girarse hacia Eurídice y de 
incumplir así la prohibición. Este deseo es descrito como una pasión arrebatada que 
Blanchot denomina “la inspiración”, la “pasión del arte”29 y a la cual se añade un cierto 
carácter impaciente, incomprensible y reprobable, pues bien sabe Orfeo que, en caso de 
satisfacer esa violenta atracción, arruinará negligentemente su propósito y aquello que 
más anhela.  

 
 

26 Cfr. Ibídem, p. 241. 
27 Cfr. Libro X de la Metamorfosis de Ovidio. Disponible virtualmente en 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/metamorfosis--0/html/ff8ccec6-82b1-11df-acc7-

002185ce6064_11.html#I_28_ visto el 9/06/2020 a las 19:05. 
28 Cfr. Blanchot, M., El espacio literario, p.9. 
29 Ibídem, p. 203. 
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4) La final obediencia al impulso, el gesto mínimo de la mirada hacia atrás y 
la consecuente traición del pacto.30 Como motivo de esta transgresión de la ley se arguye 
la ardorosa inspiración que arranca al poeta fuera de sí, desposeyéndolo y colocándolo en 
una situación de inconsciencia y descontrol. 31 Un estado a tal punto peligroso que le lleva 
a la realización de una acción descuidada que desencadena el hundimiento de su amada 
y de sí.  

5) El desvanecimiento definitivo de Eurídice en el instante en que es mirada. 
Habría que detenerse imaginativamente en la complejidad de esta mirada, que se yergue 
tanto como momento inaugural a partir del cual se despliega un espacio y una íntima 
comunicación entre Orfeo y Eurídice, pero también aparece como momento concluyente, 
pues produce y coincide con el catastrófico acontecimiento de la frugal, aunque decisiva 
despedida entre los amantes. 

 

El contenido trágico y religioso del mito.   

Prácticamente cada una de las palabras con que resumíamos el mito ha sido 
deliberadamente escogida –de ahí quizá la rigidez y contundencia que resulta tras su 
lectura–. Mucho podría decirse del alcance de cada una de estas selectas palabras y del 
mito mismo. Con todo, aquí destacaremos dos aspectos del mito especialmente 
vinculados con el arte, tal y como es concebido por Blanchot: su carácter trágico y 
religioso. 

El carácter trágico del mito se revela fundamentalmente en el momento de 
“anagnórisis” en que Orfeo reconoce que ha sido su propia obra la desencadenante de la 
pérdida de Eurídice. De manera que él mismo habría sido el responsable de la ruina y el 
fracaso de lo que pretendía ser su cometido. Aunque, por otro lado, a este respecto 
también se ha destacado el carácter de inocencia de la acción de Orfeo, quien, al no estar 
racionalmente en posesión de sí, sino cegado por el impulso y el deseo, olvidaría o 
desatendería despreocupadamente su objetivo, su acción, su obra.  En resumen, dados los 
límites del conocimiento de Orfeo, éste podría trágica, ambigua y paradójicamente ser y 
no ser responsable al mismo tiempo. 

También sería destacable que la volatización de Eurídice supone una segunda 
ausencia, pues no hemos de olvidar que, al comienzo, estando ella en el Hades, estaba ya 
perdida para Orfeo. Por tanto, si Eurídice estaba ya muerta, ¿hasta qué punto cabría 
sorprenderse, alarmarse o indignarse ante su “segunda” muerte?  ¿Acaso ha cambiado en 
algo la situación? ¿No coinciden el punto de partida y el punto de llegada del mito? En 
efecto, este comienza y termina con la ausencia de Eurídice. Y, con todo, decir que se 
retorna al lugar del comienzo sería impropio, pues, aunque no se logre el objetivo 
principal de Orfeo, ¿acaso es todo pérdida? ¿No se ha “ganado” algo en el proceso de ese 

 
 

 
31 Otros motivos que se barajan serían la pérdida de memoria proveniente del olvido de lo pactado o el 

temor y la angustia a que Eurídice no le siguiera tras su espalda.  
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retorno a la ausencia? Lo que se gana es, en efecto, la conciencia del desastre, el fracaso 
de su acción, la imposibilidad de la obra del poeta. Y permítasenos hacer un breve inciso, 
pues habría que retener en este momento los múltiples sentidos que le otorgamos al 
término “obra”, que abarcarían tanto la “misión” de Orfeo, como el gesto de su mirada y 
también su obra poética. Intuimos que el concepto de obra en Blanchot atiende siempre 
esta ambivalencia, aunque a lo largo de El espacio literario no hayamos encontrado una 
referencia explícita a esta triple acepción.  

Volviendo a lo anterior, creemos que es esta segunda evaporación de Eurídice el 
factor que desencadena la experiencia trágica en Orfeo y lo que motiva finalmente su 
canto. Así pues, esta experiencia de pérdida, de impotencia y de ausencia es, para 
Blanchot, algo constitutivo de la experiencia artística. Según la interpretación de Ana 
Pocca, la obra lírica de Orfeo nacería de la objetivación de su traumática experiencia de 
pérdida –una pérdida que, además, es doble o “reincidente”–.32 De manera que, si nuestra 
comprensión es correcta, según Blanchot el arte sería concebido como la objetivación del 
dolor ante la ausencia. Y no ante una ausencia cualquiera, de algo concreto que en un 
momento dado se perdiese, sino más fundamentalmente ante una ausencia radical, 
recurrente e insaciable. El arte es, pues, el trágico intento de objetivar un vacío o una nada 
que es insaturable. De este conato imposible nacería el canto, se desplegaría el espacio 
exterior y abierto que son la poesía y la literatura.33  ¿Y no dice también el poeta de 
Campos de Castilla que “se canta lo que se pierde”?34  

De este modo, la muerte de la amada podría interpretarse como el sacrificio 
necesario para que el poeta naciera. Es necesaria la pérdida, el dolor y la tragedia para 
que éstos puedan transformarse y reconvertirse en arte, para que Orfeo cumpla con su 
destino y se convierta en cantor.35 Vistas las cosas desde esta perspectiva, ¿seguiría siendo 
la mirada inspirada de Orfeo un gesto reprobable por improcedente e irracional –como en 
efecto se recriminaría desde el metafórico Día? Antes bien, comprendida desde la Noche, 
ese gesto mínimo de la mirada inspirada sería un don, una dádiva fatal del afuera que 
permitiría la liberación y el cumplimiento del destino órfico: la realización del poema y 
de su existencia poética. Y, como tal donación –tal inspiración, tal deseo, tal mirada–, 
cabría ser, pese a sus trágicas consecuencias, religiosamente celebrada.  

 
 

32  Ana Pocca subraya el empleo del concepto de objetivación, desvinculándose así tanto de las 

concepciones románticas como miméticas del arte que hacen de este, respectivamente, la expresión de 

un estado anímico subjetivo y la representación de algo previamente dado. La idea de objetivación 

pretendería incidir en que el arte es, esencialmente, la realización y la presentación de una experiencia en 

un medio y un mundo-otros. Tal y como lo vemos, el arte sería, entonces, metáfora, es decir, traslación 

de esa experiencia en palabra (en el caso de la poesía), en imagen (en el caso de la pintura), etc. Esto que 

decimos está inspirado en Blanchot, M., El espacio literario, p.9 y también en el artículo Ortiz Palacios, J. 

(2017) “El problema del espacio literario en Maurice Blanchot” Revista Laboratorio nº 16. 

33 Así, como respuesta a esa rilkeana búsqueda de un espacio interior del mundo, Blanchot dirá que “lo 

abierto es el poema”, en Blanchot, M., El espacio literario, p. 132. 
34 Machado, A., (2005) «Otras canciones a Guiomar», en Cancionero apócrifo, Obras completas, RBA, 

Barcelona, p. 732. 
35 Cfr. Blanchot, M., El espacio literario, p. 9. 
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Vemos ahora mejor cómo el espacio que se despliega con la mirada de Orfeo es 
un terreno ambiguo que se mueve entre el Día y la Noche, el éxito y el fracaso, el logro y 
la ruina, culpa y la inocencia, la responsabilidad y la irresponsabilidad, la prudencia y la 
temeridad, la necesidad y la libertad, la racionalidad y el deseo, la continencia y el 
impulso. 

De este modo aproximadamente estaría Blanchot realizando un estimulante 
entramado entre las nociones de hybris-tragedia-muerte-poesía-religión. Al menos en 
tanto que esa inspiración que vive Orfeo es comparada por el filósofo francés con la 
“llamada del arte”, con la solicitud que le demanda al poeta una forma, un nuevo o 
renovado lenguaje. Siguiendo con estas analogías, el deseo de Orfeo de mirar a Eurídice 
es el deseo del poeta por acceder a aquellas palabras que podrían o pudieran llegar a 
acoger su silente experiencia poética. Pero, sin embargo, dicho impulso es una suerte de 
atracción o de seducción peligrosa, pues, como hemos visto, su obediente ejecución lleva 
al poeta justo a lo contrario que se proponía: no atrae a Eurídice hacia la superficie, hacia 
la vida, hacia la luz y hacia las formas del mundo, sino hacia su disolución en el seno de 
las sombras de las que provenía. 

De manera que, según Blanchot, nos encontramos ante la paradoja de que “la vida 
del arte es una muerte” y de que, por perverso que pudiera parecer, en tanto que el arte 
vive de la muerte, aquella inspiración primera no era sino una especie de ardid de “el 
poder del arte” 36. Desde esta óptica, ¿no queda el arte concebido como una suerte de 
deseo tanatológico y fatal? Así nos lo parece. La esperanza de que el arte sea posible y de 
que alcanzaremos nuestra obra parece ser una astucia del mismo arte para que sus 
condiciones de posibilidad lleguen a producirse. La promesa de logro, de felicidad y éxito, 
todo ello no es sino un señuelo, un ardid para que caigamos en la tentación, para que se 
dé la trasgresión de la ley, el trágico cumplimiento del destino y la posibilidad de objetivar 
ese dolor e incomprensión ante la muerte en una obra.  Y pareciera que ha de ser así. 
Porque el cometido de Orfeo fracasa, se logra su destino poético. Porque Eurídice muere 
y desaparece, se funda, nace y se realiza la poesía. Y es el gesto de la mirada que decíamos 
al comienzo el centro neurálgico que, ambiguamente, podría contener toda esta 
complejidad. 

Sabemos que lo que decimos suena un tanto mítico. Pero a esta exposición 
prosopopéyica de la realización artística nos fuerza el ya comentado planteamiento 
blanchotiano de des-antropologizar la concepción del arte. No estando el humano en el 
centro, sería el arte mismo el que gestaría el punto de partida, el desarrollo y el punto de 
llegada de la obra, siendo así tanto origen y como el resultado de sí mismo.  

No entraremos por ahora a desgranar en mayor profundidad estas ideas. Antes 
bien, habiendo ya contextualizado el pensamiento y la figura Blanchot, habiendo hecho 
algunas advertencias sobre sus influencias filosóficas y sobre la peculiaridad de su estilo, 
habiendo presentado la relevancia del mito de Orfeo y Eurídice y su vinculación con la 

 
 

36 Ibídem, p. 7. 
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génesis artística, vamos ahora a seguir introducirnos en la exposición de las ideas 
centrales de El espacio Literario. 

 

2. La descentralización del sujeto.  

La búsqueda de un punto de vista no antropológico. 
Como ya mencionábamos más arriba, el objetivo de Blanchot pasa por pensar la 

Literatura y la Creación artística desde un punto de vista que no sitúe al ser humano en el 
centro.  Ahora bien, en cuanto escuchamos algo similar es bien posible que nos salten las 
alarmas. ¿Desde dónde puede pensar, hablar, actuar y en definitiva vivir un sujeto si no 
es desde sí? ¿Desde dónde puede escribir Blanchot si no es desde su estar situado, desde 
ser, en su caso, un hombre blanco de 47 años de edad –edad a la que escribe El espacio 
literario–, nacido en 1907 en un pueblecito al este de Francia y de haber vivido el horror 
de dos guerras mundiales? 

¿Puede acaso alguien huir de su propia biografía y del espíritu de su tiempo? 
¿Puede alguien desmarcarse de los condicionantes que una época impone, de las 
condiciones materiales familiares en que se desarrolle una vida, de la clase social a la que 
se pertenezca, de la identidad de género y sexual con que se viva o de las ideologías que 
más o menos subrepticiamente nos informan?  

Creemos que la tendencia de nuestro tiempo tendería a responder negativamente 
a dichos interrogantes. Y más todavía si afirmásemos, como en el título de este epígrafe 
insinuamos, que Blanchot pretende abandonar su anclaje humano para hablar 
ontológicamente, es decir, desde el punto de vista de la diferencia ontológica. Esta 
afirmación parecería demasiado confusa y abstracta, pero ahora mismo veremos como el 
asunto no es en realidad tan turbio. Cuando Blanchot habla intentado descentrar su 
subjetividad de sí mismo no lo hace para, posteriormente y como por un efecto 
taumatúrgico, atribuirse un hablar originario, objetivo, imparcial y, huelga decirlo, 
verdadero. No es un acallarse el humano para dar la voz a la Razón Universal.  

Hablar desde un lugar descentrado no implica negar ni minusvalorar las 
determinaciones más arriba apuntadas, y desde las cuales, sin duda, Blanchot también 
habla. Ahora bien, el desafío estaría en vislumbrar si se da en el existente un nivel 
diferente a su ser “hombre” –es decir, a su ser un ente que se mueve por el mundo en 
“actitud natural” –. En caso de ser así, en caso de poder encontrar una plataforma distinta 
del hombre entendido como ente de la que pudiera brotar la palabra, tendría sentido la 
propuesta blanchotiana de concebir no ya antropológica sino ontológicamente la 
escritura, la literatura y la poesía.  

¿O acaso toda obra, todo ensayo, toda novela y todo poema es un mero cómputo 
de los datos de la vida de un autor? ¡En absoluto! Y, en primer lugar, porque un autor no 
es sólo un autor. En y a través de un autor, al igual que de cualquier persona, hablan 
multiplicidad de aspectos que trascienden su individualidad: habla una lengua de orígenes 
remotos, habla una cultura de cruces y mezclas intransitables, habla una historia de 
ancestros desconocidos. Luego en cada caso, ya sea de manera reflexiva o irreflexiva, 
querámoslo o no, estamos trascendiéndonos o desbordándonos. 
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Con todo, no es este el nivel al que nos interesaría arribar, pues en este caso 
seguiríamos participando de una concepción “determinista” de la literatura, aunque si 
bien no ya de índole biográfico, sí historicista. Y aquí no se trata de acallar la voz 
individual para así hacer emerger alguna voz social, cultural o histórica, sea esta la de un 
cierto grupo de individuos, más o menos hegemónicos o marginales. En estos casos 
todavía estaría hablando “el Mundo”, el Día.  

Aunque inevitablemente en todo hablar se estará pronunciando el mundo, aunque 
no haya un relato inocente y aséptico, aunque no haya una narración ajena al Orden del 
Discurso, aunque no haya un Afuera del texto, creemos que cabe encontrar una dimensión 
del lenguaje en que éste –este Orden, este gran Texto, sus periferias incluidas– no lleve 
la voz cantante. Es decir, la posibilidad que baraja Blanchot y que, con él, estamos 
barajando aquí, es la de una narrativa que no sea portavoz de nada ni de nadie. Tratamos 
de indagar en la posibilidad de hablar legítimamente de una “una lengua de nadie”, en la 
que no se anunciaría un ser individual (ya sean sus valores morales, sus gustos estéticos, 
sus creencias o descréditos religiosos, sus supuestos metafísicos compartidos…) ni un ser 
social genérico (las tendencias dominantes, la expresión del hombre-masa orteguiano, del 
Uno heideggeriano, por ejemplo), sino el lenguaje mismo dándose rienda suelta.  

Con todo, como advierte Blanchot respecto de la Escritura Automática puesta en 
marcha por André Bretón y los surrealistas en la primera mitad del siglo XX –y a la que 
en ocasiones vincula esta “lengua de nadie”–, alcanzar este punto en el que el habla hable 
allende la voluntad individual y la censura de lo social, no es un proceso ni sencillo, ni 
inmediato, ni inofensivo.  

Como el momento histórico modernista en que el arte se vuelve autorreflexivo y 
busca críticamente su propia esencia37, el objetivo de la Escritura parecería ser, para 
Blanchot, alcanzar su propio ser. ¿Qué querría decir esto? Que en y mediante el ejercicio 
de la escritura el lenguaje aparecería hablándose a sí. El juego sería el siguiente: el 
lenguaje fluiría como desde sí mismo, pero a través del ser humano, que en este caso 
quedaría relegado a una posición, digamos, secundaria o instrumental, como si fuese una 
rendija o un canal por medio del cual el lenguaje se esparce, desparrama y disgrega por 
doquier. Y, de este modo, el lenguaje se expresa, se exterioriza y se ve, se despeja y se 
ilumina a sí mismo.  

A este respecto nos estaríamos apoyando en el punto de vista foucaultiano, 
maravillosamente resumido en las siguientes líneas:  

 
“nos encontramos, de repente, ante una hiancia [abertura, grieta, hiato] que durante 

mucho tiempo se nos había ocultado: el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la 
desaparición del sujeto.”38 
 

 
 

37 Tesis sostenidas por Greenberg, C. y por Danto, A.C.. No podemos precisar más la cita. Remitimos estas 

líneas a las lecciones y conversaciones mantenidas con el Dr. Antonio Gutiérrez Pozo en el contexto de las 

clases de Corrientes Estéticas Contemporáneas del curso Académico 2019/2020. 
38 Foucault, M. (1997). El pensamiento del afuera. Valencia: Pre-Textos, p. 16. 
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Alcanzar esta diseminación del lenguaje sería la intención: pues es en ella que el 
lenguaje, estando liberado de las represiones de la conciencia individual y de las 
castraciones de lo social, podría manifestarse en su ser y en su materialidad, sin obedecer 
a ningún gran Discurso hegemónico, pero tampoco irguiéndose como emisario de un 
discurso minoritario, marginal y desatendido. 

A este hablar le llamamos “el habla del lenguaje”. Y creemos que es a partir y a 
través de este dispersado habla del lenguaje que el lenguaje puede recogerse y hablarnos 
de su propio ser. En este sentido es en el que entendemos también la paradoja 
heideggeriana de “La esencia del habla: el habla de la esencia”.39 Pero, ¿qué sería un 
hablar del ser del lenguaje? Por más que pueda sonar un tanto críptico, nos referimos un 
hablar en el que el lenguaje se expresase simple y llanamente como lo que es. Es decir, 
una expresión del lenguaje en que éste no fuera monitorizado por nadie ni por nada. Por 
poner algunos ejemplos: un lenguaje que no fuese la enunciación de los más íntimos 
deseos de un sujeto, la denuncia de un sector poblacional o de una etnia históricamente 
excluida, el pensamiento de un comité de expertos o de grupo de filósofos respecto de la 
emergencia climática, la propaganda o el credo de ningún partido político… En todos 
estos casos, el lenguaje versa sobre el mundo y sirve a una causa, a una finalidad dentro 
del mismo.  En todos estos casos, la palabra no es poética ni esencial, sino, como dice 
Blanchot, una “palabra bruta”, “inmediata” u “ordinaria”. Sin embargo, esta sería la 
palabra puesta en obra por los seres que hablan representativamente de la realidad y su 
destino sería el uso, servir a fines tales como la comunicación y la común construcción 
de un mundo compartido que pueda ser tenido por real, verdadero y seguro. Una función 
para nada desdeñable. 

Sin embargo, el objetivo de la Escritura y de la Literatura al que Blanchot nos 
aproxima estaría en las antípodas de lo recién mencionado. Se trataría más bien de hablar 
del lenguaje despojándolo de las distintas subjetividades, de sus intereses y su 
imbricación con el mundo. Se trata del desafío de pensar un lenguaje y un pensamiento 
sin poder, sin acción y sin afirmación. Un lenguaje impotente, inactivo y silente. Un 
lenguaje donde lo que hablase fuese lo que los seres del mundo habitualmente callan y 
cuyo efecto, antes que hacia la construcción o destrucción del mundo, tendiese hacia una 
relación de indiferencia con el mismo.  En definitiva, el terreno al que intentamos 
acercarnos es al de una experiencia impersonal y anónima, desterrada e inmunda, tanto 
del pensamiento como del lenguaje. 40 

 
 
 

 
 

39 Heidegger, M. (2002). De camino al habla. (3 ed.). Barcelona: Ediciones del Serbal.  En el capítulo “La 
esencia del habla”, p. 131. 
40 Con todo, Blanchot se guarda de enfrentar a ambas como si entre ellas hubiese una relación de 
oposición. Antes bien, entre ambas habría un “sustrato” común que sería “el silencio”, aunque, eso sí, 

esta nada estaría más disimulada en la palabra cotidiana que en la poética. Por cuestiones de espacio y 

tiempo profundizaremos en estas ideas en otra ocasión. 
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3.  Fenomenología de la inaparición  

Más acá del fenómeno  

Creemos que lo dicho hasta ahora nos sitúa en un terreno en el que, sabiendo ya 
del interés blanchotiano por esa disimulada dimensión de “reserva” del ser y, 
extensivamente, de la obra artística, podríamos justificadamente afiliar el quehacer de 
Blanchot a una “fenomenología de la inaparición”.  

Hablamos de inaparición en el sentido de que, por ejemplo, ¿acaso aquello que 
está entre el silencio y el decir del poeta “aparece” como un fenómeno? Aparentemente, 
o bien hay palabra o bien hay silencio. Y, con todo, creemos que cabe centrar la atención 
en la tensión existente entre ambos, por más que este “entre” sea un espacio que se resista 
a la representación, al pensamiento, a la nominación y al discurso.  

Este “entre” inaparente es lo que ahora nos gustaría tematizar, pues creemos que 
es uno de los desafíos que nos incita a afrontar la lectura Blanchot, a quien cada vez más 
consideramos como un pensador de la ausencia. La pregunta clave a este respecto sería, 
¿cómo hablar de aquellas experiencias que desbordan la estructura de la representación? 
Vertida en otros términos: ¿cómo hablar de aquellas experiencias que no encajan en los 
moldes de un sujeto y un objeto, de lo que excede toda intencionalidad, toda noesis y 
noema determinados? O, dado que el “hablar” de algo podría ser ya una actividad 
demasiado exigente, nos preguntamos, retrocediendo enormemente, ¿cómo atender una 
experiencia que se ha hecho sin consciencia de y sobre la misma? ¿Cómo atestiguar algo 
que se ha vivido sin objetivarse como sujeto que se sabe a sí mismo acogiendo un 
acontecimiento a su vez objetivado? En definitiva, lo que tratamos de plantear es cómo 
testimoniar, pensar y hablar reflexivamente de una experiencia que, sin embargo, 
desborda el saber y el “control” de la intencionalidad, es decir el vivir siempre teniendo 
consciencia de algo, de aquello que se vive. 

Para pensar estas cuestiones tomamos como punto de partida la tesis de que ni la 
conciencia se reduce a su intencionalidad, ni el aparecer se reduce a lo aparecido. De 
ser así, difícilmente podría tener sentido el proyecto de una fenomenología de lo 
inaparente. Por fortuna, las formas de pensar la conciencia y el aparecer pueden ser más 
amplias. 

Pensemos en primer lugar el aparecer sin lo aparecido. ¿Cómo hacer la 
experiencia y cómo hablar de las experiencias en las que no hay un objeto o fenómeno 
positivamente dado, en las que, propiamente hablando, “nada aparece”?  Antes que nada, 
¿qué significa que “nada aparece”? Cuando decimos que es imposible que algo venga a 
presencia y que, por tanto, cabe tener la sensación de que “todo ha desaparecido”, no 
queremos decir que estemos ante una simple nada. Cuando “nada aparece” no estamos 
ante la nada sin más, ante un vacío –coincidimos– difícil sino imposible y absurdo de 
imaginar. No nos proponemos aquí entretener al lector con juegos especulativos sobre 
cómo sería imaginar una nada “absoluta”, un vacío pleno o una negatividad pura. El 
desafío consistiría más bien aproximarse al Ser sin el ente, es decir, desde la nada-de-
ente. Habría que hacer un esfuerzo por no pensar desde lo óntico, sino desde la diferencia 
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ontológica; no desde la presencia, sino desde el venir a la presencia: un advenimiento que, 
aunque se ausente de la representación objetiva, no por ello deja de ser.41   

El escenario que proponemos para comprender aquello de lo que hablamos es el 
de una situación en la que estamos a la espera. Estamos ante una fatigante y aburrida 
situación de “suspensión” en la que todavía cabe esperar algo, aunque no se tenga garantía 
de que ese “algo” acontecerá ni de qué acontecerá. Creemos que un ejemplo que podría 
aportar algo de luz a lo que venimos diciendo es la experiencia de la espera tal y como es 
presentada en la célebre obra de Beckett, Esperando a Godot42.  En ella, ¿acaso acontece 
algo? ¿Acaso aparece el tan esperado Godot? Aparentemente no. Nada pasa, nada viene, 
no hay apenas acción, no hay apenas sujetos, no hay apenas transcurrir del tiempo. 
¿Podemos sin embargo decir taxativamente que nada aparezca y que nada ocurra? A lo 
largo del drama, ¿no se dan algunos eventos?  Efectivamente. En Fin de partida, otra obra 
del escritor irlandés, Hamm le pregunta a Clov “¿Qué sucede?”, quien no puede sino 
responder “Algo sigue su curso”43. Ésa es la intuición. Ése es el presentimiento. En el 
seno del tedio nada pasa, pero al mismo tiempo algo sigue su curso. 

Ahora bien, ¿qué “hay” en Esperando a Godot? El lector de la obra tiene también 
la sensación de que algo “hay”, aunque no pueda del todo decir qué. O aunque la respuesta 
no dé en ningún momento la talla a la pregunta, que queda sin embargo abierta, 
insatisfecha, insaturada. ¿Qué ocurre entonces? La pregunta interminable y la 
imposibilidad de renunciar a la pregunta. En el caso de los personajes que esperan a 
Godot, ocurre asimismo la espera interminable. Por un lado, la imposibilidad de su 
renuncia –no fuera a ser que Godot viniera– y, por otro lado, la no-soportabilidad de 
permanecer ahí, esperando a nada, sin más. Estamos pues ante el panorama de la 
indecisión y la incertidumbre: la incertidumbre de si Godot finalmente vendrá o no 
vendrá; la incertidumbre sobre si se podrá constatar la llegada de algo que en realidad 
desconoce; la indecisión de quien no tiene motivos suficientes ni para quedarse ni para 
marcharse, ni para la esperanza ni para la desesperanza. Pero que, pese al hastío, a causa 
de la dificultad de sembrar un nuevo y desconocido comienzo, a causa del peso y la fuerza 
inercial de una costumbre silenciosa, acaba permaneciendo ahí, en esa disposición de 
aperturidad.  

Este ejemplo lo traíamos a colación para ilustrar la idea de que, como Vladimir y 
Estragón, cuando se está ante la nada de presencia, no nos encontramos ante la ficción de 
esa nada absoluta e inimaginable, sino ante una extraña presencia que Blanchot 
denominará la presencia de la ausencia. En unos términos similares, dice Blanchot que 
“Cuando todo desaparece, la desaparición aparece, es la pura claridad aparente, el punto 
único donde la oscuridad ilumina y el día es nocturno”44  

 
 

41 Agradecemos estos cometarios a César Moreno Márquez.  
42 Beckett, S. (2018), Esperando a Godot. Barcelona, Austral.  
43 Beckett, S. (1999), Fin de partida. Madrid, Unidad editorial, p. 45. 
44 Blanchot, M., El espacio literario, p.148. Esta idea encontraría una profunda afinidad con el “Hay” (Il y 
a) levinasiano. Consciente de ello, cuando Blanchot trata estos asuntos dice “Esto fue vigorosamente 

expresado por Emmanuel Levinas (De l’existence à l’existant)”. En ibídem p.255. Según César Moreno 
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El hecho de no estar ante la “ausencia de presencia”, sino ante la “presencia de la 
ausencia” parecería, de entrada, un mero juego de palabras. Pero ya dijimos que en 
Blanchot la retórica no es gratuita, de manera que deberíamos esforzarnos por buscar en 
estos tropos una significación real.  

En definitiva, aunque Blanchot no se proponga hacer como tal una 
“fenomenología de lo inaparente” –a estas alturas debería quedar claro que su obra carece 
de propósitos explícitos–, sí que percibimos en El espacio literario un intento por recoger 
esos aspectos “negativos” de la realidad, aquellos que no acontecen desde la claridad y 
positividad del día, sino desde la oscuridad de la Noche que comentábamos en la 
metafórica de más arriba. Como una especie de sombra, como algo oblicuo o solapado, 
ni tan siquiera encubierto, disfrazado o enmascarado, sino –y esta sería la palabra– 
disimulado.  

Lo importante a destacar ahora es que de esta nada disimulada e inaparente que, 
de esta nada de ninguna forma se hace “fenómeno” al uso, cabe sin embargo hacer una 
experiencia. Una experiencia que podríamos identificar con la angustia sin objeto y sin 
razón, con el tedio o la incertidumbre. Pero también con la impotencia, la desesperación 
o el hartazgo ante el hostigamiento de lo interminable. Disposiciones afectivas todas ellas 
a través de las cuales no habitamos el mundo cotidiano y familiar de la ocupación, sino 
que nos sitúan en un estado en que resulta imposible estar natural y circunspectivamente 
vueltos hacia el mundo. Dicho tal vez un tanto hiperbólicamente: son disposiciones 
afectivas que nos hacen vivir en la peligrosa proximidad de la ausencia de mundo.  Y que, 
por ello mismo, por esa ruptura y ausencia de mundo cotidiano que provocan y en que 
nos arrojan, resultan las idóneas para aproximarnos tanto experiencial como 
reflexivamente al ámbito de la inaparición.45  

Y esta “nada de mundo” tan difícil de representar, en la que lo que “hay” que no 
se deja confundir con ningún ente o fenómeno concreto (siendo así que lo interesa no es 
lo que aparece como tal, algo que se “mueve” y se barrunta en el límite entre el aparecer-
desaparecer del mundo) es lo que parece interesarle a Blanchot. Y ello porque sería en 
esta inhóspita región en la que frecuentemente se verían anegadas aquellas personas que 
se sumergieran en la escritura y que hacen la experiencia de que, la obra literaria o poética 
a la que aspiran en ningún momento puede coincidir con lo que va apareciendo a medida 
que se escribe. Como Godot, lo obra no acontece. Como la espera, la escritura es 
interminable.  

 
 

 

 
 

Márquez, en Levinas, E., El tiempo y el Otro también podríamos encontrar perspectivas sobre esta 

“desaparición aparente”.  
45 Cfr. Heidegger, M. (2014), Ser y tiempo. Madrid, Editorial Trotta, fundamentalmente los parágrafos §29 

“El Da-Sein como disposición afectiva” y §40 “La disposición afectiva fundamental de la angustia como 

modo eminente de la aperturidad del Dasein”. 



37 
 

Más acá de la intencionalidad. 

Baste lo dicho para cubrir el aspecto “objetivo”, es decir, el pensamiento de la 
ausencia de fenómeno positivo, del aparecer de lo inaparente. Vayamos ahora al lado 
“subjetivo” de esta fenomenología que nos proponíamos plantear; es decir, vayamos a la 
posibilidad de pensar una subjetividad no intencional.  

Blanchot lo deja claro desde el principio, el objetivo no es borrar al sujeto ni la 
consciencia, sino ampliarlos, atendiendo así a esas dimensiones de la misma que están 
más acá de la intencionalidad y de la distancia que ésta impone respecto de su objeto 
representado – sea aquel balcón de enfrente que veo desde mi ventana o el sonido de 
aquella guitarra que escucho proviniendo desde la calle. De lo que se trata no es de 
suprimir la consciencia, sino de pensarla de una manera distinta de aquella que él 
denomina “la mala interioridad” y que cabría vincular con el cogito cartesiano. La 
necesidad de trasformar el modo el que comprendemos la consciencia sería doble: tanto 
por comprender ésta de una manera menos separada del mundo del cual tiene experiencia 
como por evitar hacer del mundo una “mala exterioridad”; es decir, una batería de 
imágenes o contenidos de la representación. 

De este modo, lamentando la limitación, el desgarro y la escisión de una 
conciencia “caída” en un mundo del cual no puede participar cordial, íntegra y 
existencialmente, dirá Blanchot:  

 
“Cuando miramos lo que está delante de nosotros no vemos lo que está detrás. 

Cuando estamos aquí, es a condición de renunciar a allá: el límite que nos mantiene nos 
retiene, nos empuja hacia lo que somos, nos vuelve hacia nosotros, nos aparta de lo otro, 
hace de nosotros seres apartados. Acceder al otro lado sería entonces entrar en la libertad 
de lo que no tiene límites” 46 
 
Este párrafo nos hace ver que somos los condenados al aislamiento del contacto 

con el afuera. Somos los que vivimos aprisionados en una conciencia finita. Y lo más 
terrible de esta limitación que nos inhibe, nos retiene y nos aparta del mundo, es a su vez 
la que nos constituye como sujetos, la que nos hace ser quienes somos, y no “coincidir” 
con el balcón que veíamos o con el sonido de la guitarra que escuchábamos.47  Ser sujeto 
es, necesaria y constitutivamente, estar sujeto. No se trata de eliminar esta sujeción, sino 
de repensarla y reconsiderar sus límites. Pues, pese a nuestras limitaciones cabría objetar, 

 
 

46 Blanchot, M, El espacio literario, p. 124. 
47 Para profundizar en esta idea remitimos al lector a la brillante novela de Italo Calvino El caballero 
inexistente. En ésta, un personaje de nombre cambiante que inicialmente es llamado Gurdulú, se 

confunde con las cosas que ve hasta el punto en que: “Gurdulú dejó caer todas las peras, que rodaron por 

el prado en declive, y al verlas rodar no pudo contenerse de rodar también él como una pera por los 

prados, con lo que desapareció de vista”. Ante los apelativos de “loco” que se le espetan, un viejo 

hortelano que conocía a Gurdulú responde: “Quizá no pueda llamársele loco: es sólo uno que existe pero 

que no sabe que existe”. Calvino, I. (1995), El caballero inexistente. Madrid, Alianza editorial, p. 311.   Sirva 

esta imagen para insinuar que aquí no pretendemos introducir románticamente la consciencia en un mar 

homogéneo en el que ésta se confundiría con las cosas. Antes bien de lo que se trata es de poder alcanzar 

una consciencia más íntima, más profunda y más libre. 
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“¿Pero no somos acaso, de algún modo, esos seres liberados del aquí y del ahora? 
Tal vez solo vea lo que está delante de mí, pero puedo representarme lo que está detrás. 
¿Acaso no puedo, por la conciencia, estar en un tiempo distinto del tiempo en el que estoy, 
siempre dueño y capaz de lo otro?” 48  

 
Así pues, nuestra conciencia nos libera de la inmediatez del presente, pero antes 

de cantar victoria y de tomar dicha emancipación de la circunstancia como un logro, 
Blanchot, con renovada contundencia, concluye que  

 
“Sí, es verdad, pero ésa es también nuestra desgracia. Por la conciencia 

escapamos de lo que está presente, pero nos entregamos a la representación. Por la 
representación, restauramos, en nuestra propia intimidad, la violencia “del estar frente a”; 
estamos frente a nosotros, aun cuando miramos desesperadamente fuera de nosotros.”49 
 
Estamos entonces ante “el Espanto” 50 que experimentaba Rilke, ante el horror de 

nuestro modo de aprehender la realidad; es decir, ante una mirada que, a la vez que mira 
al mundo, nos devuelve una mirada hacia y de nosotros mismos. Una mirada que nos 
obliga a hacernos continuamente cargo de nuestra experiencia, a situarnos en el centro de 
la misma como una consciencia que se da-cuenta-de-que, lo que nos impide estar, como 
estarían idílicamente los animales, confiados y entregados al afuera. Así, se lamenta 
Rilke: 

“Intensamente, la criatura ve con sus ojos 
Lo abierto. Sólo nuestros ojos están 

Como invertidos”51 
 
Recapitulando diríamos que es entonces contra esta concepción de la subjetividad 

contra la que se revuelven el poeta checo y el intelectual francés. Siendo así que lo que 
ambos anhelarían sería de “Vivir no ya apartado sino orientado, introducido en la 
intimidad de la conversión, no privado de conciencia sino, por la conciencia, establecido 
fuera de ella, arrojado en el éxtasis de este movimiento”52.  

Creemos que Blanchot está pensando en realizar una fenomenología que tal vez 
cupiera llamar “extática”, es decir, una fenomenología en la que hubiese un sujeto, pero 
en la que éste estuviera como en estado de éxtasis, de manera que, en sus experiencias y 
en su vida diaria no se apercibiera como un ser estancamente separado del mundo. En 
conclusión, lo que aquí está en cuestión son los límites entre el adentro y el afuera, la 
subjetividad y la objetividad, la idealidad y la realidad, el cogito y el mundo. Y si se pone 
en jaque la “mala exterioridad” y a la “mala interioridad”, es por abogar por otras maneras 
de estar-en-el-mundo. Blanchot se pregunta si  

“¿No podría haber un punto en que el espacio fuese a la vez intimidad y afuera, 
un espacio que afuera fuese ya intimidad espiritual, una intimidad que, en nosotros, fuese 

 
 

48 Blanchot, M., El espacio literario., p. 124. 
49 Ídem, p. 124. 
50 Blanchot, M., El espacio literario., p. 111. 
51 Ibídem, p. 125. 
52 Ídem, p. 125. Las cursivas son nuestras 
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la realidad del afuera, tal que en ella estaríamos afuera en nosotros, en la intimidad y la 
amplitud intima de este afuera? […]”53 
 
¿No parece ser este anhelo la exigencia de un pensamiento que se percibe y de una 

vida que se vive a sí misma y en relación con mundo en términos de una excesiva y 
opresiva estrechez?  Frente a esta rigidez de la visión que nos vuelva en un mundo hecho 
de contornos y límites, que nos hace vivir en un mundo de formas, figuras, objetos y 
representaciones, en un mundo de preocupaciones, aspiraciones y fines representados… 
Frente a una vida acosada por aquello que nos gustaría llegar a ser, por aquello que nos 
gustaría hacer, producir, comprar, poseer o conocer…; frente a todo este trajín al que nos 
vierte nuestra habitual manera de representarnos en el mundo, subyace una sed, una 
pasión indecible imaginar otras formas posibles de estar en el mundo. 

Ésta parece ser, según Blanchot, la pasión y la hybris del poeta: una atracción y 
un interés por desarrollar una consciencia capaz de situarse en el mundo no como si este 
fuese un bazar, sino como un lugar abierto en el que las cosas son más de lo que sus 
límites le marcan, en el que éstas hablan de sí, de lo que son en su individualidad, pero 
también de la totalidad del mundo de la que forman parte y del “sujeto” que interactúa 
con ellas. Un mundo alegórico donde todo se espeja, un espacio único, íntimo y 
espiritualizado que no es ya el mero afuera, frío, pasivo e inane de las ciencias físico-
matemáticas, sino un territorio del que “el sujeto” participa, del que forma parte y en el 
que puede reconocerse.  

En definitiva, lo que está aquí en juego es barajar la posibilidad de un espacio 
único en el que lo que antes podíamos llamar “intimidad” se descubriese también en la 
antigua “exterioridad” y en el que la exterioridad es asimismo interior, animada, viva y 
espiritual. Se trataría pues de jugar con los espacios considerados interior y exterior y de 
experimentar con los deslizamientos y desplazamientos entre el uno y el otro, con el fin 
de que estos dos polos se desestabilicen como tales: que sujeto y objeto no sean ya más 
que los términos “artificiales” de un espacio único, aquello que Rilke denomina el 
“espacio interior del mundo” (der Weltinnenraum). Pero siendo un poco escépticas, con 
Blanchot nos preguntamos,  

 
“¿Puede verdaderamente accederse a ella [a esa forma de concebir la conciencia]? 

¿Y por qué medios, ya que no podemos salir de la conciencia que es nuestro destino y 
que en ella nunca estamos en el espacio sino en el “estar frente a” de la representación y 
además siempre preocupados por actuar, hacer y poseer?” 54. 

 
En efecto, ¿puede realmente salirse de esta estructura de la representación, de este 

pensamiento limitante, metafísico y cosificador? ¿Puede uno introducirse en esa otra 
región abierta, absoluta y absuelta?  Por un lado, lo más sensato sería admitir que dicho 

 
 

53 Blanchot, M., El espacio literario, p. 126. 
54 Ídem, p.126. 



40 
 

espacio no es sino un constructo teórico, una “idea de la razón” derivada de un afán de 
sacar a la conciencia de su zulo y al mundo de su desencantamiento.   

Con todo, profundizar en estas cuestiones aquí apenas esbozadas será una tarea 
que nos comprometemos a continuar más adelante. 

 
 

PARTE III: LA EXPERIENCIA DE LA LITERATURA DESDE LA ESCRITURA. 

1. Características y exigencias de la obra. 

 1.1. La obra como nuevo sujeto. La inversión radical de las relaciones de poder. 

Tal y como es concebido por Blanchot y tal vez también por nuestro tiempo, el 
arte no parece consentir ya la visión según la cual un sujeto se propone comenzar, 
desarrollar y finalizar una obra, sin más. Hay, por tanto, que cambiar y enriquecer la 
perspectiva para hacer del fenómeno artístico algo más inteligible. A lo sumo y en todo 
caso, aquello que un humano podría proponerse y realizar sería un libro, pero este en 
ningún momento ha de confundirse con la obra. Mientras que el libro es un objeto del 
mundo, un conjunto de páginas cosidas sobre las que se escriben un conjunto de trazos 
entintados, que caemos en denominar signos, la obra no es ninguna cosa física. Así, por 
ejemplo, un poema no es principalmente el poema escrito, ni sus rimas, ni su cadencia ni 
sus ideas. Antes bien, la obra una realidad más compleja de la que a lo largo de este 
trabajo intentaremos ir dando cuenta.55 

 
“Sin duda, el libro está allí; no sólo su realidad de papel y de imprenta, sino también 

su naturaleza de libro, ese tejido de significaciones estables, esa afirmación que debe a un 
lenguaje preestablecido,  ese recinto que forma en torno de él la comunidad de todos los 
lectores, entre los que ya me encuentro, yo que aún no lo leí; y este recinto es también el de 
todos los libros que, como ángeles de alas entrelazadas, velan estrechamente sobre ese 
volumen desconocido, porque un solo libro en peligro abre una brecha peligrosa en la 
biblioteca universal. El libro, pues, está allí; pero la obra aún está oculta, tal vez 
radicalmente ausente, en todo caso disimulada, oscurecida por la evidencia del libro, detrás 
de la cual espera la decisión liberadora, el Lazare, veni foras.”56 

 
Dicho lo cual, lo primero a entender es que, así como para Hegel el Espíritu es el 

principal sujeto de la Historia, según el prisma del escritor francés, la obra es ella misma 
el sujeto de la actividad artística.  O parece como si lo fuera. En caso de ser una actividad 
verdaderamente artística, una obra jamás podría tener su raíz y su enjundia en el ser 
humano (en su voluntad, en su deliberación, en sus habilidades técnicas), sino que previo 

 
 

55 Esta teoría habría influenciado a otros teóricos y críticos literarios como Roland Barthes. Adviértase el 

influjo en la diferencia barthesiana entre Texto y Obra. https://es.wikipedia.org/wiki/Maurice_Blanchot 

visto el 19/04/2020 a las 13:28. Sin embargo, la terminología de Barthes diferiría de la blanchotiana en 

tanto que lo para Blanchot es el libro, para Barthes es la obra y lo que para Blanchot es la obra, para 

Barthes es el texto.  
56 Blanchot, M., El espacio literario,  pp.182-3. 
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a todo esto habría tenido que darse una suerte de inspiración, una exhortación o un deseo 
hacia la obra misma.  

¿Qué y cómo es esta llamada hacia la obra? ¿De dónde procede? Todavía estaría 
por explorar la “naturaleza” de dicha “llamada” y la de su lugar de proveniencia, pero 
antes de extraer consecuencias precipitadas cabría advertir de que, hasta donde sabemos, 
Blanchot fue una persona atea57 y, además, en su obra el Espacio Literario son 
continuadas las críticas que arremeten contra la concepción romántica del arte y del artista 
como genio creador.58 Esto lo decimos porque nos permite ir cercando el terreno y 
considerar que la llamada del arte no es ni de índole religiosa ni genial.59 Asimismo 
Blanchot nos advierte de que en esa exigencia puede entrarse por azar, por un don, suerte 
o desgracia, sin siquiera quererlo o preferirlo.60 

Quedémonos por el momento con que el punto de partida de la obra no está en el 
ser humano y con que, a este impulso supra-personal que lo volcaría hacia la escritura, 
Blanchot lo denomina la mayoría de las veces la “exigencia de la obra”. Aunque también 
es frecuente toparse con expresiones como la “llamada del arte”, la “inspiración” o 
también, y con claras resonancias a Kandinsky, la “necesidad interior”.61  

Antes incluso de pensar que la producción artística es una actividad que se dirige 
desde el sujeto hacia la obra, creemos que Blanchot la concebiría al revés:  la obra no es 
un producto nuestro, sino que nosotros somos un producto de la obra. Ella, una vez sale 
y en tanto sale de nosotros es la que nos actúa.  No poseemos a la obra, sino que es esta 
la que nos posee. Esta perspectiva de la creación artística es la que Blanchot haría hablar 
a través de testimonios como el de André Gide:  

 
“Me parece que cada uno de mis libros no ha sido tanto el producto de una nueva 

disposición interior como, al contrario, su causa, la provocación primera de esta disposición 
de alma y de espíritu en la que debería mantenerse para llevar a buen término la elaboración. 
Quisiera expresar esto de una manera más simple: apenas concibo el libro, éste dispone de 
mí por completo, y para él, todo en mí, hasta lo más profundo en mí, se instrumentaliza.”62 
 
Por otro lado, Rilke, hablando de su propio proceso de escritura, afirma:  

 
“Durante algún tiempo todavía, voy a poder escribir todo esto, y testimoniar. Pero 

llegará el día en que mi mano me será distante, y cuando le ordene escribir trazará palabras 
que no habré consentido. Llegará el tiempo de la otra explicación, donde las palabras se 
desenlazarán, donde cada significado se diluirá como una nube y se abatirá como la lluvia. 
[…] Esta vez, yo seré escrito”63 

 
 

57 Como ya hemos indicado, Levinas habla de su Ateísmo en Levinas, op.cit, p.29. 
58 Quien, además, soberbia, pero desafortunadamente, cree asemejarse a Dios por su labor de creación, 

olvidando que el trabajo de Dios en el mundo no es precisamente su labor más divina. No es sino el 

domingo, el día en que teóricamente disfrutamos el descanso, el verdadero día del señor, el más sagrado. 
59 No es la llamada de un Dios concreto ni una arrobada inspiración supranatural, como podría 

emblemáticamente venir representada por el texto de P.B.Schelley, Defensa de la poesía,1821. 
60 Blanchot, M., El espacio literario, p. 48. 
61 Ibídem, p.46. Cfr. Kandinsky, (1977) De lo espiritual en el arte. Barcelona, Barral editores.  
62 Blanchot, M., op.cit., p.81. 
63 Íbidem., p. 121. Cursivas propias. 
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Vemos cómo ambos escritores hablan de una suerte de transformación interior que 

se mantiene en una continuada y estrecha relación con la realización de la obra. Entre 
ambas parece darse una suerte de relación dialéctica, de manera que el devenir de la obra 
no es inocuo al devenir del poeta, y viceversa. Siendo así que resultaría harto difícil 
discernir qué precede a qué: ¿nos lleva una conversión interior a desear la escritura de 
una obra? ¿Es más bien el comienzo de la escritura lo que desencadena y suscita una 
disposición anímica y espiritual concreta y particularmente apta para la escritura?   

De entrada, podría considerarse que el punto de partida del arte es ontológico. Por 
así decirlo, es la “llamada del arte” la que viene, la que desencadena en nosotros la 
“necesidad interior” de escribir y la que, tras habernos provocado, solicita y exige la 
realización de la obra, la ontificación del arte. Dicho de otro modo: para que alguien se 
determine a escribir una novela o un poema, algo ya ha cambiado en su interior y esa 
transformación íntima sería la que impelería al humano a exteriorizarla, a presentarla o 
realizarla en el mundo por medio de una acción –la de escribir–.  Un proceso de 
exteriorización –de escritura– que, a la vez, tendría una repercusión sobre la intimidad 
que la realizó y que circularmente volvería a transformarla.  

A esto es a lo que nos referíamos con la relación dialéctica existente entre el arte, 
el artista y la obra.  Asumida la cual podríamos extraer como corolario la idea de que la 
experiencia de la literatura, tal y como es pensada por Blanchot, nos fuerza a 
desestabilizar la concepción lineal e irreversible que habitualmente tenemos de la 
temporalidad, la decisión y la acción.  

Con todo, hemos e evitar caer en dualismos ontológicos: cuando decimos que la 
llamada del arte solicita su expresión en el mundo no queremos insinuar que la realización 
artística consista en la reproducción de lo ya acontecido en otro orden – huelga decir en 
un orden realmente real del que el mundo terrenal fuera una copia. Sin embargo, hay 
momentos en los que sí que advertimos en Blanchot cierta herencia intelectualista, 
bastante en consonancia con la idea hegeliana latente en la sentencia de que “Lo que el 
hombre es realmente, tiene que serlo idealmente”64. Más adelante veremos cómo 
Blanchot no desdeña en absoluto la realidad factual y efectiva del arte. Sin embargo, 
creemos que no habría que pasar por alto comentarios como el siguiente: “la realización 
no es sino un momento insignificante. Lo que se hace debe ser primero soñado, pensado, 
el espíritu debe aceptarlo por adelantado, no en contemplación psicológica, sino por un 
movimiento verdadero: en un trabajo lúcido avanzar fuera de sí […]”65 

 
 
 

 

 
 

64 Hegel, G.W.F., (1980). Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Madrid, Alianza editorial, 

p.63. 
65Blanchot, M., El espacio literario., p. 102. 
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1.2. Anterioridad esencial del poema respecto del poeta.  

El dominio de la obra y la pertenencia del autor. 

¿Hace el escritor a la obra o la obra al escritor? ¿Hace el poeta la poesía o la poesía 
al poeta? Vemos que estas consideraciones pueden enfrascarnos un poco en la historia 
del huevo y la gallina. Sin llegar a entrar en esa circularidad viciosa, lo que sí debe quedar 
claro es que, según Blanchot: 

- El arte, la poesía, la literatura, preceden lógica y temporalmente al artista, 
al poeta y al literato, respectivamente, en tanto que preceden a las obras que estos 
pudieran “realizar”, “tramitar” o vehicular.  

- En tanto se dé la llamada del arte, su exigencia y su necesidad, y con 
independencia de que dicha interpelación fuera o no finalmente atendida y realizada 
de hecho, ya se estaría en contacto con el espacio del arte y, por tanto, ya podríamos 
hablar legítimamente de una experiencia artística.66 

Intentemos hacer esta visión del arte más intuitiva por medio de una imagen. El 
juego consistiría en representarse la “obra” que el escritor desea realizar como un espacio 
o una demarcación. En tanto Blanchot habla de este entorno como de un “círculo puro”67 
y una “esfera cerrada”68 nos lo figuramos preferentemente como tal círculo y tal esfera, 
aunque creemos que la forma geométrica de este espacio no es del todo relevante.  Lo que 
sí sería remarcable es que estamos ante una región de difícil determinación, de contornos 
difusos y extensión dudosa, pues Blanchot no especifica en ningún momento cómo 
entender el espacio de una obra.  

¿Cuál es la amplitud del espacio de la obra y cómo de maleable es su perímetro? 
¿Tiene cada libro su propio espacio? ¿Hemos de pensar este espacio de la obra como algo 
que englobase toda la producción de un escritor? ¿Podría concebirse esfera como toda la 
producción literaria de una época histórica concreta, como podría ser el realismo mágico 
de mediados del siglo XX? ¿Podría abarcar este círculo toda la producción de una 
civilización o alcanzar niveles planetarios?69 La duda que subyace y subsiste a estos 
interrogantes es sobre el alcance de las pretensiones de Blanchot, sobre si éstas son más 
o menos maximalistas. Por otro lado, se nos ocurre que bien podría la acepción de obra 
presentar todos estos niveles simultáneamente, desde los más “localistas” a los más 
“universalistas”. ¿O acaso no podrían integrarse todos estos conjuntos dispersa o 
concéntricamente en áreas cada vez mayores? Con todo, hemos de reconocer que 
desconocemos hasta qué punto esta serie de preguntas serían irrelevantes, en tanto que 

 
 

66 Blanchot, M., op.cit., p. 133. Esta idea la vemos en la obra de Blanchot, pero la pensamos también desde 

la manera en que María Zambrano concibe la vocación. Ver Zambrano, M. (2010),La vocación de maestro. 

La aurora de la razón poética. Málaga, Editorial Ágora.  
67 Blanchot, M., op.cit., p. 46. 
68 Ídem, p. 46. 
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todas ellas, furtivamente al menos, parecen versan sobre el ente-libro y sobre el mundo-
biblioteca, cuestiones relativamente indiferentes a la obra y su región. 

Sea como fuere, lo que conviene no olvidar es que la obra, desde su espacio 
incierto e indeterminado, astutamente “llama” al escritor a su cercanía para que éste, una 
vez ahí, en su proximidad, no pueda sino someterse a sus exigencias.  La obra sería algo 
así, valga la siguiente comparación, como un espectral arácnido que tentativa y 
seductoramente atraería al humano a su telaraña: una red con sus propias leyes en la que 
la víctima quedaría atrapada y permanentemente prendada en caso de querer escabullirse 
“a su manera”. Explorar dicho espacio, averiguar su “ley secreta”70 y no escrita, adaptarse 
a los nuevos condicionantes vitales que la obra impone… en ello empezaría a consistir la 
vida del escritor –en tanto tal escritor– una vez éste hubiera sido vocado a la escritura.  

A modo de una primera aproximación intuitiva, y aunque Blanchot no hable 
frecuentemente en estos términos tan políticos, podríamos decir que la obra conforma un 
reino en el que ella es la absoluta soberana: la obra es la detentora del monopolio del 
poder y, frente a ella, el escritor queda relegado a la condición de súbdito desde el 
momento mismo en que es llamado a escribir y en que comienza a escribir. Sabemos que 
suena exagerado, por ello ofrecemos a continuación un fragmento bastante elocuente 
sobre la anterioridad del poema respecto del poeta y sobre la pertenencia y 
subordinación del escritor a la obra71, ideas claves que daban título a este apartado: 

 
“El poeta solo existe poéticamente, existe como la posibilidad del poema […] La 

inspiración no es el don del poema a alguien ya existente, es el don de la existencia a 
alguien que aún no existe […]. Decir que el poeta sólo existe después del poema, quiere 
decir que su “realidad” proviene del poema, pero que sólo dispone de esta realidad para 
hacer posible el poema. En este sentido, no sobrevive a la creación de la obra. Vive 
muriendo en ella. Esto significa además que, después del poema, es lo que el poema mira 
con indiferencia, aquello a lo que no remite y que de ningún modo cita y glorifica como 
origen. Porque lo que la obra glorifica es la obra y el arte que mantiene reunido en ella. Y 
el creador es, no obstante, aquel que a ha sido despedido, cuyo nombre se borra y su 
memoria se apaga. Esto también significa que el creador no tiene poder sobre su obra, 
que está desposeído de ella, así como en ella, está desposeído de sí, que no posee su 
sentido, el secreto privilegiado, que no le incumbe la tara de “leerla”, es decir, de volverla 
a decir, de decirla cada vez como nueva”72 

 

1.3. La obra como soledad esencial.  

La obra como alteridad radical. 

En definitiva, la obra precede al autor y aunque lo necesite para producirse y 
para ser, una vez ésta es producida, se desprende y autonomiza del escritor, cerrándose 
sobre sí misma como una entidad perfectamente autosuficiente y ontológicamente 
independiente. Esto es lo que Blanchot querría decir al insinuar que la obra es solitaria 

 
 

70 Blanchot, M., op.cit., p. 48. 
71 Ibídem, p. 215. 
72 Ibídem, p.125. Cursivas propias 
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– principal característica de la obra de arte. Ahora bien, cuando Blanchot habla de la 
soledad se cuida bien de distinguir la soledad de la obra de lo que denomina la “soledad 
del mundo”, que sería la soledad que puede experimentar un sujeto en el mundo, ya se 
piense esta como el placentero recogimiento o como el doloroso ostracismo. Pero esta 
soledad artística y ontológica nada tiene que ver con la soledad entendida a nivel físico 
o moral. 

Hablamos de la soledad de la obra como de una soledad ontológica porque ésta 
es la propia de lo que no participa ni puede participar de la actividad y los valores de 
los seres del mundo. La obra es solitaria en tanto que la demostración, la utilidad, la 
fama, o la verdad de la misma no la harían manifiesta, segura ni existente. No es el 
mundo ni la humanidad quien le da el ser y la medida a la obra. Su criterio para 
acontecer es más bien otro.  

 
“La soledad de la obra tiene como encuadre esa ausencia de exigencia que nunca 

permite llamarla ni acabada ni inconclusa. Es tan inútil como indemostrable; no se 
verifica, la verdad puede aprehenderla, la fama iluminarla, pero esa existencia no le 
concierte, esa evidencia no la hace ni segura ni real, no la vuelve manifiesta”. 

 
Lo que debe quedar claro es que la obra está en una especie de dimensión distinta 

e independiente de la cosa-libro y de la subjetividad. La obra simple y llanamente es, al 
margen de que la comprendamos, de que digamos de ella que tiene o no sentido, de que 
la valoremos estéticamente diciendo de ella que es buena o mala, que está bien o mal 
escrita… Al margen de que nuestra validación o justificación, la obra es. Pero en tanto la 
obra no puede pertenecer a la economía del mundo, en tanto está marginalmente aislada 
y desposeída, Blanchot dirá asimismo que la obra es un “ser sin ser”. Luego, 
paradójicamente, la obra es un ser sin ser.73  

Profundizando un poco más en la idea de la soledad de la obra, podríamos decir 
que ésta aparece figurada como lo indisponible, lo distinto de uno mismo que se retracta 
tan pronto como nos aproximamos a ella voluntariosa, racional y disciplinadamente. La 
idea que queremos transmitir es que, por más que escribamos y leamos, una obra puede 
darnos la espalda, puede no mostrársenos como talmente artística y solitaria y, sin 
embargo, no por ello dejaría de ser. No hay algo así como un recetario o una poética para 
escribir una obra, ni un manual para leerla y que garantice que ésta se nos comunique: 
nada nos garantiza ningún contacto con el ser de la obra, ninguna experiencia artística.  

En este sentido, la obra no está en nuestras manos: ni su existencia ni su 
inexistencia depende del ser humano, siendo así que para el ser humano la obra se 
desenvuelve en el ámbito de la posibilidad y la imposibilidad, y no de la certeza ni la 
seguridad.  ¿Hasta qué punto estaría Blanchot rescatando la posibilidad de pensar una 
alteridad radical y an-árquica a través de la obra de arte? ¿Qué conexión podría tener la 
obra vista de esta manera con lo sagrado? Estos son interrogantes que ya venimos 

 
 

73 Íbidem, p.16. Esta peculiar forma blanchotiana de pensar el ser de la obra artística como lo trascendente 
que está más allá del ser y del no ser, de la afirmación y de la negación, ha propiciado que Levinas sitúe la 

lógica de su pensamiento en “el terreno del Tercio Excluyo”. Cfr. Levinas, op.cit, p. 68 y p. 72. 
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exponiendo y que seguirán, circular y espiralmente, rondando las inmediaciones e 
introduciéndose en el cogollo de este trabajo. 

 

1.4. La obra como búsqueda del origen.  

La experiencia del arte como contacto con el origen. 

Y de haber seguido hasta aquí el curso de la exposición, cabría preguntarse, pero 
¿cuál es el objetivo de la obra? ¿Por qué y para qué “cautiva” al escritor? ¿Acaso lo 
necesita para ser? Parecería ser que sí y que no. Por un lado, Blanchot nos dice que la 
obra no podría ser sin su realización por el autor y, por otro, insiste en la idea de que, sin 
embargo, la obra antecede al autor. Y, más aún, la obra ignora al autor y al mundo y todo 
lo que éstos hagan por lograrla.74 

Además, la obra no hace uso del autor para llegar a ser, para cobrar existencia, 
realidad y entidad. Y ello por dos razones. En primer lugar, al menos hasta cierto punto, 
la obra ya es independiente de esta existencia. En segundo lugar, la obra carece de 
objetivo, de intención y de propósito: todos estos términos aluden para Blanchot al “reino 
de los fines”, a cuestiones humano-mundanas que le son ajenas al “reino del arte”. 

De ello extraemos que, para Blanchot, la obra –si se nos permite hablar metafórica 
y antropomórficamente de ella–, tiene algo así como su propia vida, sus propias 
preocupaciones y leyes y vive, por así decirlo, como en un universo paralelo a humano. 
Y este universo, reino o región que ya comentábamos en que la obra habita sería no ya el 
mundo sino “el arte”.  

Aún estaría por ver cuál es el estatuto ontológico de este reino de arte, así como 
la posibilidad y el modo en que cabría sentar una comunicación entre estos dos órdenes, 
el artístico y el mundano-humano. Pero antes que nada habría que destacar que el arte y 
el mundo no conforman dos reinos ontológicamente autónomos, independientes y 
asépticos entre sí: de ser así no existirían la poesía ni los poetas. Y, por el contrario, 
existen poetas que viven poéticamente y, de tanto en tanto, escriben poemas.  

Sin embargo, Blanchot persiste en una muy extraña pregunta, “¿existe la 
literatura”. Así, se demanda, “¿Y, tenemos arte? Precisamente la pregunta permanece 
abierta a partir del momento en que lo que debe hablar en la obra es su origen”75 Que 
tenemos arte, que el arte y la literatura existen parece ser algo evidente para el mundo y 
para la estética – que toma el arte como objeto y lo colecciona, lo interroga y estudia, lo 
expone en museos y lo introduce en el circuito de la compra-venta. Ahora bien, la 
pregunta por la existencia del arte, que tan artificial e insignificante nos parece preguntada 
así, se torna esencial en el momento mismo en que una obra está en juego.  

 

 
 

74 Tal y como nos indica César Moreno Márquez, según mostró Barthes, estas perspectivas varían en 

función de la preponderancia que se le dé a la categoría de “causa”. Del peso que se le otorgue dependerá 

nuestra exigencia de un autor o autora como padre, madre o causa, en definitiva, de la misma. 
75 Blanchot, M., El espacio literario, p. 228. 
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 “Interrogarse sobre el arte como lo hace el esteta, no tiene relación con esta 
preocupación de la obra. La estética habla de arte, lo convierte en objeto de saber y 
reflexión. Lo explica reduciéndolo o lo exalta aclarándolo, pero de todos modos, el arte 
es para el esteta una realidad presente alrededor de la cual construye sin peligro 
pensamientos probables.  

La obra se preocupa por el arte. Esto quiere decir que el arte no es una evidencia 
para ella, que no puede encontrarlo más que realizándose a sí misma, en la incertidumbre 
radical de no saber de antemano si él es y qué es.”76 

 
De manera que, en cada obra que quiere nacer, en cada relato que se escribe, en 

cada boceto que se dibuja, ahí, en el espacio que rodea su ejecución, es donde se disputa 
verdaderamente la pregunta por el arte y la posibilidad de su existencia. De este modo, 
haciendo coherentes algunas preguntas que nos hacíamos más arriba, Blanchot apunta:  

 
“¿Acaso no existe el arte antes que la obra, en las otras obras que ya lo han 

ilustrado? ¿No piensa Cézanne que lo encontró en los Venecianos del Louvre? ¿Cuándo 
Rilke celebra a Hölderlin, no le adjudica acaso la certeza de que el poema, la poesía 
existe? Tal vez Cézanne sabe que el arte vive en Venecia, pero la obra de Cézanne no lo 
sabe, y la realización, esta cualidad suprema por la cual cree representarse la esencia de 
este arte, sólo es esencial para su obra cuando ésta se realiza”77  

 
Luego reconduzcamos: el arte es evidente no sólo para el mundo y el esteta, sino 

también para el artista. El lugar donde cobra sentido la pregunta por la existencia del arte 
es en cada obra concreta y su realización. Y, en efecto, la obra carece de fines, pero de 
fines exteriores. Siendo así que la única tarea de la obra es preguntarse por sí misma, 
buscar su centro, su origen, el cual Blanchot identifica con el arte. Entonces, “el arte como 
origen”78, y no el mundo ni el ser humano:  el arte es lo que busca la obra para ser. Pero 
para ser, recordemos, ese ser solitario y sin mundo.   

Ahora bien, Blanchot no quiere decir con esto que toda obra, sépalo o no, esté en 
la búsqueda de su origen, así como tampoco impone esta exigencia toda obra artística. 
Sin embargo, sí que son estas obras que se autoproblematizan, que buscan su centro y su 
ser mismo las que interesan a Blanchot. Veamos sí, con la siguiente Figura (Fig.1) queda 
visualmente más claro. 

 

 
 

76 Ibídem, p. 223. 
77 IbÍdem, p. 224. 
78 Ibídem, p. 47. 
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Fig.1. En la dialéctica entre el Mundo y el Arte, propiciada por el espacio 

inaugurado por la escritura, se gestaría la experiencia del arte: el origen de la obra. 

 
 

Y respecto a este tipo de arte, de literatura y de poesía, como ya debería empezar 
a quedar claro, no cabe dar una respuesta de antemano a la pregunta por su existencia, la 
cual falsearía la condición errabunda y solitaria de la obra. Antes bien, la pregunta por la 
existencia de este tipo de arte “esencial” ha de mantenerse abierta, entre la afirmación y 
la negación, oscilando su existencia entre la posibilidad y la imposibilidad. 

 
“La obra ya no es inocente. Sabe de dónde viene. O, al menos, exige en esa 

búsqueda del origen, estar cada vez más cerca del origen, sostenerse en esta cercanía y 
mantenerse allí donde se juega la posibilidad, donde el riesgo es esencial, donde amenaza 
el fracaso; y hacia allí empuja al artista, lejos de ella y lejos de su realización.”79 

  
Pero quizá estamos yendo demasiado rápido. ¿Qué significa que la obra se busca 

a sí misma? El hecho de que se busque a sí misma nos indica indirectamente que la obra 
no se dispone de sí, que no se tiene a sí y que, no coincidiendo consigo misma, está 
distendida y como persiguiéndose, tras de sí.  

Esto que suena tan abstracto podría encontrar una ilustración en el factum del que 
Blanchot nos advierte:  vivimos unos tiempos en los que el arte, la literatura y la poesía 
son puestos en cuestión. Y esto no sólo por la sociedad neoliberal en la que vivimos, que 
podría considerar estas actividades como ocupaciones excéntricas e inútiles, como vicios 

 
 

79 Ibídem, p.175. 
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de vagos y maleantes. Sino también, y en sentido más grave, el arte, la literatura y la 
poesía son puestos en cuestión por los propios artistas.  

Antes de continuar, hemos de comprender que Blanchot nos habla desde su época 
–pleno siglo XX–, una época dominada principalmente por dos grandes ideologías. Por 
un lado, la capitalista y sus valores asociados al mercado y a la técnica (la utilidad, la 
eficacia, el cálculo de beneficios, la eficiencia, la optimización del trabajo realizado, la 
reducción de costes humanos y materiales…) y por otro, la comunista, con sus grandes 
afanes revolucionarios de emancipación de la sociedad y sus valores vinculados a la 
acción subversiva y socialmente comprometida. 

Es en este paradigma en el que la actividad artística es increpada por sus actores 
mismos. Así nos encontramos con un Hölderlin que decididamente afirma, 

 
“Y si el reino de las tinieblas irrumpe de todos modos de viva fuerza, entonces 

tiremos nuestras plumas bajo la mesa y entreguémonos al llamado de Dios, allí donde la 
amenaza sea mayor y nuestra presencia más útil”80.  
 
Resolución que sería asimismo suscrita por Gide cuando dice “Donde quiera que 

mire, sólo veo desamparo. Quien hoy permanece contemplativo, da pruebas de una 
filosofía inhumana o de un enceguecimiento monstruoso”81. Una actitud de firme 
determinación por la acción que Blanchot resume magistralmente en la sentencia: “No 
hay que pintar el asesinato de César, hay que ser Bruto”82 

Estos testimonios de poetas y escritores que estarían dispuestos a abandonar su 
quehacer artístico por una actividad más útil y “elevada” nos hablan de la situación crítica 
y descreída que experimentarían el arte y los artistas de su época. Sin embargo, pese a lo 
que de entrada pudiera parecer, Maurice Blanchot sostiene que ese descrédito no implicó 
el declive del arte. Antes bien, esta situación en la que el arte es puesto en cuestión y 
sometido a tal presión es la que coadyuvó que el arte se volviera inauditamente sobre sí 
mismo en busca de su origen, de su esencia, de su razón de ser y su derecho a la existencia. 
La problematización del arte no lleva a su desaparición sino a su esencialización, de 
manera que el arte, en la época en la que Blanchot nos habla, se convierte en la aventura 
de descubrirse a sí mismo.  

 
“¿Por qué esta tendencia? ¿Por qué, allí donde la historia lo subordina, lo 

impugna, el arte se convierte en presencia esencial? […] ¿Por qué, en el momento mismo 
en que el absoluto tiende a tomar la forma de la historia, en que los tiempos tienen 
preocupaciones e intereses que no concuerdan con la soberanía del arte, […] en el 
momento en que, por la fuerza de los tiempos, el arte desaparece, por qué aparece el arte 
por primera vez como una búsqueda donde algo esencial está en juego, donde lo que 
cuenta no es ya el artista, […] ni todos esos valores sobre los cuales se edifica el mundo 
y menos aún esos otros valores sobre los cuales se abría antes el más allá del mundo, 

 
 

80 Ibídem, p. 201. Las cursivas no son nuestras. 
81 Ibídem, p. 202. 
82 Ibídem, p. 201. 



50 
 

búsqueda, sin embargo, precisa, rigurosa, que quiere realizarse en una obra, en una obra 
que sea –y nada más?”83 

 
Estamos así ante un arte que podríamos llamar “esencial” u “original”. Un arte 

que ya no se realiza atendiendo a un trasmundo ni a un mundo, un arte que no es religioso 
ni humanista; un arte que no atiende ni al divino objeto de la representación ni al artista 
creador, sino un arte por primera vez artístico, centrado en la realización de la obra de 
arte misma y con consciencia de su ser artístico, sin más. En apenas unas líneas Blanchot 
hace un fugaz y elegante recorrido por la historia del arte: 

 
“La obra que ha sido palabra de los dioses, palabra de la ausencia de los dioses, 

que ha sido palabra justa, equilibrada, del hombre, luego palabra de los hombres en su 
diversidad, luego palabra de los hombres desheredados, de los que no tienen palabra, 
luego palabra de lo que no habla en el hombre, del secreto, de la desesperación o del 
éxtasis, ¿qué le queda por decir, qué es lo que siempre se sustrajo a su lenguaje? Ella 
misma. Cuando todo ha sido dicho, cuando el mundo se impone como la verdad del todo, 
cuando la historia quiere realizarse en la culminación del discurso, cuando la obra no tiene 
más que decir y desaparece, recién entonces tiende a convertirse en palabra de la obra. En 
la obra desaparecida, la obra querría hablar, y la experiencia se vuelve entonces búsqueda 
de la esencia de la obra, afirmación del arte, preocupación por el origen”84 

 
Ahora es cuando nos vamos aproximando a aquello que decíamos un poco más 

arriba: el mundo, el ser humano y su acción no da la medida ni es el criterio del arte. De 
manera que, en la expresión “obra de arte”, el término primero de “obra” no cifra la 
esencia del arte. En la obra, la acción, el quehacer, la producción, la realidad, la existencia, 
el mundo… en ninguno de estos lugares podrá encontrarse la prueba de que el arte exista 
y la obra sea. 

 
“En esta perspectiva, el arte no está contenido en la obra, no es lo que hace. Ya 

no está del lado de lo real, no busca su prueba en la presencia de una cosa producida, se 
afirma sin prueba en la profundidad de la existencia soberana, más orgulloso del bosquejo 
ilegible de Goya que del movimiento entero de la pintura”.85 

 
Por eso mismo, porque la acción no es el criterio adecuado para medir el arte, éste 

es desdeñado en una época histórica en que la acción es la que dona valor e imprime 
movimiento al mundo (ya sea el movimiento y el valor de la actividad productiva o el de 
la acción social). Pero si la acción no da la medida del arte, ¿qué la da? ¿De dónde extrae 
el arte su ser, su valor y su legitimidad? Dicho de otra forma: ¿qué es lo artístico, por qué 
eso artístico es valioso y por qué tiene derecho a existir en el mundo?  

Sin embargo, estas no son preguntas que Blanchot se formule a sí mismo y que 
trate de responder en El espacio literario. Antes bien, estas preguntas serían aquellas que 
el propio artista, el propio literato o poeta se formularía constantemente de cara a su obra, 

 
 

83 Ibídem, p. 208. 
84 Ibídem, p. 220. 
85 Ibídem, p.204. 
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“¿es lo que hago artístico? En caso de ser esencialmente artístico, ¿tendría por ello algún 
valor? Estando ética y políticamente sensibilizado con las barbaridades que a diario 
ocurren en el mundo, ¿podría legitimar la existencia de algo tan inactivo e inútil como el 
arte esencial en el mundo?” Y precisamente la respuesta a estas preguntas es lo que, en 
cada caso, la obra de un artista desconoce. 

Y este desconocimiento de la naturaleza, la razón de ser y el sentido de la actividad 
artística no es una insuficiencia que el artista tenga que remediar. La ignorancia –termino 
importantísimo en la obra blanchotiana– sobre lo que el arte y una obra sea no son 
problemas que haya que solucionar, sino más bien la matriz para que se dé la obra y el 
arte. Luego la incertidumbre y la indeterminación –palabras asimismo esenciales– 
constituyen la condición misma para que el arte y la obra puedan desear realizarse y darse 
alcance a sí mismos. Así pues, nos dice Blanchot, 

 
 “Escribir solo podría tener su origen en la “verdadera desesperación” […] Nadie 

puede decirse a sí mismo “estoy desesperado, sino: ¿estás desesperado?” y nadie puede 
afirmar: “Escribo”, sino solamente: “¿Escribes? ¿Sí? ¿Escribirás?”86  

 
En cierto sentido, el autor escribe entonces en búsqueda de una prueba de que su 

vida está hecha para escribir, es decir, de que verdaderamente está “a la altura” de una 
existencia literaria, de que “vale” para escribir.87 Con todo, esta prueba siempre es 
indeterminada –mientras se esté viviendo no se tiene conciencia de la misma en tanto tal 
prueba, no se sabe qué nos está poniendo a prueba,  de manera que no cabe hacer esfuerzos 
mayores por “superarla”–. Por otro lado, la confirmación de dicha prueba nunca llega, 
sino que, a lo sumo, pequeñas verificaciones, siempre incompletas e insuficientes, podrán 
llegar a estimular y animar al escritor a persistir en su actividad. Aunque el carácter de 
las mismas, dada su precariedad, no sea nunca definitivamente tranquilizador.88 Así, dice 
Blanchot, “pero este saber no existe, ese poder no le pertenece. Con pocas excepciones, 
nunca encuentra en lo que escribe la prueba de que verdaderamente escribe. A lo sumo 
es un preludio, un trabajo de aproximación, de reconocimiento”89. 

Esto que venimos diciendo habría que entenderlo en relación con la idea de que 
la obra de arte nunca está ya dada, de que ésta no se posee a sí de antemano, que carece 
de certeza y de seguridad sobre sí misma y que, como a tientas, la obra ha de buscarse a 
sí misma, a su centro, a su estímulo, a su núcleo o su verdad. 

 
“La poesía no es dada al poeta como una verdad y una certeza a la que podría 

aproximarse; no sabe si es poeta, pero tampoco sabe qué es la poesía, ni siquiera si es; 
ella [la poesía] depende de él [el poeta], de su búsqueda y, sin embargo, esta dependencia 
no le hace dominar lo que busca, sino que lo vuelve inseguro de sí, casi inexistente.”90  

 
 

86 Ibídem, p. 51. 
87 Profundo vínculo con las dudas que el poeta F. X. Kappus le plantearía a Rilke en Cartas a un joven poeta, 
Alianza Editorial, 2012. 
88 Cfr. Blanchot, op.cit., p. 53. 
89 Ídem, p. 53. 
90 Ibídem, p. 79. 
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Pues, como veíamos en una cita bastante más arriba, no es sólo la obra y el arte, 

sino también la existencia artística de la persona lo que está en juego. De manera que, 
como Blanchot afirma,  

 
“El arte es tal vez un camino hacia sí mismo, […] pero, ¿dónde está el arte? El 

camino que nos conduce al arte es desconocido. La obra exige, en efecto, trabajo, práctica, 
saber, pero todas estas formas de aptitud se hunden en una inmensa ignorancia. La obra 
significa siempre: ignorar que ya hay un arte, ignorar que ya hay un mundo”91 
 
En resumidas cuentas, la actividad literaria y poética consistiría en el proceso 

mismo durante el cual se investiga el espacio de la obra hasta llegar a hacer la experiencia 
de su centro, al arte. Tal y como lo entendemos, Blanchot no estaría hablando de que 
hubiera que acudir a ese centro para luego, posteriormente, poder realizar la obra. El 
movimiento sería más simultáneo que consecutivo, de manera que el improvisado camino 
de la búsqueda de la obra, sería ya, a su vez y en todo momento, la realización de la obra 
misma.  

A este respecto, Blanchot menciona que el camino hacia la obra es a la inversa de 
como suele creerse: la trayectoria del arte no va desde la inspiración hacia la obra, sino 
desde la obra hacia la inspiración.92  Como cuenta la leyenda que una vez dijo aquél, 
“cuando llegue la inspiración, que me pille trabajando”. Pero, ¿podría decirse que el 
recorrido, el itinerario o la trayectoria que “deja” esa exploración hasta tomar ese contacto 
con el centro de la obra, con su esencia, es ya la experiencia del arte y de la obra? Creemos 
que así es. Y los libros o poemas de un autor no son sino huellas, rastros, momentos de 
una obra que está siempre en camino y en cuestión, siempre inconclusa y en abierta 
exploración.   

 

2. La exigencia de la muerte del autor. 

2.1. Del “yo” al “Alguien” sin rostro. 

Hasta ahora hemos hablado de la exigencia de la obra, la cual hacía referencia a: 
(1) la llamada, la exhortación o el deseo de escritura y (2) la obligación de que ésta fuera 
a su origen. Todavía nos queda mucho por decir sobre esta exigencia y sobre qué sea ese 
origen. Sobre lo primero, podríamos decir que la exigencia es muda, en el sentido de que 
no exige nada en concreto y que es el artista el que en cada caso ha de “llenar” dicha 
exigencia. En cierto sentido es el artista el que “interpreta” esa exigencia, el que le exigiría 
a la escritura, a la obra, al arte ser de una forma determinada.93 

 

 
 

91 Ibídem, p. 115. 
92 Cfr. Ibídem, p. 175. 
93 Cfr. Ibídem, p. 56-9. 
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“Exigencia que no es exigencia, porque no exige nada, es sin contenido, no 
obliga, es solo el aire que hay que respirar, el vacío en el que se mantienen, la usura del 
día donde se hacen invisibles los rostros que prefieren.” 94 

 
Ahora bien, además de esta exigencia, el arte le plantearía al artista lo que 

Blanchot denomina “la exigencia de la muerte”, se entiende, la exigencia de la muerte del 
autor. Si bien el autor es demandando para preparar, por así decirlo, la “antesala” del 
comienzo de la obra, el autor ha de morir, ha de dejar de estar presente para que la obra 
propiamente hablando comience. Sólo así, muriendo el autor, puede nacer la obra: solo 
muriendo Eurídice puede nacer el canto de Orfeo. 

La exigencia decíamos que, por norma general, es vacía, sin contenido y sin 
obligación. Sin embargo, sí que manifiesta una demanda que Blanchot tilda de extrema, 
soberana e imperiosa. A saber: alcanzar el punto central, el centro de gravedad en que el 
autor muere y, por tanto, la obra se queda huérfana de mundo y se aproxima al arte como 
a su único origen posible95. Y es que, según Blanchot, el arte es lo único que consiente el 
origen de la obra, siéndole todo lo demás ajeno, quedando así la fama, la gloria, la 
inmortalidad, la verdad, la acción… excluido de su centro. 

Ahora bien ¿cómo entender esta muerte del autor? El espacio literario nos deja 
entrever que dicha muerte no hay que entenderla literalmente, sino más bien en el sentido 
de la muerte de la identidad del autor. Dicho fenomenológicamente, de lo que se trataría 
sería de realizar una serie de epojés como, principalmente, las siguientes: 

- De su propia personalidad y carácter (sea este expresado por medio de 
deseos y preferencias, por sus ideas y creencias, sus gustos estéticos y sus valores 
morales; por medio de sus hábitos y sus costumbres o de sus proyectos de futuro y 
sus recuerdos del pasado…) 

- De su relación con el mundo (de su concepción y su actitud hacia el mundo, 
de su descontento con la vida o de su joie de vivre, …) 

- De su relación con el resto de personas que lo habitan (de sus vínculos 
interpersonales, su vida familiar, sus amistades…). 

- De sus relaciones personales y connotativas con el lenguaje. 

Pero vayamos viendo todo esto poco a poco y a través de Blanchot, cuya palabra 
es, de lejos, más esclarecedora que la nuestra:  

 
“La obra exige que el escritor pierda toda naturaleza, todo carácter y que, dejando 

de relacionarse con os otros y consigo mismo por la decisión que lo hace yo, se convierta 
en el lugar vacío donde se anuncia la afirmación impersonal” 96 

 
De manera que la exigencia de muerte vendría a significar la necesidad del autor 

de desposeerse de sí mismo, de desapegarse de aquellas cuestiones más que le más le 

 
 

94 Ibídem, p. 49. 
95 Cfr. Ibídem, p. 47, 48. 
96 Ibídem, p. 49. 
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“prestasen” su identidad al escritor. El escritor y el poeta tendrían pues que asumir el 
desafío de desprenderse de aquello que más los mantuvieran atados a la ficción de sí 
mismos y del mundo – ficción en la que habitualmente desarrollarían sus vidas.   

Luego la muerte del autor no haría referencia, evidentemente, a que éste muriese 
físicamente, sino a su muerte como persona, como máscara, como personaje. Sólo así, 
renunciando y sacrificando su “ego”, su nombre, su autoría y convirtiéndose en nadie, en 
un ser espectral, anónimo, neutral e impersonal podría nacer la obra.  Testimoniando esta 
idea con la experiencia de André Gide, Blanchot nos transmite, “No tengo otra 
personalidad que la que conviene a esta obra. Pero lo que convenga a la obra tal vez sea 
que “yo” no tenga personalidad.” 97 De manera que el arte es el que, según le convenga a 
la obra, sucesivamente que nos deshace y nos hace, nos destruye y nos crea.  

Intentemos ver esto con un ejemplo. Cuando se está ante un poema o ante una 
novela donde quien habla es, de manera directa y descarada, el “yo” de la persona que la 
escribe, ¿acaso no tiene el lector la impresión de que el efecto que produce su lectura es 
de un cierto “patetismo”? Tal vez estas no sean las mejores palabras para expresar esa 
impresión, pero la sensación que queremos transmitir es la de que hay algo chirriante, 
casi “ridículo” en la lectura del poema que, una vez escrito, permanece demasiado 
apegado a su autor, que habla demasiado de él, en el que éste está demasiado presente.  

Que el autor no muera significaría, tal y como lo entendemos, que todavía se 
percibiría el vínculo que mantiene unidos al escritor y a la obra cuando ésta ya ha sido 
escrita. Lo que implicaría que la obra carece “vida propia”, que aún no ha comenzado a 
ser por sí misma y que, por tanto, no se sostendría ni sobreviviría si el autor la soltase. 
Pero este “morir” del autor y este “soltar” la obra a su soledad no es tan sencillo de 
entender y de lograr como de enunciarlo. No es soltar el libro, el texto o el poema que se 
haya producido, dejando repentinamente de escribirlo y difundiéndolo, por ejemplo, 
colgándolo en la red de forma anónima. No es ese el desprendimiento de la obra ni la 
muerte de la identidad personal a la que nos referimos.  

 

2.2. El habla de la Neutralidad como el Comienzo de la obra. 

Sabemos que esta especie de “disolución del ego” podría resultar un tanto difícil 
de imaginar. ¿Cómo se llega a ese punto? ¿Cómo se experiencia? ¿Si no hay ego, cogito, 
consciencia de sí, dónde se está? ¿Cómo experienciar ese anonimato o neutralidad al que 
el abandono de nuestra identidad nos llevaría? ¿Acaso puede tenerse consciencia de esta 
fundición en lo impersonal? Desde luego, hacer inteligible esta “muerte del autor” tal y 
como es concebida por Blanchot es para nosotras todo un desafío. Es posible que no se 
trate de que la identidad del autor desaparezca efectivamente y como de un plumazo, sino 
que más bien ésta siga ahí, pero siendo irrelevante, insignificante o, mejor dicho aún, 
incluso improcedente e incapacitante para entrar en una profunda relación con la actividad 

 
 

97 Ibídem, p. 82. 
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del pensamiento y de la escritura. Esta es la rendija de luz que nos aportan, al menos, las 
siguientes líneas:  

 
“Cuando estoy solo, no estoy. No es esto un estado psicológico que indica el 

desvanecimiento, la desaparición del derecho a sentir lo que siento a partir de mí como 
centro. Lo que viene a mi encuentro no es que yo sea un poco menos yo mismo, sino lo 
que hay “detrás de mí”, lo que el yo disimula para ser para sí.” 

 

Esto que nos dice Blanchot parece ser bien tolerado por el sentido común y más 
tranquilizante para el ánimo. Sin embargo, que la muerte del autor no sea física ni 
psicológica no significa que esta sea exclusivamente metafórica o poética. Como iremos 
viendo, el pensador francés considera que ésta no deja de ser una muerte, con todo lo que 
habitualmente traería asociado de desconcierto, incertidumbre, inseguridad, inquietud, 
miedo, oscuridad, nocturnidad….  

Lo que habría que retener sería que, según Blanchot, aquel que escribe yendo a la 
zaga del origen de su obra, escribe ya desde un lugar en el que todo, incluido él mismo, 
está devastado. El escritor que escribe aspirando al centro de su obra escribe en busca de 
algo que no encuentra y que no sabe si encontrará. Escribe como quien vaga en el desierto 
en busca de un oasis. De manera que, aunque su muerte no sea literal, el autor sí que está 
verdaderamente en una situación de riesgo.  

¿Pero cuál es el riesgo al que se enfrenta el escritor? ¿Cómo puede ser escribir 
una tarea peligrosa? La escritura es arriesgada porque, al escribir, el escritor se está 
entregado a la soledad esencial de la obra y, al hacerlo, empieza no sólo a participar sino 
a pertenecer al “ser sin ser” que es la obra. En cuanto el autor entra en comunicación con 
la soledad de la obra, éste se transformaría inmediatamente: se precipitan en lo incierto, 
en lo que se juega su ser en su posibilidad de ser o no ser. De manera que, al ser “tocado” 
por la soledad de la obra, el autor perdería el seguro contacto y conocimiento de sí mismo, 
es decir, todo aquello que pudiera hacerle sentir que efectivamente “posee” una intimidad 
o interioridad.  

¿El resultado? Que el escritor, como la obra, se queda asimismo “solo”.  Luego, 
al escribir auténtica u originariamente, uno ya no está en sí mismo, sino en la soledad de 
la obra en la cual, recordémoslo, ésta solo se es, sin más atributos.  De ahí que el autor 
ande, como nos dice Blanchot, “moribundo y sin verdad.”98A este respecto resulta 
llamativo que en El espacio literario se destaquen el “recurso a los personajes” en la 
novela y el “recurso al diario” como de una serie de prácticas de resistencia frente a la 
exigencia de abandonarse a sí, al mundo y a las relaciones interpersonales a la que nos 
abocaría la soledad de la escritura.99 

 
 

98 Cfr. Ibídem, p. 22. 
99 Para Blanchot el diario no es una confesión, no es la íntima y sincera expresión de la privacidad, sino un 

medio para recordarse a sí mismo, para preservarse del olvido. Paradójicamente para preservarse por 

medio mismo de aquello que lo nihiliza: la escritura. En definitiva, el diario sirve al escritor para arraigarse, 

para anclarse a un mundo verdadero, efectivo, presente y que avanza sin retorno. Es un afán por vivir en 

que pasa e, irrecuperable, no vuelve jamás. El diario es, pues, la “salvaguardia del acontecimiento”, de “lo 

cotidiano fechado y preservado por su fecha”. Cfr. Ídem, pp. 21-2 
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Creemos que estas palabras tan obtusas podrían encarnarse en la experiencia de 
la angustia o de la desesperación a las que Blanchot asocia continuamente la experiencia 
genésica de la literatura y las elevadas exigencias de la obra. Y es que, ¿no son la angustia 
y la desesperación disposiciones afectivas en las que nuestra identidad se encuentra en 
crisis o, al menos, en cuestión? Y, por otro lado, ¿no son los momentos de crisis y de 
soledad existencial ciertamente proclives para la escritura? Aunque sabemos que no 
estamos tanto argumentando como apelando a la experiencia del lector, creemos que ésta 
es la forma más “eficaz” de lograr transmitir intuitivamente lo que nos proponemos; a 
saber:  asociar la exigencia de la obra con la exigencia de la muerte, la necesidad de la 
escritura con el eclipse de la ficción del “yo” y la aparición de la inmensidad que esta 
ficción disimulaba.  

Quedándonos con lo imprescindible, creemos que la muerte del autor ha de 
entenderse como el momento en el que la identidad de un sujeto se ve debilitada o 
amortiguada.100 Aclaremos un par de cuestiones antes de continuar.  

- Por un lado, bien podría decirse que este tambaleo de la identidad es 
provisional y transitorio, pero no es su cronología lo que aquí nos interesa, sino la 
experiencia de ese “debilitamiento” o de esa “amortiguación” en cuanto tal, en su 
inmanencia, mientras es. Y ahí su duración es eterna, sin un antes y un después.  

- Por otro lado, tendríamos que hacer aquí un esfuerzo por no interpretar 
estas palabras en un sentido psicopatológico. No se trata de que para ser escritor o 
poeta haya que padecer algún tipo de depresión nerviosa o de trastorno de la 
personalidad. Lo que sí debería acontecer sería una cierta relativización o 
desestabilización del sí mismo, pues ello sí que parece ser, según Blanchot, una 
condición necesaria para que la palabra poética o literaria pudiera nacer de un lugar 
que ya no es “propio”. Y antes que de “condiciones necesarias” tal vez sería más 
ajustado decir que es una condición indefectible: la muerte del autor no es un 
requisito que el escritor haya de esforzarse por cumplir para lograr su obra, sino 
algo más “espontáneo”, algo que deviene insoslayablemente, que acaece y es 
donado en cada caso en que la obra es. 

Digámoslo ya directamente. Cuando Blanchot habla de esta muerte del autor lo 
hace pensando en una suerte de caída o de inmersión en un espacio que Blanchot 
denomina “lo Neutro”, un espacio de impersonalidad y anonimato en el que la 
personalidad de cada cual, como la obra, pierde consistencia y se convierte en una nulidad 
de ser. Y Blanchot se cuida bastante de aclarar que este abandono de la personalidad no 
es aras de adquirir una nueva. No es un dejar de ser yo para convertirse en otro. 
Recordemos la frase de Gide: “No tengo otra personalidad que la que conviene a esta 
obra.  Pero lo que convenga a la obra tal vez sea que “yo” no tenga personalidad.”101 No 

 
 

100 En el sentido de que, en tanto escritores, la existencia que poseen es una existencia literaria o poética. 

Su propia identidad, su ser le va en la pregunta por la obra. Resumidamente diríamos pues que, si su obra 

es, su existencia es. 
101 Ibídem, p. 82. 
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se trataría de saltar de una identidad a otra según nos demandara la obra, sino de 
permanecer en el lugar en que ninguna identidad sería posible. Es el afuera de toda 
identidad, la alteridad siempre posible frente a cualquiera ya dada.   

En definitiva, hablando en términos blanchotianos, estamos en una región en la 
que “yo” pasa a ser un “él”, un “Alguien sin Rostro”, que no es ningún otro concreto, que 
no es nadie o que, literalmente hablando, que es nadie. Pero que no haya nadie no significa 
que haya silencio. ¡No porque deje de haber personalidades deja de haber voz y palabra! 
Las hay, pero esta palabra y esta voz son las palabras de nadie: aquellas que nacen de la 
inmersión en la soledad y en el ser sin ser de la obra: un espacio que Blanchot denomina 
poético, órfico, nocturno y de neutralidad: “El encuentro de Orfeo es el encuentro de esta 
voz que no es mía”102.   

Esta región impersonal y neutral es imprescindible porque sólo desde quien se 
haya desprendido de sí mismo puede hablar el lenguaje desde sí mismo. La muerte del 
autor implica, en este contexto, entrar en contacto con la región impersonal del lenguaje 
y del pensamiento, en la que se este se habla a sí mismo.  

 
“La palabra poética ya no es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que 

habla no es nadie, pero parece que la palabra sola se habla. El lenguaje adquiere entonces 
toda su importancia; se convierte en lo esencial. […] Esto significa en primer término que 
las palabras, al tener la iniciativa, no deben servir para designar algo ni para expresar a 
nadie, sino que tienen su fin en sí mismas. […] Así, el poeta hace obra de puro lenguaje, 
y el lenguaje en esta obra es retorno a su esencia”.103 

 

2.3. El habla Impersonal como experiencia de Inspiración y Fascinación. 

Ahora bien, ¿cómo concebir este lugar órfico donde es la palabra la que se habla 
a sí misma sin finalidad alguna?  Según Blanchot, en este lugar anónimo al que accede el 
escritor lo que “hay” es un “poder neutro sin forma y sin destino” 104. Un poder que 
Blanchot vincula con la inspiración. Pero no vayamos tan rápido, ¿qué entiende Blanchot 
por inspiración?  En un tono con claras resonancias místicas, Blanchot nos habla de la 
inspiración como de una suerte de fuente o manantial inagotable del que la palabra 
nacería. Es decir, la inspiración es un lugar de origen, de exceso y superabundancia 
verbal105 en contacto con el cual tanto el literato como el poeta experimentarían que “todo 
podría llegar a ser dicho”. Este punto en que la palabra parece carecer de limitación se 
correspondería con la experiencia de la inspiración, que para Blanchot también es una 
experiencia del origen. Origen del que no sólo podrían proceder todas las palabras, sino 
en el que, por así decirlo, se tiene a la palabra en potencia, en su potencialidad y su 
posibilidad. 

 

 
 

102 Ibídem, p. 146. 
103 Ibídem, p. P35. 
104 Ibídem, p. P22. 
105 Cfr. Ibídem, p. 172. 
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 “El primer carácter de la inspiración es ser inagotable porque es la proximidad 
de lo ininterrumpido. Aquel que está inspirado –que cree estarlo– siente que va a hablar, 
que va a escribir sin fin. Rilke señala que cuando escribía El libro de las horas tuvo la 
impresión de que no podría dejar de escribir. Y van Gogh dice que no puede dejar de 
trabajar. Si, eso es sin fin, eso habla, no deja de hablar, lenguaje sin silencio, porque en 
el silencio se habla. La escritura automática es la afirmación de ese lenguaje sin silencio, 
de ese murmullo infinito abierto cerca nuestro, bajo nuestra palabra común y que parece 
una fuente inagotable. Le dice a quien escribe: te doy la llave de todas las pablaras. 
Promesa maravillosa, promesa que cada uno se apresura a interpretar como si hubiese 
dicho: tendrás todas las pablaras. Pero lo que se ha prometido es más aun, no solo el todo 
de la palabra, sino la palabra como origen, la irrupción pura del origen, allí donde hablar 
precede no a tal o cual palabra, sino a la posibilidad de la palabra, donde hablar se 
precede siempre a sí mismo”106  

 
Sin embargo, hemos de cuidarnos de no entender esta inspiración como un poder 

que le es entregado al escritor. Pues, como die Blanchot, “el lenguaje al que nos permite 
acceder no es un poder, no es un poder de decir. En él, yo no puedo nada y “yo” nunca 
habla”.107 Luego el contacto con esta inspiración habría que entenderlo más bien en la 
línea de lo que apunta Kafka en sus Diarios, “mi incapacidad de pensar, de observar, de 
comprender, de comprobar, de recordar, de hablar, de compartir una experiencia, es cada 
vez mayor, me vuelvo de piedra… ”108 De este modo, al tocar el centro inspirado del arte, 
el escritor y el poeta siente que está en contacto con un inmenso poder del que, sin 
embargo, no dispone. Por así decirlo, el don de la inspiración tiene su contrapartida, y es 
que el escritor no puede hacer uso de él a su antojo. De manera que, 

 
“La inspiración aparece entonces poco a poco bajo su verdadera luz: es poder, 

pero a condición de que quien la acoge se vuelva débil. No tiene necesidad de los recursos 
del mundo ni del talento personal, pero es necesario haber renunciado a estos recursos, 
haber dejado de apoyarse en el mundo y ser libre de sí.”109  

 
Por tanto, queda claro que, “Escribir es disponer del lenguaje bajo la 

fascinación”110  y, como bien apunta Blanchot, “lo que nos fascina nos quita nuestro poder 
de dar sentido”111. Es por ello que no puede usarse astutamente esta inspiración para 
“hacer mundo”. El lenguaje fascinado del escritor está lejos del Día y sus dinámicas. ¿Qué 
quiero ello decir? Que estamos ante un lenguaje que simplemente es, que es sin emisor ni 
receptor, sin función comunicativa; sin predicados ni valoraciones estéticas; sin 
significado, sin sentido, sin referencia, sin verdad, sin función epistemológicas. En este 
sentido entendemos que el lenguaje fascinado es un lenguaje impersonal que no cabe ser 
concebido antropológica y mundanamente. 

 

 
 

106 Ibídem, p. 171. 
107 Ibídem, p. 167. 
108 Ibídem, p. 56. 
109 Ibídem, p. 172. 
110 Ibídem, p. 27.  
111 Ibídem, p. 26. 
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“Escribir es romper el vínculo que une la palabra a mí mismo, romper la relación 
que me hace hablar hacia “ti” […] además, es retirar el lenguaje del curso del mundo, 
despojarlo de lo que hace de él un poder por el cual, si hablo, es el mundo el que se 
habla”112 

 
Pero, entonces, en esta situación de fascinación y de inspiración en la que el poeta 

se sitúa en el “espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo del poder 
de decir y del poder de oír”113¿Qué ocurre? ¿Qué queda? ¿Qué habla? ¿Qué se expresa 
cuando “el escritor ya no pertenece al dominio magistral donde expresarse significa 
expresar la exactitud y la certeza de las cosas y de los valores según el sentido de sus 
límites”114? Blanchot mismo responde que, 

 
“Hablar es entonces una transparencia gloriosa. Hablar ya no es decir ni nombrar. 

Hablar es celebrar, es glorificar, es hacer de la palabra la pura consumación radiante que 
dice cuando no hay nada que decir, que no da nombre a lo que es sin nombre, pero lo 
acoge, lo invoca, lo celebra.”115  

 
Hablar es celebrar, glorificar el lenguaje y su ser. Pero sobre todo esto 

discurriremos algo más adelante. Por el momento hemos de prevenirnos de tres posibles 
malentendidos a la hora de comprender qué sea esa voz impersonal del poeta. Y es que 
esa voz no es la voz de la Razón Universal, pues  

 
“No designa el desinterés objetivo, la indiferencia creadora.  […] No descubre el 

hermoso lenguaje que habla honorablemente para todos. […] no se adelanta hacia lo 
universal. No va hacia un mundo más seguro, más hermoso, mejor justiciado, donde todo 
se ordenaría según la claridad de un día justo.”116 

 

De sobra sabe Blanchot que estas pretensiones de objetividad y desinterés no 
disimulan más que la voz de una “sociedad aristocrática ordenada”117. Y la literatura que 
propone está lejos de ser concebida como un solapado instrumento ideológico y del poder. 
Y este lenguaje neutral tampoco pretender ser portavoz de alguna divinidad trascendente, 
eterna e inmutable, 

 
“Orfeo no es el símbolo de la trascendencia orgullosa cuyo órgano sería el poeta 

y, que lo llevaría a decir: no soy yo quien habla, es el dios quien habla en mí. No significa 
la eternidad e inmutabilidad de la esfera poética, sino que, al contrario [Rilke] vincula lo 
poético a una exigencia de desaparecer que excede la mesura, es un llamado a morir más 
profundamente.”118 

 

 
 

112 Ibídem, p. 20. 
113 Ibídem, p. 31. 
114 Ibídem, p. 20. 
115 Ibídem, p. 149. 
116 Ibídem, p. 222. 
117 Ídem, p. 222. 
118 Ibídem, p. 146. 
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Y desmontando una posibilidad más, este habla tampoco ha de interpretarse como la voz 
del “Ser”, pues 

“A esta poderosa construcción del lenguaje […] que subsiste por sí sólo y reposa 
por sí mismo, lo llamamos obra y lo llamamos ser, pero bajo esta perspectiva no es ni lo 
uno ni lo otro. El poema entendido como objeto independiente, que se basta a sí mismo, 
objeto de lenguaje creado por sí sólo, mónada de palabras en la que solo se reflejaría la 
naturaleza de las palabras, es entonces, tal vez, una realidad, un ser particular, de una 
dignidad, de una importancia excepcional  pero un ser y, a causa de ello, de ningún modo 
más cercano del ser, de lo que se escapa a toda determinación y a toda forma de 
existencia”119 

 
 

3.   Características de la escritura y del espacio de la obra. 

3.1. La obra como Exilio y como Afuera. El escritor como exiliado y vagabundo.  

Pero profundicemos en el peligro de la escritura. La tesis blanchotiana, tal y como 
la veníamos presentando hasta ahora era, esquemáticamente, la siguiente: (1) el poema es 
caracterizado como el exilio, el riesgo, la soledad esencial de lo que simple y llanamente 
es; (2) El poeta pertenece y se debe al poema; (3) El poeta vive, por tanto, en el exilio, es 
un exiliado.   

Pero esta argumentación podría verterse en términos bastante más intuitivos y 
familiares para el lector, también empleados por Blanchot: el poeta es un exiliado porque 
vive en el reino de lo literario, lo poético, lo artístico, que no es otra cosa que el reino de 
la imagen, de lo imaginario e irreal. Es decir, que el poeta, cuando reside en el reino 
imaginario del poema, de lo que está exiliado en primer lugar es del mundo de lo que 
ciertamente es y existe. De modo que el poeta se aparece, como coloquialmente suele 
decirse, como una persona que no habita en la Tierra, sino está en otro lado, en “su 
mundo”. Posiblemente esta persona también aparezca en el imaginario colectivo como 
“el bohemio”, el “excéntrico” o el marginado que, a fin de cuentas, carece de existencia 
social. En definitiva, lo que habría que retener es la idea de que el poeta que sucumbe al 
exilio fenoménicamente puede aparecer como alguien incapaz de manejarse en sociedad, 
que se ve desplazado o descentrado de la misma.  

De todas las figuras que nos vienen al encuentro cuando pensamos en este 
destierro, tal vez la más esclarecedora sea la del inadaptado, la de aquel que no puede 
pasar por el aro de una vida corriente. La de quien no comparte las convenciones, las 
creencias, los sistemas de ideas o las concepciones del mundo habituales; la de quien no 
participa de los valores, los objetivos o categorías sociales habituales, como podrían ser 
las preocupaciones por generar una buena imagen de sí, hacer carrera profesional, 
alcanzar el éxito laboral, el reconocimiento social…. 

 Y cuando decimos del escritor que está fuera de este mundo –del que tan solo 
hemos puesto unos burdos ejemplos–, no lo decimos necesariamente en el sentido de que 
sus pensamientos, ideas o costumbres sean otras distintas, quizá arrogantemente más 

 
 

119 Ibídem, p.36. 
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“elevadas”, de las que aquí mencionábamos. El inadaptado también podría perfectamente, 
por ejemplo, desempeñar un trabajo bien remunerado y tener fe en la religión en la que 
hubiera sido educado, pero la diferencia estribaría en que, aun realizando estas 
actividades, el inadaptado no encontraría en ellas una sensación de participación “real” 
en las mismas. En tanto que vivencialmente el poeta no experimentaría una efectiva 
inmersión o comunión con sus congéneres, decimos de éste que estaría fuera de este 
“juego” del mundo. Y ello no por propia voluntad, no por un orgulloso y solitario 
recogimiento, sino por impotencia en la participación en el trajín de lo público-social-
comunitario. Así, dice Blanchot: 

“Se dice a menudo que el artista encuentra en su trabajo un medio cómodo de 
vivir sustrayéndose a la seriedad de la vida. Se protegería así del mundo donde actuar es 
difícil para establecer en un mundo irreal en el que reina soberanamente. […] A menudo 
el artista parece un ser débil que se acurruca perezosamente en la esfera cerrada de su 
obra, de la que es dueño y donde puede actuar sin trabas, y desquitarse de sus fracasos en 
la sociedad [….] Pero esta perspectiva expresa un solo aspecto de la situación. El otro 
aspecto es que el artista que se ofrece a los riesgos de su experiencia no se siente libre del 
mundo sino privado del mundo, no dueño de sí, sino ausente de sí, y expuesto a una 
exigencia [la exigencia de la obra] que, al arrojarle fuera de la vida y de toda vida, lo abre 
a ese momento en el que no puede hacer nada y en el que ya no es él mismo”120 

 
En fin, las modalidades del ser-inadaptado podrían ser varias y no nos interesan 

aquí los motivos que podrían haber llevado a alguien a la experiencia de la inadaptación. 
Lo que sí nos interesa rescatar es la idea de que esta falta de “existencia social” que 
experimenta el exiliado no ocurre de manera que deje al escritor intacto y tranquilo con 
su “existencia personal” o individual, sino que asimismo provoca el tambaleo de esta 
última. El escritor no es nadie para el mundo ni es nadie para sí mismo. Con todo, 
dejemos que hable el testimonio de Kafka, tan elocuente y sintético respecto a lo que al 
exilio del escritor se refiere:  

 
“Mi situación en este mundo parece espantosa: solo, en Spindlermühle, además 

en un camino desolado, donde uno se resbala sin cesar en la oscuridad, en la nieve, y por 
otra parte en un camino insensato, sin meta terrestre […]; abandonado en este lugar […]; 
incapaz de hacerme amigo de nadie, incapaz de soportar amistad, en el fondo lleno de 
infinito asombro hacia una reunión animada de personas […]; además no solo 
abandonado aquí, sino también en Praga y sobre todo en Praga, mi ‘patria’, y en verdad 
no sólo abandonado por los seres humanos, lo que no sería lo peor, porque podría correr 
detrás de ellos mientras viviera, sino por mí mismo en relación con los demás seres 
humanos; siento simpatía hacia los que aman, pero no puedo amar, estoy demasiado lejos, 
estoy desterrado; y como después de todo soy un hombre y  mis raíces exigen alimento, 
también tengo ‘allá abajo’ (o allá arriba) mis representantes, lamentables e insuficientes 
comediantes, que sólo consiguen satisfacerme (en el fondo no me satisfacen nada, y por 
eso me siento tan abandonado) porque mi alimento especial proviene de otras raíces, en 
otros climas, y aunque también estas raíces son lamentables, son, sin embargo, más aptas 
para la vida”121 

 
 

120 Íbidem, p. 46-7. 
121 Íbidem, p. 63. Las cursivas son nuestras. 
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Luego el escritor está exiliado tanto del mundo, como de la sociedad como de sí 
mismo. Ahora bien, éste encuentra además en una situación trágica, pues tiene la ilusión 
de que aun estando exiliado del mundo podría “ganarse” o “salvarse” entregándose a la 
escritura de su obra. Así, dice Kafka: “Si no me salvo en un trabajo, estoy perdido” […] 
“Toda esta desdicha me conmueve poco y me siento más decidido que nunca… Pero a 
pesar de todo escribiré, pase lo que pase; es mi lucha por sobrevivir”. 122  De manera que, 
escribiendo, hipotéticamente y en principio, alguien podría dotarse de una existencia 
poética o literaria; escribiendo, se podría llegar a ser “alguien”: se podría llegar a ser 
escritor. Y no decimos esto pensando en ser alguien para el mundo, en el sentido de 
alcanzar la fama, el prestigio o el reconocimiento social que mencionábamos antes y que 
alguien, con sus libros, pudiera cultivar. Antes de todo esto, se trataría de que el escritor 
consiguiese ser alguien para a sí mismo. A este respecto son frecuentes los testimonios 
de artistas que afirman tener la sensación de que únicamente son en tanto desarrollan su 
actividad artística.123 Por otro lado, dice Kafka: “No soy más que literatura y no puedo y 
no quiero ser ninguna otra cosa”124. 

Así pues, excluido del tráfico de la vida cotidiana, el escritor/poeta correría el 
riesgo de consagrarse y encomendarse por completo a la actividad poética. Y ello a pesar 
de que el cumplimiento de las elevadas e intransigentes exigencias de la obra podrían 
ocasionarle la ruina y condena de su propia vida mundana y personal. La ciega 
obediencia de las solicitudes de la obra (dedicación de tiempos de escritura, viajes para 
hacer experiencias que estimulen la escritura…) podrían llevar al escritor a desatender la 
dimensión social, moral y política de su vida. Así, podría desatender las expectativas de 
sus vínculos familiares, negarse a dedicar su energía y su tiempo desempeñando un 
empleo cualquiera y carente de significación para su obra y su vida…. En definitiva, la 
obsesión del autor por la obra y la necesidad de propiciar y atender los intermitentes 
arrebatos de inspiración para escribirla, podrían convertirlo en una persona poco hábil, 
por decirlo de algún modo, para atenerse a obligaciones y responsabilidades sociales. 
Dejemos, sin embargo, que el propio Kafka se exprese, 

 
 “Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la posibilidad 

más productiva de mi ser, todo se encaminó en esa dirección, y dejó vacías aquellas 
aptitudes que correspondían a las alegrías del sexo, de la comida, de la bebida, de la 
reflexión filosófica y sobre todo de la música. Me atrofié en todas esas direcciones. Esto 
era necesario, porque la suma total de mis fuerzas era tan escasa que aun todas reunidas 
no alcanzaban ni a medias a satisfacer las exigencias de mis propósitos literarios… la 
compensación de todo esto es más clara que la luz del día. Mi desarrollo ya llega a su 
término; a mi entender ya no me queda más que sacrificar”.125 

 

 
 

122 Íbidem, p. 56. 
123 Ver, por ejemplo, la experiencia de Van Gogh en la película A las puertas de la eternidad.  O la 
experiencia de Cézanne en Ponty, M. (2012), La duda de Cézanne. Madrid, Casimiro Libros.  
124 Íbidem, p. 58. 
125 Íbidem, p. 59. 



63 
 

Esta entrega desmedida y desequilibrada a la obra podría provocar, como sería 
natural para nuestro sentido común, que el escritor se abismara en una vida de soledad y 
precariedad, de manera que careciera de recursos sociales y materiales para desarrollar su 
vida satisfactoria y cómodamente. Y, yendo más allá, se nos ocurre que el escritor también 
podría ser incapaz de entrar en diálogo y en razón consigo mismo, que al enajenarse del 
mundo también lo hiciera de sí mismo y que, habiéndose dado de tal manera a la obra, 
por mor de la misma deambulara volublemente por ahí, sin consistencia ni voz propia.  

No entraremos ahora a debatir el nivel de responsabilidad que cada cual contrae 
con las decisiones que toma y las acciones que realiza. Lo importante aquí es retener que, 
según Blanchot, el escritor se expone a un riesgo esencial al vivir en el espacio y en la 
cercanía de la obra y lo terrible aquí es que esta pérdida de mundo y de subjetividad 
forman parte de la exigencia de la obra. Pues no olvidemos que la exigencia central, 
suprema y capital de la obra es la exigencia de la muerte del autor. No olvidemos que 
Eurídice ha de ser sacrificada para que nazca el canto de Orfeo. De manera que lo que 
acabamos de esbozar sería el “precio a pagar” por atender la llamada del arte e intentar 
cumplir su exigencia y su destino poéticos.   

Sin embargo, Blanchot se empeña en dejar bien claro que con este cumplimiento 
de la exigencia de la obra el escritor no se gana ni a sí mismo ni un mundo para sí. Dice 
Blanchot:  

 
“Porque los hombres valientes aceptan el riesgo bajo el velo del subterfugio, 

muchos piensan que responder a este llamado es responder a un llamado de verdad: tienen 
algo que decir, un mundo en ellos que liberar, un mandato que asumir, su vida 
injustificable que justificar”126.  

 

Pero por más que se atienda a la llamada del arte como si esta fuera un pretexto 
para la auto realización o la salvación, el arte no es una vía de autodescubrimiento, ni una 
vocación, ni una forma de ganarse la tierra o el cielo. Nada decimos sobre que la actividad 
artística no pueda también hacernos alcanzar indirectamente estos fines mundanos, pero, 
según Blanchot, “la literatura no acepta convertirse en medio”127 Luego dentro de la 
economía de la obra, parece que el escritor no sale muy bien parado. Antes bien, dedicarse 
a la escritura parecería equivaler a vender el alma al diablo.  

 
“Pero, ¿qué ocurre con este hecho: ser poeta? El acto de escribir es un don 

silencioso y misterioso. ¿Pero y su precio? […] Cuando escribimos historias a plena luz, 
a pleno sol, ¿sabemos acaso algo de este abandono a las fuerzas oscuras, de este 
desencadenamiento de poderes habitualmente mantenidos a distancia […]? ¿Acaso la 
superficie conserva algún rasgo? Tal vez haya otra manera de escribir. Yo no conozco 
más que esta, en esas noches en que la angustia me atormenta al borde el sueño”128 

 

 
 

126 Íbidem, p. 49. 
127Íbidem, p.  52. 
128 Íbidem, p. 67. 
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Lo dicho hasta el momento podría llevarnos a pensar que la actividad artística 
consiste en un simple sacrifico. Pero, ¿Qué tendría este de “especial”? ¿No es la vida 
siempre riesgo y desafío? En efecto, la vida está en juego en la revolución, en la guerra, 
en quien se entrega, como se dice, en cuerpo y alma a su profesión o a su vocación … 
Pero, según Blanchot, todos estos riesgos que se corren tienen una reconocida utilidad, y 
es que van en favor de lograr una vida mejor, más plena, estable, protegida, satisfecha. 
Una vida diurna y mundana. Sin embargo, los riesgos del arte son otros. El artista no sólo 
arriesga su vida a un proyecto incierto, sino que, según Blanchot, el poeta arriesga la 
esencia del lenguaje –que corre el peligro de convertirse en una charlatanería no esencial–
y la esencia del arte –en tanto el artista tendría la tentación de “venderse” y hacer un arte 
no-verdadero que se disolviese en lo mundano–. Tratar en profundidad estos temas nos 
llevaría muy lejos. Quedémonos, sin embargo, con lo siguiente que Maurice Blanchot 
afirma. 

“Cuando se dice que el escritor sólo debe vivir para escribir, que el artista debe 
sacrificar todo a las exigencias de su arte, de ningún modo se expresa la urgencia 
peligrosa, la prodigalidad del riesgo, que se cumplen en esta pertenencia. El sabio también 
se entrega entero a su tarea de sabio. Y la moral en general, la obligación del deber, 
pronuncian el mismo juicio fanático por el cual, finalmente, el individuo es invitado a 
sacrificarse y perecer. Pero la obra no es el claro valor que nos exigiría agotarnos para 
edificarla por pasión o por fidelidad al fin que representa para nosotros. Si el artista corre 
un riesgo es porque la obra misma es esencialmente riesgo, y al pertenecerle, también 
pertenece al riesgo.”129 

3.2. La obra como Lo Infinito y la escritura como Lo Interminable. 

La ausencia de libro y la escritura como sempiterno errar.
Pero, ¿por qué el poema se convierte en el exilio para poeta? ¿Por qué dice 

Blanchot que el poema es esencialmente riesgo? Tal y como lo vemos, el poema se 
convierte en el exilio para el poeta porque este, como el burro atraído por una zanahoria, 
se dedica a perseguir aquello que nunca alcanzará. Terrible ficción que despeñará al 
escritor por la sisífica pendiente de lo interminable, de lo que no tiene fin, de lo que 
circularmente se sucede, quedando siempre abierto, siempre incluso, siempre lejos, 
afuera, inalcanzable en el exterior.  

Luego el poeta es un sin hogar en un sentido más incluso: alguien que no puede 
residir ni en el mundo, ni en la sociedad ni en sí, pero tampoco en su obra ya que ésta, 
una vez es, se cierra sobre sí misma creando un espacio interior de reserva infranqueable. 
La obra es lo que inhibe toda posibilidad de acercamiento, de intimidad, de 
entrañamiento: es un lugar no-lugar donde no se puede estar, ni permanecer, ni habitar. 

Acompañemos lo dicho con una ilustración (Fig.2.): 

129 Íbidem, p. 225. 
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Fig.2.: Adviértase la fuerza “centrífuga” de la obra, el movimiento de 

inercial huida de su centro y de sí misma. 
 
 

¿Cómo podría entonces ser la obra habitable para el escritor?  En realidad, la 
relación de la obra para con el escritor es bastante más “aséptica”, en el sentido de que la 
obra se convierte en un ser que ignora al escritor. Sin embargo, esta ignorancia e 
indiferencia serán vividas por el autor no sólo como si la obra le diese la espalda, sino 
como si ésta se hubiera convertido en un ser extraño y hostil que lo aleja cada vez que 
éste intenta aproximársele –sea para escribirla o leerla–. De manera que entre el escritor 
y la obra parece haber, más que una inmóvil distancia, una suerte de fuerza que 
vigorosamente los mantiene alejados y que manda al escritor Afuera –al Afuera de la 
obra, término vitalísimo que convendría retener–. ¿Hasta qué punto es competencia del 
autor acceder entonces a la obra que “escribe”? ¿No es más bien la obra la que “se deja” 
escribir? 

Esto nos permitiría comprender por qué la entrega obsesiva y desmedida a la 
“exigencia de la obra” jamás garantice el cumplimiento de la misma ni de la existencia 
artística del autor. Como lanzando un órdago, el escritor podría “apostar” todo por su 
sensibilidad poética y la poesía y, con ello, en raras ocasiones considerará que 
verdaderamente está escribiendo o que él mismo es un escritor.  Así, dice Kafka, 
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“Contemplado desde el punto de vista de la literatura, mi destino parece bastante 
simple. El deseo de representar mi fantástica vida interior ha desplazado todo lo demás; 
y, además, la ha agotado terriblemente, y sigue agotándola. Nunca otra cosa [que la 
literatura] podrá jamás conformarme. Pero mi capacidad de llevar a cabo esa 
representación no es de ningún modo previsible, tal vez ya se ha consumido para siempre, 
tal vez retorne, aunque las circunstancias exteriores de mi vida no favorecen ese retorno. 
Por eso titubeo, vuelo incesantemente hacia la cima de la montaña, pero no consigo 
sostenerme ni un momento. También otros titubean, pero en regiones más bajas y con 
mayores fuerzas; cuando corren el riesgo de caerse, los aferra el pariente que con esa 
intención los acompaña. Yo, en cambio, vacilo allá arriba; por desgracia, no es la muerte, 
sino el eterno tormento de morir.”130 

 

Este testimonio nos permite iluminar de primera mano aquello que afirmábamos 
con Blanchot más arriba: el escritor está, frente a la obra, siempre en condición de 
indeterminación y de ignorancia: desconoce si ha comenzado a escribir la obra, si 
realmente la está escribiendo y si ésta está, llegado cierto momento, terminada o no. Como 
decíamos, para un escritor, la obra siempre aparece, antes de su realización, como lo 
imposible e irreal. Según Blanchot ello se debe a que, propiamente hablando, el autor no 
pertenece a la obra, sino al estado anterior de su comienzo131.  

¿Qué quiere decir esto? ¿Cuál es el estado anterior al comienzo de la obra? Aquel 
en el que todavía hay un autor, en el que éste aún no ha muerto. En ese punto todavía hay 
una persona que, libre, racional y voluntariamente puede decidir ponerse manos a la obra 
y comenzar a escribir un libro. Ahí todavía hay un espacio para el poder del ser humano, 
para su iniciativa, para la firme determinación de su voluntad y la contundente ejecución 
de una acción que sea capaz de sentar un comienzo (decidir escribir y escribir). Ahora 
bien, en cuanto el autor muere, en cuanto se abisma en el dominio inspirado de la 
neutralidad, sucede como si cediese estos “recursos” o como si, directamente, le fueran 
arrebatados. Esta relativa alienación de sus “herramientas” a la que el autor se ve forzado 
las entendemos en el sentido de que el escritor se experimentaría a sí mismo impotente 
ante la obra e inseguro sobre sus capacidades, facultades o poderes para poder influir o 
decidir sobre su comienzo, su adecuado desarrollo y su fin.  

Como veíamos a propósito de la inspiración, el escritor se queda sin personalidad, 
sin ser, sin libertad, sin acometividad, sin acción, sin resolución, sin saber y, solo 
entonces, desprovisto de todo aquello que le envestía de poder frente a la obra, es cuando 
ésta puede comenzar. Trágicamente, la impotencia del autor es la potencia de la obra; la 
muerte del autor, el comienzo de la obra… y así sucesivamente. A menos es el autor, más 
es la obra, y viceversa. Y estas inversiones serían, por así decirlo, las exigencias, las 
demandas o condiciones que la obra impondría para ser.  

En resumidas cuentas, lo que queremos transmitir es que la obra, al contrario que 
el libro, nunca nace de un comienzo deliberado y sabido, sino precisamente de lo 
contrario: de la pérdida de voluntad, capacidad deliberativa y saber del autor. Y en tanto 
que el escritor nunca es quien pone comienzo a la obra, pues esta comienza cuando el 

 
 

130 Íbidem, p. 59-60. 
131 Cfr. Íbidem, p.18. 
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escritor se descentra y despersonaliza, tampoco puede desarrollarla ni ponerle fin. 
Lógicamente, no se puede terminar lo que nunca tuvo comienzo. Sin embargo, en tanto 
que el escritor cree haber comenzado una obra de la que dispone, se convierte en un 
expatriado, en un paria, un vagabundo que permanentemente deambula por las callejuelas 
del espacio literario en busca de lo que jamás poseyó ni podrá poseer: la obra.  

Lo infinito, lo solitario, lo inapropiable y lo indomeñable: lo que no es dominio, 
pertenencia ni usufructo de nadie: a lo que sólo se puede acceder siendo nadie. Pues, si 
es renunciando o desposeyéndose de sí como la obra ha nacido, ¿hasta qué punto puede 
una obra ser la obra de alguien? Blanchot pareciera advertirnos de que, en un cierto 
sentido, toda obra es anónima e impersonal – lo que en un mundo en que la “propiedad 
intelectual” es un derecho jurídicamente recogido y protegido, creemos que tendría 
bastante que decir.  

Con todo, volviendo al carácter infinito e inalcanzable de la obra, diríamos que su 
máxima “perversión” radicaría en que el escritor no puede optar por dejar de vagar. Es 
decir, el escritor no puede dejar de escribir y escribir, de continuar su obra ahora en un 
libro ahora en otro, ahora en este cuaderno ahora en aquel, ahora en esta ciudad, ahora en 
esta otra. La necesidad de la escritura le persigue y no puede desprenderse de ella pues, 
el hecho de abandonarla, de separarse de la tarea y la exigencia de la obra, ya implicaría 
el ejercicio de un poder sobre la misma: la toma de una decisión, la ruptura de una 
dinámica concreta y el posible comienzo de otra dinámica nueva. Acciones todas ellas 
que demandan un enorme poder del que el escritor, en el espacio de la obra, ya no dispone. 
Lógicamente de nuevo, al igual que el escritor no puede personalmente terminar la obra 
que personalmente nunca comenzó, ¿cómo podría soltar aquello de lo nunca dispuso?  

El panorama resultante es que, quien se dedica al arte se encuentra en un espacio 
que ni lo acoge ni le deja marcharse. Así, nos dice Blanchot, “[la esterilidad y la] fatiga 
es la forma de esta exclusión. Impresionante momento de prueba. Lo que el autor ve es 
una inmovilidad fría de la que no puede apartarse, pero cerca de la cual no puede 
permanecer.”132 La relación de la obra con el autor es la de un vicioso “ni contigo ni sin 
ti” en el que el artista se ve doblemente e arriesgado: no encuentra familiaridad ni en la 
obra, ni en el mundo. Antes bien, participando como a medias de todas estas realidades, 
el artista se encuentra en un inquieto topos en el que, en tanto sólo es posible errar, 
Blanchot denominará “el error”. Un error sin término y sin salida.  

Sin embargo, aunque en un intento de hacer El espacio literario más inteligible 
hablemos en términos de estos “distintos mundos”, lo más adecuado sería no plantear un 
dilema en términos dicotómicos. Pues en realidad para el artista no hay ni uno ni dos ni 
tres mundos: “el poeta es aquel para quien no existe siquiera un único mundo, porque 
para él solo existe el afuera, el fluir del afuera eterno”.133 Y es que, en efecto, este es uno 
de los riesgos a los que se enfrenta el escritor y que al comienzo de este trabajo 
mencionábamos trayendo a colación tres experiencias:  la del eterno retorno nietzscheano, 
la del mal infinito hegeliano y la de la espera de Godot en Beckett. Para Blanchot, la 

 
 

132 Íbidem, p. 47. 
133 Íbidem, p. 76. 
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literatura es “el reino fascinante de la ausencia de tiempo”134, es decir, es entrar en una 
temporalidad muerta y en una dimensión eternamente errabunda que el pensador francés 
denomina como “el presente muerto”, “el tiempo muerto”, “el tiempo de Alguien, Uno, 
El sin rostro”135.  

La espacialidad y la temporalidad de la escritura: el desierto y eterno 
retorno de lo mismo.

Decíamos que la obra es lo infinito, lo que parece no tener fin y no poder 
concluirse. Esto empíricamente quedaría manifestado en esa maníaca disposición del 
escritor a seguir re-escribiendo la obra, a no darla por finiquitada. “El escritor nunca sabe 
si la obra está hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que terminó en otro.”136 

Y esto se debe a que aquel que yerre en la escritura sólo puede pertenecer a la obra 
en tanto concibe a esta como un “espacio de creación”137, lo que implicará que, para él, 
la obra siempre está por comenzar, siempre está por hacer. Dicho de otro modo: el autor 
cree que la obra nunca está terminada del todo pero que, con un poco más de trabajo y de 
esfuerzo, después de algunos ajustes y arreglos, esta podría lograrse. Así, dice Blanchot, 

“El escritor se entrega al trabajo. ¿Por qué no deja de escribir? […] y si no deja 
de escribir, ¿es sólo porque la perfección nunca es bastante perfecta? ¿Incluso escribe 
pensando en una obra? ¿Se preocupa de ella como por lo que pondría fin a su tarea, como 
por el objetivo que merece tantos esfuerzos? De ningún modo. Y la obra nuca es el 
objetivo con vistas al cual se puede escribe (con vistas al cual, la relación lo que se escribe 
es relación con el ejercicio de un poder).”138 

Luego como venimos diciendo, el escritor no escribe con vistas a un libro tanto 
como por entrar en relación con el ejercicio del poder de escribir. Ahora bien, este “poder 
de escribir” trae consigo también la cara “no poder dejar de escribir”, que es lo que nos 
interesa ahora mismo. Este no poder dejar de escribir, que Blanchot vincula en cierto 
momento con la “prensión persecutoria”, vendía a redundar en lo que aquí hemos 
adelantado ya como la obsesión por la obra. Es decir, al hecho de que toda la vida del 
autor, toda visión y experiencia del mundo pasase por el filtro de la obra, por su necesidad 
y su proceso de escritura. Esta obsesión de la que Blanchot nos habla se torna ciertamente 
extraña desde el momento en que pareciera estar hermanada –aunque sólo fuera a título 
poético, mítico o metafórico– con una suerte de pacto con el diablo. Frecuentes son las 
confesiones de distintos escritores que atestiguan sentirse perseguidos por su obra, como 
si esta fuese una especie de espíritu perverso o de maldición.  Así, dice Blanchot de Rilke: 

134 Íbidem, p.23. 
135 Íbidem, p.25. 
136Íbidem, p. 15 
137 Íbidem, p. 19 
138 Ídem, p. 19. 
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“Se sabe que la terminación de Malte marcó para quien lo había escrito el 
comienzo de una crisis de diez años. La crisis tiene, sin duda, otros fundamentos, pero él 
mismo la relacionó siempre con este libro donde sentía haber dicho todo y, sin embargo, 
haber sustraído lo esencial, de modo que su héroe, su doble, erraba aún alrededor de él, 
como un muerto mal enterrado que quería permanecer siempre bajo su mirada […] Con 
una desesperación consecuente, Malte llegó a estar detrás de todo.”139  

 
Así, Rilke afirmaría en 1912, “Sigo siendo convaleciente de este libro” 140. Pero 

no sólo en Rilke, también en Mallarmé, cuya obra, “[por el abandono y el fracaso de 
Igitur] escapa de la ingenuidad de la empresa lograda para convertirse en la fuerza y la 
obsesión de lo interminable. Durante treinta años Igitur acompaña a Mallarmé, así como, 
durante toda su vida, vela junto a él la esperanza de esa “gran Obra” […]”141 

Por tanto, vemos como Blanchot relaciona esta obsesión con lo inacabado e 
inacabable, en este caso de un proyecto de obra. Es la imposibilidad de lograr lo que 
denomina “el desenlace ideal” de la obra, lo que provoca que ésta quede como algo 
abandonado, mal despedido, mal enterrado. La obra queda viva, nos acompaña y persigue, 
reteniéndonos, durante diez, treinta años o, incluso, durante el resto de nuestros días, en 
sus inmediaciones. 

Profundizando en esta idea mítica, Blanchot trae a colación el libro de los muertos 
tibetano, el Bardo Thödol, según el cual,  

 
 “[el muerto]durante el período de indecisión en que sigue muriendo, es 

enfrentado primero con la clara luz primordial, luego con las divinidades apacibles, luego 
con la figura terrorífica de las divinidades irritadas. Si no tiene la fuerza de reconocerse 
en estas imágenes, si no ve en ellas la proyección de su alma espantada, ávida y violenta, 
si trata de huir, les dará realidad y espesor, y él mismo volverá a caer en el extravío de la 
existencia. Rilke nos invita a una purificación semejante en la vida misma […] “Quien 
no consiente a lo espantoso de la vida, quien no lo saluda con gritos de alegría, nunca 
entra en posesión de los poderes indecibles de nuestra vida, queda al margen, no habrá 
sido, cuando llegue la decisión, ni un vivo ni un muerto.”142 

 
Este poder tan violento y terrible es con el que entra en contacto el escritor que se 

abisma en las profundidades de la escritura. Quizá ahora comprendamos mejor por qué el 
escritor está sometido a un riesgo existencial: caer esclavo en el carácter interminable de 
la escritura, no poder dejar de escribir hasta estar biológicamente muerto, o dicho 
blanchotianamente, llegar hasta el punto extremo en que “su vida [la del escritor]se 
deslice en la desgracia de lo infinito”143. 

Sin embargo, Blanchot nos llama a no desengañarnos: el fenómeno de que no se 
pueda poner fin a la obra es de raigambre metafísica.  Más allá del “formalismo”, del 
“perfeccionismo” que pertenecería al ámbito de la técnica, la habilidad o la estética, la 

 
 

139 Íbidem, p. 122. 
140 Ídem, p. 122. 
141 Íbidem, p. 108. 
142 Íbidem, p. 120. 
143 Íbidem, p. 19. 
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obra no puede tener fin porque es lo infinito, lo que caree de comienzo y de fin. Aunque 
la manera habitual de referirnos a la misma nos diera a entender que es algo que se 
produce y realiza en el tiempo, la obra no deviene, no es ni acabada ni inacabada, sino 

que simplemente es, siéndole cualquiera de estos otros atributos impropios. “La obra no 

dura, es”144, y esto parece intuirlo de alguna forma el artista, de quien dice Blanchot: 

“Para el artista la obra siempre es infinita, no terminada, y por eso, porque es, 
porque es absolutamente, este acontecimiento singular se revela como no perteneciendo 
al dominio de la realización. Es de otro orden.”145  

¿Cómo entonces cabría desembarazarse de la obra? ¿Cómo ponerle fin si es lo 
interminable que carece de comienzo? ¿Cómo realizarla si es lo irrealizable, lo irreal? 
¿Cómo no verse permanentemente hostigado por la misma – por su ausencia y su 
imposibilidad?  Blanchot, sin ser de todo claro al respecto, nos dice, 

“Una obra está terminada no cuando lo está, sino cuando quien trabaja desde 
adentro puede terminarla desde fuera; ya no es retenido interiormente por la obra, sino 
por una parte de sí mismo de la que se siente libre, de la que la obra contribuyó a liberarlo. 
Sin embargo, este desenlace ideal nunca está totalmente justificado.”146 

Así pues, en tanto este desenlace ideal es una rara avis, Blanchot nos advierte de 
que no es de extrañar que, habitualmente, sean las circunstancias externas las que pongan 
“fin” al proceso de escritura (sea por la necesidad de cumplir los plazos de entrega, sea 
por el acontecimiento de una situación que nos fuerce a dejar de escribir, sea por el 
hartazgo o la fatiga de vagar interminablemente por ese laberinto sin salida que es la 
escritura literaria …) Y, por otro lado, este intempestivo e impremeditado “fin de la obra” 
no falsearía la obra: antes bien, acusaría su carácter siempre inconcluso, no definitivo y 
no verdadero de toda obra literaria que estuviera en busca de su origen artístico. 

La insensatez de la escritura:  un camino sin fin y un fin sin camino. 

Pero, ¿cómo pensar la posibilidad de que la obra no naciera así, siéndonos 
“arrancada” de las manos? ¿No es esta posibilidad una ficción meramente ideal y, la 
escritura siempre un vagar, un moverse en un páramo de letras y palabras, un errar en un 
lugar desértico, estéril e infecundo, abruptamente interrumpido? ¡En absoluto! Aunque la 
escritura de la obra se convierta en una tarea carente de fin –en su doble acepción, sin 
sentido o finalidad y sin término–, en el “juego insensato” que dijera Mallarmé 
(repetimos: no porque se la esté perfeccionando, sino porque la obra no puede ser sino 
infinita), Blanchot parece alimentar cierta esperanza en el escritor: es posible salir no-
negligentemente del círculo temible de la obra.  

144 Íbidem, p. 191. 
145 Íbidem, p. 209. Cursivas propias. 
146 Íbidem, p. 48. 
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Y es que, según la óptica blanchotiana, cabe llegar a un punto en el que 
inexplicablemente se dé un tránsito desde el error y la ausencia de obra hacia un lugar 
donde la obra sí que parezca ser y sí que sea, donde por tanto puede hacerse la experiencia 
de la obra como centro, como origen y como fin de la actividad de la escritura.  

Por así decirlo: aunque la tarea de la escritura se presienta como lo interminable; 
aunque la obra aparezca como lo próximo y lo cercano que, sin embargo, no termina de 
colmarse; Aunque la obra aparezca como lo inminente que, sin embargo, no termina de 
llegar; aunque la obra permanezca contenida y retenida como lo siempre lejano, lo 
inalcanzable que se hunde en la lejanía, Blanchot nos anima a seguir escribiendo.  

Por más que el camino sea incierto, inseguro, incomprensible y aparentemente 
absurdo, hay que seguir caminando, hay que seguir escribiendo.  Combinando una mezcla 
de paciencia e impaciencia, de despreocupación y de inquietud, hay que seguir errando, 
pues sólo así cabría darse la posibilidad de un instante en que, repentinamente, viéramos 
que hemos transitado del libro a la obra y que, con ello, haciendo la experiencia del 
origen de la obra, hemos puesto fin al error.  

Y todo ello ocurre según Blanchot de manera que, al echar la vista atrás, el camino 
recorrido parece haberse esfumado, por lo que no hay forma de saber cómo pudimos 
llegar a ese punto. Luego ese salto, ese tránsito del libro a la obra, esa elevación del orden 
de lo óntico al ontológico, este contacto de la obra con su origen inspirado ocurre: (1) de 
manera repentina, instantánea y puntual y también (2) de manera imperceptible, 
irreflexiva y disimuladamente, de manera que la experiencia del mismo nos llega 
difusamente o como un eco, con cierto retardo. Nos llega “demasiado tarde” como para 
que podamos mirarla directamente, comprenderla y comentarla, de manera que, una vez 
que acontece, ya nos ha dado la espalda y ha retornado a la oscuridad de la que provenía. 
Es la experiencia de algo que ni aparece positivamente ni de lo que propiamente pueda 
tenerse consciencia –de ahí la necesidad de una fenomenología de lo inaparente de la que 
hablábamos al comienzo–. Todo esto Blanchot lo expresa del siguiente modo, 

 
 “No hay un instante preciso a partir del cual se pasaría de la noche a la otra 

noche, y no hay límite donde detenerse para volver a mirar atrás”147 “Orfeo puede todo, 
salvo mirar de frente ese “punto”, salvo mirar el centro de la noche en la noche. Puede 
descender hacia él, puede, poder más fuerte aún, atraerlo hacia sí, y consigo atraerlo hacia 
lo alto, pero apartándose de él. Ese rodeo es el único medio de aproximarse.”148 

 
Luego por así decirlo, la relación del artista con su obra debería ciertamente 

extraña. Un paciente “hacer sin hacer”, un “intentar sin intentar”, un actuar 
desinteresadamente y de soslayo, sin subordinar la actividad de la escritura a una finalidad 
externa y ajena al quehacer mismo de escribir. Y es que el arte y la literatura no son 
objetivos que se puedan lograrse simpe y llanamente mediante el trabajo y la acción – 
aunque estos sean necesarios para realizarlos.  Antes decíamos que “no hay algo así como 
un recetario o una poética para escribir una obra, ni un manual para leerla y que garantice 

 
 

147 Íbidem, p. 159. 
148 Íbidem, p. 161. 
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que ésta se nos comunique”. Nada nos garantiza ningún contacto con el ser de la obra y, 
sin embargo, esta ausencia de certezas no debe hacernos claudicar, pues de lo contrario 
nuestro fracaso en la experiencia del arte sería ya incontestable.  Por tanto, hemos de 
querer la obra, hemos de imaginárnosla, representárnoslas y trabajar en ella como si fuese 
algo posible aquí y ahora, ya que, si no la consideramos así, en su proximidad y 
posibilidad real, la estaríamos proyectando a un más allá inaccesible donde esta no podría 
jamás ser.  

Y, sin embargo, el movimiento es doble:  a la vez que hemos de esforzarnos por 
aproximar la posibilidad de la obra, no hemos de perder de vista su dimensión de alteridad 
indisponible, su soledad, su distancia y su lejanía, pues la obra no podría nunca reducirse 
a nuestra representación y trabajo de la misma. No es la acción humana lo que colma y 
da la medida de la obra, sino el don del arte.  

Luego es necesario mantener una actitud humilde respecto del propio quehacer, 
hemos de saber de nuestro fracaso, tener consciencia de nuestra desgracia, nuestra 
impotencia, nuestra incapacidad. En definitiva, para que el arte sea posible, ha de 
mantenerse una distancia, una distancia que, sin embargo, ha de poder pensarse como 
transitable. Tal y como nos recuerda Blanchot que dijera Goethe: “es postulando lo 
imposible que el artista se procura todo lo posible.”149 

En conclusión, tal y como lo vemos, para que la obra realmente sea hay que 
alcanzar un terreno fronterizo en el que se fundan el arte y el mundo. Hay que alcanzar 
un punto en el que se combinen, respectivamente, el ser y el aparecer, lo trascendental y 
lo empírico, lo nouménico y lo fenoménico, lo lejano y lo cercano, lo trascendente y lo 
inmanente, lo mediato y lo inmediato, lo final y lo instrumental, lo libre y lo causal, lo 
esencial y lo inesencial, lo absoluto y lo condicionado….  Esta “lista” podría llevarnos a 
hacer todo un recorrido por los dualistas sistemas metafísicos tradicionales. Y creemos 
que el pensamiento de Blanchot está lejos de adherirse a esa lista y engrosarla. Al menos 
en tanto su obra es un intento por pensar la posibilidad de que ambos se toquen. Contacto 
que no sería un puente, sino la revelación de su ilusoria escisión.  

De manera que el escritor ha de escribir desde una actitud o disposición que sea, 
simultáneamente, esperanzada y desesperanzada. A esto Blanchot lo denomina “la 
marcha hacia lo no verdadero”150 y para esta caminata advierte existen una serie de 
“reglas”. Entre ellas, destacaríamos que el escritor tiene que escribir pacientemente y a la 
espera, sin atender a ningún fin y a ninguna finalidad concreta. Por tanto, tiene que 
escribir, sin impaciencia ni precipitación, sin dar negligentemente la obra por concluida 
demasiado rápido, sin forzar un desenlace prematuro y precipitado que confundiese lo 
esencial con lo inesencial, lo absoluto de la obra, es decir, su carácter separado e infinito 
con algo dado, inmediato, “meramente” instrumental. A este respecto, dice Blanchot: “La 
paciencia habla de otro tiempo, de otro trabajo, del que no vemos el fin, que no nos asigna 
ningún objetivo hacia el cual podamos lanzarnos mediante un proyecto rápido.”151 

 
 

149 Íbidem, p. 74. 
150 Íbidem, p. 70. 
151 Íbidem, p. 118. 



73 

Y tal también sea ilustrativa la experiencia de Van Gogh, quien se preguntaba, 

“¿Qué es dibujar? ¿Cómo se llega a eso? Es la acción de abrirse paso a través de 
un muro invisible de hierro, que parece encontrarse entre lo que se siente y lo que se 
puede. Cómo se debe atravesar ese muro, porque de nada sirve golpear fuerte, hay que 
mirar ese muro y atravesarlo con la lima, lentamente y con paciencia, según lo 
entiendo.”152 

3.3. La escritura: ¿Esperanza o nihilismo? 

La (im)posibilidad de la obra como la (im)posibilidad de un espacio y tiempo-
otros. La escritura como prueba: una lucha entre la perdición y la redención. 

Luego, ante la pregunta de si la obra puede llegar a su origen, de si es posible 
entrar en contacto y hacer la experiencia del arte, de si puede ponérsele término al error 
por el afuera de la obra…. La respuesta sería afirmativa. Hay un Afuera del Afuera al que 
la obra continua y vigorosamente nos arroja, alejándonos de su centro, aunque dejándonos 
esperanzados, en la cercanía de su espacio.  

En efecto, nos damos cuenta de que paradójicamente preguntamos por una salida 
de la salida, por un punto de fuga del propio punto de fuga. ¿Pero cómo es ello posible? 
¿Cómo puede hablarse e incluso desearse una salida del Afuera si el Afuera mismo es la 
salida, lo que ya nos está sacando fuera? Y es que el vasto páramo del afuera al que la 
obra nos expulsa, pese a su inmensidad, deja al escritor en una situación de encierro 
angustiante. ¿Quién hubiera pensado que fuera posible una claustrofobia en el afuera?  

Precisamente hay angustia y claustrofobia porque se está ante la inmensidad e 
incertidumbre de la posibilidad. Ante el infinito sin medida de la obra posible. Ante la 
ausencia de guion y la versatilidad infinita que nos brindan las palabras.  Si el lenguaje es 
la materia y el medio con el que el poeta y escritor hacen su arte, ¿cómo no sentir vértigo 
ante sus innúmeras combinaciones posibles? Pero, de entre todas ellas, de entre todo lo 
que podría llegar a ser dicho, ¿qué decir? ¿Y qué re-decir cuando todo lo que se dice 
parece inesencial? Cuando lo que se escribe nos devuelve la imagen de ser insustancial, 
de no ser central, ¿cómo volver al ataque? ¿Cómo intentar ganar proximidad con ese 
centro de la escritura que fuera transparente, claro, comunicativo? ¿Cómo escribir algo y 
poder permanecer afirmativamente junto a lo escrito, sin experimentar la necesidad de 
borrarlo, de destruirlo, por ser completamente baladí?  

Con estas preguntas esperamos haber hecho más intuitivo este “Afuera”, concepto 
esencial en la obra blanchotiana, al que la obra repetidamente nos lanza, dejános en la 
precaria situación de estar siempre saliendo de la obra, de no poder residir junto a la 
misma. El escritor no habita en su obra, sino en el movimiento que le destierra de la 
misma. En el interior o en la inmanencia de ese permanente exilio.  

152 Íbidem, p. 117. 
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Y, con todo, esta inmanencia carece de toda “calidez”, interioridad e intimidad: el 
afuera es la condena a la exterioridad.  

 
“Allí donde estoy solo, el día no es sino la pérdida de morada, la intimidad con 

el afuera sin lugar y sin reposo. La llegada aquí hace que quien llega pertenezca a la 
dispersión, a la fisura donde el exterior es la intrusión que asfixia, es la desnudez, es el 
frio de aquello en lo que se permanece a descubierto, donde el espacio es el vértigo del 
vacío.”153 

 
Así pues, cuando se clama por un Afuera del Afuera, en el fondo se clama por la 

posibilidad de poder poner fin al movimiento que vertiginosamente nos vomita fuera del 
centro de la obra. Se busca un reposo, una permanencia, la solidez y la calma de un fondo 
palpable. Teniendo lo dicho en consideración, ¿cabría pensar que ese Afuera del Afuera 
no es realmente un movimiento de salida, sino de inmersión en la obra? En cierto sentido 
así lo creemos: hay que seguir escribiendo y profundizando, interiorizándose en el espacio 
de la obra para, trascendiendo el vagar por sus inmediaciones, rozar su centro, hacer la 
experiencia de su origen. 

Y, con todo, ello no sería exactamente así, pues el poeta no busca el centro de la 
obra como un punto en el que refugiarse y enclaustrarse tras vivir la vorágine del afuera. 
El poeta busca el centro de la obra como una experiencia original y extraordinaria, como 
la experiencia extática o de trascendencia que implicaría realmente el arte. En definitiva, 
se busca una experiencia de alteridad frente a la redundante experiencia de retorno y de 
caída en lo mismo que vive quien, mientras escribe, yerra en los alrededores de la obra 
que escribe sin llegar a alcanzar la transformadora “verdad” de la misma.  

De este modo, Blanchot nos sitúa en una experiencia de difícil y ambigua 
clasificación: se está en el Afuera de la obra sintiéndose enjaulado, se está en el centro de 
la misma sintiéndose arrobado. En el exterior la experiencia es de encierro y en el interior 
la experiencia es de implosión o salida. Entremedias una fina línea o membrana separa 
ambos mundos. 

Ahora bien, esta posibilidad es nada más y nada menos que eso, una posibilidad. 
Y en tanto tal carece de garantías y de necesidad: no tiene por qué ocurrir y el hecho de 
que finalmente ocurra no está en nuestras manos. Y aunque esta posibilidad pudiera ser 
remota, incierta e insegura, como realmente es, sin embargo, es, lo que permite abrir una 
holgura en el espacio monótono, nauseabundo y opresivo en que un escritor puede llegar 
a verse esclavizado mientras escribe. 

Aunque este texto parezca algo descontextualizado –en realidad no lo está tanto– 
servirá para mostrar la relevancia que Blanchot le otorga a la posibilidad, 

 
“Uno no se mata, pero puede matarse. Es un recurso maravilloso. Sin ese balón 

de oxígeno a mano, nos ahogaríamos, no podríamos vivir. La muerte cercana, dócil y 

 
 

153 Íbidem, p. 25. 
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segura hace posible la vida porque es justamente lo que da aire, espacio, movimiento 
alegre y ligero: es la posibilidad”154  
 

 
La confianza en el hundimiento como salida 

 
Para salir del Afuera no hay pues que imaginarse un mundo más allá del mismo. 

Desear un más allá del afuera nos condenaría a permanecer siempre en el mismo, pues no 
hay una trascendencia, no hay un paraíso allende la realidad angustiante que se vive.  

El escritor ha de persistir en la única realidad que tiene, por más que esta le resulte 
insostenible. Pese a la angustia y la desesperación que el mundo y la escritura de su obra 
pudiera provocarle, el escritor no cuenta ni con otro mundo ni con otra relación con su 
obra. En este sentido, hay un profundo realismo en la obra blanchotiana. Blanchot llama 
a todo escritor a escribir, a persistir y profundizar en la realidad de su escritura, aunque 
éste piense que no está en su mejor momento y aunque tenga la tentación de abandonar 
su actividad literaria o poética para, tal vez, retomarla cuando su contexto vital le fuera 
más propio, cuando tuviera más tiempo, menos trabajo, menos preocupaciones. 

Frente a estos pensamientos posibles, hablando a propósito de Kafka, Blanchot 
pareciera invitar a todo escritor a llenarse de coraje y a no auto-engañarse, 

 
 “Sería vano creer que el conflicto hubiera podido desaparecer por una “mejor 

organización de las cosas”. Más tarde, cuando la enfermedad le permite [a Kafka] 
disponer de tiempo, el conflicto se mantiene, se agrava, cambia de forma, no hay 
circunstancias favorables. Incluso si uno le da “todo su tiempo” a la exigencia de la obra, 
“todo” no es todavía bastante, porque no se trata de consagrar el tiempo al trabajo, de 
pasar su tiempo escribiendo, sino de pasar a otro tiempo donde ya no hay trabajo, de 
aproximarse a ese punto donde el tiempo se ha perdido, donde se entra en la fascinación 
y la soledad de la ausencia de tiempo.”155 

 
Postergar lo que inquieta y perturba al escritor es una trampa. La única salida 

posible es profundizar en lo que hay. Por tanto, no se trataría tanto de proyectar un más 
allá de la interminable tarea de escribir, sino de asumir que la tarea misma es interminable 
y hacer de este carácter interminable, de esta noche y de este error una especie de 
conquista, una “experiencia positiva”. Según Blanchot, la escritura es una “Lucha sin 
salida y certidumbre donde lo que necesita conquistar es su propia pérdida, la verdad del 
exilio y el retorno al seno mismo de la dispersión”. Sobre esta nueva certeza conquistada, 
sobre esta actitud que ya no busca consuelo en un idílico más allá de la angustia presente, 
nos habla el testimonio kafkiano, 

 
“La migración tiene por fin el desierto [frente a Canaán], y la cercanía del 

desierto es ahora la verdadera Tierra Prometida. “¿Allá me conduces? Sí, allá. Pero, 
¿dónde está allá? Nunca a la vista; el desierto es aún menos seguro que el mundo, nunca 

 
 

154 Íbidem, p. 88. 
155 Íbidem, p. 54. 
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es más que la cercanía del desierto, y en esta tierra del error nunca se está “Aquí”, sino 
siempre “lejos de aquí”. Y, sin embargo, en esta región donde faltan las condiciones de 
una residencia verdadera, donde es necesario vivir en una separación incomprensible, en 
una exclusión de la que de algún modo se está excluido, como se está excluido de sí 
mismo, en esta región que es la del error porque no se hace más que errar sin fin, subsiste 
una tensión, la posibilidad misma de errar, de ir hasta el fin del error, de acercarse a su 
término, de transformar lo que es una marcha sin fin en la certeza del fin sin camino.”156 

 
Por tanto, es necesario que pese a la desolación y al absurdo no se tire la toalla, 

pues sólo en el espacio inaugurado por la escritura cabría “gestarse” o prepararse ese 
tiempo-otro, ese espacio-otro y ese escribir-otro tan inspirado y fascinado que finalmente 
hiciera acontecer la obra y, yendo más allá, “la vida misma, el corazón cierto de la 
vida”;157  Dice Blanchot paradójicamente que, 

 
 “No se escribe si no se alcanza esa instancia hacia la cual, sin embargo, sólo se 

puede dirigir en el espacio abierto por el movimiento de escribir. Para escribir ya es 
necesario escribir. En esta contradicción se sitúa la esencia de la escritura, la dificultad 
de la experiencia y el salto de la inspiración”.158 

 
Antes decíamos que la escritura no es condición para la salvación.  Sin embargo, 

Blanchot dice: “escribir se transforma entonces, en el seno del desamparo y la debilidad, 
que son inseparables de este movimiento, en una posibilidad de plenitud, un camino sin 
fin capaz de corresponder, tal vez, a ese fin sin camino que es el único que hay que 
alcanzar.”159 O, por otor lado,  “El puno central de la obra es la obra como origen, el que 
no se puede alcanzar, el único, sim embargo, que vale la pena alcanzar.”160 

¿No tienen estas palabras resonancias con el carácter salvífico de la angustia de 
Kierkegaard? ¿Y con la esperanza que surge de la desesperanza en Unamuno?161 
Podríamos tener la tentación de caer en estas concepciones. Pero antes decíamos que la 
literatura no admite convertirse en medio para nada.  Y sigue sin admitirlo. La literatura, 
de lo que es medio, es de la literatura misma. La escritura, lo que coadyuva, es la escritura 
misma. Una vez más, coinciden el punto de partida y el de llegada, la condición y la 
consecuencia, la causa y el efecto. Los escritores están “arrojados a la soledad esencial 
de la que sólo se liberan escribiendo”162  

Por tanto, antes que con Kierkegaard o con Unamuno, creemos que Blanchot se 
encuentra más próximo al Rilke que, en Cartas a un joven poeta, nos llama a 

 
 

156 Íbidem, p. 70. 
157 Íbidem, p. 105. 
158 Íbidem, p. 166. 
159 Íbidem, p. 56. 
160 Íbidem, p. 48. 
161 Kierkegaard, S. (2018), El concepto de la angustia. Madrid: Alianza editorial (4ªEd). En concreto nos 

referimos al capítulo 5, “La angustia junto con la fe como medio de salvación”, pp. 299-313. Por otro lado, 

para recoger referencia a la que hacíamos alusión habría que acudir a Unamuno, Miguel de (2008) Del 
sentimiento trágico de la vida. Madrid: Austral (15ª Ed.) Más concretamente, aludíamos al capítulo VI, “En 

el fondo del abismo”, pp.143-165. 
162 Blanchot, M. l espacio literario., p. 49. 
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introducirnos en nosotros mismos, a profundizar en nuestros abismos, a hacer incluso que 
nuestras enfermedades y malestares hagan crisis lo antes y lo más intensamente posible. 
Pues así, tocando el fondo, podría ser la remontada más fuerte y vigorosa163.  Así, nos 
dice Rilke 

“En ese momento, escribir no es un llamado, la espera de gracia o un oscuro 
cumplimiento profético, sino algo más simple, más inmediatamente apremiante, la 
esperanza de no hundirse, o más exactamente, de hundirse más rápido en sí mismo y así 
rescatarse en el último momento.”164  

 
En otro lugar apunta: “si queda una esperanza es para quien avanza no contra la 

corriente, por una oposición estéril, sino en el sentido mismo del error.”165 Sea como 
fuere, lo que debe quedar claro es que, para Blanchot, la escritura no es ni el infierno ni 
la panacea, ni una condena ni una liberación. Curiosa relación y conflicto entre la 
escritura y la vida que, en Los intelectuales en cuestión queda sucintamente recogida: 
“Escribir destruye la vida, preserva la vida, exige la vida, ignora la vida, y 
recíprocamente.”166 

 

Conclusiones sobre la literatura, el destierro y la salvación. 
 
Hasta donde hemos visto pudiera pensarse que la actividad artística es tanto la que 

destierra al poeta como la que insufla en él la esperanza de ganarse por medio de la obra. 
Ahora bien, propiamente hablando, la escritura ni despatria, ni salva, ni compensa, pues  

 
“Desde el comienzo [el escritor] se encontró arrojado fuera del mundo, 

condenado a una soledad de la que no podía hacer responsable a la literatura, sino más 
bien agradecerle haberle iluminado esa soledad, haberla fecundado, abierto sobre todo 
mundo” […] “Desde el principio el mundo estuvo perdido para él, la existencia real le 
fue retirada o nunca le fue dada […]  el arte no le dio esta desgracia, ni siquiera ayudó, 
sino que al contrario la aclaró, fue “la conciencia de la desgracia”, su dimensión 
nueva.”167   

 

 
 

163“¿Por qué quiere excluir de su vida toda inquietud, dolor o melancolía? ¿Ignora que tales estados 

trabajan en usted? ¿Por qué quiere acosarse a sí mismo con preguntas sobre su origen y su fin? Usted 

sabe que se halla en una encrucijada y que no deseaba otra cosa que no fuera transformarse. Si en su 

proceso interior contrae una enfermedad, piense que la enfermedad es el medio del que se sirve el 

organismo para liberarse de lo extraño; limítese a ayudarle a estar enfermo, a dejar que aflore y estalle 

toda su enfermedad, pues ese es su progreso. ¡En usted, querido señor Kappus, están ocurriendo tantas 

cosas! Debe ser paciente como un enfermo y confiado como un convaleciente.”  

Extraído de Rilke, R.M, Cartas a un joven poeta.  De lectulandia, ePub p.36. También disponible en 

https://elciervoherido.wordpress.com/2017/05/29/cartas-a-un-joven-poeta-carta-8-rainer-maria-rilke/ 

a fecha 03 junio 2020. 
164  Blanchot, M., El espacio literario, p.57. 
165 Íbidem, p. 71 
166 Blanchot, M.  (2003) Los intelectuales en cuestión. Madrid: Editorial Tecnos, p. 42.  

167 Blanchot, M, El espacio literario, p. 68. 
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De manera que no cabría reprocharle a la escritura la soledad ni depositar en ella 
una función salvífica o terapéutica. A lo sumo, la actitud que cabría desarrollar hacia el 
arte sería la del agradecimiento. Agradecimiento por iluminar una soledad que, en tanto 
es desde el comienzo y desde el principio, podríamos llamar esencial. Lo que creemos 
que Blanchot quiere decirnos con esto es que, literatura a través, cabría apercibirse de la 
radical soledad que implica la existencia, nuestra ausencia de certezas existenciales y 
nuestra consecuente y constituyente condición de desamparo y vagabundez. En este 
sentido entendemos, tal vez erróneamente, las palabras de Blanchot cuando afirma que 
“la soledad de la obra –la obra de arte, la obra literaria– nos descubre una soledad más 
esencial.”168 En este sentido, la soledad de la obra y de la escritura, pareciera que podrían 
revelarnos una verdad existencial. 

Esto que venimos diciendo podría expresarse de muchas formas. La idea es que 
el “ser sin ser” de la obra y el “infierno” de la escritura podría situarnos frente a nuestra 
desolación, frente a la falta de fundamento y la ausencia de dioses de la que ya venimos 
sabiendo desde el desencantamiento del mundo y, más recientemente, desde la crisis del 
cogito y de la razón físico matemática. Pero, ¿piensa Blanchot que en la experiencia de 
la escritura (en el abandono, en el ostracismo, en la soledad del error, en la vida apática e 
impotente…) se oculta “el poder que libera”169? No sabemos si afirmar esto sería 
excesivo, pero desde luego de la experiencia de la literatura parece destilarse “algo”: “lo 
que surge cuando no tenemos más relaciones de posibilidad ni con nosotros mismos ni 
con nuestra muerte”170. 

 El arte pues, implica una especie de contacto y de liberación con la muerte. Un 
tema central y apasionante en Blanchot del que ahora no podemos tratar. Sin embargo, 
no podemos resistirnos a añadir el siguiente fragmento: 

 
“El arte está originalmente ligado a este fondo de impotencia donde todo cae 

cuando lo posible se atenúa […] alrededor del arte hay un pacto establecido con la muerte, 
con la repetición y el fracaso. El recomienzo, la repetición, la fatalidad del retorno, todo 
aquello a que aluden las experiencias donde el sentimiento de extrañeza se una al ya visto, 
donde lo irremisible toma la forma de una repetición sin fin, donde, lo mismo, está dado 
en el vértigo del desdoblamiento, donde no podemos conocer sino reconocer, todo esto 
alude a ese error esencial que puede extremarse bajo esta forma: no es primero el 
comienzo sino el recomienzo, y el ser es precisamente la imposibilidad de ser una primera 
vez”171 

 
Y Blanchot sin embargo insiste: “El arte es ante todo la conciencia de la desgracia, 

no su compensación”172. El arte, a lo sumo, nos da consciencia sobre nuestra condición 
de finitud y sobre el mundo, pero no va más allá. Todo lo que se haga a partir de esa luz 
brindada por el arte, es cosa del mundo. Por tanto, nos permitimos desapegarnos de su 

 
 

168 Íbidem, p. 15 
169Íbidem, p.  66. 
170 Íbidem, p. 68. 
171 Íbidem, p. 232. 
172 Íbidem, p. 68. 
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pensamiento y nos preguntamos, ¿sería posible que el arte no sólo iluminara este 
“nihilismo”, sino que además nos permitiera fecundarlo, hacerlo fértil y así, abrirnos a 
otros mundos insospechados? Tal vez sí, aunque eso sí: sin caer en instrumentalizar la 
literatura y ponerla en función de ese fin. Sólo o principalmente en este sentido, en esta 
“nueva dimensión” que puede tomar nuestra desgracia por el mero hecho de tomar 
consciencia sobre la misma, es cómo entendemos las paradójicas afirmaciones de 
Hölderlin cuando dice que tanto el error como la falta de Dios, extrañamente, ayudan, 
“das Irrsal hilft”, “Gottes Fehl hilft”.173 

 

PARTE IV: LA EXPERIENCIA DE LA LITERATURA DESDE LA LECTURA. 

1. La dignificación de la humildad de la lectura. 

La intimidad como el privilegio de la distancia. 
Hasta el momento nos hemos centrado sólo en la experiencia creativa, pero la 

experiencia de la literatura abarca otras dimensiones.  ¿En qué lugar queda la lectura? 
¿Qué relación habría entre la lectura y la obra? ¿Y entre la lectura y la escritura? En estas 
cuestiones profundizaremos a continuación. Nada más empezar a hablar de la lectura, 
Blanchot nos advierte de la necesidad de distinguir entre la lectura de las obras literarias 
y de las no literarias. 

 
 “Sólo el libro no-literario se ofrece como una red de significaciones 

determinadas, como un conjunto de afirmaciones reales: antes de ser leído por nadie, el 
libro no-literario fue siempre leído por todos, y esa lectura previa es la que le asegura una 
firme existencia. Pero el libro que se origina en el arte no tiene garantías en el mundo, y 
cuando es leído aún no ha sido leído nunca, sólo alcanza su presencia de obra en el 
espacio abierto por esa lectura única que cada vez es la primera, que cada vez es la 
única”174 

 
Huelga decir que, aunque no lo estemos explicitando a cada rato, cuando hablamos 

del autor, del escritor, de la escritura y de la obra, nos referimos en todo momento a 
aquellas que puedan ser consideradas artísticas, literarias o poéticas. Y no a cualquier otro 
tipo de literatura, ya sea ésta científica, política, esotérica o sociológica, por poner algunos 
ejemplos. Las dos primeras cuestiones que todo lector de Blanchot debiera tener claras 
son que: 

- La escritura y lectura son ambas imprescindibles para poder hablar de la 
obra. Sin ellas, sin la intimidad que ellas inauguran, la obra no es, no acontece.   

- La lectura y la escritura están vinculadas entre sí por medio de la obra, 
siendo esta el horizonte en que ambas se encuadran y “esencian”. De modo que la 
obra es una suerte de “tercer elemento” o de matriz que hace que la lectura y la 
escrituran sean lo que son, precisamente al vincularlas entre sí y con la obra de la 

 
 

173 Íbidem, p. 235. 
174 Íbidem, p. 182. 
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que participan.  Así, respecto a lo primero, dice Blanchot “El escritor escribe un 
libro, pero el libro todavía no es la obra; […] la obra es intimidad de alguien que 
la escribe y alguien que la lee”175 .Por otro lado,  

“¿Qué es un libro que no se lee? Algo que todavía no está escrito” […] De algún 
modo el libro necesita al lector para convertirse en estatua, necesita al lector para 
afirmarse como cosa sin autor y también sin lector. […] Ella [la lectura] “hace” solamente 
que el libro, que la obra se convierta –se convierte– en obra más allá del hombre que la 
ha producido, de la experiencia que en ella se expresó y aún de todos los recursos 
artísticos con los que la tradición ha contribuido. […]La palabra hacer no indica aquí una 
actividad productiva: la lectura no hace nada, no agrega nada; deja de ser lo que es; es 
libertad, no libertad que da el ser o lo toma, sino libertad que acoge, consiente, dice sí, 
solo puede decir sí y, en el espacio abierto por ese sí, deja afirmarse la decisión 
trastornante de la obra, la afirmación de que es, y nada más”176 

 
Ahora bien, como insinuábamos en la cita con la que inaugurábamos este 

apartado, para que la Lectura afirme la obra dejándola libremente ser lo que es, sólo 
importa que Alguien impersonal la lea. Así, la lectura se sumerge también en esa 
neutralidad desde la que el escritor debía escribir. No importa quién escriba ni quién lea 
y, en ese sentido, cabría hablar de una única Escritura y una “única Lectura” (así, escritas 
en mayúsculas por Blanchot), en la que los sujetos que en cada caso escriben o leen se 
tornan “intercambiables”. Esta es la única dependencia que podría tener la obra respecto 
del humano. 

Entrando ya en cuestión, en el título de este apartado hacíamos ver que la lectura, 
frente a la escritura, tenía una posición de dignidad y casi de privilegio. Esta especie de 
prerrogativa tiene que ver, como veremos, con el hecho de que la lectura está más próxima 
al origen de la obra como tal, sin por ello asumir el riesgo al que se enfrenta el escritor al 
escribirla.  

Pero, ¿en qué sentido la lectura está más próxima al ser de la obra? En el de que 
al aproximarse a ella lo hace ya reconociendo una distancia respecto a la misma. El lector 
reconoce que la obra es independiente e indiferente a su lectura. Así, por ejemplo, 
sabemos que el libro de literatura que tenemos sobre nuestra mesita de noche podría 
devenir obra en otro momento y para otras personas que lo leyesen, asumiendo por tanto 
nuestro ser contingente o prescindibles para la obra.  

Y este distanciamiento, ¿cómo podría redundar en una mayor proximidad y en un 
privilegio de cara a la obra? El hilo argumentativo sería el siguiente: al saberse el lector 
humildemente irrelevante, casi insignificante a nivel particular para que la obra 
acontezca, éste estaría descargado de la soberbia del autor, que todavía cree que es dueño 
de aquello que escribe: una concepción de dominio y pertenencia que le impide 
comunicarse con la obra en su ser. Porque el lector está desprovisto de esta prepotencia y 
relación de señorío con la obra y el lenguaje, se encontrará en posición de acceder a la 
misma con mayor facilidad y seguridad que el escritor, quien sólo se aproxima a ella 

 
 

175 Íbidem, p. 16-7. 
176 Íbidem, p. 182. Las cursivas son nuestras. 
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desde la contrariedad, la fatiga y la refriega y, consecuentemente, desde el riesgo, el error 
y el exilio, tal y como los veíamos más arriba. 

En este sentido, Blanchot dice metafóricamente que la escritura es el lado 
nocturno de la creación y la lectura el lado diurno. Ambas son sólo en comunicación con 
la obra, pero contrasta lo nocturno del escribir (la dificultad, la exigencia, el error, la 
incertidumbre, la impotencia…) con lo matinal del leer (la facilidad, la inocencia, la 
confianza la certeza…). Quien mediante la lectura se introduce, por ejemplo, en La 
extracción de la piedra de la locura de Pizarnik, se sabe afirmativamente ante una obra 
que es: puede dejarse llevar por la misma leyéndola desde una situación tranquila e 
inocua. Por así decirlo, la lectura atisba y se ubica en el “ojo del huracán” de la obra, está 
en su centro mismo, un lugar de calma, reposo y quietud, que no por ello obvia la 
espantosa desmesura y violencia, la obsesión, desesperación y angustia que rodeó su 
génesis. Sirvámonos sin embargo de las siguientes palabras de Blanchot para aclarar el 
asunto. 

“Para Kafka, la angustia, los relatos sin terminar, el tormento de una vida perdida, 
de una misión traicionada; cada día transformado en exilio, cada noche exiliada del sueño, 
y para terminar, la certeza de que La metamorfosis es ilegible, radicalmente imperfecta. 
Pero para el lector de Kafka, la angustia que se vuelve felicidad y dicha, el tormento de 
la falta que se transfigura en inocencia; y en cada fragmento de texto, la maravilla de la 
plenitud, la certeza de la culminación, la revelación de la obra única, inevitable, 
imprevisible. Tal es la esencia de la lectura, del Sí ligero que más que el sombrío combate 
del creador con el caos donde quiere desaparecer para dominarlo, evoca la parte divina 
de la creación.”177 

 
Esta que recién comentábamos es la diferencia más palpable entre la lectura y la 

escritura. Pero la prerrogativa de la lectura es mucho más profunda, y tiene que ver con 
el reconociendo esta distancia que comentábamos al principio. Y es que, no 
identificándose ni confundiéndose el lector con la obra, queda entre ambos provista una 
separación necesaria para que: (1) el lector y la obra se preserven como lo que cada uno 
es y (2) en tanto no se embarullan, ambos puedan entrar, desde sus relativas posiciones, 
en una verdadera relación sin falsearse mutuamente. Dicho de otra forma: sólo 
reconociendo esa diferencia esencial, puede darse un contacto y una repercusión real 
entre ambos. 

La obra puede llegar a comunicarse al lector, puede llegar a resonarle o a marcarle 
porque éste sabe de sobra que la obra no ha sido escrita para él, así como que su lectura 
(o sus múltiples lecturas) no podrán agotarla: entre él y la obra siempre mediará una 
distancia infranqueable. Y así, desprendiéndose el lector de cualquier voluntad de 
conquista sobre la obra, puede permitirse ganar una cierta intimidad con la misma. Pero 
lo que venimos diciendo queda ejemplarmente resumido en las siguientes líneas. 

 
 “En general, el lector, a diferencia del escritor, se siente ingenuamente superfluo. 

No piensa que él hace la obra. Aún si lo conmueve y aunque lo ocupe, siente que no la 
agota, que ella permanece completamente fuera de su acceder más íntimo: no penetra en 

 
 

177 Íbidem, p. 185. 
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la obra, ella es libre de él, esta libertad constituye la profundidad de sus relaciones con 
ella, la intimidad de su sí, pero, en este mismo sí, lo mantiene a distancia, restablece la 
distancia que es lo que constituye la libertad de la aceptación y que se reconstituye sin 
cesar a partir de la pasión de la lectura que la anula. Si el lector conserva pura esta 
distancia, si, por otra parte, ella es la medida de la intimidad con la obra, más próxima en 
tanto la considera como obra sin él, esta distancia termina la obra, y al alejarla de todo 
autor y de la consideración de haber sido creada, la muestra tal como es. Como si el 
eclipse de la lectura, que la vuelve inocente e irresponsable de lo que constituye la obra, 
estuviese, por esto mismo, más cerca de la obra hecha, de la esencia de su creación, que 
el autor que siempre piensa haber hecho y creado todo.”178 

 
Así pues, el lector, desde su posición, puede llegar a tramar una cierta “amistad” 

con las obras que lee. Y en esta íntima relación con las obras que, como suele decirse, 
más nos han calado o “marcado”, estamos en una posición que será, si se quiere, subjetiva, 
parcial o sentimental con respecto a la obra –de acuerdo–, pero resulta que es en esta falta 
de pretensiones sobre la “verdad objetiva” o el “significado” de la obra, en la que la obra 
misma podría abrírsenos. Es esta humildad la llave que puede llevarnos del libro-objeto 
al acontecimiento de la obra. Es esta modestia la que permite un acercamiento sincero y 
no-forzado a la obra misma. Es en la lectura que acoge y acepta en la que la obra puede 
llegar a residir. Dice Maurice Blanchot, 

 
“La lectura se convierte en cercanía, en la aceptación maravillada de la 

generosidad de la obra, aceptación que eleva la obra al ser y que hace de la aceptación la 
maravilla donde la obra se pronuncia. La lectura es esta residencia.”179 

 
¿Cómo no podría estar esta actitud en las antípodas del escritor que se preocupa y 

afana, que desea, busca, persigue y se desespera por la realización de la obra? Cuando 
pareciera que, precisamente, la obra rehuyera de toda esa vigorosa “intencionalidad”. Por 
ello mismo, esa inversión que se produce en la escritura de la obra se produce cuando el 
escritor se entrega a la misma como a un “hacer sin hacer” a un “intentar sin intentar”. 
Era ahí cuando, como sin quererlo, el escritor entraba en una suerte de escritura-otra, una 
segunda escritura esencial, originaria, inspirada y genuinamente artística. Hay, pues, que 
desposeer relativamente de seriedad a la actividad artística para que esta pueda ser libre. 

Ahora bien, Blanchot nos indica que esta afirmación y ligereza de la lectura que 
dice “Sí” ante la certeza de la obra presente también tiene su dificultad. Enconde una 
especie de gravedad y de desafío. Y es que mantenerse en esa distancia con respecto a la 
obra es más complicado de lo que en un principio pudiera parecer, pues el mantenimiento 
de dicha distancia requeriría por parte del lector que este no añadiera nada a la obra, a su 
sencillo hecho de “ser”. Y, según Blanchot, el horror al vacío, al ser sin ser de la obra 
hace que mantener la pureza de este intervalo sea un asunto complicado. 

 
 “El horror al vacío se traduce aquí por la necesidad de colmarlo con un juicio de 

valor. Se dice que la obra es buena o mala con respecto a la moral, a las leyes, a los 

 
 

178 Íbidem, p. 190. Las cursivas son propias. 
179 Íbidem, p. 184. 
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diversos sistemas de valores, etc. Se considera lograda o defectuosa con respecto a reglas, 
hoy muy precarias, que pueden constituir las instancias de una estética, […] Se la 
considera rica o pobre en consideración con la cultura que la compara con otras obras, 
que acrecienta o no su saber, que la incorpora al tesoro nacional, humano, o que sólo ve 
en ella un pretexto para hablar o enseñar.”180 

 
Sin embargo, dichos juicios quebrantarían ya la condición solitaria de la obra y la 

falsificarían, pues le estarían haciendo decir algo y, con ello, la estarían encorsetado en 
un contenido concreto. La estarían objetivando, haciéndola una cosa más del mundo 
civilizado y, así, estarían diluyendo la fuerza contenida en su nada de ser, el poder 
inaugural de su “ser sin ser”: ese ser indócil que no se aviene a nada ni consiente atributo 
alguno salvo el de “ser”. De este modo, al ser referida a algo-otro que ella,  

 
“la obra se realiza entonces fuera de sí misma, y según el modelo de las cosas 

exteriores e incitada por estas. Por este movimiento de gravedad, en lugar de ser la fuerza 
del comienzo, se vuelve la cosa que comienza. En lugar de obtener toda su realidad de la 
afirmación pura, sin contenido, de que es, la obra se vuelve realidad subsistente, plena de 
sentidos que recibe del movimiento de las épocas y que se ilustran diferentemente según 
las formas de la cultura y las exigencias de la historia. Y gracias a todo lo que la vuelve 
aprehensible, no ya el ser de la obra, sino obra que trabaja a la rica manera de las obras 
del mundo, se pone al servicio del lector, participa en el diálogo público, expresa, refuta 
lo que se dice en general, consuela, divierte, aburre, no en virtud de sí misma o por su 
relación con el vacío y la nitidez de su ser, sino por medio de su contenido y, finalmente, 
por lo que refleja del lenguaje corriente o de la verdad común.” 181 

 
Y lo más grave radicaría en que “Ya no es, por cierto, la obra lo que se lee, son 

los pensamientos de todos que vuelven a ser pensados, los hábitos comunes que se 
vuelven más habituales, el vaivén cotidiano que sigue tejiendo la trama de los días: 
movimiento muy importante en sí mismo que no conviene desacreditar, pero en el que no 
están presentes ni la obra de arte ni la lectura.”182 
 

2. El “funcionalismo” de la lectura y la escritura.  

Intercambiabilidad y anonimato de la Lectura y la Escritura 
Según la perspectiva blanchotiana, ¿cómo cabría sentir y pensar la relación entre 

la escritura y la lectura? El pensador francés no indica que este vínculo sería de oposición, 
pero también de co-pertenencia. 

Es de oposición porque el lector, de entrada, si quiere allegarse a la obra misma, 
puede “matar” al autor, en el sentido de que se le concede la libertad de ignorar sus 
“intenciones”, las experiencias que quisiera “comunicar” o los acontecimientos de su vida 
y de su mundo que reflexiva o irreflexivamente estuviera plasmando en ellos. En 
definitiva, la lectura tiene el privilegio de poder ignorar la biografía de su autor y su 
contexto histórico.  

 
 

180 Íbidem, p. 190. 
181 Íbidem, p. 194. Las cursivas son propias. 
182 Ídem, p. 194. Las cursivas son propias. 
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En este sentido, Blanchot parece inclinarse por un tipo de lectura que sería, por 
llamarla de algún modo, más “textualista” que “contextualista”. Evidentemente no porque 
niegue o minusvalore aquello que participó y condicionó su realización histórico-
mundana, sino porque esto no sería en ningún momento concluyente para el ser de la 
obra: las determinaciones empíricas no tendrían la última palabra. La siguiente cita 
aclarará la afinidad blanchotiana con la metodología fenomenológica que venimos 
insinuando, en tanto en ella se subrayan algunas de las distintas epojés que el lector 
tendría que hacer para poder acceder a la obra-misma. 

 
“La obra de arte no remite inmediatamente a alguien que la habría hecho. Cuando 

ignoramos todo sobre las circunstancias que la han preparado, de la historia de su creación 
y hasta el nombre de quien la hizo posible, entonces la obra se acerca más a sí misma. 
Esa es su dirección verdadera”183 

 
Pero además de “de oposición” la relación lector-escritor es de co-pertenencia. Y 

esto lo decimos en el sentido de que, antes que hablar de figuras humanas como “el lector” 
y “el escritor”, Blanchot habla, como mencionábamos un poco más arriba, de la “Lectura” 
y la “Escritura”. Estas vendrían a ser, por así decirlo, momentos, cargos o funciones que 
cualquiera que se acerque al espacio de una obra podría desempeñar.  

El lector y el escritor no son, por tanto, figuras determinadas y bien fijadas. Y esto 
se ve claramente desde el momento en que, por ejemplo, Blanchot advierte de que la 
“lectura” propiamente hablando nace en el momento genésico de la obra, en lo que 
habitualmente asociamos al momento de la escritura. O, afinando un poco más: la lectura 
nace cuando la escritura cesa, cuando el escritor muere. 

Según Blanchot, llega un momento en la escritura en que el escritor se 
metamorfosea y se convierte en el lector que en un futuro leerá su obra (para ver si esta 
es inteligible, si comunica o no comunica, si hay que realizar en ella alguna modificación, 
si contiene estos algunos párrafos innecesarios o redundantes …). Es entonces cuando la 
“lectura” nace. Es en ese momento en el que (1) el escritor muere como escritor, (2) la 
lectura nace y (3) la obra comienza –quedando, como apuntábamos antes, el escritor 
perteneciente al estado previo o anterior a la obra, pues como tal escritor nunca la ve 
comenzar–. Estaríamos, en el caso que presentamos, ante la figura del “lector anticipado” 
que menciona Blanchot, y que expresa de la siguiente forma, 

 
“Suele decirse que todo autor escribe en presencia de un posible lector, o también, 

que escribe para ser leído. Pero es una manera superficial de hablar. Habría que decir que 
la parte del lector, o lo que una vez cumplida la obra se volverá poder o posibilidad de 
leer, está ya presente, bajo formas cambiantes, en la génesis de la obra. En la medida en 
que escribir se vuelve posible, escribir asume entonces los caracteres de la exigencia de 
leer, y el escritor ya es la intimidad naciente del lector aun infinitamente futuro […]”184 

 
 

183 Íbidem, p. 209. 
184 Íbidem, p.  188. Las cursivas son propias. Con todo, el lector que interesa a Maurice Blanchot no es el 

“receptor modelo” que leería descodificando un texto, en busca de su sentido del “efecto” que el autor 
previese producir con él durante la escritura. Para Blanchot, “Leer, en el sentido de la lectura literaria, ni 
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Del mismo modo, cabría hablar de un “lector especialista” que se metamorfosea 
en autor. O de como dice Blanchot, un “autor al revés”185. Es decir, un lector que 
abandonase su posición de fiel lector y se aproximase al texto no de una manera entregada 
y afirmativa, sino crítica o inquisitorialmente. Así, el lector atendería, por ejemplo, a 
cómo un texto ha sido de escrito y a cómo podría haberlo sido para resultar de otro modo 
(qué estructura o qué disposición podría haber resultado más coherente o más impactante, 
qué palabras o qué ritmos más conmovedores o sugerentes…). Ahora bien, según 
Blanchot este “lector” estaría ya abandonando el lado diurno de la creación e 
introduciéndose en un terreno nocturno: el de la posibilidad de la obra, el de su no ser 
algo estabilizado y establecido, algo sólido que leer “llanamente”, sino movedizo, por 
venir y, en tanto tal, inexistente.  Así, dice Blanchot, 

 
 “La lectura crítica por la que el lector, ya especialista, interroga a la obra para 

saber cómo ha sido hecha, le pregunta los secretos y las condiciones de su creación, luego 
le pregunta si realmente responde a estas condiciones, etc. El lector, transformado en 
especialista, se convierte en un autor al revés. El verdadero lector no reescribe el libro, 
pero está expuesto a volver, insensiblemente atraído, hacia las diversas prefiguraciones 
que fueran suyas y que en cierto sentido anticiparon su presencia en la azarosa experiencia 
del libro: éste deja entonces de parecerle necesario, para volver a ser una posibilidad entre 
otras, para recuperar la indecisión de lo incierto, de lo que aún está totalmente por hacer. 
Y la obra recupera así la inquietud, la riqueza de su indigencia, la inseguridad de su 
vacío, mientras la lectura, uniéndose a esa inquietud y abrazando esa indigencia, se vuelve 
semejante al deseo, angustia y ligereza de un movimiento de pasión”.186 

 
Porque el lector y el escritor pueden camaleónicamente transformarse y 

performarse, es por lo que hablamos de un “funcionalismo” de la escritura y la lectura. 
Lo relevante no es la psicología del escritor ni del lector, sino que las funciones de 
Escritura y Lectura se cumplan para que la obra sea. De manera que “Leer no sería 
entonces escribir de nuevo el libro, sino hacer que el libro se escriba o sea escrito.”1 O 
dicho de otro modo, para que la obra se comunique. Esta comunicación quedaría ilustrada 
mediante este diagrama de flechas en la Fig.3.   

 

 
 

siquiera es un puro movimiento de comprensión”, del mismo modo que “La lectura no es una 

conversación, no discute, no interroga.” Ibídem, p.181. 
185 Íbidem, p. 191. 
186 Íbidem, pp. 190-1. Las cursiva son propias.  
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Fig.3.: Adviértase la dinamicidad, la intercambiabilidad y versatilidad de la 
experiencia de la literatura para Blanchot.  

 

3. La obra como comunicación. 

Más allá del psicologismo: la obra como horizonte común. 
 
Y con esto introducimos otra idea imprescindible:  la obra, según Blanchot, en 

general y por ella misma, es comunicación. Pero frente a las representaciones habituales, 
la obra no es comunicación en el sentido de que un autor se exprese y se comunique a 
través de ella; tampoco lo es en el sentido de que la obra transmita analíticamente los 
enunciados “x” o “y”. La obra no es comunicación porque sea la expresión de un estado 
mental o la enunciación de una serie de contenidos proposicionales. La obra es 
comunicación, creemos, en un sentido más “abstracto”, pero también más intuitivo. Que 
la obra se comunique es que “nos hable”, que nos interpele, que nos toque o nos afecte. 
Que nos haga desarrollar esa relación de distanciada intimidad que comentábamos al 
principio. 

Como vemos, esta percepción de la escritura y la lectura se situarían lejos de 
visiones hermenéuticas románticas, según las cuales, por medio esfuerzos imaginativos o 
empáticos (Einfühlung), el lector adopte la posición o el punto de vista del escritor, 
entrando en comunicación con él (con sus pensamientos, sus intenciones, sus 
sentimientos, su espíritu…). En definitiva, La lectura es, antes que un diálogo con el autor, 
antes que una re-creación de libro, antes que una comprensión de aquello que en ella 
aparece… antes que todo esto, la lectura es el inactivo “hacer” por el cual un libro es.  

Ahora bien, esta aparente sencillez de la lectura no es tal. Si antes comentábamos 
el peligro de la lectura relativo a la tentación de llenar el ser-vacío de la obra, ahora es el 
momento de traer a colación una segunda advertencia sobre la aparente levedad de la 
escritura. Y es que ésta esconde una segunda gravedad que hace que, pese a todo lo dicho, 
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la concepción blachotiana de la lectura sea algo todavía más complejo de lo que aquí 
hemos podido llegar a desentrañar. 

 
 “La lectura no es un ángel volando en torno de la esfera de la obra, haciéndola 

girar con sus pies alados. No es la mirada que desde afuera, detrás de un vidrio, percibe 
lo que sucede en el interior de un mundo extraño. Está vinculada a la vida de la obra y 
presente en todos sus momentos, es uno de ellos y es alternativa y simultáneamente cada 
uno de ellos; no es solo su evocación, su transfiguración ultima, sino que conserva en ella 
todo o que realmente está en juego en la obra; por eso es que al fin soporta sola todo el 
peso de la comunicación.”187 

 
La lectura literaria, aunque pueda parecer algo que viene al final y casi carente de 

importancia, se revela entonces como aquello que coligaría y recogería la experiencia de 
la literatura en todo su espesor. 
 

PARTE V: PARTICULARIDADES DE LA EXPERIENCIA DE LA POESÍA. 

1. La relación entre la poesía y la literatura en El espacio Literario. 

El presente trabajo lo comenzamos hablando de la poesía y de la mirada del poeta, 
de aquel anhelante “espacio interior del mundo” rilkeano. De ahí saltamos a la exigencia 
de la obra y nos centramos en aspectos que, aparentemente, tenían más que ver con la 
literatura. Recientemente hemos hablado de la lectura, con frecuencia desatendida. Se 
hace necesario que, ahora, reconectemos con el principio y cerremos el trabajo hablando, 
nuevamente, de la poesía.  

Con todo, aunque ahora queramos resaltar algunos aspectos de la creación poética, 
nos preguntamos, ¿es que hay diferencias entre lo que viene al encuentro al escritor en la 
experiencia de la creación poética y en la creación literaria? Blanchot en ningún momento 
es claro sobre la relación entre la poesía y la narrativa o el teatro, sobre las semejanzas y 
desemejanzas de su “naturaleza” y/o de su experiencia creativa/recreativa.  

Nuestro punto de vista es que tiende a tratar ambas actividades un tanto 
indistintamente, de suerte que la diferencia entre la palabra poética y la literaria se ve 
fundida. Es por ello que, en este trabajo, en consonancia con el procedimiento del autor, 
hemos discurrido oscilando entre la experiencia literaria y la poética.  

Y no hemos procedido así ni por azar ni por una teórica mayor comodidad, sino 
más bien desde la persuasión de que entre la literatura y la poesía, tal y como nos son 
presentadas por Blanchot, no hay diferencias sustanciales. Y fijarnos en el formato en que 
habitualmente se nos presenta la novela y la poesía sería, bajo nuestro punto de vista, un 
error garrafal. No sólo porque existe poesía en verso –pensemos en el Spleen de París de 
Baudelaire, por ejemplo– o una literatura profundamente lírica –como Las olas o 
cualquier obra de Virginia Woolf–, sino porque aquí nos estamos moviendo un plano más 
ontológico.  

 
 

187 Íbidem, p. 193. 
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De lo que hablamos es de la experiencia del arte, de la (im)posibilidad de la 
obra, de la inspiración. Cuestiones estas que podrían hacerse extensivas incluso a otras 
modalidades artísticas que no tuvieran el lenguaje como “materia”. Sin embargo, en 
tanto las artes que nos interesan son las que hacen del lenguaje su medio, hablamos 
de la literatura y la poesía principalmente. Ahora bien, aunque entre ellas cupiera 
establecer evidentes diferencias, también habría similitudes. La primera de ella en la 
que nos apoyamos es que ambas, en según la visión blanchotiana de la escritura, serían 
“palabras de comienzo”, palabras que nacen del origen, de la (im)posibilidad de la 
palabra.  

Con todo, sí es cierto que Blanchot parece tener preferencia por “asignar” una 
serie de conceptos a la experiencia poética y otros a la literaria, sin que ello implique 
una correspondencia uno-a-uno, unívoca, fiel e intransferible entre cada serie de 
categorías y un cada uno de estos dos ámbitos bien delimitados.  No olvidemos que 
hablábamos de preferencias, de inclinaciones o tendencias en el empleo de los 
conceptos, y no de un uso categórica y metódicamente establecido de los mismos. El 
estilo blanchotiano es más afín a la laxitud y a la analogía que al rigor y la 
sistematicidad. De ahí que, desde cierto punto de vista tal vez más “ortodoxo”, El 
espacio literario pueda parecer más una Poética o un Ensayo que una obra 
genuinamente filosófica 

2. La inspiración o el murmullo infinito.  

2.1. La vida poética como apertura y escucha.  

Volviendo a nuestro interés por resaltar algunas cuestiones más sobre la poesía y 
sus vínculos con la literatura, querríamos rescatar el concepto de “murmullo infinito”, que 
para nosotras está perfectamente en sintonía con el de “inspiración” que ya hemos 
comentado – si bien la noción de inspiración salpica las páginas dedicadas tanto a la 
literatura como a la poesía, la de “murmullo” parece ser más indicada para la lírica.  Pero, 
¿qué aportaría el concepto de “murmullo infinito” a la experiencia de superabundancia 
de la inspiración? Pues si nada aportarse, poco sentido tendría traerlo a colación. Sin 
embargo, creemos que añade algo esencial:  la idea de que la actividad del escritor, mucho 
antes que en escribir, antes que en expresar y en exteriorizar nada, consiste en un escuchar 
y un recoger. De modo que sólo el que atiende y presta oídos estaría en disposición de 
poder escribir. En este sentido encontramos bastantes afinidades entre la concepción 
blanchotiana del lenguaje y la heideggeriana. Atendamos al siguiente fragmento de 
Poéticamente habita el hombre: 

“El hombre se comporta como si fuera el forjador y el dueño del lenguaje, cuando 
es este, y lo ha sido siempre, el que es señor del hombre. Cuando esta relación de señorío 
se invierte, el hombre cae en extrañas maquinaciones. El lenguaje se convierte en un 
medio de expresión. […] Que incluso en este uso del lenguaje se cuide la manera de 
hablar está bien. Sólo que esto, a pesar de todo, no nos servirá nunca para salir de esta 
inversión de la relación de dominio entre el lenguaje y el hombre. Pues en realidad quien 
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habla es el lenguaje. El hombre habla, antes que nada y solamente, cuando co-rresponde 
al lenguaje, cuando escucha la exhortación de este.”188 

Teniendo esto en consideración, ¿no participa entonces Blanchot del lugar común 
según el cual el poeta es un mediador? En cierto sentido así nos lo parece. El poeta sería 
pues un médium, un transmisor y un traductor que convierte al lenguaje humano una 
“palabra” y una “voz” no humanas – una palabra que por el hecho de expresarse en un 
“formato” distinto del sistema de signos al que estamos habituados, no deja de ser diciente 
y comunicativa.  

Quizá sea precisamente esta falta de costumbre o de sensibilización con un habla 
no humana la que nos produzca la sensación de que la experiencia del murmullo infinito, 
tal y como nos es relatada por Blanchot, presenta visos bastante místicos. Al menos este 
apelativo de “misticismo” es el que se nos viene a la representación en cuanto leemos que 
Blanchot equipara el murmullo infinito a un verbo inagotable que discurriría desde una 
fuente o un manantial imperecedero. Pero dejando de lado estas etiquetas precipitadas y 
prejuiciosas, la idea fundamental a retener sería que hacer la experiencia del murmullo 
infinito es hacer la experiencia de “lo que no puede dejar de hablar”, “lo que habla aun 
cuando todo ha sido dicho”, “lo que habla sin comienzo y sin fin”, “la afirmación 
ininterrumpida, e murmullo gigantesco”189 .Lo que para Blanchot significa vivenciar el 
centro y el origen de la palabra.  

Tratando de ganar inteligibilidad con el abstracto concepto de “murmullo 
interminable”, diríamos que este simbolizaría la experiencia de la elocuencia y la 
locuacidad o, mejor dicho, el estado precedente a dicha soltura de la lengua. Aunque de 
hecho no hablemos ni escribamos, aunque aún no haya palabra humana flotando en el 
aire o trazándose sobre un folio o un documento de Word, sí que habría, en esta 
experiencia, algo así como una efervescencia interior. Un estado de exaltación en el que 
el habla todavía no acontece pero que sin duda podría ser su antesala. Del mismo modo 
que también podría no serlo. Que finalmente la palabra humana aparezca o no es, hasta 
cierto punto, irrelevante ahora mismo.  

En lo que sí que hemos de centrarnos es en este momento de paroxismo en el que 
el humano calla. Que el humano calla quiere decir que no acompaña a su experiencia con 
palabras, que no narra su experiencia mientras la vive, sino que, sencillamente, está ahí, 
en ella, viviéndola sin apalabrarla. Está callado, pero atendiendo a los sonidos y al 
lenguaje de la vida, a aquello que continuamente suena de fondo, estemos donde estemos, 
y que nos impide encontrarnos en un silencio absoluto.  

Dicho de otra forma, nos referimos al lenguaje de las cosas: a un lenguaje que las 
cosas siempre han hablado y que no han dejado de hablar, aunque no lo atendiésemos. 
Así, por ejemplo, el famoso árbol del membrillo que Antonio López pintara y que el 
cineasta Víctor Erice recogiera en su película, ¿acaso se colma en el sintagma: 
“membrillero”? El membrillero puede ser muy elocuente y, demorándonos junto a él, 

 
 

188 Hiedegger, M., Conferencias y artículos, p. 141. 
189 Esta cita y todas las anteriores salpican las páginas 20 y 21 de El espacio literario. 
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podemos recoger su lenguaje en silencio. Sin embargo, para hacer esto más intuitivo este 
murmullo infinito, este “lenguaje de las cosas” quizá haga falta ir más despacio. 

Dicho lo cual, creemos que ha llegado el momento de retomar aquellas cuestiones 
de las que hablábamos al comienzo del trabajo: la necesidad de ampliar la concepción 
intencional conciencia y de hacer una experiencia extática o más distendida de la misma. 
Recordará entonces el lector aquel espacio interior del mundo del que hablábamos: aquel 
Weltinnenraum rilkeano, un espacio único que desafiaría las tradicionales diferentes entre 
un mundo interno y otro mundo externo, entre la subjetividad y la objetividad.  

Decíamos que dicho concepto era un constructo teórico y un anhelo del poeta. De 
modo que no es que esa región que Rilke denominaba “lo Abierto” exista de facto, siendo 
así que lo que sí existe es el deseo o la exigencia de que dicho espacio interior del mundo 
sae. O, apurándolo más todavía, Blanchot habla de que lo imprescindible es que no se 
pierda la exigencia de dicha exigencia.190 Y esto –que tango nos recuerda al tema 
heideggeriano de que lo problemático no sería el olvido del ser, lo que formaría parte de 
su destino, sino el olvido del olvido del ser–, esta exigencia de la exigencia de lo Abierto 
que parecería una añadidura innecesaria y artificiosa, nos da sin embargo la clave: se trata 
no ya de querer, alcanzar o preservar ese “espacio interior del mundo” sino el deseo 
mismo por esa región. Y ello por la sencilla razón de que dicha exigencia sería la 
condición necesaria para poder fundar ese espacio. Es como si, en cierto sentido, el deseo 
de esa consciencia expandida fuera el fundante de esa región en que los límites entre el 
Afuera y el Adentro se ven cuestionados. Como si tale solicitud fuera el punto de partida 
para hacer del mundo un lugar más interior, más cordial, más vital-experiencial. Por tanto, 
el hecho de que el Weltinnenraum sea, en un principio, un deseo y un constructo teórico 
no le quita a éste ni realidad ni relevancia filosófica.   
 

2.2. La amistad por las cosas y la experiencia de su entrañamiento.  

Esta exigencia, que vinculamos con el deseo es un tema bien antiguo (eros, 
orexis…), y Blanchot lo rescataría a propósito de la experiencia rilkeana porque sería éste 
el que pondría en movimiento y el que coadyuvaría una relación más íntima y profunda 
con el mundo. Algo que ni para poeta ni para Blanchot, quien llega a identificar este 
mundo intimado con “la vocación humana”191,  resulta una cuestión baladí.  

En un cierto sentido, la vocación humana parecería ser habitar poéticamente, 
como cantara Hölderlin. ¿En qué sentido debería entenderse este habitar poético que no 
sería una potestad exclusiva del poeta, sino del ser humano en general? La idea general 
sería en producir un entrañamiento del mundo, en hacer que el mundo se introdujese, en 
cierta forma, en el “espacio imaginario que es la intimidad del corazón”.  Esta idea 
también es expresada por Blanchot diciendo que cada cual ha de convertirse en una 
especie de Arca de Noé”192, haciendo así que la realidad resurja simbólica o 

 
 

190 Cfr., Blanchot, M, El espacio literario, p. 129. 
191 Ibídem, p. 130. 
192 Ídem, p. 130.  
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metafóricamente en nosotros. Dicho ahora rilkeanamente, el objetivo consistiría en ser 
una “abeja de lo invisible”193: en libar las mieles del mundo entero, sin excepción y sin 
prerrogativas de ningún tipo, haciéndolo resurgir invisible en nuestro corazón.  Sí, se está 
demandando una intimación con las cosas, pero esta pretende alejarse de aquel cogito 
fagocitante que reducía las cosas a una mera cogitación, imagen o representación de las 
mismas. Rilke no busca un apoderamiento de las cosas en este sentido indicado, lo que 
falsearía la realidad de las mismas y, por tanto, no nos aproximaría a ellas en tanto tales. 
Rilke busca, más bien, desarrollar una mirada –entendida en un amplísimo sentido– que 
fuera más allá de la “mirada domesticada”194 . Busca desarrollar una modalidad de la 
consciencia que, como rezara el proyecto fenomenológico, fuera a las cosas mismas. 

 
“No se trata entonces más que de una conciencia más amplia, más distendida, 

pero también quiere decir: más pura, más cerca de la exigencia que la funda y que la 
convierte no en la mala intimidad que nos encierra sino en la fuerza que supera y donde 
la intimidad es el estallido y el surgimiento del afuera”195 

 
Luego sí, se estaría hablando de una intimidad, de una interiorización y 

familiarización del mundo, pero este proceso de indagación e introyección del mundo en 
conversión carecería de connotaciones idealistas, escapistas y teosóficas. No hablamos 
aquí de los proyectos cartesianos, románticos ni agustinianos No estamos ante un 
adentrarse en la ciudadela del cogito para disponer ahí de un mundo hecho a nuestra 
imagen y semejanza, ni para evadirnos de la fiereza de la realidad exterior, ni para hacer 
surgir la voz de una trascendencia (sea ésta Dios o la Verdad) en nuestro interior… Nada 
de ello sería fiel al sentido de la tierra, sino que antes bien lo anularía.  

 
“Si el poeta va hacia lo más interior no es para surgir en Dios sino para surgir al 

afuera y ser fiel a la tierra, a la plenitud y la superabundancia de la existencia terrestre, 
cuando ella irrumpe fuera de los limites en su fuerza que excede y sobrepasa el 
cálculo.”196 

 
Pero decir esto es una cosa y entenderlo intuitivamente otra muy distinta. ¿Cómo 

podría convertirse la intimidad en ese estallido del afuera? Tal y como lo vemos, es como 
que este proceso de indagación implica el camino hacia un punto que cuya fuerza y 
potencia nos excede. Un punto fascinante e inenarrable que, en cuanto entramos en 
contacto con él, desencadena nuestra transmutación espiritual: una transfiguración del 
ánimo, de la sensibilidad, las creencias y las categorías con las que nos desenvolvemos 
en el mundo. Un viaje interior de un calibre tal que produciría una metamorfosis en la 
realidad, la cual se manifestaría a partir de entonces desbordante, con una excesiva fuerza. 
Y, tras haberse implosionado nuestra forma de percibir, medir, calcular el aparecer, 
¿cómo podría este dársenos sino como desmedido, como asombroso y sublime?  

 
 

193 Ídem, p. 130. 
194 Ibídem, p. 41. 
195 Ibídem, p. 129. 
196 Ibídem, p. 128. 
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“Esta mirada, […] es la mirada de la experiencia mística de Duino, pero también 

es la mirada del “arte”, y es justo decir que la experiencia del artista es una experiencia 
extática, y por lo tanto, una experiencia de la muerte. […] 197 

 
Estamos ahora aproximándonos por otra vía a aquello que decíamos de la muerte 

del autor. Y es que, como decíamos, la muerte no es “algo” que venga al final, sino que 
“en todo momento somos sus contemporáneos”198.  “No sólo debe haber muerte para mí 
en el momento último, sino muerte desde el momento que vivo y en la intimidad y la 
profundidad de la vida. La muerte, por lo tanto, formaría parte de la existencia, viviría de 
mi vida, en lo más interior.”199Ahora bien, esta experiencia de muerte, 

 
 “No significa que todo se hunda en el vacío, al contrario, las cosas se ofrecen 

entonces en la fecundidad inagotable del sentido que nuestra visión habitualmente ignora, 
la, que no es capaz sino de un solo punto de vista. […] De allí la constante amistad por 
las cosas, la cercanía de las cosas que Rilke recomienda en todas las épocas de su vida 
como lo que más puede acercarnos s una forma de autenticidad”200 

 
¿Se trata aquí del idealista programa por el cual, modificando nuestra mirada 

podemos modificar el mundo?  “Todo se juega en el movimiento de ver –dice Rilke” 201 
Posiblemente tenga algo de ello, algo de idealismo, mentalismo y wishful thinking. Con 
todo, no debemos olvidar que este proceso de inversión que ocurre dentro de cada cual 
va necesariamente acompañado de la visión de las cosas, y que bajo esta misma visión 
subyace “la certeza oculta de que “allí” no es más que otra manera de estar “Aquí”, 
cuando ya no estoy solo en mí, sino afuera, cerca de la sinceridad de las cosas. De algún 
modo, salvo tanto las cosas abriéndoles acceso a lo invisible, como me salvo 
viéndolas.”202 

De manera que, si hubiéramos de concluir algo al respecto, diríamos que, en caso 
de tachar a esta perspectiva de “idealista”, deberíamos admitir también que la noción de 
mente, cogito o subjetividad ha sido ampliada hasta tal punto que ya no cabe ser encerada 
en un psiquismo. Estaríamos, pues, ante una mente extendida o expandida que iría más 
allá de todo mecanismo psíquico. El punto de partida no es pues la conciencia, sino el 
mundo y una apertura radical de la consciencia al mismo. Esta apertura desmedida al 
afuera que Blanchot denomina el “don de la acogida infinita”203 sería la cualidad esencial 
del poeta. En esta línea, dice Heidegger que, 

 
 “Cuanto más poético es un poeta, tanto más libre, es decir, más abierto y más 

dispuesto a lo insospechado es su decir; de un modo más puro confía lo dicho a la escucha, 

 
 

197 Ibídem, p. 141. 
198 Ibídem, p. 124. 
199 Ibídem, p. 116. 
200 Ibídem, p. 141. Las cursivas son propias. 
201 Ídem, p. 141. 
202 Ídem, p. 141. 
203 Ibídem, p. 143. 
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siempre más atenta; tanto más lejano es lo dicho por él del mero enunciado con el que 
tratamos sólo en vistas a su corrección o incorrección”. 204 

 
En definitiva, esta entrega al poderoso campo de fenomenalidad tanto nato como 

no-nato, estaría íntimamente relacionada con el origen del arte. Según Blanchot,  
 
“El arte tiene su punto de partida en las cosas, pero, ¿qué cosas? Las cosas 

intactas, –unverbraucht– cuando no son entregadas al uso, a la usura del empleo en el 
mundo. El arte no debe, entonces, partir de las cosas jerarquizadas, ordenadas que nuestra 
vida “ordinaria” nos propone: en el orden del mundo, son según su valor, valen, y unas 
valen más que las otras. […]  

Sí, [el arte] parte de las cosas, pero de todas, sin distinción; no elige, tiene su 
punto de partida en la misma negativa a elegir. Si el artista busca con preferencia las cosas 
“hermosas”, traiciona el ser, traiciona el arte. […] No elegir, no negar a nada el acceso a 
la visión.” 205  “El poeta, si no quiere traicionarse, traicionando el ser, no debe “desechar” 
nunca, […] no debe defenderse para nada, es esencialmente un hombre sin defensa”206 

 
Vemos pues cómo esta apertura que tan sencillamente se enuncia esconde una 

realidad bastante grave. No elegir, no preferir, no negar, no desdeñar, no criticar, no 
valorar. Antes bien, en bastante similitud con el “Principio de todos los principios” 
husserliano207 o con la actitud nietzscheana ante la vida, se trataría de afirmar, aceptar, 
recoger resueltamente todo lo que se nos dé tal y como se nos dé.   

Y habría que hacer un esfuerzo por no entender esto sólo a nivel cognitivo-
intelectual, pues se trata de una recogida del mundo que abarcaría la existencia completa 
del poeta. No se trata de entender, comprender o ver todas las cosas, sino de vivirlas y, 
en cierto sentido, de serlas. De este momento nos habla Blanchot en El instante de mi 
muerte, pequeña “novela” medio autobiográfica en la que nos confiesa, 

 
“El frío me rodeaba de pies a cabeza, sentía que mi enorme estatura tomaba 

lentamente las dimensiones de este frío inmenso, se elevaba tranquilamente según las 
leyes de su legítima naturaleza y yo reposaba en la alegría y la perfección de esta dicha, 
por un instante la cabeza tan alta como la piedra del cielo y los pies en el pavimento. 

Todo eso era real, sépanlo.”208 
 

Por otro lado, hemos de advertir que esta apertura poética, tan controvertida para 
planteamientos estético-ético-políticos (en tanto que implicaría la aceptación y 
afirmación de lo tenido por feo, doloroso, inmoral, injusto o ilegítimo), podría tornarse 

 
 

204 Heidegger, M. Conferencias y artículos, p. 141. 
205 Blanchot, M., El espacio literario, p. 142. 
206 Ibídem, p. 143. Las cursivas son propias. 
207 “No hay teoría concebible capaz de hacernos errar en punto al principio de todos los principios: que 
toda intuición en que se da algo originariamente es un fundamento de derecho del conocimiento; que 
todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así, en su realidad corpórea) en la “intuición”, hay 
que tomarlo simplemente como se da, pero también sólo dentro de los límites en que se da”. En Husserl, 

E., (1949), Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica I. México, FCE, § 24. 
208 Blanchot, M. (1994) El instante de mi muerte y la locura de la luz. Editor digital: Titivillus. ePub base 

r1.2, p. 28. 
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todavía más grave si tuviéramos en consideración, como nos dice Blanchot, que dicha 
“negativa a elegir” no ha de entenderse como un gesto de libertad pues, en ningún 
momento,  

 
“Se trata de negarse a elegir por una especie de decisión moral, por una disciplina 

ascética invertida, sino de alcanzar el instante en que ya no es posible elegir, ganar el 
punto en el que decir es decir todo, y donde el poeta se convierte en el que no puede 
sustraerse a nada, no se aparta de nada, está entregado sin resguardo, a la extrañeza y 
desmesura del ser”209 

 
¿No vemos ahora con muchísima más claridad aquello que mencionábamos más 

arriba, de que el poema es el riesgo y, en tanto el poeta pertenece a él, está arriesgado?  
Así es, esta amenaza a la que se encuentra abocado el poeta habría que pensarla en 
consonancia con la experiencia rilkeana de “el espanto”, tan afín a aquello que dijera 
Hoffmansthal (1907, El poeta y este tiempo): “es como si sus ojos no tuviesen 
párpados”.210 Y es que, como Blanchot afirma, “El derecho de no elegir es un privilegio, 
pero es un privilegio extenuante.” 211  La visión del poeta, deseo y horror; milagro y 
tormento del que nos habla Blanchot en su novelita La locura del día. 

 
“[…] languidecía viviendo tras unas cortinas y cristales ahumados. Yo quería ver 

algo a pleno día; estaba harto del agrado y confort de la penumbra; tenía para con la luz 
un deseo de agua y de aire. Y si ver significaba el fuego, yo exigía la plenitud del fuego, 
y si ver significaba el contagio de la locura, deseaba locamente esta locura. […]  

Lo peor era la brusca, la horrorosa crueldad de la luz; no podía ni mirar ni dejar 
de mirar; ver era lo espantoso, y parar de ver me desgarraba desde la frente a la 
garganta.212 

 

2.3. La (falta de) inspiración y la experiencia de silencio. 

Ahora bien, en cuanto el humano calla podríamos decir, por más que pueda 
resultar algo paradójico, que la experiencia del murmullo interminable es a la vez que una 
experiencia de elocuencia una experiencia de silencio. No hay lenguaje humano y, siendo 
estrictos, es posible que tampoco pudiera haberlo, pues lo que sí que hay es un torrente 
de experiencia tan sumamente caudalosa que atropellaría toda posibilidad de forma, que 
desbordaría todo signo en cuanto este apareciese. En definitiva, hemos de imaginar que 
estamos ante una experiencia tan excesiva que saturaría nuestra humana posibilidad de 
informarla, de apalabrarla y significarla.  

Por lo dicho, porque la experiencia del murmullo infinito es la experiencia de una 
fuente superabundante de “experiencias” que lleva al acallamiento de la palabra humana, 

 
 

209 Blanchot, M, El espacio literario, p. 169. 
210 Ibídem, p. 142. 
211 Ibídem, p. 169. Para profundizar en el riesgo del poeta añadimos, al final de este trabajo, unos apuntes 

sobre la experiencia de Hoffmansthal. Confróntese el ANEXO III. 
212 Blanchot, M. (1994) El instante de mi muerte y la locura de la luz. Editor digital: Titivillus. ePub base 

r1.2, p.29. 
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creemos que podríamos vincular esta experiencia con la renuncia al lenguaje de la que 
Blanchot también nos habla y que selecta y acertadamente ilustra con la célebre carta de 
Lord Chandos. Ahora bien, sería esencial no entender dicha renuncia como la 
consecuencia de una decisión deliberada. Esta renuncia no es el fruto de una elección, 
sino una experiencia de castración del habla misma, su incapacitación de raíz y, en dicho 
sentido, de una impotencia esencial.  

Entonces, siendo el habla imposible ¿cómo podría el poeta dar cuenta del 
murmullo? Este parece ser uno de los desafíos y de las luchas del poeta. ¿Cómo puede 
Leopardi darle voz al Infinito? ¿Cómo Bécquer al Himno gigante y extraño? ¿Cómo 
Hölderlin al Ritmo? Esta parece ser una pregunta de paso obligado cuando se habla del 
nacimiento de la palabra poética. Y es que ese murmullo no se deja decir fácilmente, no 
se aviene a cualquier palabra del lenguaje cotidiano, aunque éste sea el único del que 
dispongamos para poder expresar un canto que nos es comunicado por una vía no verbal 
o lingüística y del que místicos como Teresa de Jesús afirman que nace de las aguas 
mismas de la vida. 

Como decíamos, este Himno no consiente cualquier dicción, sino que desmantela 
nuestro lenguaje poniendo en cuestión el alcance de su expresividad. ¿Hasta dónde puede 
decir y de qué maneras? ¿Cuáles son los límites del decir? Es el poeta quien recorre un 
idioma hasta sus límites en busca de la fórmula que pueda hacer presente al Himno de la 
manera menos violenta y más expresiva posible. Es el poeta quien, movido por la 
necesidad interior de Decir, se pone de camino al habla y se abisma en la región limítrofe 
de lo indecible y de lo impresentable. Es la actividad del poeta la que arriesga el ser del 
lenguaje y sus posibilidades.  

Para hacernos una idea de este encargo que el poeta siente como imposible –“la 
obra es la prueba de su imposibilidad”213 –, Blanchot nos plantea el siguiente interrogante, 
“¿qué sería la prueba de Abraham, si no teniendo hijo, sin embargo, le hubieran pedido 
el sacrifico de ese hijo? No podríamos tomarlo en serio, no podríamos más que reír.214 
Pero esta risa, insignia del absurdo, es el dolor y el sufrimiento al que se enfrenta el poeta. 
Veamos el elocuente ejemplo de la experiencia de Hoffmansthal cuando afirma, 

 
“Sentí en ese momento, con una certeza que no dejaba de ser dolorosa, que ni el 

año próximo, ni el siguiente, ni en ningún otro año de mi vida, escribiría ningún libro, ni 
en latín, ni en inglés, y esto ocurría por una razón extraña y penosa. […] el lenguaje en el 
que tal vez me sería dado no solo escribir, sino pensar, no es ni latín, ni inglés, ni italiano 
ni español, sino un lenguaje de la que no conozco una palabra, una lengua que me hablan 
las cosas mudas y con la que un día debiera tal vez, desde el fondo de la tumba, 
justificarme ante un juez desconocido.”215 

 
Y, con todo, en caso de que el poeta se atreviera a nombrar esa vida enriquecida 

hasta la exaltación, ¿hasta qué punto sería capaz de dar cuenta de ese origen, de ese 

 
 

213 Blanchot, M., El espacio literario, p. 38.  
214 Íbidem, p. 55-6. 
215 Íbidem, p. 173. 
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murmullo, de esa manantial que lo mantiene fascinado? Creemos que la manera en que 
el lenguaje humano es capaz de decir originalmente –en el doble sentido de decir el origen 
y desde el origen– no es sino metafórica o simbólica. Parece lógico que el murmullo 
infinito nunca pueda ser dicho por un lenguaje que es finito, por una palabra que es una 
celda, una cajetilla, una cifra y, en definitiva, una unidad de medida más del mundo. ¿O 
no decimos “árbol”, “casa”, “perro” como si contáramos? De ahí que, a lo sumo, podamos 
contar con una trasposición de aquella fuente en lenguaje. En la palabra poética resuena 
ese murmullo, pero en ningún momento lo contiene salvo metafóricamente.  

De ahí que Blanchot hable de una necesaria traición del murmullo, refiriéndose a 
que el abundante flujo que supone ha de ser interrumpido, cortado, para que la palabra 
humana pueda nacer. Así, dice Blanchot que “solo quien le impone silencio prepara las 
condiciones del sentido”216 El poeta, pues, ha de darle la espalda a aquello que en estado 
de fascinación escucha, en primer lugar, porque de lo contrario ni tan siquiera podría 
nombrarlo. Luego para el nacimiento de la poesía es necesaria la inspiración, pero 
también, aunque con frecuencia suela olvidarse, la falta de inspiración.  Pues dicha fuente 
de inspiración “tal vez sea fuente, pero fuente que de alguna manera debe secarse para 
convertirse en recurso.”217 De manera que,  

 
 “Esta necesidad interior debe ser reprimida y contenida porque, sino, se hace tan 

amplia que no hay sitio ni espacio para que se realice. Sólo se empieza a escribir cuando, 
momentáneamente, por astucia, por un salto feliz, o por distracción de la vida, uno logra 
sustraerse a ese impulso que la conducta ulterior de la obra debe despertar y apaciguar, 
incesantemente, abrigar y apartar, dominar y probar.”218 

De manera que es posible que la presencia y el dominio de un autor sobre una obra 
no venga dado por lo que dice –lo cual sucede desde esa neutralidad que comentábamos– 
sino por lo que calla y por cómo calla. Blanchot parece insinuarnos que lo esencial de 
cada poeta, de cada escritor, reside en la manera en que estos imponen silencio al 
murmullo infinito, en que logran poner fin al interminable proceso de escritura. Así, dice 
el pensador francés que, 

 
“el escritor parece dueño de su pluma, puede resultar capaz de un gran dominio 

sobre las pablaras, sobre lo que desea hacerles expresar. […] El dominio del escritor no 
reside en la mano que escribe –esa mano “enferma” que nunca deja el lápiz […] el 
dominio siempre es de la otra mano, de la que no escribe, capaz de intervenir en el 
momento necesario, de tomar el lápiz y de apartarlo. El dominio consiste, entonces, en el 
poder de dejar de escribir...”219 
 
 Luego esta posibilidad y esta manera de acallarse y de retenerse sería, según 

Blanchot, lo que no desaparece del autor cuando este “muere”, lo que queda de su 

 
 

216 Íbidem, p. 45. 
217 Íbidem, p. 31. 
218 Íbidem, p. 46. Las cursivas son propias. 
219 Íbidem, p. 19. Las cursivas son propias. 
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autoridad. Y esto que permanece del autor es con lo que vincula “el tono” de una obra.220 
Pues sería de todo inverosímil pensar que las obras no tienen su idiosincrasia, su carácter, 
su personalidad y, siendo estas escritas desde un fondo neutral y no personal, de algún 
modo Blanchot tendría que poder dar cuenta de este factum tan innegable. 

 

2.4.  El nacimiento de la palabra poética 

La palabra poética como “palabra del comienzo” y “palabra de la ausencia”. 

Aunque al abrir un libro de poesía la palabra poética aparezca ahí, siempre escrita 
y aunque al escuchar un recital esta llegue a nuestros oídos como si nada, ¿no esconden 
estas palabras en cada caso dadas –ya sea a la vista o al oído– una realidad invisible e 
inaudible? ¿No hay en dichas palabras o tras las mismas una larga historia, de la cual 
también nos hablan, aunque, desde luego, no de manera directa ni discursiva?  

Creemos que así es. E intuimos que ello es lo que Blanchot afirmaría asimismo al 
decir que palabra poética es simultáneamente “palabra del comienzo” y “palabra de la 
ausencia”. ¿Qué quiere decir ello? 

- Es palabra del comienzo en el doble sentido del genitivo. Por un lado, es 
palabra que dice el comienzo, que cuenta el origen. Por otro lado, es el comienzo de la 
palabra, es la palabra nacida del origen, del murmullo infinito. Poniendo estas dos 
acepciones con las que Blanchot juega conjuntamente, obtendríamos la siguiente 
resultante: que la palabra proveniente del origen dice el origen del que proviene. O, 
dicho de otro modo, que la palabra poética es el origen en palabra y en tanto tal palabra. 
De este modo, toda palabra original sería un signo, una suerte de doble testimonio que 
daría cuenta:  

(1) Directamente, la palabra del origen nos hablaría de sí, de lo que puede ser 
dicho al contener el murmullo infinito. Es decir, en este sentido la palabra misma sería 
como el límite que pone término a lo ilimitado, como el cerco que circunda el murmullo 
interminable, como el muro que acota y recoge esa voz silenciosa, ese lenguaje mudo 
que, como tal, nunca podría ser dicho. Ahora bien, este límite no sería siempre el mismo, 
sino que cada palabra, cada poema, cada obra tendría su modo, su manera de imponer 
dicho límite y, con ello, su carácter.  

(2) Indirectamente, la palabra del origen nos hablaría de aquello que no puede ser 
apresado, de lo ilimitado que se le escurre y de lo que no podría llegar a dar cuenta. De 
manera que la obra dice, según Blanchot, la palabra comienzo, iniciativa, punto de 
partida, arranque, historia, pero sin serlo ella misma. La palabra del origen dice el origen 
sin confundirse con el mismo, lo que nos permite entroncar con lo siguiente.221 

 

 
 

220 Cfr. Íbidem, p. 21. 
221 Cfr. Íbidem, p. 216. 
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- Es palabra de la ausencia, también en el doble sentido del genitivo. Por 
un lado, es la palabra que dice lo que permanece ausente y no dicho, es decir, la que 
nos remite a la fuente de la inspiración, diciendo así aquello que calla (el murmullo 
silencioso), de la cual la palabra poética sería una suerte de metáfora o traslación. Por 
otro lado, es la palabra que nace de la ausencia, es la misma ausencia hablando.  

Ahora bien, todo lo que acabamos de decir creemos que queda maravillosamente 
recogido en la poética sentencia de Blanchot: “el poema es el velo que hace visible el 
fuego, que lo hace visible por lo mismo que lo vela y disimula”222. “El poema, como el 
péndulo que ritma […]oscila maravillosamente de su presencia como lenguaje a la 
ausencia de las cosas del mundo”223   

Si estas sentencias se comprenden hemos logrado transmitir lo que nos 
proponíamos – si no, al final del trabajo el ANEXO II podría aportar algo de luz. Por otro 
lado, ¿hasta qué punto esta forma de hablar no es ya engañosa? Pues lo que ahora estamos 
diseccionando y analizando (desde las 4 lecturas de las palabras del comienzo y de la 
ausencia puestas en juego) en realidad se da simultáneamente en la palabra poética. La 
palabra poética, el poema, no tiene partes ni momentos. Antes bien, es un “resplandor 
fulgurante”224.De manera que este juego de disimulaciones y revelaciones, de 
ocultaciones y des-ocultaciones, de veladuras y desvelamientos estaría siempre fluyendo 
y dialogando en toda obra poética.  

Vemos pues qué lejos estamos de considerar el poema simplemente como lo dado, 
como el conjunto de palabras fijadas, justas, exactas, determinadas e inmóviles, que no 
serían sino una parte del mundo. Además, Blanchot nos deja entrever que lo esencial de 
la poesía no es ese afán por dar con la palabra exacta, sino la intimidad silente que, en 
continua imbricación y combustión con la palabra dicha, emergería en el espacio del 
poema. Así, “escribir nunca consiste en perfeccionar el lenguaje corriente, en hacerlo más 
puro”225. Dicho de otro modo, “el poema verdadero no es entonces encontrar la palabra 
que, al decir, encierra, que encierra el espacio cerrado de la palabra, sino la intimidad que 
respira, por la cual se consume para aumentar el espacio y se disipa rítmicamente: pura 
llama interior alrededor de nada.”226 Aunque es posible que sea incluso más esclarecedor 
el siguiente párrafo, el cual muestra el íntimo vínculo existente entre lo sagrado y el arte 
para Blanchot. 

 
“El arte nos es constantemente invisible [...] nada más notable que este 

movimiento que sustrae la obra y la hace más poderosa cuanto menos manifiesta, como 
si una ley secreta exigiese que esté siempre oculta en lo que muestra, y que no muestre 
más que lo que debe permanecer oculto y que finalmente lo muestre sólo disimulándolo. 
¿Por qué la alianza tan íntima del arte y lo sagrado? Porque en el movimiento en que el 
arte y lo sagrado, lo que se muestra y lo que se sustrae, la evidencia y la disimulación, se 

 
 

222 Íbidem, p. 218. 
223 Íbidem, p. 39. 
224 Ídem, p. 39. 
225 Íbidem, p. 42. 
226 Íbidem, p. 134. 
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intercambian sin cesar, se llaman y se aprehende allí donde, sin embargo, sólo se cumplen 
como la cercanía de lo inasible, la obra encuentra la profunda reserva que necesita. […] 
esta reserva le permite entonces dirigirse al mundo reservándose, ser el comienzo siempre 
renovado de toda historia. Por eso cuando los dioses faltan, no sólo puede faltarle el 
sentido de lo que la hacía hablar sino algo mucho más importante: la intimidad de su 
reserva que ya no puede encontrar hoy como lo hacía antes de la Edad Moderna en el 
secreto de la naturaleza, en la oscuridad del mundo aún irrevelado e inacabado –y, 
añadimos nosotras, encantado–.”227  

 
Creemos que de todo lo dicho cabría empezar a extraer algunas conclusiones sobre 

qué sea para blanchot el Arte. Y creemos éste quedaría contenido en la ambigüedad y 
equivocidad propia del concepto de “forma”. La cual vendría a significar tanto (1) el 
poder vacío que, dada su versátil ausencia de determinación podría realizar una infinidad 
de objetos posibles como (2) el aspecto de algo tenido en su realización efectiva, en su 
concreta conformación plástico-material.  

Si hemos entendido adecuadamente la obra blanchotiana, nos da la impresión de 
que toda obra de arte contendría simultáneamente estos dos “momentos” recién descritos 
a propósito del concepto de “forma” de manera que la obra sería simultáneamente espíritu 
y cuerpo, noúmeno y fenómeno, ser y ente.  O, mejor dicho, la obra, que no es ninguna 
cosa, sería la experiencia dialéctica de estos dos “polos” en realidad no polarizados, el 
acontecimiento del movimiento ambiguo, interminable y circular entre lo infinito y lo 
finito. Hasta ahora, lo que venimos diciendo tiene claras resonancias heideggerianas, pero 
si se quiere también kantianas y evidentemente hegelianas. Hasta qué punto sean reales o 
no estas influencias es algo que dejamos concluir al lector tras reportar las siguientes 
palabras de Blanchot sobre el arte.  

 
“El arte tiene un objetivo, él es su propio objetivo, no es un simple medio de 

ejercer el espíritu, es el espíritu que no es nada si no es obra, ¿y qué es obra? El momento 
excepcional en que la posibilidad se vuelve poder, en el que espíritu, ley y forma vacía, 
rica sólo en indeterminación, se convierte en la certeza de una forma realizada, en ese 
cuerpo que es la forma y esa hermosa forma que es un hermoso cuerpo. La obra es el 
espíritu; el espíritu, en la obra, es el pasaje de la suprema indeterminación a la 
determinación extrema. Pasaje único que sólo es real en la obra, que nunca es real, nunca 
terminado, ya que sólo es la realización de lo que hay de infinito en el espíritu, que otra 
vez sólo se ve en ella la ocasión de reconocerse y ejercerse infinitamente. Así volvemos 
al punto de partida”228  

 
Luego la experiencia artística no reside en ninguno de los “polos” mencionados, 

sino en la experiencia de ese momento excepcional, de ese pasaje único en el que se da 
una transformación a la que Blanchot se refiere con los términos de “salto”, de “inversión 
radical” o de “cambio de signo”.229  Quizá ahora se entienda mejor aquello que decíamos 
más arriba sobre la necesidad de encontrar un Afuera del Afuera (una experiencia de 
salida que, en realidad, implicaba una interiorización en el centro de la obra; una 

 
 

227 Íbidem, p. 220. Las cursivas son propias.  
228 Íbidem, p. 80. Las cursivas son propias. 
229 Íbidem, p. 203. 
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interiorización que, antes que un recogimiento, era una experiencia de trascendencia). 
Pues bien, esa salida, ese anhelado punto de fuga que el escritor busca cuando yerra en la 
escritura interminable e incierta de su obra creemos que son los términos en los que 
Blanchot cifra el deseo y la realización de la experiencia extática del arte. Esto es lo que 
está continuamente en juego. De ahí la insistencia que hacíamos en el error y la 
exploración de ese punto extraño en que podría darse una inversión, una transmutación 
del libro y un acontecimiento de la obra.  

 
Pero recapitulemos más lentamente las conclusiones que podemos ir sacando: la 

escritura sería entonces el proceso por el cual la obra se explora a sí misma. El libro sería 
la objetivación del recorrido que deja la obra cuando busca su propio origen, la trayectoria 
que marca la migración por el espacio de la obra. La experiencia artística sería el contacto 
el centro de la obra, con su origen: el arte o la inspiración: un punto esencial que, una vez 
“tocado”, desencadenaría una serie de transformaciones. A la izquierda dejamos lo que 
sería la escritura antes de entrar en contacto con su origen. A la derecha, lo ocurrido tras 
la comunicación con el mimo: 

- Un proceso sin ser: la nada de obra es lo que hay. Y, tocado ese “punto” del que 
hablamos, de la nada nacería el ser de la obra.  

- Un proceso sin poder: la impotencia, la incapacidad de hacerse cargo de la obra, 
de la novela o el poema. Y, tocado ese “punto”, de la impotencia surgiría el poder de 
la obra. 

- Un proceso sin posibilidad de acción: la inacción, la falta de inspiración, la 
esterilidad dominaría al artista. Y, tocado ese “punto”, la obra parecería activarse y 
empezar a “hacerse”. 

- Un proceso sin comienzo, sin tiempo, sin duración y sin fin: lo que veníamos 
llamando el eterno retorno de lo mismo. Y, tocado ese “punto”, la obra parecería 
comenzar. Hay un inicio, un origen, un punto de partida. Y, con estos, la posibilidad 
de un desarrollo y un fin. 

- Un proceso sin reposo: la inquietud y la impaciencia serían las disposiciones 
afectivas del escritor.  Y, tocado ese “punto”, la impaciencia por la obra se convertiría 
en paciencia y la inquietud en calma tras la comunicación con la misma. 

- Un proceso sin determinación y sin certidumbre que, repentinamente, se cargaría 
de sentido, de seguridad y de razón de ser. 

Ahora bien, este “punto de la inversión”, ¿cómo concebirlo? Creemos que esta 
inversión no es de tal modo que, por ejemplo, de la nada/vacío se vaya al ser o de la 
impotencia al poder. Creemos que esta inversión, antes que conducirnos a su contrario, 
nos revela la “porción” de aquel extremo contenida ya en este. Es decir, nos lleva a una 
región en la que, por ejemplo, sí, se alcanza una certeza, pero ésta no es otra que la de la 
incertidumbre. Sí, se alcanza una determinación, pero esta es la de lo indeterminado. Se 
alcanza una presencia que es la de la ausencia; un ser que es el de nada; una potencia que 
es la de la impotencia….  

¿Es por tanto esta inversión realmente tal? No, en cuanto que sigue siendo aquello 
que era antes de producirse la inversión (la ausencia, la impotencia, la indeterminación y 



101 
 

la incertidumbre permanecen), pero también lo es de otro modo (se descubre su 
“positividad”, por lo que es una “experiencia positiva” también). Valga lo dicho para 
subrayar que es esta escurridiza y liminar región que describimos– y de la que ya 
preveíamos al lector al comienzo de este trabajo–, en la que Blanchot se mueve 
continuamente. 

 
 

PARTE VI: CONCLUSIONES 

1. El ser de la obra de arte.  

1.1.La obra como “acontecimiento único” y como “intimidad desgarrada” 

Ahora bien, ¿no se percibe en la experiencia de la creación artística, tal y como es 
expresada por Blanchot, una cierta tónica mítico-cosmogónica? A nosotras nos da la 
sensación de que el espacio de la obra es, por así decirlo, un cuadrilátero donde se 
combaten el escuchar y el nombrar, el murmullo infinito y la finita palabra humana, lo 
ausente y lo presente, lo oculto y lo manifiesto, la impotencia y la potencia, el espíritu y 
la forma... Y de la discordia entre ambos, así como de la presencia del uno por medio del 
otro –pues ya conocemos los esfuerzos por no pensar y hablar en términos dicotómicos– 
de toda esta epopeya nos hablarían solapadamente la poesía y la literatura. De modo que 
el acontecimiento de la obra de arte no podría ser sino el de este mismo campo de batalla, 
el de esta unidad no unitaria que viene a la presencia y que Blanchot denomina “intimidad 
desgarrada”. 

 
“La obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la violencia de 

movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mientras la obra es obra. 
Esta intimidad donde se afronta la contradicción de antagonismos que son inconciliables 
pero que, sin embargo, sólo tienen plenitud en la oposición que los opone, esta intimidad 
desgarrada es la obra, si al mismo tiempo es el “florecimiento” de lo que sin embargo se 
oculta y permanece cerrado.”230 

 
A este respecto, también sería fundamental rescatar la idea de que la obra de arte, 

una vez se realiza, no queda ya sólida y ciertamente anclada en el mundo como una cosa 
más perteneciente a la claridad del día. Esta, por más que se realice, se realiza sin perder 
ni un ápice de su carácter incierto y oscuro. Por así decirlo, es como si la obra guardara y 
preservara en sí misma el recuerdo de sus orígenes y la lucha por el nacimiento.  

 
“En este sentido la obra nunca es, y si trasladamos abusivamente la idea de que 

no está hecha, decimos que nunca deja de hacerse, esto, al menos, nos obliga a recordar 
que la obra permanece vinculada a su origen, que solo es a partir de la experiencia del 
origen, y nos recuerda también que la violencia antagónica por la cual –durante la 

 
 

230 Íbidem, p. 214. 
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génesis– ella era la oposición de sus momentos, no es un rasgo de esa génesis, sino que 
pertenece al carácter de lucha, agonal, del ser de la obra”231 

 
De manera que, ya que propiamente hablando “la literatura no existe”232, hacer la 

experiencia de la obra sería volver a experimentar su combate, su posibilidad de acontecer 
y de no acontecer. De modo que, según esta perspectiva, la obra de arte no sólo sería 
inexistente para quien la crea, sino también para quien la recrea. Pues, “¿acaso la obra 
existe alguna vez? Aunque estemos ante la obra maestra más evidente, en la que brillan 
el resplandor y la decisión del comienzo, también estamos frente a algo que se apaga, 
obra que de pronto se vuelve invisible, que no está, que no estuvo nunca”233  

Así pues, lo poético, lo literario, lo artístico no deja de ser una fulguración, un 
acontecimiento único, dirá Blanchot, que resplandece y, tan pronto como brilla puede 
apagarse. ¿Acaso cuando estamos, por ejemplo, ante la Dánae de Tiziano estamos 
inmediatamente ante una obra de arte? ¿El hecho de no tener la experiencia de estar ante 
una obra de arte, le restaría a la misma su sabido y consagrado carácter artístico? Se nos 
ocurre que es posible que, algunas veces, frente a la misma, la obra acontezca como obra 
talmente artística, como una obra que es en sí absoluta e intemporal y otras veces en las 
que, sin embargo, esta quede eclipsada por su carácter de cosa – en este caso, por su 
carácter de cuadro. Así, dice Blanchot, “Nos da la impresión de que el cuadro está siempre 
detrás del cuadro, y la sensación de que el poema, el templo o la estatua escapan a las 
vicisitudes del tiempo cuya marca llevan, sin embargo”234.  Y eso que decimos a propósito 
de la pintura lo mismo valdría para la literatura. Lo que queremos expresar con este 
ejemplo del cuadro serían dos cuestiones: 

(1)  En primer lugar, que esta ambigüedad es precisamente lo interesante: pues 
la obra de arte está ahí, en la apariencia y en la superficie visible, en lo material, 
elemental, natural y visible. Es decir, el poema está en la palabra, el cuadro en la 
pintura, la música en el sonido…. Pero, a la vez, la obra de arte no se agota en este 
carácter “físico” sino que, de atenernos exclusivamente a este, lo artístico 
permanecería impenetrable, invisible, oscuro y profundo. Estos dos momentos del arte, 
su materialidad y su profundidad son recogidos por Blanchot en su concepción del 
arte. Así pues, el arte, a la vez que “glorifica la materia” –en tanto que hace visible 
aquello de lo que el arte está hecho y que frecuentemente nos pasa desapercibido–, no 
se queda en ésta, sino que nos remite a una “profundidad elemental”235. A ese fondo 
umbrático, inaccesible e inagotable que se barrunta más allá del cuadro. 

 
(2) En segundo lugar, que esta experiencia ambigua nos remite al carácter 

original de la experiencia de arte. Es decir, al hecho de que, al experimentar el arte, 

 
 

231 Íbidem, p. 192. 
232 Íbidem, p. 37. 
233 Íbidem, p. 164. 
234 Íbidem, p. 192. 
235 Íbidem, p. 212. 
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una tiene la sensación de que está (a) viviendo algo extraordinario y por primera vez 
al mismo tiempo que (b) está renovando la experiencia de algo mítico-originario, de 
manera que estos dos sentidos de la palabra “original” estarían contenidos en la 
experiencia artística tal y como es pensada por Blanchot, quien afirma que, 

“la obra es nueva, renueva ese “ahora” que parece iniciar, hacer más actual, y 
finalmente es muy antigua, espantosamente antigua, o que se pierde en la noche de los 
tiempos, siendo el origen que siempre nos precede y que siempre está dado antes que 
nosotros.”236  

 
En esta forma de hablar que tanto nos recuerda al concepto de “lo clásico” en 

Gadamer237, creemos que lo que está en juego es la experiencia de algo simultáneamente 
cercano y lejano, familiar y extraño, inteligible e ininteligible, anodino y exótico. Y esta 
sutil experiencia de lo liminar es rescatada por Blanchot quien, según nuestro parecer, 
con suma maestría, nos la trasmite diciendo “toda obra de arte y toda obra literaria parecen 
superar la comprensión y, sin embargo, no alcanzarla nunca, de modo que hay que decir 
que se las comprende siempre demasiado y siempre demasiado poco.”238   

Y a este respecto nos resulta estimulante introducir el punto de vista de Heidegger 
sobre el poetizar, que en Poéticamente habita el hombre es caracterizado como el hablar 
o el decir en imágenes, de suerte que las imágenes poéticas, 

 
“son imaginaciones en un sentido especial: no meras fantasías e ilusiones, sino 

imaginaciones (resultado de meter algo en imágenes), incrustaciones en las que se puede 
avistar lo extraño en el aspecto de lo familiar. El decir poético de las imágenes coliga en 
Uno claridad y resonancia de los fenómenos del cielo junto con la oscuridad y el silencio 
de lo extraño. Por medio de estos aspectos extraña al dios. En el extrañamiento da noticia 
de su incesante cercanía.”239 

 
Así pues, en las imágenes, en las formas, se da esta ambivalencia. Ambivalencia 

a la que algo más arriba nos referíamos como esa “imbricación” entre el espíritu y la 
forma o el ser y el ente. Con todo, Blanchot se muestra visiblemente inclinado a destacar 
el aspecto invisible, ausente, negativo, oscuro, incomprensible, extraño y salvaje del arte.  
Tal vez porque este sea más disimulado, más imperceptible. Pero, desde luego, porque 
considera que este es más originario. Lo visible, la presencia, lo afirmativo, la claridad de 
la comprensión, la familiaridad y docilidad del arte es algo que, con mucho, viene 
“después” pues, en primer lugar,  

 
“que la obra sea, indica el resplandor, la fulguración de un acontecimiento único 

del que luego puede adueñarse la comprensión, frente al que se siente deudora como ante 
su comienzo pero que no comprende primero más que escapándole: no-comprensible 

 
 

236 Íbidem, p. 217. 
237 Gadamer, H. G. (1986), Verdad y método tomo II. Salamanca, Ediciones Sígueme, Capítulo 9. 
238 Blanchot, M, El espacio literario, p. 228. 
239 Heidegger, M. (2001) Conferencias y artículos. (2 ed.). Barcelona: Ediciones del Serbal.  En 
“Poéticamente habita el hombre” p .149. 
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porque se produce en esa región anterior que sólo podemos designar bajo el velo del 
“no”. Región cuya búsqueda sigue siendo nuestro problema”240 

 
El reto al que se enfrenta Blanchot se perfila entonces con bastante claridad, y 

consistiría en explorar esa región de negatividad de la que procede el arte y que lo precede. 
Una región originaria a la que nos referimos como “negativa” no porque este apelativo le 
encaje aproblemáticamente, sino por ser el que mejor consentiría o el que menos 
rechazaría. ¿No vendría a seguir la forma blanchotiana de aproximarse al arte una 
dinámica similar a la teología negativa de Pseudo-Dionisio y sus “herederos”? Quizá esta 
caracterización no sea la más adecuada, pero confiamos en que el lector comprenderá 
aquello que queremos insinuar tras facilitar las siguientes líneas. 

 
 “La obra dice la palabra comienzo, y lo que pretende dar a la historia es la 

iniciativa, la posibilidad de un punto de partida. Pero ella misma no comienza. Es siempre 
anterior a todo comienzo, está siempre terminada. Cuando creemos haber obtenido una 
verdad de ella y esta verdad se convierte en la vida y el trabajo del día, la obra se encierra 
en sí misma como extraña a esta verdad y sin significación, porque no es sólo con respecto 
a las verdades ya sabidas y seguras que parece extraña, el escándalo de lo monstruoso y 
lo no-verdadero, sino que siempre niega lo verdadero, aun si proviene de ella, lo invierte, 
lo retoma en sí para ocultarlo y disimularlo. Y, sin embargo, dice la palabra comienzo y 
tiene para el día una importancia capital. Es el punto del día que precedería al día. […] 
“Misterio que entroniza”, dice René Char, pero sigue siendo lo misterioso excluido de la 
iniciación y exiliado de la clara verdad.”241 

 
De modo que, por fidelidad al origen de la obra, es decir, por fidelidad a esa 

“región anterior” que en otras ocasione Blanchot denomina “el mundo-de-atrás”242; por 
fidelidad a esa región absoluta porque está separada y absuelta de los condicionantes del 
mundo; por fidelidad a esa región oscura, porque está lejos de la claridad del día; por 
fidelidad  a esa región no-verdadera, porque es reacia a las limitadas significaciones, 
valores y verdades del día; por fidelidad al arte, origen de toda obra y experiencia artística, 
Blanchot decide subrayar el misterio. Y por lealtad al enigma y al secreto del arte, 
Blanchot se separa de las representaciones habituales del arte y decide subrayar la 
intimidad de su reserva, su alteridad radicalmente indisponible o, si se prefiere, su carácter 
sagrado.  

“El lector que no solo es lector, sino que vive y trabaja en un mundo donde 
necesita la verdad del día, cree que la obra tiene en sí misma el momento de lo verdadero, 
mientras que, en realidad, es lo que precede a la verdad que se pretende atribuirle, y bajo 
este aspecto, es lo no verdadero, el “no” donde lo verdadero se origina. El lector ve en la 
claridad maravillosa de la obra no lo que se aclara por la oscuridad que lo retiene y se 
disimula en ella, no la evidencia que sólo ilumina en nombre de la noche, sino lo que es 
claro en sí mismo, la significación, lo que se comprende y de lo que se puede disponer y 
gozar tomándolo y separándolo”243 

 
 

240 Ibídem, p. 210. Las cursivas son propias. 
241 Ibídem, p. 216. Las cursivas son propias. 
242 Ibídem, p. 246. 
243 Ibídem, p. 217. Las cursivas son propias. 
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En conclusión, la literatura, la poesía y el arte en general no admiten ponerse 

al servicio del mundo, según Blanchot. Sin negar que el arte cumpla múltiples 
funciones en la sociedad (la educación, el aprendizaje, el autoconocimiento, el 
entretenimiento el ocio o la crítica y la denuncia, por poner algunos ejemplos), 
afirmará que no es ahí, en esa función instrumental, donde estriba lo “esencial” del 
arte. Siendo así que, más bien, desde esta concepción ontológica de la literatura y 
del arte, lo vital es adentrarse en la región abierta del ser, que originaría y precedería 
al ente –tal y como veíamos a comienzos de este trabajo a propósito del proyecto 
heideggeriano de una fenomenología de lo inaparente–.   

 

La escritura del desastre.  
La inagotable dialéctica de la (des)realización de la obra.  

¿Cómo da cuenta Blanchot de esta dialéctica, de este rechazo de la obra a todo lo 
que de ella nazca? ¿Cómo se aproxima al hecho de que el origen sea en cierto sentido 
reacio a todo aquello que desde él comienza? Y es que, en caso de haber interpretado 
adecuadamente a Blanchot, pensamos que, si hay una distancia entre la obra y el escritor 
que la escribe y entre la obra y el lector que la lee, es porque la obra es, esencialmente, 
distancia con respecto a sí misma. La obra está fracturada, escindida, descentrada: 
originariamente es una “unidad desgarrada”. Y por ello, porque no concuerda consigo 
misma, los términos en los que la obra se relaciona consigo y con los seres humanos no 
pueden ser otros que los de inquietud y dialéctica: un movimiento incesante por su 
realización y por su desrealización, por su aproximación y su separación. 

¿Cuál debe ser pues nuestra relación respecto de la literatura y la poesía? Blanchot 
parece inclinarse por una relación que haga que la obra se mantenga en su ser, es decir, 
en esa distancia y contradicción respecto de sí que la caracteriza. Así, la función esencial 
de la Escritura y la Lectura no sería hacer de la obra una realidad unitaria y comprensible, 
sino que, en primer término, lo esencial sería que la obra no se diese por realizada ni por 
comprendida. Es decir, que la obra no se diera por obrada, por terminada, como su mismo 
nombre parece tramposamente indicarnos. Sin embargo, este es un riesgo intrínseco al ser 
de la obra, ya que  

 
“La obra, porque no puede llevar en sí la contradicción que unifica desgarrando, 

contiene el principio de su ruina. Y lo que la arruina [a la obra] es que parece verdadera, 
que de esta apariencia de verdad se desprenda una verdad activa y un pretexto inactivo 
que llamamos belleza, disociación que convierte la obra en una realidad más o menos 
eficaz y en un objeto estético”244 

 
Es por ello que, al comienzo de este escrito, y en referencia a la obra blanchotiana, 

renegábamos de las concepciones hermenéuticas y dialécticas tradicionales, según las 

 
 

244 Ibídem, p. 217. Las cursivas son propias. 
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cuales las sucesivas lecturas no irían haciendo avanzar, sintéticamente, en la comprensión 
del sentido –o de los sentidos– de la obra. Frente a las estéticas hermenéuticas que afirman 
la unidad o pluralidad de sentidos de una obra de arte, Blanchot viene a recordarnos que 
la obra no es nada ni deviene nada. O mejor dicho: que la obra no es sino nada y no puede 
devenir sino en esa nada que ya es. Así, toda escritura y toda lectura, toda donación de 
sentido tiene, a la vez que nace, que morir: ha de autoaniquilarse, de suicidarse y 
sacrificarse para que la obra, que es lo más lejano de una verdad, una certeza, una 
estabilidad, un ser, pueda ser.245   

Para ilustrar la necesidad de este movimiento constructivo-destructivo, Blanchot 
nos recuerda cómo hay obras que dejan de ser tales. Y no sólo porque estas caigan en el 
olvido o porque los libros hayan sido exterminados de la faz de la tierra por algún 
movimiento censurador (como ocurre en el extremo y distópico espacio de Fahrenheit 
451 de R. Bradbury), sino precisamente por ser obras que están encumbradas en la fama: 
obras museísticas y de exposición que, pese a su alto reconocimiento, ya nadie lee y 
quedan ahí, polvorientas y apolilladas, como apoltronadas al fondo del armario.246 ¿El 
peligro de estas obras? Su inmovilidad y su imposibilidad de (re)acontecer, pues para que 
la obra sea, ha de estar puesta en cuestión: ha de batirse entre la nada y el ser, el poder y 
la imposibilidad. Pues no debemos olvidar que la obra solo es a partir de la experiencia 
metafísica del origen, que para que haya obra ha de haber ruptura, que “la obra no es obra 
si no es la unidad desgarrada, siempre en lucha y nunca apaciguada, y sólo es esta 
intimidad desgarrada si se ilumina por lo oscuro, florecimiento de lo que permanece 
cerrado.”247 

Quizá ahora estemos en disposición de entender mejor que la experiencia de la 
obra es el tránsito que va del origen a lo que comienza y de lo que comienza al origen. 
Que se mantenga una contenta fluidez entre estos “extremos” es lo que –en un sentido 
más profundo de los que hasta ahora hemos comentado– entendemos cuando decimos 
que la obra es comunicación. Tal vez quizá ahora entendamos mejor por qué, cuando la 
obra se da por tarea hacia su origen, cuando la obra pretende ser esencialmente artística, 
se encamina hacia lo interminable, pues “cuando se da por tarea captarlo en su esencia, 
su tarea es lo imposible; entonces, sólo se realiza en una búsqueda infinita, porque es 
propio del origen estar siempre velado por aquello que origina”248. El origen queda, pues, 
siempre oculto por lo que comienza; el ser queda eclipsado por el ente; el aparecer por lo 
aparecido, la obra artística, también, por el libro. 

 
 
 

 
 

245 Y es que debe quedar claro que “la obra no aporta ni certeza ni claridad. Ni certeza para nosotros, ni 

claridad sobre ella. No es firme, no nos permite apoyarnos en lo indestructible ni en lo indudable, valores 

que pertenecen a Descartes y al mundo de nuestra vida.” Ibídem, p. 211. 
246 Ibídem, p. 192. 
247 Ibídem, p. 217. 
248 Ibídem, p. 223. 
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2. Últimas valoraciones personales.  

Hay quien dijo que, de la metáfora, sólo podía hablarse metafóricamente. Tal 
vez, la mejor manera de interpretar un poema no sea hablando del mismo, sino 
respondiendo con otro poema. Quizá la forma más adecuada de dialogar con la pintura 
o con la escultura sea, asimismo, tomar un pincel o un cincel y ponernos manos a la 
obra. Tal como ocurriría con los ejemplos recién referidos, es posible que la única 
forma de dar cuenta de una obra que, como El espacio literario, se va componiendo 
gradual, dispersa, fragmentariamente, sea hacer otra igualmente disgregada y 
constelada.  

Sea como fuere, ya advertimos desde el principio sobre la dificultad y, lo que 
es más, sobre la posible inconveniencia de hacer un trabajo que, escolarmente, 
diseccionase paso a paso la obra y los conceptos blanchotianos.  Teniendo en cuenta 
los límites que el propio “objeto de estudio” impone, valoramos que la redacción 
llevada a cabo por nosotras ha sido relativamente fiel y clara. Sobre todo teniendo en 
cuenta que los recorridos circulares, las ideas y venidas de un tema hacia otro no han 
obedecido a cuestiones de capricho u arbitrio: han sido imprescindibles no sólo para 
la exposición de las ideas blanchotianas (las cuales se entienden mejor 
contrastadamente, las unas a la luz de las otras), sino para nuestra propia labor de 
comprensión de El espacio literario. Han hecho falta estos rodeos y estos 
circunloquios para poder ir sacando algo en claro. Por tanto, este trabajo podríamos 
considerarlo, en sintonía con lo que venimos diciendo, como una huella o un rastro 
del itinerario que hemos recorrido durante meses, como una estela de nuestra propia 
labor de exploración de la obra blanchotiana.  

Dicho lo cual, creemos que estamos en disposición de destacar las 
conclusiones que, ahora mismo, nos resultan más relevantes.  

En los prolegómenos de este trabajo comenzamos diciendo que El espacio 
literario aparentaba ser una obra sobre Letras y Arte. Pero siendo sensibles – como 
creemos serlo – con la crisis multifacética que vivimos en nuestro tiempo, nos 
preguntamos, “¿por qué hacer un TFE sobre arte? ¿Por qué y para qué dedicar 
nuestras energías a pensar sobre la poesía y sobre la literatura en la actualidad? 
¡Con la que está cayendo! –si se nos permite decirlo así–.” Las objeciones podrían 
continuar, “¿hacia dónde nos dirigimos dedicándonos a pensar filosóficamente el 
Arte? ¿Hacia dónde con la Filosofía misma? ¿No están la Literatura y la Filosofía 
socialmente trasnochadas? ¿No está el sector del libro en decadencia? ¿Qué tiene un 
escritor o un poeta que decirnos en estos tiempos que vivimos?” 

Estos tiempos que vivimos y que, con Hölderlin, podríamos denominar 
tiempos de desamparo. No nos proponemos aquí enumerar lastimeramente los 
“males” y sufrimientos que asolan mundo y tampoco la penosa situación en que podría 
encontrarse la cultura. Creemos que el lector sabe ya de lo que hablamos con sólo 
mencionarlo. Lo que sí nos gustaría decir, sin embargo, es que cuando nos 
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preguntamos, también con Heidegger, “¿Y para qué poetas?”249, ¿para qué poetas en 
tiempos del desamparo?, no debemos caer en la trampa de convertir la actividad 
artística en una herramienta. Ese “para qué” que pregunta creemos que no alude a una 
finalidad, a una utilidad, a un uso instrumental el arte tal que este sirva para “x” o 
para “y”. Con Blanchot, creemos que el arte, aunque pueda de hecho ponerse a 
disposición del mundo –el arte de propaganda sería un ejemplo– no es para ello para 
lo que esencialmente está destinado.  

En definitiva, creemos que cabe concebir el arte de una manera distinta, de 
una manera que se salga del calculador mercadeo entre medios y fines y que 
posiblemente nos esté actualmente eclipsada por nuestra forma de vivir impoética. Es 
decir, por nuestro vivir esclavizados en los circuitos laborales de producción de 
bienes, de compra-venta de servicios y de consumo de ocio, por mencionar algunos 
ejemplos.  

En relación con esta forma de vida desencantada, nuestra humilde tesis vendría 
a ser que, posiblemente, los humanos de nuestra época no sepamos habitar 
poéticamente porque hemos olvidado el significado de vivir junto a las cosas. O mejor 
dicho: antes que olvidar el significado, hemos desatendido la experiencia de vivir 
junto a las cosas. Y podría increpársenos, “pero, ¿qué quiere decir vivir junto a las 
cosas? ¿No vivimos ya, en todo caso y a cada momento, rodeados de cosas?” En cierta 
manera sí, pero vivimos en un trato con las cosas que no permite que las cosas sean 
realmente lo que son. ¿Qué sabemos del florero que lleva semanas con la misma agua, 
qué del armario donde guardamos sábanas y toallas limpias, qué del oxidado molinillo 
del café?  

Para nosotras, permanecer junto a las cosas, por ejemplo, junto a una vela, 
quiere decir permanecer a su vera sin pretensiones: sin aproximarse a ella sabiendo 
que es una “vela”; sin hacer uso de ella; sin recorrerla con la mirada con el fin de tener 
una fiel imagen de la misma “grabada” en nuestro interior. Estar junto a las cosas 
podría tener incontables acepciones interesantísimas. Pero ahora mismo, la que nos 
interesa destacar es que estar junto a ellas significa estar en silencio y quietud junto a 
las mismas, sin decirnos, por continuar con el ejemplo anterior, que la vela es blanca, 
o que mide aproximadamente diez centímetros o que está bastante gastada y por tanto 
deberíamos ir proviniéndonos de otra…  

¿A dónde queremos llegar con todo esto? A que vivir poéticamente tiene que 
ver con la relación que media entre lenguaje –el que nos viene de todas partes y a 
todas horas– y las cosas. Para nosotras, vivir poéticamente tiene que ver con estar más 
junto a las cosas y menos junto a las palabras que las nombran, las describen o las 
explican: tiene que ver con estar más en la realidad y menos en el lenguaje. Más en la 
tierra y menos en los castillos de humo que nos construimos al pensar sobre el pasado, 
el presente y el futuro. En definitiva, tiene que ver con no narrarse una a sí misma la 
experiencia que está teniendo, sino con estar-ser la experiencia y, en ese sentido, 

 
 

249 Heidegger, M. (2010). Caminos de Bosque. Madrid: Alianza Editorial, pp.199-239. 
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acallar o desatender al lenguaje que, como un manto, se apresura a cubrir todo aquello 
que se ve, se toca o se huele. Una capa lingüística que –y esto a nadie se le escapa– 
nos separa de la realidad a cada rato presente, que queda, aunque todavía ahí, como 
diría Blanchot, disimulada.  

Lo que queremos decir con esto es que, mucho antes que en el poema, antes 
que en la escritura, lo poético, lo literario o lo artístico en general reside en la mirada. 
En la mirada de la que venimos hablando: una mirada abierta, que escucha, que recoge 
aquello que le exhorta y, “luego”, lo “lleva” a lenguaje.  

Ahora bien, el mundo en que vivimos no parece ser especialmente paciente ni 
atento con la realidad circundante. Poco sabemos de demorarnos y de residir 
pacientemente junto a las cosas, sin pretensiones. Vivimos atropelladamente en el 
asfixiante reino de los fines, de los propósitos, las preocupaciones y las demandas 
personales sociales y laborales. Vivimos ensartados, atravesados por una inflexible 
mirada intencional que, como una flecha, se proyecta y dispara hacia el mundo. Y 
aunque esta forma de mirar ocasionalmente pueda hacernos desenvolvernos con 
soltura y eficacia en el mundo –pues con ella una “va a lo que va”–, también entraña 
sus peligros. Y es que, aquello que enfocamos o focalizamos nos hace no sólo 
desatender lo que caería fuera de los estrechos contornos de la diana, sino que, 
además, podría hacernos fallar el objetivo mismo. Esto que decimos es una de las 
conclusiones prácticas que hemos sacado del trabajo de Blanchot, del que desde el 
comienzo venimos diciendo que, además de estético, es metafísico, ético y político.  

Así pues, de nada le sirve al escritor precipitarse afanosamente en su obra para 
escribirla: de nada le sirve desearla, exigírsela, trabajar en ella hasta la fatiga y el 
cansancio. Ya vimos que esta actitud, esta disciplinada ética del trabajo no le lleva a 
lograr sus objetivos, sino que le despeñaba en una vida que bien podría recordarnos a 
los míticos tormentos vividos por Sísifo, Penélope u Ocnos. Como vimos, es cuando 
el escritor entra en una actitud-otra, cuando accede a una dimensión distinta de la vida, 
de la temporalidad y de la actividad literaria, cuando logra su obra.  

Tomando este caso como ejemplo –pero habiendo otros muchos más a lo largo 
de El espacio literario–, ¿no parece Blanchot insinuarnos que todo lo esencial, lo que 
merece la pena ser conseguido, es reacio a una racionalidad intencional, técnica e 
instrumental? De cara a lo artístico al menos, de nada sirve proponerse algo 
determinado y concreto, ni seguir protocolos o pautas de actuación que, 
pretendidamente, nos lleven hacia ello. Recordemos el mito inicial: Orfeo no puede 
mirar directamente a Eurídice. En caso de hacerlo, Eurídice desaparece. Creemos que 
aún estamos muy lejos de comprender toda la simbología de este mito. Sin embargo, 
nos da la sensación de que Blanchot, indirecta o esotéricamente, nos está hablando de 
modificar la forma en que nos desenvolvemos en el mundo. 

¿Sería muy descabellado pensar que Blanchot nos está proponiendo un modelo 
de racionalidad o de subjetividad en que esta esté más distendida, más relaja y más 
despreocupada? Con esto no pretendemos insinuar que Maurice Blanchot nos esté 
invitando a vivir licenciosa y disolutamente –como sí nos incitaría el apologético 
carpe diem de la industria cultural–, sino a relacionarnos con las cosas junto a las que 
vivimos y con las metas que nos proponemos de una manera más laxa. No se trataría, 
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pues, de descuidar nuestros objetivos ni nuestro entorno, sino de cuidarlos y tenerlos 
presentes, pero no de manera obsesiva e insoportable, sino serena y apacible. No se 
trataría de dejar de hacer lo que ya hacemos, ni de hacer “menos” cosas. Estamos aquí 
hablando en términos modales o cualitativos, del modo, la manera o la forma en que 
hacemos lo que hacemos – sea esto lo que sea.  

Tal vez estemos realizando una lectura interesada de Blanchot –¿qué lectura 
no lo es?–. Por otro lado, desconocemos si existe algún tipo de consenso u “ortodoxia” 
sobre la interpretación del pensamiento blanchotiano como para poder tildar la nuestra 
de “heterodoxa”. Por tanto, no ocultando más nuestra impresión sino arriesgándola, 
diríamos que, en nuestra opinión, Blanchot no habla únicamente de los escritores, sino 
que, yendo más lejos, podría estar lanzando un mensaje a toda persona que estuviera 
metafísicamente extraviada, que deambulase existencialmente perdida por la vida.  

Así, Blanchot parecería decirnos, “en caso de que estéis desorientados, en caso 
de que os gobierne la incertidumbre y la desesperación, no dejéis de buscar un rumbo.  
No tengáis prisa por encontrarlo, aguardad pacientes, pero obrando, obrando y 
obrando”. O, por otro lado, es como si directamente nos dijera “aquello que estéis 
buscando, aquello que consideréis esencial, no lo busquéis tan afanosamente. De 
acuerdo, si ese es vuestro fin, no perdáis de vista la dirección de vuestro rumbo, pero 
dirigiros hacia allí disimulada, solapada y como tangencialmente. Sin mirarlo de 
frente, pero sin descuidarlo.”  

¿Cuál sería el sentido de estas advertencias que, de soslayo, la obra de 
Blanchot nos trasmite?  ¿Pretende Blanchot consolarnos cuando nos viene a visitar la 
angustia? ¿Pretende su obra prevenirnos de la obcecación y del dogmatismo? 
¿Pretende mantenernos abiertos a la posibilidad de un advenimiento inesperado?  
Apertura ante posibles serendipias y adaptabilidad ante acontecimientos adversos. 
Todas estas actitudes existenciales convergerían en lo que, tras la lectura de El espacio 
literario, podríamos considerar como “la mirada del poeta” y la “disposición del 
escritor”.   

Por tanto, ¿no se oculta un pensamiento profundamente ético del que podrían 
extraerse innúmeros aprendizajes vitales? En caso de ser así, confirmaríamos que la 
obra blanchotiana no habla sólo de arte ni se dedica a los artistas. Ahora bien, 
comentar esta dimensión ética, política e ideológica de El espacio literario nos daría 
para otro(s) trabajo(s).  

Sólo diríamos, para terminar ya, que en caso de poder atisbar una dimensión 
ética o metafísica en su obra, no tendríamos inconveniente en denominar esta ética o 
esta metafísica como artística o poética. Podríamos jugar con estos dos nombres y 
estos dos apellidos a nuestro antojo (ética poética, metafísica artística…), pero eso 
sería lo de menos. Lo importante a subrayar es que, y dicho así tal vez suene un poco 
hiperbólico,  Blanchot trata de convertirnos en poetas. Ahora bien, la ética o la poética 
blanchotiana – cuestiones estas que se encontrarían fundidas y muy lejanas de, por 
ejemplo, la metafísica del artista de Nietzsche, de la ética de la autenticidad y de la 
doctrina de la autorrealización -, nos llamaría a educarnos en esa mirada poética de 
la que hablábamos; nos incitaría a abrir las puertas de nuestra percepción, como dijera 
el poeta William Blake y, además, a cruzar o a atravesar hacia el otro, como cantara 
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Jim Morrison.  Por tanto, creemos que oblicuamente Blanchot nos está proponiendo 
una serie de “ejercicios espirituales” con los que ganar cierta finura o sensibilidad 
poética.  

De este modo, retomando el hilo de lo que decíamos algo más arriba, la 
pregunta de “¿para qué poetas en el tiempo del desamparo?” no vendría a demandar 
que el arte se hiciera útil o que produjera algo útil. Esta pregunta no trataría de 
buscarle una empleabilidad al arte, de hacer que sus obras y sus producciones fueran 
funcionales al mundo. El camino no iría del arte al mundo –no habría que mundificar 
el arte–, sino más bien a la inversa, se trataría de hacer al mundo menos pragmático, 
menos (o no sólo) eficazmente operativo y más artístico. De este modo, educándonos 
artísticamente, no sólo “disolveríamos” la pregunta que capciosamente cuestionaba la 
existencia de poetas en el mundo, sino que quizá también comenzaríamos a 
preguntarnos por el “para qué” de otros muchos asuntos –pensamientos, conductas o 
actividades–. Asuntos que nos impiden y nos inhabilitan para poder habitar raigal y 
poéticamente el mundo; valga decir, para poder residir íntima, cordial, afectuosa, 
paciente, cuidadosa y simbólicamente junto con las cosas.   

Según este planteamiento, lo artístico y lo poético caminaría en proximidad 
con lo vital. Esta sentencia podría introducirnos en un interminable debate ético-
político sobre el pluralismo y la inconmensurabilidad de los valores y las formas de 
vida tenidas por “buenas” o deseables. Estamos aquí lejos de querer inaugurar este 
debate y, más todavía, estamos lejos de pretender universalizar la forma de vida 
poética como la más verdadera, auténtica o plena. Lo que sí proponemos es que, esta 
actitud poética ante la vida (con todo lo que ella implica y que venimos diciendo), 
podría permitirnos transformar nuestra vida y nuestro mundo tal y como lo conocemos 
de facto –por regla general desencantado, secularizado y tecnologizado–. Por tanto, 
creemos que Blanchot, en El espacio literario, está apostando por una suerte de re-
poetización y re-espiritualización de la mirada, la vida y el mundo. Inclinándose así 
por una visión holística en la que arte, vida, muerte y sacralidad, estarían solidaria e 
indispensablemente unidas.  

Ésta sería para nosotras la conclusión más destacable sobre la obra con la que 
llevamos meses conversando. Así, cerramos el espacio de este trabajo confiando en 
las palabras con las que Blanchot concluye su obra,  

 
“El artista y el poeta han recibido la misión de recordarnos obstinadamente el 

error, de orientarnos hacia ese espacio donde todo lo que nos proponemos, todo lo que 
hemos adquirido, todo lo que somos, todo lo que se abre sobre la tierra y el cielo, retorna 
a lo insignificante, donde lo que se aproxima es lo no-serio y lo no-verdadero, como si a 
lo mejor surgiese de allí la fuente de toda autenticidad.”250 

 
 
 

 
 

250 Blanchot, M., El espacio literario, p. 236. 
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PARTE VII: ANEXOS Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

Anexo I. 

Mapa Conceptual. Desde donde (no) habla Blanchot. 
 

 

Filosofía Del Ser 

Sustancia 
Qué, Esencia, Autonomía 
 

 
Relación 
Pluralidad, Comunidad 

 

Filosofía Del Fundamento 

Principio, Causa, Origen, 
Soporte, Fuente. 
 
Ídolos: Ser, Dios, Hombre, 
Historia… 
 

 
Circularidad De Lo Ingénito E 
Imperecedero. 
Lo Infinito, Interminable, 

 

Filosofía De La Identidad 

Contemporaneidad 
Simultaneidad Coincidencia, 
Coherencia, Congruencia, 
Adecuación Consigo 
 

 
Diferencia 
Divergencia, Disidencia, 
Distancia 
 

 

Filosofía Idealista, Logocéntrica 

Universalista, Naturalista, 
Intelectualista. 
 
Idea Trascendente Y Preexistente 
Paradigma, Canon, Modelo, 
Verdad, Realidad, Original 

 
Desdoblamiento, Duplicación, 
Representación, Reproducción, 
Mímesis, Copia. 
 
Teatralidad, Performatividad, 
Simulacro, Sucedáneo, Fábula, 
Ficción, Fantasma, Irrealidad. 
 

 

Filosofía De La Presencia Y La 

Imagen 

Ontoteología, Ontificación, 
Cosificación, Positividad, 
Afirmación 
 

 
Ausencia, 
 
Negatividad, Imposibilidad, 
Inacabamiento, Deterioro 
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Aparición, Manifestación, 
Donación. 
 
Lo Presente, Inmediato, Dado, 
Visible, Perceptible, Accesible 
 

 

 

Filosofía Del Devenir, La Acción 

Lógica De La Realización, 
Plenificación, Acabamiento 
 

 
La Destrucción 
Catástrofe, Deconstrucción. 
Impotencia, Inefectividad. 

 

Filosofía De La Temporalidad 

Cronológica 

Proceso, Mediación, Causalidad. 
 
Movimient E Historia Con 
Sentido, Dirección Única Y 
Lineal 

 
Topologías 
 
(Zonas, Espacios, 
Emplazamientos, Lugares, 
Escenarios, Teatros) 
 
O Kairologías 
(Simultaneidad, Instantaneidad) 
 
Repetición 
Retorno, Absurdo, Sinsentido, 
Obsesión, Persecución, 
 

 

Filosofía De La Redención, 
Soteriología 

Elevación, Ascenso, Remisión, 
Restitución, Reconciliación, 
Síntesis, Salvación, Esperanza, 
Utopía 
 

 
Extrañamiento 
Distanciamiento, Enajenamiento, 
Disimulación. 
 
Permanecer En La Inmanencia De 
La Huella, De La Pérdida, De La 
Destrucción, Deconstrucción. 

 

Filosofía De La Continuidad 
 
Dislocación 
Discontinuidad, Fisura, Ruptura 
Corte, Escisión, Disimetría, 
Desencaje. 
 
Fragmentación, Descomposición, 
Desintegración 
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Iseminación, Dispersión, 
Diáspora 
 
Ruinas, Despojos, Fragmentos. 
 

 
 
 

 

Humanismo, Antropocentrismo 
 

 

Filosofía De La Subjetividad/ 
Consciencia 

Cogito, 
Soberanía, Libertad; 
 
Mente Como Centro, Fuente, 
Manantial, Contenedor, Depósito, 
Interioridad, Intimidad, 
 
Quién, Ego, Yo, Identidad, 
Personalidad, Carácter 

Descentramiento, 
Desposesión, Liberación, 
Absolución (Del Ser, Del Yo, Del 
Mundo) 
 
Neutralidad, 
Anonimato, Impersonalidad, 
Indiferencia, Independencia, 
Soledad, 
 
Supra Personalidad 
 
Potenciamiento 

Filosofía Del Conocimiento, 

Epistemología 

Razón 
Cogito, Pensamiento, Intelecto, 
Voluntad De Verdad, 
Contemplación Y Complacencia 

Retórica E Imaginación, 
Creación, Multiplicidades, 
Narración, Ficción, Locura, 

Filosofía De La Claridad, 
Luz, Certeza 

Misterio 
Enigma, Incertidumbre, 
Inquietud, Angustia, Tensión 

Filosofía Del Dominio 

Posesión, Propiedad, Ley, 
Legalidad, Autoridad, 
Etnocentrismo 

Riesgo, 
Pertenencia Al Afuera: Peligro, 
Amenaza. 
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Filosofía De Los Metarrelatos: 

Unidad 

 

Totalidad, Sistema Ordenado, 
Estructurado, Articulado, 
 
Cultura, Saber Absoluto, Orden 
Del Discurso, Dios, Humanidad, 
Civilización, Gramática, Cordura 

 
Filosofía De La Ruptura, 
Límite, Afuera, Alteridad, 
Negatividad, Indecisión, 
Incertidumbre, Posibilidad, Ser 
 
 
Exterioridad, Marginalidad, 
 
Lo Periférico, Lo Singular, 
Impenetrable, Indisponible, 
Retráctil, Fugitivo 
 
Lo Indecible, Impensable. 
Ilegible, Ininteligible, 
Incomprensible, Absurdo, 
Demencial, Paradójico. 
 
Lo Excesivo, Desmesurado, 
Violento, Fuerte, Poderoso, 
Insuperable, Irreductible, 
Inagotable, Extraño. 
 
 

 

Anexo II. 

La relación entre las palabras y las cosas. Presencia y Ausencia en A. Machado. 
 
La palabra como aparición de la cosa ausente. El canto como glorificación de 
la materia. La poesía como espacio imaginario. Ahí y en ninguna parte. 

¿Qué queremos decir cuando, a propósito de la palabra, esta es presencia y 
ausencia?  

En primer lugar, habría que atender al hecho de que la poesía puede hacernos 
presente cierta cosa o una cierta experiencia. Pensemos, por ejemplo, en cómo el 
conocido poema de Machado A un olmo seco nos transporta ahí, al lugar donde está 
ese árbol viejo y hendido por el rayo. Pensemos en cómo, al mismo tiempo, podría 
donarnos la experiencia de la (des)esperanza.  Y, sin embargo, diríamos que Machado 
no pretende “engañarnos”, haciéndonos creer que el olmo de su poema es el olmo 
mismo, por ejemplo. Más bien diríamos que el poeta sevillano nos trae a presencia el 
olmo, por supuesto que sí, pero como ausente, ¡pues a nadie se le escapa que una 
palabra no se deja confundir con un objeto!  
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Y, sin embargo, la palabra poética tiene la gracia de hacernos algunas cosas 
más presentes y cercanas que cuando las tenemos mismamente enfrente, a una muy 
corta distancia. ¿Acaso no habrá quienes sientan una mayor intimidad con el olmo 
machadiano que con cualquier otro que hayan presenciado en vivo jamás? ¿Cómo es 
posible que una cosa nos sea dada con una mayor pregnancia estando sin embargo 
ausente? Es posible que, en algunas ocasiones, el ser de las cosas, su presencia, no 
acontezca en ningún “sitio” mejor que en la palabra y en el lenguaje –de manera que 
la palabra no sería ya sólo algo “espiritual” o “ideal”, sino presencial y real.251. Sin 
embargo, ello nos lleva necesariamente a preguntarnos, ¿cómo es posible una 
taumaturgia tan extraña como la puesta en obra por la poesía?  

Así pues, en el canto machadiano se glorifica el olmo en su materialidad: 
atendemos a la visión del árbol centenario y a la vasta colina del Duero, pero también 
al olor de la podredumbre de su tronco provocada por las lluvias de mayo y a la hilera 
de hormigas que peregrinan a su través, o a las arañas que tejen su residencia en sus 
oquedades. El poema nos traslada incluso a la nostalgia anticipada de su tala, así como 
al calor que en la chimenea de un hogar pudiera, con su muerte y quema, a buen 
seguro engendrar. En definitiva: el poema nos transporta a todo un mundo que no es.  

La poesía nos remite a un espacio imaginario, espacio interior, “espacio del 
poema”252, “espacio órfico” que es solamente es ahí, en el poema, y que a la vez no 
es allí, en tanto que el poema no se confunde con la estricta materialidad de las 
palabras. El poema, como espacio imaginario carente de la consistencia de un espacio 
físico realmente existente, puede ser ubicuo. Puede, sin ir más lejos, estar ahora aquí, 
en estas palabras que lo evocan, y la intimidad de los lectores que, al leerlo o 
recordarlo, lo recreen.  

 

La palabra como desaparición ante la cosa presente. El vacío de la palabra 
como acusación de la vitalidad de la cosa.  

Ahora bien, hasta el momento creemos que no hemos dicho nada 
especialmente “nuevo”. Sin embargo, Blanchot realiza una vuelta de tuerca más. Si 
cabe hablar de un “poder destructor de la palabra” este sería doble: no sólo nos habla 
de una cosa que no es, que es ausencia, sino que, ella misma, la palabra, se 
autodestruye para que acontezca la poesía.   

¿Qué quiere decir que la palabra se autodestruye tras haber sembrado de nada 
la cosa que nos traía a presencia? Algo tan sencillo como que, cuando la palabra dice 
y trae la cosa (recordemos el olmo de Machado), nuestra atención se centra en la 
presencia que aporta y desatiende palabra que la trae. El ser de la palabra y su 
apariencia se ven disimilados, destruidos, para que el olmo sea.  

En definitiva: cuando el olmo está presente, cuando el olmo es y de verdad se 
está “viendo” y “experimentando”, la palabra, en parte, deja de ser significante. Y, en 

 
 

251 Cfr. Ibídem, p. 212. 
252 Ibídem, p. 132. 
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ese sentido, dice Blanchot quizá un tanto hiperbólicamente, que la palabra deja de ser, 
se invisibiliza. ¿O acaso alguien repara en la materialidad de la palabra cuando atiende 
al olmo?  Se nos podría objetar: “Sí, se atiende a la materialidad de la palabra, pero 
por lo que cifra y cómo lo cifra, por la justeza de las palabras en la captación del canto 
de las cosas y porque es justo en ellas en las que, esa presencia de las cosas, virtual 
pero realmente, reluce”. Y, al decírsenos esto, no podríamos estar sino sumamente de 
acuerdo. En definitiva, habría que quedarse con el juego siguiente (que, según 
Blanchot, es un péndulo, un oscilar)253: 

A) A más es la palabra, su materialidad, su forma, sus letras, su sonoridad, su 
musicalidad, menos es aquello que ésta dice. El poema se desmembrana, desarticula 
y desbarata. ¿Acaso cuando repetimos mucho una palabra, no deja esta de tener 
sentido? 

B) A más viva y vívida es la cosa, menos es la palabra. ¿Acaso cuando nos 
introducimos fascinadamente en una novela, no estamos dentro de su universo y 
apenas reparamos en los signos y las palabras que lo posibilitan? 

Parece ser que la presencia de la palabra indica, necesariamente, la ausencia de la 
cosa, y viceversa. Sin embargo, en todo momento ambas estén presentes y ausentes 
simultáneamente, aunque eso sí, algunas más acusadas y otras más disimuladas. 

 

Anexo III.  

H. von Hoffmansthal y la falta de inspiración. 

¿Qué luz puede aportar acudir al caso de Hugo von Hoffmansthal? En concreto 
aquí nos ceñiremos a la célebre Carta de Lord Chandos, en la cual el poeta le comunica 
atribuladamente a su amigo y filósofo Francis Bacon la pérdida de su inspiración y su 
renuncia a la escritura y la poesía.254 

 Lo que nos interesaría aquí sería atender a esa falta de inspiración de la que 
Blanchot habla como de la contrapartida complementaria de la inspiración. Pues, para 
que la obra resulte, no sólo hace la falta la primera, sino también la segunda: ¿podría 
quien se viera permanentemente exaltado hacer el gesto de tomar un lápiz y escribir? 
¿podría quien está fascinado escribiendo soltar el lápiz y dejar de escribir? 

Con todo, aunque el mismo Hoffmansthal relate su experiencia como tratándose 
de una pérdida de inspiración y de entusiasmo por la actividad poética, nos parece advertir 
por sus palabras que en realidad se encuentra en el seno mismo de la inspiración y de la 
fascinación.  

 
“El sentido común se equivoca al creer que el estado de aridez al que están 

expuestos los artistas más inspirados significa que, de pronto, la inspiración, esa 

 
 

253 Ibídem, p. 39. 
254 Sobre este sentimiento de incredulidad ante el abandono de la escritura también nos habla Blanchot 

a propósito de Rimbaud en El espacio literario, p.19, y p.47.  
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gracia que es otorgada y retirada, les falta. Mas bien hay que decir que hay un punto 
en que la inspiración y la falta de inspiración se confunden, un punto extremo donde 
la inspiración, ese movimiento fuera de las tareas, de las formas adquiridas y de las 
palabras verificadas toma el nombre de aridez, se convierte en esa ausencia de 
poder, esa imposibilidad que el artista interroga en vano, que es un estado nocturno, 
a la vez maravilloso y desesperado donde, quien no supo resistir a la fuerza 
demasiado pura de la inspiración, permanece en la búsqueda de la palabra 
errante”.255  

 
¿Por qué motivos pensamos, como Blanchot parecería suscribir, que la situación 

de Hoffmansthal no es de falta de inspiración sino, también y simultáneamente, de 
inspiración? Así, afirmaría Blanchot que “[La inspiración] no expresaba una simple 
debilidad personal, no significaba privación de la obra, sino que anunciaba el encuentro 
de la obra, la intimidad amenazante de este encuentro”256  

Porque consideramos que la inspiración está ahí, donde las cosas se sobrecargan 
de una vitalidad desbordante que hace que no puedan ser recogidas como habitualmente 
hacemos: con una palabra discreta y directa. 

Porque la inspiración está ahí, en el momento en que el lenguaje se convierte en 
un mero entramado de signos que, huecos y vacíos, no pueden apuntar a ningún afuera 
de sí mismos. Es ahí, donde el lenguaje se enrarece y uno no es capaz de emplearlo para 
referirse a la realidad. Ahí donde, interrumpida la funcionalidad y utilidad del lenguaje, 
este deviene cosa. Es decir, cuando no puede ser usado, sino que aparece como una 
materialidad con la que no se sabe exactamente qué hacer, o con la que nada puede 
hacerse. A esto nos referimos con que aparece el ser del lenguaje (o un aspecto del 
mismo): a que aparece su apariencia, su fenomenalidad, haciéndose perceptible como una 
red de sonidos y grafemas que bien pueden decirse y escribirse, pero que al decirlos y 
escribirlos, nada dicen y nada escriben (se entiende: nada salvo a ellos mismos). 

Es ahí, cuando inhabilitada la operatividad del lenguaje, Hugo von Hoffmansthal 
siente que pierde la capacidad de pensar, de reflexionar y de escribir. Pues las palabras, 
en cuanto son dichas o escritas, parecen darse la vuelta y, mirándonos con ojos 
acusadores, vaciarnos de arrogantes ambiciones. ¿Qué puede pretender la palabra humana 
decir frente a la riqueza inconmensurable del afuera? Las palabras, al ser dichas, quedan 
inmediatamente obsoletas, caen vencidas, derrotadas por la realidad misma, intransigente. 
Quedan desarticuladas, fragmentadas, sueltas y flotando.   

Se nos ocurre que lo “peligroso” de esto (el riesgo del poema al que pertenece el 
poeta), y tal vez también lo causante del malestar al que Hoffmansthal se refiere y que le 
lleva a pensar que padece una preocupante enfermedad, sea que sitúa al poeta en la 
imposibilidad de significar por medio del lenguaje humano. Y es que, ¿no desencadena 
la impotencia del nombre la frustración del sentido del lenguaje? Las consecuencias o las 
expresiones de este aborto del sentido serían múltiples. Entre ellas destaca el mismo 
Hoffmansthal sus dificultades para habérselas resueltamente en los encuentros sociales o 

 
 

255 Ibídem, p. 172. 
256 Ibídem, p. 167. 
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incluso en el seno de su vida familiar, en las relaciones con su mujer y su hija. Y, ¿no es 
la palabra humana la que por excelencia, al permitir comunicarnos, nos dona la sensación 
de que estamos más próximos y de alguna forma vinculados? ¿De que nos comprendemos 
y acompañamos? Sin embargo, rebelándosele el lenguaje al escritor y mostrándosele 
indomeñable y hostil, este aparece como desvalido, imposibilitado e indefenso. Y, del 
mismo modo, sumergido en una cierta soledad. 

Podríamos decir que en ese momento en el que se ven frustrados el lenguaje, el 
sentido y la comunicación que estos posibilitaban, se revela la constituyente soledad 
esencial del ser humano. Sin embargo, lejos de entrar en esta disquisición metafísica- 
antropológica, lo que nos interesa mostrar es en qué sentido podría decirse que el poeta 
está en una situación de riesgo al pertenecer a la “soledad esencial de la obra” de la que 
Blanchot nos habla. A nuestro entender, si es que comprendemos adecuadamente la Carta 
y la obra blanchotiana, Lord Chandos está en un estado de fascinación por el Afuera; está 
a la escucha del murmullo infinito; está en el enmudecimiento y acallamiento de sí.  

Y, con todo, el poeta ni renuncia al lenguaje en general ni está desprovisto de todo 
sentido. El poeta no está sumergido en un absurdo nauseabundo ni en un solipsista estado 
aislamiento. ¡Al contrario! Hugo von Hoffmasnthal atiende a un sentido enriquecido y 
supremo de la vida, a una percepción de la realidad como la de una totalidad unitaria en 
la que, alegóricamente, todo parece hablar de todo y entrañar las claves para la 
comprensión del todo.  

De ahí que el poeta no se halle sumergido en una actitud quejumbrosa y nihilista. 
Hay lenguaje, hay sentido, hay comunicación, solo que ésta, por así decirlo, no es humana 
o no es solamente humana. El enmudecimiento del poeta no implica una renuncia al 
lenguaje, sino su inmersión en un lenguaje-otro. De ahí que afirme que, en caso de 
retornar a la actividad artística, esta nueva escritura tendría que ser realizada con un 
lenguaje aún no articulado por los seres de su especie: el lenguaje mudo de las cosas, con 
el que éstas exuberantemente se le expresan.  

Sólo así entendemos que el poeta renuncie al lenguaje humano y, con éste, a todos 
sus previos proyectos poéticos, literarios y ensayísticos de dimensiones enciclopédicas. 
Los cuales, habiéndosele abierto esa otra visión de la realidad que nos relata, creemos 
resultarían sumamente banales, vacuos y artificiosos.  

 

S. George y la renuncia del lenguaje.   

¿Cómo entender esta renuncia al lenguaje que Hoffmansthal nos plantea? 
Creemos que podríamos profundizar en la misma siguiendo el poema La palabra de 
Stephan George, así como el brillante comentario que Heidegger realiza del mismo en De 
camino al habla.257  

 
 

257 Sobre la vinculación del pensamiento del arte en Heidegger y Blanchot, tal vez le resulten al lector 

interesantes estas notas a pie de página que el escritor francés apunta, de pasada y ya casi en las últimas 

páginas de su obra: “Este es el momento de decir que el nombre de Heidegger pudo haber sido evocado 

más frecuentemente en el curso de estas páginas; si no lo fue es porque, evidentemente, hubiese sido 



120 
 

A pesar de todo: no perdamos de vista a Blanchot. Seguimos hablando de la 
inspiración y su falta, del acallamiento del hombre y de la escucha al lenguaje de las cosas 
o, si se prefiere al lenguaje de la vida misma (lenguaje que creemos que no tiene por qué 
visto como algo abstracto, casi místico y ajeno a nuestra experiencia. Si bien ésta podría 
no ser una experiencia por lo general habitual, creemos que este “lenguaje de las cosas” 
al que los poetas aluden258 podría referirse a esos momentos en los que una cosa, una 
escena, una visión que tenemos, aparece “saturada de ser”, de manera que bien podría 
hacer rebosar todos los “canales” por medio de los cuales asistimos a la misma: nuestros 
sentidos externos y los internos.259) 

Creemos, asimismo, que todo esto en lo que estamos profundizando nos ayuda a 
entender la “muerte” del autor y su necesaria desaparición de la obra para que esta sea. 
Pues aquí hablamos fundamentalmente de experiencias: y el poeta tiene que aprender el 
arte de la renuncia, de la rendición, pues esta misma es una vía de acceso a lo poético y, 
con ello, a una existencia o forma de vida poética. 

Pero, ¿a qué es a lo que se renuncia exactamente? A una forma concreta de vivir 
el lenguaje y su relación con la realidad: justo aquella que a Hoffmansthal parece 
descomponérsele entre las manos sin remedio alguno. Ha de renunciarse a pensar que el 
ser humano es el propietario del lenguaje y que, con él, en él o por medio de él dice algo 
sobre las cosas. Por así decirlo, esta ilusión nos protege de la violencia de la realidad 
cubriéndola de algo que sí que nos es familiar y que nos ayuda a disimular el carácter 
inhumano y extraño de las cosas (su posible hundimiento en imagen, su realidad 
imaginaria). Ahora bien, para desposeernos de esa consuetudinaria concepción del 
lenguaje (antropomórfica e instrumental), hemos de desnaturalizarla. Y al enrarecer, des-
acostumbrar, des-habituar nuestro lenguaje nos ponemos, sin duda, en riesgo.  

 
 
 

 
 
 

 
 

aumentar la confusión que sufrió el pensamiento de Heidegger, sugerir que este pensamiento e incluso o 

que afirma del arte podría reconocerse en la manera en que la experiencia del arte busca captarse y 

expresarse aquí”. Ibídem, pp.228-9 
258 Tenemos la tendencia a decir que se dice “el lenguaje de las cosas” de un modo metafórico o 

antropomórfico. Pero, ¿es que acaso el sentido genuino y directo del lenguaje sea el humano, y el resto 

una traslación? Aquí precisamente tratamos de explorar una visión diferente, de manera que, no siendo 

el lenguaje una prerrogativa de lo humano, por afán de coherencia no nos refiramos al habla de las cosas 

al modo de una prosopopeya.  
259 Mientras que sobre los sentidos externos parecería no haber ninguna duda ni necesidad de 

aclaración, respecto a los internos diremos que nos referimos a: la estimativa-cogitativa, la memoria y la 

imaginación sensible y el sentido común. 

http://recursostic.educacion.es/bachillerato/proyectofilosofia/version/v1/glosario.php?glosario=240 a 

fecha 23 abril 2020 13:33 
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