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Resumen: En el presente trabajo analizaremos y comentaremos las ideas
fundamentales sobre las Letras y el Arte contenidas en El espacio literario, obra
capital del filosofo francés Maurice Blanchot. Tras posicionar al autor en el lugar
de la tradicion desde el que nos habla, procederemos a desentrafiar su concepcion
sobre los procesos de aquellas Escritura y Lectura que sean ontologicas, es decir,
que vayan al ser de la obra literaria y/o poética. ;Coémo es concebido este ser o
esencia de la obra de arte? ;Como experiencia el escritor el proceso de creacion
artistica? ;Como se vivia el arte en los tiempos en los que Blanchot discurre sobre
el mismo y qué repercusiones tuvo sobre el rumbo de la actividad artistica? ;Cual
es la propia vision del autor sobre la experiencia y la esencia del arte? Al mismo
tiempo que dialogaremos con estas cuestiones, trataremos de hacer
contemporanea la lectura de la obra de Blanchot, ;en qué sentido podria E/
espacio literario interpelarnos a dia de hoy? ;Podria llegar transformar la manera
en que nos relacionamos con la literatura, la poesia y el arte?

Palabras clave: Blanchot, literatura, poesia, arte, ausencia, imposibilidad,
incertidumbre, error, riesgo, afuera, neutralidad, muerte, exceso, inspiracion,
interminable.

Summary: In the present work we will analyze and comment the
fundamental ideas about Letters and Art contained in The Literary Space, major
work of the french philosopher Maurice Blanchot. After positioning the author in
the place of tradition from which he speaks, we will proceed to unravel his
conception of the processes of those Writing and Reading that are ontological,
that is, that go to the being of the literary and/or poetic work. How is this being or
essence of the work of art conceived? How does the writer experience the process
of artistic creation? How was art lived in the times in which Blanchot discusses it
and what repercussions did it have on the direction of artistic activity? What is the
author's own vision of the experience and essence of art? At the same time that
we will dialogue with these questions, we will try to make the reading of
Blanchot's work contemporary. In what sense could 7The Literary Space challenge
us today? Could it transform the way we relate to literature, poetry and art?

Key words: Blanchot, literature, poetry, art, absence, impossibility,
uncertainty, error, risk, outside, neutrality, death, excess, inspiration, endless.
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PARTE I: PROLEGOMENOS

1. La tierra natal de su palabra.

Desde donde habla Blanchot;, Una reaccion a la crisis del pensamiento
tradicional; El restablecimiento de una ontologia.

(Desde donde nos habla de Blanchot? ;Cual es la region de la que surge su
palabra? Estas preguntas cifran el primer desafio que nos lanza su obra. Para tratar de dar
respuesta a las mismas podriamos, en un primer lugar, abordar tanto el contexto historico
como la circunstancia personal que rodearon el nacimiento de E/ espacio literario, texto
sobre el que versara todo el presente trabajo. Sin embargo, aun sin minusvalorar la
relevancia que éstos pudieran tener, a lo largo de esta redaccion trataremos de ganar una
mayor intimidad con un fopos radicalmente distinto a los ya mencionados y en que el
también, y quizd sobre todo, cabria “ubicar” el nacimiento de la palabra blanchotiana.
Una palabra que, como se tendra ocasion de comprobar, no serd solo filosofica, sino
ocasionalmente también poética y narrativa.

Aun sin pretender caer en insidiosas categorizaciones, creemos que el
pensamiento del escritor francés podria enmarcarse dentro de una reflexividad post-
metafisica. Y esto lo decimos no porque Blanchot realice una exacerbada critica contra la
metafisica sino mas bien porque pareciera que, habiendo ya recorrido el modo de pensar
de la tradicion, el intelectual se propusiera desandarlo y desbrozarlo. Tal vez asi,
desaprendiendo los caminos acostumbrados, ritualizados y hasta trillados del pensar,
quepa despejar la mirada para entrever senderos todavia intransitados.

En definitiva, aunque el pensamiento de Blanchot no casa con el que
habitualmente se considera “moderno™!, seria exagerado decir que estamos ante un anti-
moderno y un anti-ilustrado: Blanchot no se sittia ante la racionalidad como algo que deba
ser superado, sino que mas bien parece tomar de la tradicion metafisica aquellos
elementos que pudieran serle propicios para pensar la realidad de su época, soltando los
que no. De manera que de lo que trataria Blanchot seria no ya de rechazar la filosofia
entendida como metafisica, ontoteologia o humanismo (en la linea del analisis
heideggeriano), sino de buscar nuevas logicas y lenguajes con los que poder seguir
pensando filos6ficamente. Eso si, desmarcandose del antropocentrismo y de aquella
subjetividad que divinizaba la Razon tecnocientifica como principio de la realidad y del
conocimiento.

! No pretendemos hacer de la Modernidad un bloque monolitico, un mufieco de paja sobre el que
falazmente arremeter. Participamos de la idea de que la Modernidad, de la que ahora hablamos con tanto
desparpajo, fue una época histérica de pensamiento vivo y en movimiento, y que sélo después cabe verter
la vista atras, esclerotizandola y simplificandola. No estariamos aqui hablando tanto de la Modernidad de
Vico (por mostrar un referente de aquella otra “ala” de la Modernidad con frecuencia desatendida), como
de la Modernidad de Descartes, si se nos permite esta burda clasificacién.
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Es por ello que entendemos la obra de Blanchot como un intento por pensar a
partir de la crisis de la metafisica de la subjetividad acontecida en el siglo XX, Y en este
sentido podriamos decir que Blanchot se plantea rehabilitar o continuar con el
pensamiento metafisico, pero, eso si, a condicion de que esa prosecucion fuera, en
sintonia con lo que afirmara su compafiero y amigo Lévinas en el titulo de una de sus
obras, de otro modo que ser o mas alld de la esencia.’

Y es en este terreno que podriamos también llamar “posthegeliano” — en tanto que
busca escapar de la omnipresencia de la Conciencia, de la 16gica de la Identidad y la
Superacion (representadas por el Concepto, la Idea, la Razén o el Espiritu)—, en el que
situamos a Blanchot. En esta devastada comarca, en la que ya no habria un lugar para la
metafisica, la teologia, el humanismo, el racionalismo y sus triunfalistas metarrelatos,
encontraria sin embargo un lugar eminente aquello que Kundera determin6 en llamar la
“desprestigiada herencia de Cervantes”. Es decir, la Poesia y la Literatura: estas otras
formas del Decir que, aun siendo vecinas del Decir de la Filosofia, fueron olvidadas e
incluso preteridas por un pensamiento filosofico pretendida y pretenciosamente
cientifico, cierto y distinto, calculador y, de tan iluminado, casi profético.

Pese a que aqui hablemos de Poesia y Literatura seria un error y un tremendo
ejercicio de empobrecimiento encuadrar la obra de Maurice Blanchot dentro de la Critica
Literaria o Artistica. La finura y delicadeza del pensamiento blanchotiano desbordan con
creces este marco para trasladarnos y enfrentarnos con algo mas amplio: todo aquello que
sale al encuentro del ser humano desde el momento en que el mundo existe algo asi que
pudiera llamarse “arte” o “literatura”.

(En qué consiste entonces, exactamente, la obra que tratamos de analizar?
Hablando en unos términos que serian por completo inadecuados, pero desde luego
mucho mas intuitivos, podriamos decir que E/ espacio literario es, por un lado, una
busqueda de la “naturaleza” de las Letras y el Arte y, por otro, un estudio antropoldgico-
existencial sobre sus procesos de “produccion” y “recepcion” artistica. Con todo, aun
citando estos dos “objetivos” nos quedamos muy lejos de resumir el contenido de la obra
blanchotiana. Basta adentrarse un minimo en su universo filoséfico para advertir que se
estd en un terreno con creces mas complejo, mas inestable, incierto, dificil de habitar y
de nombrar. Debido a ello, ensayar un acercamiento negativo o indirecto a su obra quiza
sea, pese al aparente rodeo, el camino mas corto y transitable.

Para ello, quede claro en primer lugar que el pensamiento de Blanchot no plantea
interrogantes que pregunten por “esencias” (como bien podrian ser la de obra de arte, la

2 Nos referimos a la crisis que se origind con la quiebra de la confianza en el cogito, entendido éste como
fundamento metafisico y gnoseoldgico, como principio del mundo y del conocimiento. Para profundizar
en esta crisis de la razén podriamos acudir a las tres afrentas contra el narcisismo testimoniadas por Freud
en Una dificultad del psicoandlisis. Otras obras de referencia serian Heidegger y la crisis de la época
moderna, de R. Rodriguez o La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental, de E.
Husserl. Creemos que todas ellas nos revelarian la necesidad de pensar desde una subjetividad diferente,
descentrada del cosmos, de la naturaleza y de una racionalidad que, autotransparente, se posee a si
misma.

3 Lévinas, E., (1995). De otro modo que ser o mds allg de la esencia. Ediciones Sigueme.



de su momento de “creacion” o de “re-creacidn), asi como tampoco ofrece dogmaticas y
tranquilizadoras respuestas a las mismas. Su pensamiento no se mueve en el terreno de la
demanda ni de la solicitud. Tampoco en el de las resoluciones y las conclusiones.

Su logica, como tendremos ocasion de ver, es mas bien otra. Una logica
paraddjica, un pensamiento estructural y constitutivamente ambiguo, contradictorio,
donde la presencia de oximoron no son meros recursos literarios que obedezcan a
cuestiones de estilo.* No son ni adornos estéticos ni estrategias retoricas, sino la expresion
misma de una experiencia del pensamiento que, en ocasiones, parecera torcerse y tratar
de ir mas alld —o mas aca— de si misma.

Por tanto, y tratando de responder negativamente a las dos inquietudes centrales
de El espacio literario diriamos que: (1) lo que la Poesia, la Literatura y el Arte en general
sean no es ni una definicidén, un “qué”, ni un “algo”, un objeto, un ente (sea éste una
novela, un poema, un cuadro o una cancion). (2) De cara a lo esencial de los procesos de
creacion y recepcion de la obra literaria, no habria que acudir en primer lugar ni a los
procedimientos técnicos empleados para realizarla ni a la psicologia de las personas
implicadas en el acto de comunicacion que toda obra literaria es. En resumidas cuentas,
lo relevante de la literatura no es ni el libro como objeto fisico perteneciente al mundo ni
la subjetividad particular del autor y los lectores, sino y, antes de nada, es el espacio
inaugurado por la exigencia de escribir y el escribir mismo que dan origen a la obra. Y en
este espacio, como parece evidente, ain no hay libro, ni escritor ni lector propiamente
hablando, motivo por el cual éstos, aunque imprescindibles y constituyentes de la
Literatura, no le resulten esenciales.

2. (Por qué leer a Blanchot?

Mas alla de la Critica Literaria; Una logica de pensamiento posmoderna y
compleja.

(Por qué podria la obra de Maurice Blanchot resultar de interés para una persona
que se dedique al pensamiento filosofico y al estudio de la historia de la filosofia? Entre
los innumerables motivos que encontrariamos destacariamos, por ejemplo, el hecho de
que la obra blanchotiana es una via de aproximacion a la filosofia “posmoderna”, en
general. Pero considerando que esto podria no interpelar en absoluto a todo lector, y
entrando ya mas en materia, diriamos que la lectura de Blanchot puede resultar
estimulante a quienes se interesen por la filosofia de la literatura, de la poesia y del arte
también en general. A este respecto lo mds destacable seria que su obra nos ofrece
herramientas para encarar el arte desde una perspectiva mas metafisica que estética.
Decimos esto en el sentido de que sus consideraciones sobre el arte nos sittian alli donde
aun no hay objeto artistico, en la ausencia y el silencio que precede a la obra de arte, en

4 Levinas, E. (2000). Sobre Maurice Blanchot. Madrid: Editorial Trotta, p. 20.

Oximoron: Combinacidn, en una misma estructura sintactica, de dos palabras o expresiones designifica
do opuesto que originan un nuevo sentido, como en un silencio atronador.



el momento genésico de la palabra poética en el que el creador, podriamos considerar, se
bate a duelo contra la nada y por el ser. Porque Blanchot trata de aproximarnos a este
espacio vacio y agonico en que se imbrican el ser y el ente artisticos consideramos que su
perspectiva es, como deciamos, mas metafisica que estética. Y en tanto investiga este
campo en que la realizacion de la obra artistica es posible, en tanto piensa el origen y el
comienzo de su ser, podriamos considerar que su tarea es la de una estética ontologica.
O, como también se ha insinuado, la de una Ontopoética o una ontologia de la literatura.’

Por todas estas cuestiones apenas anotadas creemos que la obra de Blanchot es
relevante para pensar la experiencia del arte y de la creacion artistica. Pero también por
otros motivos que el lector mismo podra ir comprobando a lo largo de la lectura de este
trabajo, como podrian ser la oportunidad de atender e/ lenguaje desde un punto de vista
ontologico o de re-pensar las relaciones entre las palabras y las cosas.

La cuestion estriba en que en un intento por aunar todos estos intereses —intereses
que nos venian acechando desde los ultimos afios del Grado de Filosofia—, nos resulto
especialmente sugerente la figura de Maurice Blanchot, quien siendo filosofo, novelista,
ensayista, critico y tedrico literario, pensamos tendria la experiencia y el bagaje
conceptual suficiente para ofrecer frescas perspectivas desde las que vivenciar y pensar
los espacios abiertos tanto por el lenguaje literario como por la palabra poética.

Ahora bien, ;por qué otros motivos podria resultar estimulante la lectura de
Blanchot? Introduciéndonos mas en las sugerentes peculiaridades de este pensador
francés del siglo XX, no podria pasarse por alto la inusual logica de su pensamiento, un
estilo paraddjico que salta a la vista apenas se comienza la lectura de su obra. Si
hubiéramos de resumir en qué consiste la extrafieza de su pensamiento diriamos que éste,
aun participando de cierta dialéctica —lo que queda ostensiblemente manifiesto en la
terminologia que Blanchot emplea—, va mas alla de ésta tal y como fue concebida por
Hegel, quien sin lugar a dudas es uno de los interlocutores principales del filosofo francés.

Pero ;En qué sentido es la dialéctica blanchotiana diferente y por qué estas
transformaciones podrian resultar atractivas? Dicho brevemente, la dialéctica de
blanchotiana nace de un Hegel al que le habrian amputado el comienzo y el final; es decir,
estamos ante una dialéctica que ni parte de una “Idea” ni culmina en un apoteosico “Saber
Absoluto”. Y, por tanto, estamos ante una dialéctica que no participa ni del Pensamiento
de la identidad ni de la escatolégica Logica de la Superacion. Estamos, en definitiva, ante
un pensador de la diferencia, que rechaza todo Logocentrismo y todo Metarrelato.
Presupuestos que, al menos para nosotras, resultan impresionables para pensar nuestro
tiempo.

Otra cuestion que deberia tenerse en consideracion antes de introducirse en la
lectura de El espacio literario es la sagacidad de su expresion. Blanchot es un pensador
que se anticipa al lector y lo desarma: como si previamente supiera lo que esta evocando
en el lector que se vuelca sobre su obra, se adelanta al mismo insinuandole: “ni lo Uno ni

> Asi lo hacen, respectivamente, Jose M. Cuesta Abad en Levinas, E., op.cit., p.16. y Ana Pocca en Blanchot,
M. (1992). El espacio literario. (1 ed.). Barcelona: Paidds, p.11.



lo Otro”, desmontando asi toda comprension nada mas ésta empieza a consolidarse un
minimo. La obra blanchotiana es reacia a practicamente todo agarradero, a todo punto
fijo, solido y seguro desde el que aproximarse a la misma. En cuanto esta apoyatura
empieza a forjarse, Blanchot se encarga de dinamitarla, dejando al lector desprovisto de
su labrada, aunque precaria “estructura conceptual”.

Esta anticipacion la relacionamos con un conocimiento por parte del autor de los
horizontes de comprension consuetudinarios, de los prejuicios que inevitablemente
proyectamos sobre el mundo —en este caso sobre una obra filoséfica—, para
(pre)comprenderla. En este sentido, Blanchot nos interesa porque intuimos que su
pensamiento camina abriendo surcos, trazando caminos distintos de aquellos ya tan
hollados senderos del pensar.

Pero asi procede Blanchot: escribe y por un momento deja que el lector, a duras
penas, se cree una leve idea de aquello de lo que podria estar hablando. Pero cuando esa
anhelada idea parece empezar a sostenerse, cuando el lector empieza a tener la sensacion
de por fin estar comprendiendo algo, Blanchot realiza un giro en la argumentacion de una
brusquedad tal que, sin caer en contradicciones del todo aberrantes, sume al lector en una
renovada incomprension, en una nueva incertidumbre y, ocasionalmente, en la
desesperacion.

Si tuviéramos que elegir un lugar en que la lectura de Blanchot nos dejase, éste
seria, sin duda alguna, el de la perplejidad propia de toda sincera interrogacion. En ese
momento no pueden sino nacer las preguntas: ;de qué nos esta hablando Blanchot? ;Qué
pretende comunicarnos su obra? ;Acaso es esta la pregunta adecuada desde la que
acercarnos a su pensamiento? ;Seria posible que su obra careciera de finalidad? Y para
responder a esta pregunta, ya tendriamos que aclarar qué puede ser entendido bajo el
concepto de finalidad...

Tratar de responder a estas farragosas preguntas formaria parte del desafio en que
se introduce el lector blanchotiano. Sin embargo, la dificultad radica en que una vez
Blanchot se anticipa y destruye la (pre)compension del lector, éste se queda sin suelo. El
lector se queda a solas con el desconcierto de su pensamiento y el aplacamiento de su
habitual tendencia a la comparacion, la generalizacion y la comprension. ;Qué queda
entonces? Quedan los fragmentos de un esfuerzo intelectivo hecho aiicos. Pero lo que
Blanchot no arrebata son las piezas de ese puzle: desmantela la unidad de sentido que se
trata de hacer con ellas, pero no niega que otra sea posible. No termina la partida tan
facilmente, sino que Blanchot es mas benevolente y mas perverso a la vez: todavia deja
que se geste en el lector la ilusion de un sentido posible. Por més que este sea sumamente
complejo y, para alcanzarlo, el lector deba abismarse entre las piezas dispersas de las que
dispone.

Y es que, en definitiva, el lector de Blanchot se encuentra tanto con una obra como
con un personaje que se resisten ferozmente a la categorizacion. [Seria posible que
Blanchot no intentara decirnos nada unitario en concreto y que E/ espacio literario fuera
un compendio de pequeios ensayos sin necesaria conexion entre si? Seria posible. Y
creemos que esta desintegracion no deberia entenderse necesariamente como un fallo o
como la rotura de una unidad que debiera ser suturada.



Si antes bien la obra de Blanchot es, desde el comienzo y en todo momento,
multiple y divergente, ;como podria cualquier lector, intérprete y comentador de
Blanchot no encontrarse en un incomodisimo atolladero al intentar comprender, catalogar
y explicar lo que se resiste a estos esfuerzos racionalizadores, homogeneizadores y
unificadores?.® Quien se acerque a Blanchot ha de conocer de antemano su textura
untuosa y su tendencia escurridiza. Y quien se acerque a Blanchot con la intencion de
hacerlo coherente y razonable, enloquecerd. Se vera abocado al fracaso. Y no solo en el
sentido de que sus expectativas de sentido e inteligibilidad pudieran verse frustradas (que
también), sino en el sentido mas grave de que, el lector que cientificamente se aproxime
a su obra, se vertera y escanciara a si en el hundimiento mismos. Naufragara.

(Qué podria sacarse en claro de lo que estamos diciendo? En resumidas cuentas,
podriamos decir que este indisciplinado “pensamiento del Afuera”, como lo denominara
Foucault una obra homonima dedicada al pensamiento del intelectual francés, es un
artefacto contra-conductual en el sentido de que desafia tanto las categorias tradicionales
del pensamiento como las practicas, modelos de subjetivacion y formas de vida a las que
¢éstas parecerian encaminarnos. Blanchot disecciona las representaciones habituales de
cuestiones diversas como el lenguaje, la literatura, el arte, la consciencia e incluso la
muerte, metamorfosedndolas y des-limitandolas. Invitdndonos con ello, tal y como lo
vemos, a hacer una experiencia de las mismas radicalmente diferente. Con Blanchot nace
la posibilidad de acercarse al arte, al lenguaje y a la vida de otra manera.

No cabe duda de que de la obra de Blanchot puede destilarse una critica voluntad
de desmarcarse del significado y del uso de la terminologia propiamente filosofica y
metafisica. Y en este movimiento de desmarque vislumbramos mas que una simple
cuestion lingliistica o intelectual; este arremeter contras las categorias tradicionales tiene
repercusiones que trascienden evidentemente la modificacion de un Iéxico o la
resignificacion de un concepto. O, mejor dicho, estas modificaciones no son tan
superficiales e inocuas como a primera vista pudiera parecer, jacaso no forman las
categorias y los sistemas de ideas parte del ensamblaje de practicas con las que vemos,
ordenamos, vivimos y transformamos el mundo? Porque participamos de la conviccion
de que en cierto sentido el lenguaje es un instrumento técnico consideramos que el
pensamiento blanchotiano, por metafisico o ininteligible que pudiera parecernos, ha de
tener una deriva ideologica, practica y politica.

Por tanto, ;podria la lectura de Blanchot resultar deseable a quienes no tuvieran
interés por el arte? Efectivamente. Y es que creemos que su obra aporta categorias y
logicas del pensamiento que resultan muy versatiles para entender no sélo la literatura y

6 Asi lo afirma también su compafiero y conocido Derrida en “Derrida on Blanchot”
https://www.youtube.com/watch?v=st50GffTp6s. visto el 21/05/2020 a las 17:50.
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la poesia, sino también el mundo en que vivimos. Este salto que hacemos del “mundo del
arte” al “mundo real” podria resultar ilegitimo o gratuito. Sin embargo, se ha dicho de
Blanchot que sus concepciones sobre la Literatura contribuyeron (deliberadamente o no)
a borrar las fronteras entre ésta y la Filosofia. Al menos en el sentido de que la Literatura
vendria a recordarle a aquellos grandes relatos (gran récit) de la Modernidad la vanidad
de su arrogancia universalizante. El mensaje que indirectamente le estaria transmitiendo
la Literatura a la Filosofia seria que sus grandes universos discursivos no estan
metafisicamente justificados y que, su discurrir mismo, su narrarse y desenvolverse
constituiria en si un intento de auto-legitimacion. En este sentido, ;Acaso hay tanta
distancia entre la Literatura y la Filosofia? ;A caso la hubo entre el Mito y el Logos?

Mucho se ha dicho y se viene diciendo sobre este asunto. E1 motivo con el que lo
traemos a colacion es para advertir que la lectura de Blanchot no atiende exclusivamente
a motivaciones estéticas, artisticas o literarias, sino también metafisicas, por un lado y
préctico-politicas por otro. Asi pues, creemos que su logica resulta tremendamente
estimulante para enfrentarnos a un mundo que, cada vez mas, parece mostrarsenos como
un Sistema Complejo.

3. Propuesta interpretativa de El espacio literario.

Dicho lo cual, nuestra propuesta de lectura de Blanchot, esquematicamente
hablando, seria la siguiente:

Arte = Metafisica = Politica

En primer lugar, aparentemente Blanchot habla de literatura y de poesia —para
percatarse de ello bastaria apercibirse del nombre de su libro y ojear el indice—. Sin
embargo, una vez el lector se adentra en la obra, se percata de que ésta va mas alla de la
Critica Literaria y de que su contenido es mas bien de indole metafisico —para percatarse
de ello bastaria apercibirse de que aquello sobre lo que Blanchot reflexiona es sobre el
origen y el comienzo, la identidad y la diferencia, la posibilidad y la imposibilidad, el ser
y la nada, lo esencial y lo inesencial...—. Pero esto no es todo. Creemos que quedarse en
este plano tampoco haria justicia a su obra ya que, aunque Blanchot hable en estos
términos metafisico, sus reflexiones pueden traerse, aplicarse o proyectarse sobre
diferentes aspectos del mundo. Esto se vera mas claramente con un ejemplo.

Tomemos la siguiente pregunta: ;qué nos aportaria Blanchot para pensar este
mundo complejo? Principalmente, la 16gica de su pensamiento nos ayuda a pensar sin
reducir ni simplificar prematuramente. Lo cual no es poco si se sostiene, como dijera
Edgar Morin en La Methode que “un conocimiento mutilado siempre conduce a una

practica mutilante”.’

7 Morin, E. (1984), Ciencia con consciencia, p.72. Disponible online en http://www.unimed-
consulting.es/docs/Ciencia%20con%20conciencia.pdf
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A este respecto seria importantisimo destacar que la filosofia de Blanchot desafia
tanto las Unidades Totalitarias de pensamiento como los Binomios Dicotomicos. Su
“frente” seria, pues, doble: se situa (1) contra la violencia de los pensamientos
sistemdticos y dogmaticos (que quieren reducir toda Diferencia a lo Mismo, que quieren
hacer de lo exdtico algo propio o apropiable, que quieren liquidar toda posible
desavenencia, critica o disconformidad), y (2) contra la violencia de un pensamiento
disyuntivo (que empobrece la realidad ofreciendo dos visiones simplificadas de la misma,
claramente diferenciadas y enfrentadas entre si de un modo presuntamente
irreconciliable, planteando asi falsos dilemas y forzando elecciones que, a la postre,
imposibilitan un posible encuentro con lo alterno o “diferente”). Frente a estas dos
tendencias, Blanchot responde desmontando ambas de una manera que podria resultar un
tanto chocante.®

- Frente a las Unidades Totalitarias, se empefia en mantener siempre un
“afuera”, un reducto inapropiable, una alteridad irreconciliable e inasumible.

- Frente a los Binomios Dicotomicos, se empefia en desmontar la distancia,
supuestamente infranqueable, que existiria entre ambos polos atacando
directamente a la solidez de la “sustancia” y a la pureza de la “identidad” que
constituiria a los mismos. Sencillo: no hay separacion porque ni tan siquiera hay
tales extremos.

De manera que el resultado que obtenemos es que, alli donde hay un Sistema
“fagocitante, sitia un punto de fuga y, alli donde hay una Dicotomia abismatica y
excluyente, tiende un puente. (El resultado? Un pensamiento que se mantiene en un
continuado pendular entre la identidad y la diferencia, un vaivén que lo previene de
postular tesis, antitesis y sintesis demasiado burdas. Un pensamiento, en definitiva,
movedizo, inquieto y versatil para enfrentarse a una realidad en la que las cosas, los
asuntos del pensar y los distintos pareceres sobre estos asuntos, nunca son ni tan similares
ni tan distintos como a primera vista pudieran parecer, sino que estan todos ellos en gran
medida interconectados. Es por ello que pensamos el de Blanchot seria, en este sentido,
un pensamiento organico y ecologico que se demoraria en la complejidad y ambigiiedad
de la realidad y el pensamiento. En la sutileza y astucia de lo liminar.

8 Estos comentarios estan principalmente inspirados en la lectura de los Prélogos de algunas obras
blanchotianas, como el de Manuel Arranz en Blanchot, M. (2003) Los intelectuales en cuestion. Madrid:
Editorial Tecnos, o el de Oscar del Barco en Blanchot, M. (1973) La ausencia del libro. Buenos Aires:
Ediciones Caldén.
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El Estilo blanchotiano. Paradoja Y Ambigiiedad Ontologica

Dicho lo cual, no podriamos dejar pasar la oportunidad de hacer un breve incurso
sobre la peculiar forma y estilo de escritura de Blanchot. Paradojas y contradicciones que
saltan a la vista dafiando el sentido comun pueblan sus paginas. Y esto lo destacamos
porque nos resulta imprescindible anotar que incurririamos en un desafortunado error si
considerasemos el caracter obtuso de la obra blanchotiana y sus extravagantes
ambigiiedades como un mero recurso retorico-estilistico, como un adorno o un gusto poco
cortés por la oscuridad.

Aqui participamos de la opinion de que entre el pensamiento y el lenguaje que le
da expresion no hay tajantes separaciones: lo que aparentemente es “solo” una forma
también conforma un contenido, de manera que el como algo se diga también constituye
el qué de lo que se estd diciendo. Por tanto, creemos que si Blanchot se ve urgido a
emplear tales tropos o giros en su pensamiento no es por capricho, sino por una necesidad
que nace y se impone desde aquello que tiene que expresar. Si la realidad misma a la que
se enfrenta es compleja, paradodjica y ambigua, ;como no hablar compleja, paradojica y
ambiguamente?

Pongamos un ejemplo. Segun Blanchot, el mundo se nos muestra deviniendo en
el tiempo. De ahi que digamos de algo que en un momento se nos revela como “X”y en
otro momento como “Y”. Ahora bien, aunque nuestra forma de hablar esté plagada de
expresiones del estilo, como “ahora esto, luego aquello” o “a veces lo uno, a veces lo
otro”, Blanchot afirma que todo ello ha de ser sostenido simultanea y sincronicamente,
pues asi es como en el fondo es.’” De manera que, aunque en un momento dado podamos
percibir, enunciar, afirmar o negar un aspecto concreto del mundo, en realidad no estamos
sino emitiendo juicios parciales e incompletos que encontrarian una explicacion en las
formas limitadas y finitas que tenemos de percibir y de enunciar la realidad. Es por ello
que Blanchot parece desconfiar de todo enunciado categorico, en tanto que estos, pese a
la firmeza y autoridad de su formalidad, no nos harian tocar nada “esencial” u original.

No pretendemos con este parrafo convencer al lector de que la realidad sea asi,
aparentemente unitaria y eterna, sino tratar de hacer comprensible por qué la expresion
de Blanchot esta continuamente poniéndose en cuestion a si misma y, en apariencia,
diciéndose y desdiciéndose. Y es que la realidad a la que se enfrenta Blanchot es compleja
e intrinsecamente ambigua, de ahi que tanto las nociones de “sustancia” y de “causalidad”
como los tres principios clasicos de la 16gica se vuelvan inoperativos —o claramente
insuficientes—, para abordarla y comprenderla. Las légicas para afrontar la realidad
blanchotiana son mas dadas a la hibridacion, al mestizaje, a la retroalimentacion, a la
retroactividad y prolepsis.

De manera que quien decida aventurarse en la lectura de Blanchot est4 sobre aviso:
en sus argumentaciones, lo que en un momento aparece como una causa, pronto se revela

% “Sin embargo, lo que nosotros distinguimos diciendo "a veces", la ambigiiedad lo expresa diciendo
siempre, en cierta medida, uno y otro”. Blanchot, M. (2002) El espacio literario. Madrid, Editora Nacional,
p. 234. Esta es la Unica cita que extraeremos de esta edicion de la obra. A partir de ahora, cada vez que
hagamos referencia a El espacio literario, estaremos remitiéndonos a la edicidn de Paidds de 2018.
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también como una consecuencia y, a la inversa, todo lo que parece ser conclusion es
asimismo premisa. Todo fruto es factor, todo resultado es condicion.

Asi, Blanchot se nos aparece como un pensador confiado a la paradoja, a la
contradiccion, a lo espiral y a lo circular; un intelectual entregado a lo que permanece
constantemente en liza, en movimiento y abierto. Una cita en la que nos inspiramos es
“La ambigiiedad afecta lo mas esencial”!® o, por ejemplo,

“Una respuesta justa tiene sus raices en la misma pregunta. Vive de la pregunta.
El sentido comtn cree que la suprime. Y en efecto, en los periodos llamados felices, solo
las respuestas parecen vivir. Pero esa felicidad de la afirmacion desaparece pronto. La
respuesta autentica siempre es la vida de la pregunta. Puede cerrarse sobre ella, pero para
preservarla, conservandola abierta.”!!

Frente a un pensamiento cientifico y metafisico que busca siempre la claridad y la
distincion, la afirmacion de la respuesta, la definitiva resolucion de los problemas, la
linealidad del transcurso de las otras y, finalmente, el progreso, contrastaria e/ deseo y la
fe por la paradoja, 1a contradiccion, la circularidad y el retorno, la apertura interminable
e irresoluble de los grandes asuntos del pensamiento. El caracter autoproblematico e
imperecedero de la filosofia.

Ahora bien, hecha esta digresion, terminemos de aclarar por qué el pensamiento
estético-metafisico blanchotiano puede tener también una fuerte implicacion politica.
Recordemos el esquema anterior:

Arte = Metafisica = Politica

Y tomemos, por ejemplo, la nocion de origen. Este término que a nivel ontologico
podria entenderse como la imposibilidad de un fundamento légico y natural, a nivel éntico
y mas cotidiano, podria entenderse como la imposibilidad del comienzo, de la decision,
de la accion, de realizar una presencia. Lo que queremos decir con esto es que podemos
hablar de una ausencia de fundamento (del célebre Abgrund), pero creemos que estas
expresiones tan tedricas y abstractas han de poder verterse en experiencias mas familiares,
como podrian ser, por ejemplo, la incertidumbre, la inseguridad, la falta de acometividad,
la impotencia, la apatia. De manera que, la teorética pérdida de fundamento podria
trasladarse a la vivencia del “absurdo”: de que no hay ni puede hacerse nada con sentido.
Y esta falta de sentido del mundo, asi como la imposibilidad de donarselo con nuestro
quehacer préaxico-vital habria de entenderse no so6lo de manera racional, sino transversal
y existencialmente hablando.

10 Blanchot, M., El espacio literario, p.39.
1 Ibidem, p.199. Pero, también “Cada vez que el pensamiento tropieza con un circulo, es porque toca algo
original de donde parte, y que sélo puede superar para volver a él.” En ibidem, p. 85.
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Y aunque lo que venimos diciendo, “la imposibilidad del origen”, Blanchot lo
traiga a colacion como aquello a lo que el escritor se enfrenta en su proceso de creacion
artistica —lo que careceria de origen, de comienzo y, por tanto, de realidad, seria su obra—
creemos que su analisis, en tanto es fenomenoldgico y describe una modalidad de la
consciencia, podria extrapolarse a otras situaciones mundanas. Mas claro imposible: no
tenemos por qué ser escritores para comprender aquello de lo que Blanchot nos habla.

Otro ejemplo bastante claro lo encontrariamos en la experiencia del “Eterno
Retorno de lo Mismo” nietzscheano o en el “Mal Infinito” hegeliano, nociones en las que
Blanchot se basa para desarrollar su concepto de “el Error” —el cual veremos mas
adelante—. Estas expresiones metafisicas tan aparentemente descarnadas y faltas de
contacto con nuestra realidad mas inmediata, creemos que, sin embargo, podrian llegar a
sernos bastante familiares. Pues, en un mundo administrado por la Agenda, ;acaso no se
parecerian nuestros dias a esa circular temporalidad de Nietzsche? ;Cémo no vincular el
Mal infinito con un mundo en el que nuestras semanas pueden resumirse en la fatigante
formula despertar-trabajar-comer-dormir, y asi sucesivamente? Creemos que estos
conceptos podrian ser de utilidad para pensar filos6ficamente fendmenos como la Rutina,
la Desmoralizacion, la Apatia o incluso la Depresion.

Por otro lado, jacaso no podria relacionarse la inquietud hegeliana por concebir
el infinito de otra forma con nuestros anhelos por un mundo y unas formas de vida
diferentes de las consuetudinarias y hegemodnicas? Creemos que después de haber
existido toda una izquierda hegeliana, a nadie deberia sorprenderle que en este momento
hiciéramos una lectura politica de, por ejemplo, el “salto dialéctico”, y que nos
aproximaramos al mismo como hacia las posibilidades contraculturales de una
revolucion.

Tal vez esta mundificacion o popularizacion de las filosofias de los grandes
pensadores occidentales pueda resultar incomoda o irreverente. Con todo, no es ello lo
que nos preocupa ahora mismo, sino que lo que nos impele es la necesidad de hacer
palpable un pensamiento metafisico, en una confiada intuicion de que en éste ha de residir
una realidad bien concreta. Sabemos que, presumiblemente, estos intentos por aproximar
la vida y la filosofia, la realidad y el pensamiento no tengan una validez literal, sino mas
bien “simbolica”. Pero aqui y ahora nos conformamos con que entre ellas quepa encontrar
ciertas semejanzas, analogias o alegorias.

Baste con lo dicho para mostrar en qué sentido creemos que un pensamiento
metafisico como el blanchotiano — recordemos que heredero de la dialéctica hegeliana-
puede hacernos pensar no s6lo nuestra relacion con el arte, sino también con la realidad.
Metafisica, Antropologia, Arte, Politica son, en la obra blanchotiana, dimensiones todas
ellas con fronteras permeables y limites porosos.

Y, sin embargo, al hablar de este modo no podemos dejar de sentir que, tal vez,
estemos ya ejerciendo cierta violencia sobre el pensamiento blanchotiano, pues cabria
tenerse la tentacion de contemplarlo en términos de herramienta, de dispositivo o de
mecanismo con el que podria hacerse algo que tuviera efectos positivables. Y nada mas
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lejos de la realidad! La obra de Blanchot no es explicitamente propagandistica. No puede
verse en ella un so6lido posicionamiento de denuncia contra el pensamiento metafisico de
la tradicion ni contra la cultura dominante (como pudiera ser el caso de Nietzsche,
Heidegger o, por otro lado, los pensadores de la Escuela de Frankfurt). Alejado de estas
actitudes mas “activistas” y panfletarias, el caracter disolutivo de su pensamiento se
encuentra mas disimulado.

Asimismo, al igual que sucede con la forma en que critica, la obra de Blanchot
tampoco presenta contundencia alguna en lo que a la proposicion de alternativas se
refiere. Su cardcter constructivo y deconstructivo son tan evidentes como inciertos. Y es
que el pensamiento del autor se mueve en un terreno ciertamente fangoso: una region
movediza en la que la falta de determinacion, de claridad y concision de sus palabras y
sus ideas nos devuelve, como ya insinudbamos, a una incertidumbre e interrogacion
esenciales.

Esta desorientacion se expresaria en una serie de preguntas que instintiva y
continuadamente asaltan al lector de Blanchot. Por ejemplo:

- (En qué sentido emplea los conceptos heredados, por ejemplo, de la
dialéctica hegeliana —y dentro de ella fundamentalmente el de “negacién”? Porque
a la vez que parece revolverse contra la significacion que en un principio se le
concedio, no termina de aclarar de qué modo esta resemantizandolo.

- (Hasta qué punto juega con la ambigiiedad y equivocidad implicita en
algunos términos, como el de “obra” o el de “fin™?

- (En qué sentido debemos entender los términos mdas genuinamente
blanchotianos, como La Noche, el Afuera, lo Neutro, la Fascinacion, la
Disimulacién? Términos que, aunque no procedan de la tradicion filosofica, desde
el momento en que son introducidos en el juego del lenguaje filoséfico estan
investidos de un significado diferente al del uso cotidiano de los mismos.'?

De entre todos estos interrogantes, el mas perturbador presumiblemente sea aquél
que, de fondo, nos recuerda enfiticamente que carecemos de garantias en nuestros
intentos interpretativos. Desprovistos de aval, éstos estan por fuerza al mismo tiempo que
tratando de “construirse”, de emerger y afianzarse, también en vias de cuestionarse, de
polemizarse y, en caso de ser necesario, de auto-inmolarse. Simultaneamente el lector ha
de prepararse tanto para comprender como para poder dejar de comprender. De este
modo, si bien es cierto que el lodazal al que el lector se arroja al introducirse en E/ espacio
literario se va haciendo habitable a medida que éste se familiariza con el terreno, la
posibilidad de un deslizamiento y un hundimiento se mantienen transversal y
corrosivamente a lo largo de todo el camino.

Y creemos que la perseverancia de esta “inquietud de la lectura” que diria
Blanchot no es gratuita ni derivada de una falta de herramientas por parte del lector.

12 Estas serian reflexiones propias que, por el momento, dejamos al margen.
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Aunque el adiestramiento en la practica filoséfica sea una tarea sin término, creemos que
esta inquietud de la que hablabamos es mas bien estructural y constituyente. Adelantando
brevemente algunas cuestiones, bastaria con que el lector se fuera familiarizando con la
idea de que, seglin la concepcidn blanchotiana, la obra artistica es un “Ser sin ser” —o de
otro modo que ser—. Es decir, que la obra carece de un fundamento, derecho o ley que
justifique y legitime su existencia en el mundo como algo naturalmente dado y
logicamente necesario. La actividad artistica y el arte no estd cimentados en ningun
principio que haga de éstos algo cierto, verdadero o racional. Mucho menos algo absoluto
e infalible. Antes bien, las Letras y el Arte pertenecen a un dudoso espacio imaginario,
sumamente sutil, ingravido y gentil'® que, como tal, no consiente aquellas voluntades
afanadas en construir interpretaciones férreamente consistentes, unicas, homogéneas y
dogmaticas. Dado que la region de lo imaginario carece de Fundamento, la obra artistica
es reacia a cualquier discurso omnicomprensivo y totalitario. Nada que sea unitario y
concluyente es bien recibido. De ahi que, como deciamos, la obra sea constitutivamente
inquieta, abierta y, segun Blanchot, infinita. Asi como la escritura una tarea interminable.

Como al decir esto ya estariamos anticipando las ideas filoséficas de Blanchot
sobre literatura, nos permitimos dejarlo de momento asi, apenas insinuado, para luego, en
el desarrollo ulterior del trabajo volver sobre estas cuestiones.

Ahora bien, para no caer en conclusiones precipitadas tal vez sea necesaria una
ultima advertencia. Este espacio literario libre y abierto en que se instalan la Literatura y
la Poesia no debe comprenderse como un intento de propiciar y salvaguardar el pluralismo
y la fecundidad de las interpretaciones posibles. No estd Blanchot representando ni
suscribiendo ese lugar comun de los discursos liberales-democraticos, segun el cual el
libre dialogo entre perspectivas relativas seria la tnica via para lograr un mejor y mayor
acercamiento a la “verdad”, o a un consenso sobre la misma. Blanchot no pretende liberar
la obra de dogmaticas verdades absolutas con el fin situarla en un espacio hermenéutico
en el que los distintos comentarios sobre la misma —ya fueran estos contradictorios o
solidarios entre si— pudieran ir ensamblandose y, asi, aproximandose al “ser” de la obra,
a la “verdad” que ésta pudiera transmitirnos.

En definitiva, el pensador francés no trata de postular una esencia de la obra que,
estando mas alld de la complementariedad o inconmensurabilidad de los elementos
constituyentes de su “mundo” (es decir, todo aquello que pudiera crearse en torno a la
misma: sus interpretaciones, comentarios, sus estudios... pero también sus ensefianzas,
sus aportaciones a nuestra manera de pensar, de sentir, de actuar, etc.), los motivase y
recogiese a todos. La obra artistica no crea y recoge todas estas parcialidades relativas
para luego sostenerse autbnomamente a si misma.

Y es que la obra, antes que ser soberanamente en y para si misma, tiene como
fundamento una nada, un vacio, un hiato interno o, como dice Blanchot, una “distancia”
que imposibilita toda coincidencia y contemporaneidad de la obra consigo misma. De ahi
que la obra, antes que alcanzar un ser, un sentido, una o varias interpretaciones validas en

13 Adviértase la referencia al poema machadiano Proverbios y Cantares, recogido en Machado, A. (2010),
Campos de Castilla. Editorial Biblioteca Nueva, p. 134.
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las que pode reposar, oscile inquietamente entre la nulidad interna que la funda y la
nulidad de las ficciones humanas que inagotable, sucesiva y simultdneamente se crean en
torno suya. En este sentido, Blanchot nos dice que la obra artistica no va tanto haciéndose
como deshaciéndose (désoeuvrement).

Cerrando ya este apartado, diriamos que entre la concepcion blanchotiana de las
Letras y el Arte y su obra misma hay ciertas similitudes. Al igual que con una novela o
un poema, la filosofia blanchotiana se pliega ante todo intento constructivo. Su obra no
deja facilmente hacerse, en el sentido de que no deja decirse, comentarse, elaborarse. Es
como si, interiormente, antes que demandar esta solidez estuviera afanandose por
recordarnos el vacio del que nace y la necesidad de preservarlo, por ser esta “nada” lo
mas originario que “posee”. En este sentido, la ruina y el fracaso de la interpretacion, en
este sentido, no pueden ser nunca absolutos: en ellos hay siempre un apice de triunfo, de
éxito y de verdad — mal que le pueda pesar a Blanchot. Pero, ;como seria ello posible?
Lo seria en tanto que en esa derrota e incomprension residiria la posibilidad de hacer una
experiencia original de la obra. Que, recordemos, es ese ser vago e irreal, voluble y
tornadizo que carece de fundamento.

En conclusion, este territorio inestable y desasosegante es el lugar desde y del que
habla Blanchot, y por el que nos preguntdbamos al comienzo de este trabajo. Creemos
que, habiendo sentado ya esta base, estamos en disposicion de adentrarnos mas en su obra
El espacio literario.

PARTE II: TEMATICA Y METODOLOGIA DE EL ESPACIO LITERARIO.

1. Lineas generales y simbologias esenciales.
Lineas generales

Para aproximar un poco mas al lector al lugar desde el que nos habla Blanchot,
nos parece un gesto de cortesia aportar la siguiente informacion sobre su relacion con la
tradicion filosofica y literaria que le precede. Creemos que asi el lector podré calibrar por
su cuenta el influjo que el pensamiento de determinados filosofos, literatos y poetas haya
podido tener en su obra. Es en relacion con los siguientes personajes que mencionaremos
con los que, en algin momento u otro, dialoga la obra blanchotiana.

En lo que a la filosofia respecta, a lo largo de la lectura de El espacio literario
comparecen autores como Hegel, Heidegger, Nietzsche, Bataille, Michaux, Georges
Poulet, G. Janouch, Kierkegaard, G.G. Scholem, Jacobsen...

En lo tocante a la literatura y la poesia, se nos presentan Kafka, Max Brod,
Paulhan, Holderlin, Rilke, Hoffmansthal, Simmel, Malraux, Valéry, André Gide, Breton,
Keats, Ponge, Stendhal, Balzac, Goethe, Nerval, entre otros.

Haciendo justicia con artistas de otros ambitos distintos de las Letras, comparecen
Schoenberg en la musica, a Rodin y Giacometti en la escultura y a Monet, Van Gogh,
Cézanne, Goya y Klee, entre otros, en la pintura. Baste esta especie de catalogo para
mostrar la riqueza de estimulos y de perspectivas que, a primera vista, podria ofrecernos
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la obra blanchotiana. Pero también su diletante erudicion y la finura de su sensibilidad
artistica.

Ahora bien, una vez descubierta la presencia de estos autores, lo siguiente a
cuestionarse seria el alcance real de tales influencias. ;Hasta qué punto es la manera de
pensar blanchotiana solidaria con mefodologias de pensamiento tales como como la
dialéctica, la genealogia o la fenomenologia? ;Hasta qué punto podria decirse que
Blanchot no s6lo tematiza, sino que también comparte las ideas de los actores recién
mencionados respecto a tematicas concretas? ;Hasta qué punto Blanchot estaria de
acuerdo con cualquiera de ellos sobre cuestiones como qué sean la escritura, la poesia, la
imagen o la palabra? Por no mencionar el ser, la muerte o el arte.

Todas estas son cuestiones que con bastante imprecision se entremezclan en su
obra. De ahi que la pregunta que mas nos azore sea, ;donde termina el comentario de los
personajes mencionados donde comienza su propio pensamiento? Hemos tratado de
cercar o cartografiar el pensamiento de Blanchot, intentando en todo caso y en la medida
de lo posible de no falsear la originalidad de su pensamiento al introducir en el mismo
concepciones que, mas bien, “pertenecerian” a otros autores. Para rastrear su propio
posicionamiento hemos tratado de atender a las afirmaciones mas categoéricas, a aquellas
que podrian interpretarse sin demasiado lugar a dudas como “declaraciones de
intenciones”, como “presupuestos” o como “conclusiones”. En lo tocante a su forma de
pensar, antes de intentar clasificarlo, hemos intentado familiarizarnos con los
movimientos de su pensamiento, prestando especial atencion tanto a la exposicion del
mismo (qué dice) como a su expresion (como lo dice). Como resultado de esta laboriosa
tarea hemos realizado una serie de tablas bastante claras y esquematicas, que ofrecemos
al final de este trabajo a modo de ANEXO 1.

k %k ok

Dejando a un lado el lugar desde el que Blanchot habla, introduzcamos en el
contenido de su obra. Sintéticamente podriamos decir que lo que se realiza en El espacio
literario es una Poética de la vida artistica. Pensamos asi porque el pensador francés en
ningun caso habla de la literatura como de un objeto estético. No habla de los libros. No
realiza analisis de las obras de los autores que estudia. Ni siquiera desarrolla teorias sobre
el arte o la literatura. Es por ello que creemos que El espacio literario de Blanchot, en
primer lugar, no pretende transmitirnos ningun saber. Lo que nos comunica esencialmente
no son una serie de “contenidos proposicionales”. Aunque en efecto estos aparezcan,
aunque pudiéramos incluso hacer un resumen, una resefia o un comentario su obra, cada
vez estamos mas convencidas de que ello apenas rozaria lo fundamental de su obra, siendo
asi que lo que en el fondo esta en juego en su obra seria la posibilidad de hacer la
experiencia del arte.

Por ello creemos que Blanchot no nos habla unicamente al entendimiento, sino
que para comprenderle hay que saber escucharle con todos los sentidos bien abiertos. La
lectura de El espacio literario no deberia ser solo intelectual, sino también afectiva,
practica y vital. Y este tipo de lectura mas organica nos devolveria indefectiblemente el
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desafio de experimentar con el modo en que percibimos e imaginamos el mundo, asi como
la manera en que interactuamos con el mismo. Solo asi, comprendiendo vitalmente las
proposiciones que pueblan sus péaginas, podremos alcanzar una comprension mas
intuitiva de la obra. Una vez hecho este matiz creemos que si podriamos hablar de la obra
blanchotiana en términos estéticos, pero apelando ahora su acepcion etimoldgica; es
decir, aludiendo a aquello que nuestros sentidos podrian percibir, a las maneras en que el
mundo se nos presenta a la sensibilidad.'*

Lo que acabamos de decir iria en consonancia con el hecho de que en El espacio
literario lo relevante no son los libros de los autores, sino las experiencias vividas tanto
por los escritores —que aparecerian intimamente reveladas en sus Diarios y sus Cartas—
como por los personajes que en sus novelas aparecen. Por tanto, lo que El espacio literario
nos brinda no es una interpretacion de los universos imaginarios de los literatos y poetas
que Blanchot visita (entre los que cabria hablar de Mallarmé, Kafka, Holderlin y Rilke),
sino una exposicion de las experiencias con las que estos tuvieron que habérselas en sus
procesos de creacion: sus inquietudes y sus preocupaciones, sus certezas e
incertidumbres, sus momentos de plenitud y de desesperacion.

Y lo interesante no serian solo dichas experiencias tenidas en su singularidad (es
decir, relativas a una persona concreta que se hiciera llamar “Kafka” o “Rilke”) sino que
estas podrian aparecer “neutralizadas” o “despersonalizadas”, no perteneciendo ya en
exclusiva a nadie, sino liberandose e hipostasiandose como una posibilidad existencial,
como los “egos experimentales” de los que nos hablara Kundera en E/ arte de la novela."

De este modo, explorando los testimonios de distintos escritores, viendo unos a la
luz de otros y haciendo epojé del sujeto en cuestion que los enunciase, creemos que
podrian extraerse aquellos rasgos que entre todos ellos resultaran comunes. ;Cual seria el
objetivo de esta labor de recopilacion, comparacion y “espigacion”? Desentranar y
reconducirnos hacia aquello que la “experiencia genética de la literatura” pudiera tener
de nuclearmente constitutivo.

Ahora bien, en tanto que el objetivo de realizar lo que podriamos llamar una
Fenomenologia estdtica y genética del deseo de escritura'® no es expresado tal cual,
propositiva y afirmativamente por Blanchot, nos surge la pregunta de si estariamos
legitimadas a realizarla nosotras mismas. Pues en la medida en que estamos intentando
ser fieles a la obra blanchotiana, ;no deberiamos més bien atenernos a las experiencias de
los escritores concretos que Blanchot comenta, sin que estas pudieran servirnos de
plataforma y trampolin para sentar una serie de estructuras o requisitos sobre lo que,
eidéticamente al menos, la experiencia de la escritura y su deseo “debiera” ser?

Si bien es cierto que Maurice Blanchot no ofrece Teorias ni sobre el Arte ni sobre
la Creacion literario-poética, El espacio literario nos daria y nos da pie a extraer ciertas
notas compartidas entre las distintas testimonios que van salpicando la obra. Y lo que es

14 http://etimologias.dechile.net/?este.tica visto el 25/04/2020 a las 13:05.

15 “E| personaje no es un simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario. Un ego experimental”, en
Kundera, M. (1987). El arte de la novela. Barcelona: Tusquets Editores, p. 49.

16 Agradecemos este comentario a César Moreno Marquez.
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mas importante: creemos que al subrayar y enfatizar dichos rasgos comunes no estariamos
falseando el pensamiento blanchotiano. Refiriéndose a Mallarmé, el pensador francés nos
deja entrever que lo que le interesa no es el caracter psicologico-personal de las
experiencias que comenta, sino antes bien su caracter, por llamarlo de algun modo,
intersubjetivo.

“Aqui hay que recurrir a las alusiones, hoy muy conocidas, que permiten presentir
a qué transformacion estuvo expuesto Mallarmé cuando tomo a pecho la tarea de escribir.
De ningun modo son alusiones de cardcter anecdotico. Cuando afirma “senti sintomas
muy inquietantes por el solo acto de escribir”, lo importante son esas ultimas palabras [el
solo acto de escribir] porque aclaran una situacion esencial”"’

La tonica de esta cita es constante a lo largo de El espacio literario. Por ello
consideramos estamos justificadas, en el presente trabajo, a hablar de la “experiencia de
la literatura” en un sentido amplio y general, sin necesidad de apostillar a continuacion la
circunspeccion psicologico-particular dentro de la cual habria que entender lo que
decimos. Y se nos ocurre que este procedimiento, pensandolo bien, también debe haber
sido seguido por Blanchot pues, ;jacaso no se habria servido ¢l de estos rasgos
primordiales para construir sus conceptos filosofico-literarios, aquellos mismos que luego
proyecta sobre las experiencias de los autores para analizarlas y esclarecerlas? De lo
contrario no sabemos como podria estar hablando, por ejemplo, de “el Error” a propdsito
de experiencias tenidas por todos los escritores que comenta.

Asimismo, hay un segundo motivo por el que nos sentimos justificadas a seguir
esta metodologia fenomenoldgicamente reconductora. Y es que lo que en este trabajo nos
proponemos analizar es el pensamiento blanchotiano, y no la vida o la obra de los poetas
y literatos en los que Blanchot se basa para exponer su pensamiento. No nos interesan
tanto los interrogantes que fueran en la linea de “;como vivié Katka su relacion con la
literatura?” como aquellos que se preguntarian por “;codmo seria vivir algo asi como una
experiencia del “Afuera”? ;Y la de “La inversion radical” o la de “lo Neutro”?” *“; Cémo
seria experimentar la “Fascinacion” y la “Inspiracién” tal y como son planteadas o
construidas por Blanchot?” De manera que el objetivo presente es hacer una lectura
fenomenologica de la obra blanchotiana que nos permita ganar intuicién y familiaridad
con sus conceptos-experiencias, asi como con el grado de inteligibilidad y de
ininteligibilidad que éstos pudieran donarle a nuestra realidad y a nuestra experiencia con
la literatura y su génesis. Pues ha de quedar claro que la obra de Blanchot no s6lo aclara,
sino que también oscurece regiones del mundo que se tenian por anodinas, realizando un
doble movimiento tanto de comprension como de rarificacion de la realidad.

Con todo, no podran dejar de ser sino las declaraciones de figuras concretas las
que arrojaran algo de luz y de fuerza sobre los analisis y argumentos que iremos
esbozando.

7 Blanchot, M., El espacio literario, p.32. Las cursivas son nuestras.
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Recapitulando lo dicho: E1 espacio literario no nos habla ni de los libros ni de las
personas que los escriben. Aunque naturalmente estos aparezcan, creemos que el centro
de interés blanchotiano radica antes que en los libros en las obras, y antes que las personas
en las experiencias.

Esto se ve especialmente claro cuando Blanchot afirma que lo que se pone sobre
la mesa en la experiencia de la escritura no es el libro. Lo esencial de escribir no es que
finalmente resulte un objeto, un compendio de signos al que nos caiga en suerte llamar
“libro”, sino una cuestion bien otra. A saber: una relacion con un cierto ejercicio del
poder. Repitamoslo porque resulta bastante chocante: la escritura no es un ejercicio que
deliberadamente se proponga producir un libro, sino una experiencia y relacién con un
poder, con una posibilidad.

(Como entender dicho poder? Una de las maneras en que lo entendemos nosotras
es que, al introducirnos en las regiones profundas de la escritura cabe hacer la experiencia
de que el lenguaje y el arte sean entidades independientes del ser humano particular, que
trascienden su orbe y que, en cierto sentido, lo dominan. jAcaso dispone quien se sitla
ante el folio en blanco de las palabras que parecen atragantarsele y resistirsele? ;Y qué
hay de la imposibilidad de dar cuenta de una experiencia poética en la escritura de un
poema? ;No se percibe esta impotencia como algo opresivo? Varios son los ejemplos,
hasta estos tan estereotipados que hemos comentado, que nos ampararian en caso de
hablar de la escritura en términos de poder, de posibilidad, imposibilidad, potencia e
impotencia.

De manera que, antes que nada, para comprender a Blanchot urge desembarazarse
de visiones intelectualistas y antropologicas del arte, de la literatura, la poesia —y, por
qué no, también de la filosofia—. (Es acaso la obra de arte principalmente ‘“algo”, un
objeto que un ser humano se haya propuesto realizar y que, teniendo a su disposicion los
medios para ello, la haya ejecutado? Un poema, una novela, segin Blanchot:

- Ni se deja confundir con una cosa: no es el libro.

- Ni pertenece al mundo del autor: a sus intenciones, libre voluntad, decisiones,
acciones, esfuerzos, trabajo o habilidades de produccion técnicas.

- Ni pertenece al mundo de la estética: al conocimiento de recursos estilisticos y
retoricos, a canones de belleza o fealdad.

- Ni pertenece al mundo de la utilidad y el conocimiento: la obra ni es verdadera ni
falsa, ni es funcional al mundo.

Si, sabemos que esto atenta contra el sentido comun. De ahi que antes que nada y
para evitar todo prematuro rechazo, hayamos de advertir que el hecho de que la obra no
se identifique con lo que méas arriba mencionabamos no significa que, en un cierto nivel,
el objeto fisico, el autor y el mundo si formen parte de hecho la obra. jPor supuesto! La
obra de arte presenta una materialidad innegable, llega a ser por medio de una actividad
humana y tiene lugar dentro de un contexto bien situado. Seria una necedad negar la
“parte” de materia, de subjetividad humana, de mundo y de historia que de hecho
envuelve a toda obra. No estamos aqui para hacer de la obra un ser misterioso y

transmundano, sino para profundizar en la pregunta: ;podria haber “a/go” en una novela
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0 en un poema que no se redujese a estas cuestiones? ;Cabria considerar la obra misma
en su inmanencia, sin hablar de ella por los antecedentes o los efectos de su presencia en
el mundo?

Lo esencial seria ahondar en ese “algo”, en ese “je ne sais quoi”, si se quiere, que
con tanta frecuencia suele vincularse a lo artistico y para lo que el ser humano y el mundo
parecen no poder dar la medida. Y que quede también claro: no “rastreamos” ese algo
con la intencién de descifrarlo, objetivarlo y embolsarnoslo. En primer lugar, porque
creemos que ese “algo” que da la medida del poetizar no es un objeto, un ente, algo que
se corresponda a un qué, sino que mas bien su “sustancia” es otra, bien distinta de lo
asible, tanto conceptual como representativa o cdésicamente hablando. En segundo lugar,
porque de tomar un objeto, una representacion o una definicién como “lo artistico” ya
habriamos sido negligentes: nuestra atraccion por el arte nos habria hecho tomar algo
inesencial por esencial, de manera que, habiéndonos apoderado de algo y creyendo que
disponemos de un tesoro, en realidad nos estariamos autoengafiando, pues no
poseeriamos sino algo ridiculo e insignificante. Sobre todo, esto discurriremos mas
adelante. Quedémonos sin embargo con la pregunta, ;no parece imprescindible poder
mantener una cierta distancia y separacion con el arte para poder experimentarlo?

La metaforica del Dia y la Noche.

Deciamos que el pensamiento de Maurice Blanchot habia que encuadrarlo dentro
de una reaccion a la crisis del pensamiento filosofico tradicional y a la voluntad de
reestablecer una ontologia. Pues bien, en esta voluntad de distancia, de separacion y de
alteridad que recién menciondbamos a proposito del arte encontramos uno de los motivos
principales por los que pensamos que Blanchot no puede abandonar el proyecto de una
metafisica —entendiendo ésta, en este momento, como la preocupacion por lo trascendente
y que estd, en un cierto sentido, mas alla de lo fisico, de lo factico, de las cuestiones de
hecho—."® En resumen, es porque en su obra vislumbramos la necesidad de preservar una
dimension que resulte inconquistable para el ser humano por lo que decimos de Blanchot
que no reniega de la metafisica.

Esta misma motivacion podria apreciarse en Levinas, preocupado por desarrollar
una Etica que, preservando una dimensién infinita y absoluta dentro de cada ser humano,
pudiera no precipitarnos nuevamente a episodios como los terriblemente acontecidos a
comienzos del siglo XX. Esta inquietud por la ética y la humanidad no ocupard a
Blanchot, quien si que proyectard sin embargo este aspecto indisponible del ser en el
ambito del Arte —y posiblemente también en el mundo mismo—. Asi, en las cosas junto a
las que vivimos, Blanchot presume algo asi como un reverso, una cara B, un lado oscuro

18 Somos conscientes de los conflictos relativos a esta interpretacién del término metafisica y a la discusion
sobre el sentido y la génesis del concepto (mas alld de lo fisico o después de los escritos de Fisica).
Polémica que habria que situar en la recepcion y clasificacion del corpus aristotélico por parte de
Andrénico de Rodas.
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y enigmatico: una dimension excesiva y de reserva, que no podriamos agotar y a la que
no podemos acceder deliberadamente y a nuestro antojo.

Pero no nos precipitemos. Con esta “reserva” del mundo y del arte no creemos
que Blanchot aluda a trasmundos nouménicos o a fuerzas ocultas. Al menos en la medida
en que la experiencia de dicha reserva puede realizarse sobre la tierra: la experiencia
estética y la experiencia artistica se dan aqui, en la inmanencia de este mundo, entre estas
cosas, entre los libros que escribimos y leemos, entre las palabras de la poesia que
recitamos o escuchamos. Es en esta experiencia del arte en la que “brilla”, por asi decirlo,
algo indisponible —y espiritualmente indispensable—. Y hacemos uso deliberadamente de
toda esta terminologia de lo excesivo y de lo que no estd a nuestro alcance —lo
indisponible, inasible, inagotable...—porque hacer dicha experiencia no es algo que pueda
lograrse con sélo desearlo ni que venga al final de una serie de ejercicios, como
recompensa por un trabajo bien hecho. La experiencia original de la literatura y del arte
es algo que no pertenece a la economia del mundo, de la voluntad y de la accion humana.
Y ojo, esto no quiere decir que no esté relacionada con ellas, sino que éstas, por si mismas,
no bastan para lograrla. Hay, por asi decirlo, un elemento dadivoso, una gracia, un “don”,
que dira Blanchot, en la experiencia del arte.*

Ello tampoco querria decir que hubiera una secta de “elegidos” que se verian
privilegiados por ese don. Antes bien, es algo para lo que, creemos, cabria desarrollar
ciertas disposiciones. Democraticamente tendemos a pensar que la experiencia artistica
esta al alcance de toda subjetividad y que, tal vez, el hecho de no vivenciarla podria
deberse a que vivimos pertrechados en una forma de estar en el mundo demasiado
estrecha. Una forma de percibir y de tratar con el mundo que es, segiin Blanchot,
principalmente representativa y pragmatica y que, por tanto, suele priorizar el aspecto
ontico, cosico y utilitario de lo que nos rodea.?® Mientras que la experiencia del arte es
algo mucho mas sutil. Es una suerte de “experiencia-limite” que se gesta, por ejemplo, en
el intersticio que “estd” entre el decir y lo indecible, entre el sonido y el silencio, entre el
aparecer y el desaparecer, entre la desesperacion y la esperanza... El arte, en tanto que se
cuece en este pendular de una dimension de luz a otra de oscuridad, necesita y vive de la
noche, de lo invisible, de la sugestion que produce lo que permanece velado, en estado de
reserva. Es por ello que el Arte no encontraria en lo explicito y evidente un lugar donde
fructificar.

Ahora bien, en un mundo dominado por la imagen y por la razén tecno-cientifica,
vivimos portando unas anteojeras que tan so6lo nos permiten percibir aquello que estd “a-
la-vista” o “a-la-mano”, desdefiando otras dimensiones de la realidad para las cuales no

19 Advertimos al lector de que a continuacién se sucederdn algunas paginas sin apenas citas. Sin embargo,
a medida que se avance en la exposicion, iremos ofreciendo numerosos fragmentos de El espacio literario
con los que podrd contrastarse lo que ahora mencionamos.

20 En este sentido entendemos “la mirada domesticada que generalmente tenemos, mirada de espectador
insuficiente, atado al mundo de los fines” que, segun Blanchot, a lo sumo nos permite “ir del mundo al
cuadro”, cuando, en realidad, “el artista nunca se eleva del "mundo" al arte, por el movimiento de rechazo
[...], sino que va siempre del arte hacia lo que parecen ser las apariencias neutralizadas del mundo”. Citas
extraidas de Blanchot. M., El espacio literario, p.41.
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tendriamos los sentidos acostumbrados. Dimensiones estas que desautorizariamos y, con
soberbia sencillez, reduciriamos a fruslerias, teologia o metafisica. En definitiva,
cuestiones inutiles, misticas y trasnochadas.

Como se habrd podido comprobar, en este punto es cuando mas facilmente se
advierte el influjo del primer, pero también del segundo Heidegger en el pensador francés,
del que se dice Blanchot fue uno de sus primeros receptores en Francia*. Las paginas de
El espacio literario se ven pues salpicadas de inusitadas criticas al mundo técnico-
moderno, asi como al sistema de valores y a la forma de pensamiento metafisica que lo
posibilita y realiza. Ideas y valores que estarian sustentados por un modelo de
subjetividad/racionalidad que todo quiere poderlo, que todo quiere poder verlo, poseerlo,
transformarlo y disponerlo a su servicio y rédito. Una vivisima voluntad de poder y de
realizacion, podriamos concluir, que a dia de hoy continta vigente, propiciando el feroz
avance de un mundo tecnologizado, es decir, tecnologicamente mediado.

Pero Blanchot parece advertirnos de que el mundo no es asi de plano y
desencantado como el pensamiento metafisico, representativo y técnico nos muestra. De
pensar asi estariamos ya reduciendo nuestra subjetividad (nuestro pensamiento, nuestra
sensibilidad, nuestro representar...) y nuestro mundo a una vision determinada que, por
mas que sea la que de hecho se dé, la acostumbrada, dominante e instituida social e
histéricamente, no es la tnica posible.

Los modos, las posibilidades que algo tiene de ser, de ser percibido, atendido,
producido o utilizado no son en ningun caso reducibles a las maneras en que de hecho
ocurren. De manera que —Optese por el término que resulte mas comodo— la facticidad,
los entes, el mundo, la realidad, la historia... no pueden ni podrén en ningln caso dar la
medida del ser. De lo que es, podria y hubiera podido ser. Y esto es algo que con
frecuencia solemos olvidar, segin diria Heidegger, o algo que, segun Blanchot, suele
estar disimulado. De manera que nos pasa desapercibido que, en el fondo, todo lo que es,
“es sin ser”.?> En conclusion, diriamos que siempre habra muchos otros “mundos” y
muchas otras “subjetividades” allende la forma ontoteoldgica de la representacion.

Este pensamiento, que como sabemos Heidegger resume con la consigna de
“diferencia ontologica”, es sostenido y continuado por Blanchot mediante lo que aqui
caimos en denominar una “metaforica del Dia y la Noche”, y que a continuacion
expresaremos brevemente.?®

21 Levinas, E., op.cit., p.32.

22 para que algo haya llegado a ser real, a existir, a tener una presencia y una consistencia en el mundo tal
y como lo conocemos, ha tenido que negar, que “aniquilar” cierto ser. Este pensamiento podria
remontarse a Marx o a Hegel (para que dispongamos de mercancias, productos u objetos, la naturaleza
que los constituye ha tenido que ser negada como tal y transformada, humanizada, apropiada y amoldada
al ser humano, que le imprime su “sello”) o también a Aristételes (en cierto sentido, la semilla deviene
arbol negando a la semilla).

23 para aproximarse de primera mano a esta dindmica entre el Dia y la Noche, de la que aqui presentamos
un resumen muy escueto, recomendamos al lector acudir a Blanchot, M, El espacio literario, pp. 157-9.
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- El Dia es, para Blanchot, el mundo conocido, la presencia perfectamente
sustente, consistente y perceptible. El dia es lo claro y distinto que no admite duda
ni confusion, es la voluntad de verdad y la evidencia. Es el mundo del Bien, del
esfuerzo, el trabajo y la disciplina. El Dia, es, pues, el mundo de la Seguridad, la
Estabilidad y el Deber: el monopolio del ejercicio legitimo de la violencia, la
defensa de la validez universal del derecho. Es el mundo del Orden, de los Sistemas
que, dejando todo atado y bien atado, insertan la Realidad en un Esquematismo que
trata de amortiguar su caracter mas violento, selvatico e imprevisible. Pues, en caso
de que este lado “salvaje” de la vida aconteciese, podria intolerablemente en
cuestion el blindaje, la inmunidad, el poderio y el dominio del Dia. En definitiva,
el dia es lo que trabaja por el “aseguramiento de la existencia”.**

- La Noche, por el contrario, es lo que no se ve, pero que no por ello deja
de existir, sino que se intuye de algin modo-otro. Es la Incertidumbre, la Amenaza,
la Inquietud ante el Presentimiento, ante un Peligro inminente. Es el Riesgo de lo
inasible, de lo impensado y lo incognoscible, es lo insospechado que sin embargo
se encuentra a nuestra vera. Es el peligro de lo que no se puede anticipar ni
adelantar, pero que se presiente ya ahi, de algin modo en nuestras inmediaciones.
Es la amenaza de una ausencia, de una nada que nos circunda y no se deja atravesar,
ni objetivar, ni comprender, ni aplacar.

En definitiva, es el caracter de alteridad de la realidad y la intuicién de su
enigmatica y desmedida espontaneidad. Una fuerza tal que, aunque esté contenida, se
sabe que subitamente y en cualquier momento podria irrumpir, interrumpiendo y
arruinando los planes y las expectativas del Dia. Y, pese a la Angustia de la Noche, jqué
calma si hiciera manifestacion de su poderio! En tanto que ya entonces, al menos, la
ausencia se haria presencia, la oscuridad se haria luz, la Noche Dia, y asi tendriamos una
“materia”, un contenido determinado con el que habérnoslas, aunque fuera para arreglar,
gestionar y administrar el desastre acaecido.

La Noche que interesa a Blanchot no es, pues, la noche en que se duerme y que
forma parte de la economia del dia, en tanto que el Dia la requiere para seguir
funcionando. La Noche interesante es “la otra noche”?, aquella region en la cual, cuando
entramos, estamos en proximidad con lo que no es (lo que no es de ningun modo un ente
concreto), y con lo que tampoco es activo. Estamos ante la nada y la inaccion. Pues la
nada, propiamente, nada hace, no tiene efecto, no produce, no crea, no trabaja (estas son
actividades propias del Dia). O, mejor dicho, el hacer de la nada es hacer la nada. La
nada, caso de hacer algo, nadea, extiende la nada alld donde ésta es tocada. Nos contagia
del vacio de ser y de accioén que le son propios.

Asi, la nada pone del revés todo lo que pensabamos que el mundo era, todo lo que
pensdbamos que nosotros mismos €ramos y, de este modo, nos deja paralizados e

24 Término extraido Heidegger, M., Nietzsche I, (2000). Barcelona: Ediciones Destino, p. 312.
% Blanchot, M., El espacio literario, p.158.
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impotentes en una region sin-mundo y sin-identidad, donde, segin Maurice Blanchot,
“todo parece haber desaparecido”. Y traemos todo esto a colacidon porque esta serd, para
Blanchot, una de las experiencias claves a las que se ven sometidos los escritores cuyas
obras explora, por lo que, a lo largo de este texto, convendria tener siempre en mente esta
metaforica del Dia y la Noche.

La mirada de Orfeo como emblema del espacio literario.
Breve presentacion del mito.

A comienzos de E! espacio literario, Ana Pocca, quien realiza el Prélogo a la
edicion espainiola de la obra, apunta la importancia del mito de Orfeo para entender la
profundidad del pensamiento de Blanchot.?” Y esto hasta el punto de considerar no ya el
mito en su totalidad, sino mas concretamente /a mirada que Orfeo, ya en el Hades, le
dirige a Euridice como una suerte de emblema del mismo.?®

Y, en efecto, en el decidido gesto de girarse para mirar a Euridice se cifrara lo
nuclear para comprender la experiencia de la literatura que aqui exponemos. De ahi que
resumidamente presentemos a continuacion los elementos del mito que mas pertinentes
nos resultan para comprender El espacio literario y a los que, de ahora en adelante,
podremos ir haciendo alusion.

1) El descenso de Orfeo al Hades. La bajada al inframundo para, una vez alli,
implorar y solicitar el retorno de Euridice del reino de la muerte y de las sombras, al cual
habria sido prematuramente destinada al recibir, tras pisarla involuntariamente, la
mordedura a de una vibora.

2) La concesion de aquello que Orfeo rogaba, eso si, con una condicion. So
pena de perder definitivamente a Euridice, Orfeo debe abrirse camino entre las tinieblas
del Averno y ascender hasta la superficie del mundo sin volver la mirada atras. S6lo una
vez arriba, en la claridad del dia y de las formas, podria el poeta contemplar a su amada.
Indirectamente, se apunta a la confianza que éste debia tener en que tal promesa se
cumpliese.

3) El deseo irresistible que experimenta Orfeo de girarse hacia Euridice y de
incumplir asi la prohibicion. Este deseo es descrito como una pasion arrebatada que
Blanchot denomina “la inspiracion”, la “pasion del arte”? y a la cual se aflade un cierto
caracter impaciente, incomprensible y reprobable, pues bien sabe Orfeo que, en caso de
satisfacer esa violenta atraccion, arruinara negligentemente su propoésito y aquello que
mas anhela.

26 Cfr. Ibidem, p. 241.

27 Cfr. Libro X de la Metamorfosis de Ovidio. Disponible virtualmente en
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/metamorfosis--0/html/ff8ccec6-82b1-11df-acc7-
002185ce6064 11.html#l 28 visto el 9/06/2020 a las 19:05.

28 Cfr. Blanchot, M., El espacio literario, p.9.

2 |bidem, p. 203.
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4) La final obediencia al impulso, el gesto minimo de la mirada hacia atras y
la consecuente traicion del pacto.>* Como motivo de esta transgresion de la ley se arguye
la ardorosa inspiracion que arranca al poeta fuera de si, desposeyéndolo y colocandolo en
una situacion de inconsciencia y descontrol. ! Un estado a tal punto peligroso que le lleva
a la realizacion de una accion descuidada que desencadena el hundimiento de su amada
y de si.

5) El desvanecimiento definitivo de Euridice en el instante en que es mirada.
Habria que detenerse imaginativamente en la complejidad de esta mirada, que se yergue
tanto como momento inaugural a partir del cual se despliega un espacio y una intima
comunicacion entre Orfeo y Euridice, pero también aparece como momento concluyente,
pues produce y coincide con el catastrofico acontecimiento de la frugal, aunque decisiva

despedida entre los amantes.

El contenido tragico y religioso del mito.

Practicamente cada una de las palabras con que resumiamos el mito ha sido
deliberadamente escogida —de ahi quizé la rigidez y contundencia que resulta tras su
lectura—. Mucho podria decirse del alcance de cada una de estas selectas palabras y del
mito mismo. Con todo, aqui destacaremos dos aspectos del mito especialmente
vinculados con el arte, tal y como es concebido por Blanchot: su caracter tragico y
religioso.

El cardcter tragico del mito se revela fundamentalmente en el momento de
“anagnorisis” en que Orfeo reconoce que ha sido su propia obra la desencadenante de la
pérdida de Euridice. De manera que ¢l mismo habria sido el responsable de la ruina y el
fracaso de lo que pretendia ser su cometido. Aunque, por otro lado, a este respecto
también se ha destacado el caracter de inocencia de la accion de Orfeo, quien, al no estar
racionalmente en posesion de si, sino cegado por el impulso y el deseo, olvidaria o
desatenderia despreocupadamente su objetivo, su accion, su obra. En resumen, dados los
limites del conocimiento de Orfeo, éste podria tragica, ambigua y paraddjicamente ser y
no ser responsable al mismo tiempo.

También seria destacable que la volatizacion de Euridice supone una segunda
ausencia, pues no hemos de olvidar que, al comienzo, estando ella en el Hades, estaba ya
perdida para Orfeo. Por tanto, si Euridice estaba ya muerta, jhasta qué punto cabria
sorprenderse, alarmarse o indignarse ante su “segunda’” muerte? ;Acaso ha cambiado en
algo la situacion? ;No coinciden el punto de partida y el punto de llegada del mito? En
efecto, este comienza y termina con la ausencia de Euridice. Y, con todo, decir que se
retorna al lugar del comienzo seria impropio, pues, aunque no se logre el objetivo
principal de Orfeo, ;acaso es todo pérdida? ;No se ha “ganado” algo en el proceso de ese

31 Otros motivos que se barajan serian la pérdida de memoria proveniente del olvido de lo pactado o el
temor y la angustia a que Euridice no le siguiera tras su espalda.
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retorno a la ausencia? Lo que se gana es, en efecto, la conciencia del desastre, el fracaso
de su accion, la imposibilidad de la obra del poeta. Y permitasenos hacer un breve inciso,
pues habria que retener en este momento los multiples sentidos que le otorgamos al
término “obra”, que abarcarian tanto la “mision” de Orfeo, como el gesto de su mirada y
también su obra poética. Intuimos que el concepto de obra en Blanchot atiende siempre
esta ambivalencia, aunque a lo largo de El espacio literario no hayamos encontrado una
referencia explicita a esta triple acepcion.

Volviendo a lo anterior, creemos que es esta segunda evaporacion de Euridice el
factor que desencadena la experiencia tragica en Orfeo y lo que motiva finalmente su
canto. Asi pues, esta experiencia de pérdida, de impotencia y de ausencia es, para
Blanchot, algo constitutivo de la experiencia artistica. Segun la interpretacion de Ana
Pocca, la obra lirica de Orfeo naceria de la objetivacion de su traumatica experiencia de
pérdida —una pérdida que, ademds, es doble o “reincidente”—.>> De manera que, si nuestra
comprension es correcta, segun Blanchot el arte seria concebido como la objetivacion del
dolor ante la ausencia. Y no ante una ausencia cualquiera, de algo concreto que en un
momento dado se perdiese, sino mds fundamentalmente ante una ausencia radical,
recurrente e insaciable. El arte es, pues, el tragico intento de objetivar un vacio o una nada
que es insaturable. De este conato imposible naceria el canto, se desplegaria el espacio
exterior y abierto que son la poesia y la literatura.® ;Y no dice también el poeta de
Campos de Castilla que “se canta lo que se pierde”?**

De este modo, la muerte de la amada podria interpretarse como el sacrificio
necesario para que el poeta naciera. Es necesaria la pérdida, el dolor y la tragedia para
que éstos puedan transformarse y reconvertirse en arte, para que Orfeo cumpla con su
destino y se convierta en cantor.>® Vistas las cosas desde esta perspectiva, seguiria siendo
la mirada inspirada de Orfeo un gesto reprobable por improcedente e irracional —como en
efecto se recriminaria desde el metaférico Dia? Antes bien, comprendida desde la Noche,
ese gesto minimo de la mirada inspirada seria un don, una dadiva fatal del afuera que
permitiria la liberacion y el cumplimiento del destino orfico: la realizacion del poema y
de su existencia poética. Y, como tal donacion —tal inspiracion, tal deseo, tal mirada—,
cabria ser, pese a sus tragicas consecuencias, religiosamente celebrada.

32 Ana Pocca subraya el empleo del concepto de objetivacién, desvinculdndose asi tanto de las

concepciones romanticas como miméticas del arte que hacen de este, respectivamente, la expresion de
un estado animico subjetivo y la representacion de algo previamente dado. La idea de objetivaciéon
pretenderia incidir en que el arte es, esencialmente, la realizacion y la presentacion de una experiencia en
un medio y un mundo-otros. Tal y como lo vemos, el arte seria, entonces, metdfora, es decir, traslacion
de esa experiencia en palabra (en el caso de la poesia), en imagen (en el caso de la pintura), etc. Esto que
decimos estd inspirado en Blanchot, M., El espacio literario, p.9 y también en el articulo Ortiz Palacios, J.
(2017) “El problema del espacio literario en Maurice Blanchot” Revista Laboratorio n2 16.

33 Asi, como respuesta a esa rilkeana busqueda de un espacio interior del mundo, Blanchot dird que “lo
abierto es el poema”, en Blanchot, M., El espacio literario, p. 132.

3% Machado, A., (2005) «Otras canciones a Guiomar», en Cancionero apdcrifo, Obras completas, RBA,
Barcelona, p. 732.

35 Cfr. Blanchot, M., El espacio literario, p. 9.
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Vemos ahora mejor cémo el espacio que se despliega con la mirada de Orfeo es
un terreno ambiguo que se mueve entre el Dia y la Noche, el éxito y el fracaso, el logro y
la ruina, culpa y la inocencia, la responsabilidad y la irresponsabilidad, la prudencia y la
temeridad, la necesidad y la libertad, la racionalidad y el deseo, la continencia y el
impulso.

De este modo aproximadamente estaria Blanchot realizando un estimulante
entramado entre las nociones de hybris-tragedia-muerte-poesia-religion. Al menos en
tanto que esa inspiracion que vive Orfeo es comparada por el filésofo francés con la
“llamada del arte”, con la solicitud que le demanda al poeta una forma, un nuevo o
renovado lenguaje. Siguiendo con estas analogias, el deseo de Orfeo de mirar a Euridice
es el deseo del poeta por acceder a aquellas palabras que podrian o pudieran llegar a
acoger su silente experiencia poética. Pero, sin embargo, dicho impulso es una suerte de
atraccion o de seduccion peligrosa, pues, como hemos visto, su obediente ejecucion lleva
al poeta justo a lo contrario que se proponia: no atrae a Euridice hacia la superficie, hacia
la vida, hacia la luz y hacia las formas del mundo, sino hacia su disolucion en el seno de
las sombras de las que provenia.

De manera que, segin Blanchot, nos encontramos ante la paradoja de que “la vida
del arte es una muerte” y de que, por perverso que pudiera parecer, en tanto que el arte
vive de la muerte, aquella inspiracion primera no era sino una especie de ardid de “el
poder del arte” *°. Desde esta optica, ¢no queda el arte concebido como una suerte de
deseo tanatologico y fatal? Asi nos lo parece. La esperanza de que el arte sea posible y de
que alcanzaremos nuestra obra parece ser una astucia del mismo arte para que sus
condiciones de posibilidad lleguen a producirse. La promesa de logro, de felicidad y éxito,
todo ello no es sino un sefiuelo, un ardid para que caigamos en la tentacion, para que se
dé la trasgresion de la ley, el tragico cumplimiento del destino y la posibilidad de objetivar
ese dolor e incomprension ante la muerte en una obra. Y pareciera que ha de ser asi.
Porque el cometido de Orfeo fracasa, se logra su destino poético. Porque Euridice muere
y desaparece, se funda, nace y se realiza la poesia. Y es el gesto de la mirada que deciamos
al comienzo el centro neurdlgico que, ambiguamente, podria contener toda esta
complejidad.

Sabemos que lo que decimos suena un tanto mitico. Pero a esta exposicion
prosopopéyica de la realizacion artistica nos fuerza el ya comentado planteamiento
blanchotiano de des-antropologizar la concepcion del arte. No estando el humano en el
centro, seria el arte mismo el que gestaria el punto de partida, el desarrollo y el punto de
llegada de la obra, siendo asi tanto origen y como el resultado de si mismo.

No entraremos por ahora a desgranar en mayor profundidad estas ideas. Antes
bien, habiendo ya contextualizado el pensamiento y la figura Blanchot, habiendo hecho
algunas advertencias sobre sus influencias filosoficas y sobre la peculiaridad de su estilo,
habiendo presentado la relevancia del mito de Orfeo y Euridice y su vinculacion con la

36 |bidem, p. 7.
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génesis artistica, vamos ahora a seguir introducirnos en la exposicion de las ideas
centrales de El espacio Literario.

2. La descentralizacion del sujeto.

La busqueda de un punto de vista no antropologico.

Como ya mencionabamos mas arriba, el objetivo de Blanchot pasa por pensar la
Literatura y la Creacion artistica desde un punto de vista que no situe al ser humano en el
centro. Ahora bien, en cuanto escuchamos algo similar es bien posible que nos salten las
alarmas. ;Desde donde puede pensar, hablar, actuar y en definitiva vivir un sujeto si no
es desde si? ;| Desde donde puede escribir Blanchot si no es desde su estar situado, desde
ser, en su caso, un hombre blanco de 47 afios de edad —edad a la que escribe El espacio
literario—, nacido en 1907 en un pueblecito al este de Francia y de haber vivido el horror
de dos guerras mundiales?

(Puede acaso alguien huir de su propia biografia y del espiritu de su tiempo?
(Puede alguien desmarcarse de los condicionantes que una época impone, de las
condiciones materiales familiares en que se desarrolle una vida, de la clase social a la que
se pertenezca, de la identidad de género y sexual con que se viva o de las ideologias que
mas o0 menos subrepticiamente nos informan?

Creemos que la tendencia de nuestro tiempo tenderia a responder negativamente
a dichos interrogantes. Y mas todavia si afirmasemos, como en el titulo de este epigrafe
insinuamos, que Blanchot pretende abandonar su anclaje humano para hablar
ontoldégicamente, es decir, desde el punto de vista de la diferencia ontologica. Esta
afirmacion pareceria demasiado confusa y abstracta, pero ahora mismo veremos como el
asunto no es en realidad tan turbio. Cuando Blanchot habla intentado descentrar su
subjetividad de si mismo no lo hace para, posteriormente y como por un efecto
taumaturgico, atribuirse un hablar originario, objetivo, imparcial y, huelga decirlo,
verdadero. No es un acallarse el humano para dar la voz a la Razon Universal.

Hablar desde un lugar descentrado no implica negar ni minusvalorar las
determinaciones mas arriba apuntadas, y desde las cuales, sin duda, Blanchot también
habla. Ahora bien, el desafio estaria en vislumbrar si se da en el existente un nivel
diferente a su ser “hombre” —es decir, a su ser un ente que se mueve por el mundo en
“actitud natural” —. En caso de ser asi, en caso de poder encontrar una plataforma distinta
del hombre entendido como ente de la que pudiera brotar la palabra, tendria sentido la
propuesta blanchotiana de concebir no ya antropologica sino ontolégicamente la
escritura, la literatura y la poesia.

(O acaso toda obra, todo ensayo, toda novela y todo poema es un mero computo
de los datos de la vida de un autor? jEn absoluto! Y, en primer lugar, porque un autor no
es solo un autor. En y a través de un autor, al igual que de cualquier persona, hablan
multiplicidad de aspectos que trascienden su individualidad: habla una lengua de origenes
remotos, habla una cultura de cruces y mezclas intransitables, habla una historia de
ancestros desconocidos. Luego en cada caso, ya sea de manera reflexiva o irreflexiva,
queramoslo o no, estamos trascendiéndonos o desbordandonos.
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Con todo, no es este el nivel al que nos interesaria arribar, pues en este caso
seguiriamos participando de una concepcidon “determinista” de la literatura, aunque si
bien no ya de indole biografico, si historicista. Y aqui no se trata de acallar la voz
individual para asi hacer emerger alguna voz social, cultural o histérica, sea esta la de un
cierto grupo de individuos, mas o menos hegemodnicos o marginales. En estos casos
todavia estaria hablando “el Mundo”, el Dia.

Aunque inevitablemente en todo hablar se estara pronunciando el mundo, aunque
no haya un relato inocente y aséptico, aunque no haya una narracion ajena al Orden del
Discurso, aunque no haya un Afuera del texto, creemos que cabe encontrar una dimension
del lenguaje en que éste —este Orden, este gran Texto, sus periferias incluidas— no lleve
la voz cantante. Es decir, la posibilidad que baraja Blanchot y que, con €I, estamos
barajando aqui, es la de una narrativa que no sea portavoz de nada ni de nadie. Tratamos
de indagar en la posibilidad de hablar legitimamente de una “una lengua de nadie”, en la
que no se anunciaria un ser individual (ya sean sus valores morales, sus gustos estéticos,
sus creencias o descréditos religiosos, sus supuestos metafisicos compartidos...) ni un ser
social genérico (las tendencias dominantes, la expresion del hombre-masa orteguiano, del
Uno heideggeriano, por ejemplo), sino e/ lenguaje mismo dandose rienda suelta.

Con todo, como advierte Blanchot respecto de la Escritura Automatica puesta en
marcha por André Breton y los surrealistas en la primera mitad del siglo XX —y a la que
en ocasiones vincula esta “lengua de nadie”—, alcanzar este punto en el que el habla hable
allende la voluntad individual y la censura de lo social, no es un proceso ni sencillo, ni
inmediato, ni inofensivo.

Como el momento histérico modernista en que el arte se vuelve autorreflexivo y
busca criticamente su propia esencia’’, el objetivo de la Escritura pareceria ser, para
Blanchot, alcanzar su propio ser. {Qué querria decir esto? Que en y mediante el ejercicio
de la escritura el lenguaje apareceria hablandose a si. El juego seria el siguiente: el
lenguaje fluiria como desde si mismo, pero a través del ser humano, que en este caso
quedaria relegado a una posicion, digamos, secundaria o instrumental, como si fuese una
rendija o un canal por medio del cual el lenguaje se esparce, desparrama y disgrega por
doquier. Y, de este modo, el lenguaje se expresa, se exterioriza y se ve, se despeja y se
ilumina a si mismo.

A este respecto nos estariamos apoyando en el punto de vista foucaultiano,
maravillosamente resumido en las siguientes lineas:

“nos encontramos, de repente, ante una hiancia [abertura, grieta, hiato] que durante
mucho tiempo se nos habia ocultado: el ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la
desaparicion del sujeto.”®

37 Tesis sostenidas por Greenberg, C. y por Danto, A.C.. No podemos precisar mas la cita. Remitimos estas
lineas a las lecciones y conversaciones mantenidas con el Dr. Antonio Gutiérrez Pozo en el contexto de las
clases de Corrientes Estéticas Contempordneas del curso Académico 2019/2020.

38 Foucault, M. (1997). El pensamiento del afuera. Valencia: Pre-Textos, p. 16.
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Alcanzar esta diseminacion del lenguaje seria la intencion: pues es en ella que el
lenguaje, estando liberado de las represiones de la conciencia individual y de las
castraciones de lo social, podria manifestarse en su ser y en su materialidad, sin obedecer
a ningin gran Discurso hegemodnico, pero tampoco irguiéndose como emisario de un
discurso minoritario, marginal y desatendido.

A este hablar le llamamos “el habla del lenguaje”. Y creemos que es a partiry a
través de este dispersado habla del lenguaje que el lenguaje puede recogerse y hablarnos
de su propio ser. En este sentido es en el que entendemos también la paradoja
heideggeriana de “La esencia del habla: el habla de la esencia”.*® Pero, ;qué seria un
hablar del ser del lenguaje? Por mas que pueda sonar un tanto criptico, nos referimos un
hablar en el que el lenguaje se expresase simple y llanamente como lo que es. Es decir,
una expresion del lenguaje en que éste no fuera monitorizado por nadie ni por nada. Por
poner algunos ejemplos: un lenguaje que no fuese la enunciacion de los mas intimos
deseos de un sujeto, la denuncia de un sector poblacional o de una etnia histéricamente
excluida, el pensamiento de un comité de expertos o de grupo de filésofos respecto de la
emergencia climatica, la propaganda o el credo de ninglin partido politico... En todos
estos casos, el lenguaje versa sobre el mundo y sirve a una causa, a una finalidad dentro
del mismo. En todos estos casos, la palabra no es poética ni esencial, sino, como dice
Blanchot, una “palabra bruta”, “inmediata” u “ordinaria”. Sin embargo, esta seria la
palabra puesta en obra por los seres que hablan representativamente de la realidad y su
destino seria el uso, servir a fines tales como la comunicacién y la comun construccion
de un mundo compartido que pueda ser tenido por real, verdadero y seguro. Una funcion
para nada desdefiable.

Sin embargo, el objetivo de la Escritura y de la Literatura al que Blanchot nos
aproxima estaria en las antipodas de lo recién mencionado. Se trataria mas bien de hablar
del lenguaje despojandolo de las distintas subjetividades, de sus intereses y su
imbricacion con el mundo. Se trata del desafio de pensar un lenguaje y un pensamiento
sin poder, sin accioén y sin afirmacion. Un lenguaje impotente, inactivo y silente. Un
lenguaje donde lo que hablase fuese lo que los seres del mundo habitualmente callan y
cuyo efecto, antes que hacia la construccion o destruccion del mundo, tendiese hacia una
relacién de indiferencia con el mismo. En definitiva, el terreno al que intentamos
acercarnos es al de una experiencia impersonal y anonima, desterrada e inmunda, tanto
del pensamiento como del lenguaje. *°

3% Heidegger, M. (2002). De camino al habla. (3 ed.). Barcelona: Ediciones del Serbal. En el capitulo “La
esencia del habla”, p. 131.

40 Con todo, Blanchot se guarda de enfrentar a ambas como si entre ellas hubiese una relacién de
oposicidon. Antes bien, entre ambas habria un “sustrato” comun que seria “el silencio”, aunque, eso si,
esta nada estaria mas disimulada en la palabra cotidiana que en la poética. Por cuestiones de espacio y
tiempo profundizaremos en estas ideas en otra ocasion.
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3. Fenomenologia de la inaparicion
Mas acd del fenomeno

Creemos que lo dicho hasta ahora nos sitia en un terreno en el que, sabiendo ya
del interés blanchotiano por esa disimulada dimension de “reserva” del ser y,
extensivamente, de la obra artistica, podriamos justificadamente afiliar el quehacer de
Blanchot a una “fenomenologia de la inaparicion”.

Hablamos de inaparicion en el sentido de que, por ejemplo, ;acaso aquello que
esta entre el silencio y el decir del poeta “aparece” como un fenomeno? Aparentemente,
o bien hay palabra o bien hay silencio. Y, con todo, creemos que cabe centrar la atencion
en la tension existente entre ambos, por mas que este “entre” sea un espacio que se resista
a la representacion, al pensamiento, a la nominacion y al discurso.

Este “entre” inaparente es lo que ahora nos gustaria tematizar, pues creemos que
es uno de los desafios que nos incita a afrontar la lectura Blanchot, a quien cada vez mas
consideramos como un pensador de la ausencia. La pregunta clave a este respecto seria,
(como hablar de aquellas experiencias que desbordan la estructura de la representacion?
Vertida en otros términos: ;cémo hablar de aquellas experiencias que no encajan en los
moldes de un sujeto y un objeto, de lo que excede toda intencionalidad, toda noesis y
noema determinados? O, dado que el “hablar” de algo podria ser ya una actividad
demasiado exigente, nos preguntamos, retrocediendo enormemente, ;coOmo atender una
experiencia que se ha hecho sin consciencia de y sobre la misma? ;Coémo atestiguar algo
que se ha vivido sin objetivarse como sujeto que se sabe a si mismo acogiendo un
acontecimiento a su vez objetivado? En definitiva, lo que tratamos de plantear es como
testimoniar, pensar y hablar reflexivamente de una experiencia que, sin embargo,
desborda el saber y el “control” de la intencionalidad, es decir el vivir siempre teniendo
consciencia de algo, de aquello que se vive.

Para pensar estas cuestiones tomamos como punto de partida la tesis de que ni la
conciencia se reduce a su intencionalidad, ni el aparecer se reduce a lo aparecido. De
ser asi, dificilmente podria tener sentido el proyecto de una fenomenologia de lo
inaparente. Por fortuna, las formas de pensar la conciencia y el aparecer pueden ser mas
amplias.

Pensemos en primer lugar el aparecer sin lo aparecido. ;Cémo hacer la
experiencia y como hablar de las experiencias en las que no hay un objeto o fendmeno
positivamente dado, en las que, propiamente hablando, “nada aparece”? Antes que nada,
(qué significa que “nada aparece”? Cuando decimos que es imposible que algo venga a
presencia y que, por tanto, cabe tener la sensacion de que “todo ha desaparecido”, no
queremos decir que estemos ante una simple nada. Cuando “nada aparece” no estamos
ante la nada sin mds, ante un vacio —coincidimos— dificil sino imposible y absurdo de
imaginar. No nos proponemos aqui entretener al lector con juegos especulativos sobre
como seria imaginar una nada “absoluta”, un vacio pleno o una negatividad pura. El
desafio consistiria mas bien aproximarse al Ser sin el ente, es decir, desde la nada-de-
ente. Habria que hacer un esfuerzo por no pensar desde lo dntico, sino desde la diferencia
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ontologica; no desde la presencia, sino desde el venir a la presencia: un advenimiento que,
aunque se ausente de la representacion objetiva, no por ello deja de ser.*!

El escenario que proponemos para comprender aquello de lo que hablamos es el
de una situacion en la que estamos a la espera. Estamos ante una fatigante y aburrida
situacion de “suspension” en la que todavia cabe esperar algo, aunque no se tenga garantia
de que ese “algo” acontecera ni de qué acontecerd. Creemos que un ejemplo que podria
aportar algo de luz a lo que venimos diciendo es la experiencia de la espera tal y como es
presentada en la célebre obra de Beckett, Esperando a Godot**. En ella, jacaso acontece
algo? ;Acaso aparece el tan esperado Godot? Aparentemente no. Nada pasa, nada viene,
no hay apenas accidon, no hay apenas sujetos, no hay apenas transcurrir del tiempo.
(Podemos sin embargo decir taxativamente que nada aparezca y que nada ocurra? A lo
largo del drama, ;no se dan algunos eventos? Efectivamente. En Fin de partida, otra obra
del escritor irlandés, Hamm le pregunta a Clov “;Qué sucede?”, quien no puede sino
responder “Algo sigue su curso™. Esa es la intuicion. Ese es el presentimiento. En el
seno del tedio nada pasa, pero al mismo tiempo algo sigue su curso.

Ahora bien, ;qué “hay” en Esperando a Godot? El lector de la obra tiene también
la sensacion de que algo “hay”, aunque no pueda del todo decir qué. O aunque la respuesta
no dé en ningin momento la talla a la pregunta, que queda sin embargo abierta,
insatisfecha, insaturada. ;Qué ocurre entonces? La pregunta interminable y la
imposibilidad de renunciar a la pregunta. En el caso de los personajes que esperan a
Godot, ocurre asimismo la espera interminable. Por un lado, la imposibilidad de su
renuncia —no fuera a ser que Godot viniera— y, por otro lado, la no-soportabilidad de
permanecer ahi, esperando a nada, sin mas. Estamos pues ante el panorama de la
indecision y la incertidumbre: la incertidumbre de si Godot finalmente vendrd o no
vendrd; la incertidumbre sobre si se podra constatar la llegada de algo que en realidad
desconoce; la indecision de quien no tiene motivos suficientes ni para quedarse ni para
marcharse, ni para la esperanza ni para la desesperanza. Pero que, pese al hastio, a causa
de la dificultad de sembrar un nuevo y desconocido comienzo, a causa del peso y la fuerza
inercial de una costumbre silenciosa, acaba permaneciendo ahi, en esa disposicion de
aperturidad.

Este ejemplo lo traiamos a colacion para ilustrar la idea de que, como Vladimir y
Estragon, cuando se esta ante la nada de presencia, no nos encontramos ante la ficcion de
esa nada absoluta e inimaginable, sino ante una extrana presencia que Blanchot
denominard la presencia de la ausencia. En unos términos similares, dice Blanchot que
“Cuando todo desaparece, la desaparicion aparece, es la pura claridad aparente, el punto
tnico donde la oscuridad ilumina y el dia es nocturno”**

41 Agradecemos estos cometarios a César Moreno Marquez.

42 Beckett, S. (2018), Esperando a Godot. Barcelona, Austral.

43 Beckett, S. (1999), Fin de partida. Madrid, Unidad editorial, p. 45.

4 Blanchot, M., El espacio literario, p.148. Esta idea encontraria una profunda afinidad con el “Hay” (Il y
a) levinasiano. Consciente de ello, cuando Blanchot trata estos asuntos dice “Esto fue vigorosamente
expresado por Emmanuel Levinas (De I’existence a I'existant)”. En ibidem p.255. Segun César Moreno
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El hecho de no estar ante la “ausencia de presencia”, sino ante la “presencia de la
ausencia” pareceria, de entrada, un mero juego de palabras. Pero ya dijimos que en
Blanchot la retdrica no es gratuita, de manera que deberiamos esforzarnos por buscar en
estos tropos una significacion real

En definitiva, aunque Blanchot no se proponga hacer como tal una
“fenomenologia de lo inaparente” —a estas alturas deberia quedar claro que su obra carece
de propositos explicitos—, si que percibimos en El espacio literario un intento por recoger
esos aspectos “negativos” de la realidad, aquellos que no acontecen desde la claridad y
positividad del dia, sino desde la oscuridad de la Noche que comentidbamos en la
metaforica de mas arriba. Como una especie de sombra, como algo oblicuo o solapado,
ni tan siquiera encubierto, disfrazado o enmascarado, sino —y esta seria la palabra—
disimulado.

Lo importante a destacar ahora es que de esta nada disimulada e inaparente que,
de esta nada de ninguna forma se hace “fendémeno” al uso, cabe sin embargo hacer una
experiencia. Una experiencia que podriamos identificar con la angustia sin objeto y sin
razon, con el tedio o la incertidumbre. Pero también con la impotencia, la desesperacion
o el hartazgo ante el hostigamiento de lo interminable. Disposiciones afectivas todas ellas
a través de las cuales no habitamos el mundo cotidiano y familiar de la ocupacién, sino
que nos sitian en un estado en que resulta imposible estar natural y circunspectivamente
vueltos hacia el mundo. Dicho tal vez un tanto hiperboélicamente: son disposiciones
afectivas que nos hacen vivir en la peligrosa proximidad de la ausencia de mundo. Y que,
por ello mismo, por esa ruptura y ausencia de mundo cotidiano que provocan y en que
nos arrojan, resultan las idoneas para aproximarnos tanto experiencial como
reflexivamente al &mbito de la inaparicion.*’

Y esta “nada de mundo” tan dificil de representar, en la que lo que “hay” que no
se deja confundir con ningtn ente o fendmeno concreto (siendo asi que lo interesa no es
lo que aparece como tal, algo que se “mueve” y se barrunta en el limite entre el aparecer-
desaparecer del mundo) es lo que parece interesarle a Blanchot. Y ello porque seria en
esta inhospita region en la que frecuentemente se verian anegadas aquellas personas que
se sumergieran en la escritura y que hacen la experiencia de que, la obra literaria o poética
a la que aspiran en ningiin momento puede coincidir con lo que va apareciendo a medida
que se escribe. Como Godot, lo obra no acontece. Como la espera, la escritura es
interminable.

Mdrquez, en Levinas, E., El tiempo y el Otro también podriamos encontrar perspectivas sobre esta
“desaparicion aparente”.

4 Cfr. Heidegger, M. (2014), Ser y tiempo. Madrid, Editorial Trotta, fundamentalmente los paragrafos §29
“El Da-Sein como disposicidon afectiva” y §40 “La disposicidn afectiva fundamental de la angustia como
modo eminente de la aperturidad del Dasein”.
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Mas aca de la intencionalidad.

Baste lo dicho para cubrir el aspecto “objetivo”, es decir, el pensamiento de la
ausencia de fendmeno positivo, del aparecer de lo inaparente. Vayamos ahora al lado
“subjetivo” de esta fenomenologia que nos proponiamos plantear; es decir, vayamos a la
posibilidad de pensar una subjetividad no intencional.

Blanchot lo deja claro desde el principio, el objetivo no es borrar al sujeto ni la
consciencia, sino ampliarlos, atendiendo asi a esas dimensiones de la misma que estan
mas aca de la intencionalidad y de la distancia que ésta impone respecto de su objeto
representado — sea aquel balcon de enfrente que veo desde mi ventana o el sonido de
aquella guitarra que escucho proviniendo desde la calle. De lo que se trata no es de
suprimir la consciencia, sino de pensarla de una manera distinta de aquella que ¢l
denomina “la mala interioridad” y que cabria vincular con el cogito cartesiano. La
necesidad de trasformar el modo el que comprendemos la consciencia seria doble: tanto
por comprender ésta de una manera menos separada del mundo del cual tiene experiencia
como por evitar hacer del mundo una “mala exterioridad”; es decir, una bateria de
imagenes o contenidos de la representacion.

De este modo, lamentando la limitacion, el desgarro y la escision de una
conciencia “caida” en un mundo del cual no puede participar cordial, integra y
existencialmente, dira Blanchot:

“Cuando miramos lo que esta delante de nosotros no vemos lo que esta detras.
Cuando estamos aqui, es a condicion de renunciar a alla: el limite que nos mantiene nos
retiene, nos empuja hacia lo que somos, nos vuelve hacia nosotros, nos aparta de lo otro,
hace de nosotros seres apartados. Acceder al otro lado seria entonces entrar en la libertad
de lo que no tiene limites” 4

Este parrafo nos hace ver que somos los condenados al aislamiento del contacto
con el afuera. Somos los que vivimos aprisionados en una conciencia finita. Y lo mas
terrible de esta limitacion que nos inhibe, nos retiene y nos aparta del mundo, es a su vez
la que nos constituye como sujetos, la que nos hace ser quienes somos, y no “coincidir”
con el balcon que veiamos o con el sonido de la guitarra que escuchabamos.*’” Ser sujeto
es, necesaria y constitutivamente, estar sujeto. No se trata de eliminar esta sujecion, sino
de repensarla y reconsiderar sus limites. Pues, pese a nuestras limitaciones cabria objetar,

46 Blanchot, M, El espacio literario, p. 124.

47 para profundizar en esta idea remitimos al lector a la brillante novela de Italo Calvino E/ caballero
inexistente. En ésta, un personaje de nombre cambiante que inicialmente es llamado Gurduld, se
confunde con las cosas que ve hasta el punto en que: “Gurdult dejo caer todas las peras, que rodaron por
el prado en declive, y al verlas rodar no pudo contenerse de rodar también él como una pera por los
prados, con lo que desaparecié de vista”. Ante los apelativos de “loco” que se le espetan, un viejo
hortelano que conocia a Gurdult responde: “Quiza no pueda llamarsele loco: es sélo uno que existe pero
gue no sabe que existe”. Calvino, I. (1995), El caballero inexistente. Madrid, Alianza editorial, p. 311. Sirva
esta imagen para insinuar que aqui no pretendemos introducir romanticamente la consciencia en un mar
homogéneo en el que ésta se confundiria con las cosas. Antes bien de lo que se trata es de poder alcanzar
una consciencia mas intima, mas profunda y mas libre.
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“;Pero no somos acaso, de algiin modo, esos seres liberados del aqui y del ahora?
Tal vez solo vea lo que esta delante de mi, pero puedo representarme lo que esta detras.
(Acaso no puedo, por la conciencia, estar en un tiempo distinto del tiempo en el que estoy,
siempre duefio y capaz de lo otro?” 4

Asi pues, nuestra conciencia nos libera de la inmediatez del presente, pero antes
de cantar victoria y de tomar dicha emancipacién de la circunstancia como un logro,
Blanchot, con renovada contundencia, concluye que

“Si, es verdad, pero ésa es también nuestra desgracia. Por la conciencia
escapamos de lo que esta presente, pero nos entregamos a la representacion. Por la
representacion, restauramos, en nuestra propia intimidad, la violencia “del estar frente a”;
estamos frente a nosotros, aun cuando miramos desesperadamente fuera de nosotros.”*

Estamos entonces ante “el Espanto”>°

que experimentaba Rilke, ante el horror de
nuestro modo de aprehender la realidad; es decir, ante una mirada que, a la vez que mira
al mundo, nos devuelve una mirada hacia y de nosotros mismos. Una mirada que nos
obliga a hacernos continuamente cargo de nuestra experiencia, a situarnos en el centro de
la misma como una consciencia que se da-cuenta-de-que, lo que nos impide estar, como
estarian idilicamente los animales, confiados y entregados al afuera. Asi, se lamenta
Rilke:
“Intensamente, la criatura ve con sus 0jos
Lo abierto. Solo nuestros ojos estian

Como invertidos ™!

Recapitulando diriamos que es entonces contra esta concepcion de la subjetividad
contra la que se revuelven el poeta checo y el intelectual francés. Siendo asi que lo que
ambos anhelarian seria de “Vivir no ya apartado sino orientado, introducido en la
intimidad de la conversion, no privado de conciencia sino, por la conciencia, establecido
fuera de ella, arrojado en el éxtasis de este movimiento™?.

Creemos que Blanchot estd pensando en realizar una fenomenologia que tal vez
cupiera llamar “extdtica”, es decir, una fenomenologia en la que hubiese un sujeto, pero
en la que éste estuviera como en estado de éxtasis, de manera que, en sus experiencias y
en su vida diaria no se apercibiera como un ser estancamente separado del mundo. En
conclusion, lo que aqui esta en cuestion son los limites entre el adentro y el afuera, la
subjetividad y la objetividad, la idealidad y la realidad, el cogito y el mundo. Y si se pone
en jaque la “mala exterioridad” y a la “mala interioridad”, es por abogar por otras maneras
de estar-en-el-mundo. Blanchot se pregunta si

“¢No podria haber un punto en que el espacio fuese a la vez intimidad y afuera,
un espacio que afuera fuese ya intimidad espiritual, una intimidad que, en nosotros, fuese

48 Blanchot, M., El espacio literario., p. 124.
9 fdem, p. 124.

50 Blanchot, M., El espacio literario., p. 111.
51 Ibidem, p. 125.

52 jdem, p. 125. Las cursivas son nuestras
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la realidad del afuera, tal que en ella estariamos afuera en nosotros, en la intimidad y la
amplitud intima de este afuera? [...]"™?

(No parece ser este anhelo la exigencia de un pensamiento que se percibe y de una
vida que se vive a si misma y en relacion con mundo en términos de una excesiva y
opresiva estrechez? Frente a esta rigidez de la visién que nos vuelva en un mundo hecho
de contornos y limites, que nos hace vivir en un mundo de formas, figuras, objetos y
representaciones, en un mundo de preocupaciones, aspiraciones y fines representados...
Frente a una vida acosada por aquello que nos gustaria llegar a ser, por aquello que nos
gustaria hacer, producir, comprar, poseer o conocer...; frente a todo este trajin al que nos
vierte nuestra habitual manera de representarnos en el mundo, subyace una sed, una
pasion indecible imaginar otras formas posibles de estar en el mundo.

Esta parece ser, segun Blanchot, la pasion y la hybris del poeta: una atraccién y
un interés por desarrollar una consciencia capaz de situarse en el mundo no como si este
fuese un bazar, sino como un lugar abierto en el que las cosas son mas de lo que sus
limites le marcan, en el que éstas hablan de si, de lo que son en su individualidad, pero
también de la totalidad del mundo de la que forman parte y del “sujeto” que interactiia
con ellas. Un mundo alegorico donde todo se espeja, un espacio Unico, intimo y
espiritualizado que no es ya el mero afuera, frio, pasivo e inane de las ciencias fisico-
matematicas, sino un territorio del que “el sujeto” participa, del que forma parte y en el
que puede reconocerse.

En definitiva, lo que estd aqui en juego es barajar la posibilidad de un espacio
unico en el que lo que antes podiamos llamar “intimidad” se descubriese también en la
antigua “exterioridad” y en el que la exterioridad es asimismo interior, animada, viva y
espiritual. Se trataria pues de jugar con los espacios considerados interior y exterior y de
experimentar con los deslizamientos y desplazamientos entre el uno y el otro, con el fin
de que estos dos polos se desestabilicen como tales: que sujeto y objeto no sean ya mas
que los términos “artificiales” de un espacio unico, aquello que Rilke denomina el
“espacio interior del mundo” (der Weltinnenraum). Pero siendo un poco escépticas, con
Blanchot nos preguntamos,

“;Puede verdaderamente accederse a ella [a esa forma de concebir la conciencia]?
LY por qué medios, ya que no podemos salir de la conciencia que es nuestro destino y
que en ella nunca estamos en el espacio sino en el “estar frente a” de la representacion y
ademas siempre preocupados por actuar, hacer y poseer?” 4.

En efecto, ;puede realmente salirse de esta estructura de la representacion, de este
pensamiento limitante, metafisico y cosificador? ;Puede uno introducirse en esa otra
region abierta, absoluta y absuelta? Por un lado, lo mas sensato seria admitir que dicho

3 Blanchot, M., El espacio literario, p. 126.
>4 jdem, p.126.
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espacio no es sino un constructo teorico, una “idea de la razén” derivada de un afan de
sacar a la conciencia de su zulo y al mundo de su desencantamiento.

Con todo, profundizar en estas cuestiones aqui apenas esbozadas serd una tarea
que nos comprometemos a continuar mas adelante.

PARTE III: LA EXPERIENCIA DE LA LITERATURA DESDE LA ESCRITURA.

1. Caracteristicas y exigencias de la obra.

1.1. La obra como nuevo sujeto. La inversion radical de las relaciones de poder.

Tal y como es concebido por Blanchot y tal vez también por nuestro tiempo, el
arte no parece consentir ya la vision segun la cual un sujeto se propone comenzar,
desarrollar y finalizar una obra, sin mas. Hay, por tanto, que cambiar y enriquecer la
perspectiva para hacer del fendémeno artistico algo mas inteligible. A lo sumo y en todo
caso, aquello que un humano podria proponerse y realizar seria un libro, pero este en
ningiin momento ha de confundirse con la obra. Mientras que el libro es un objeto del
mundo, un conjunto de paginas cosidas sobre las que se escriben un conjunto de trazos
entintados, que caemos en denominar signos, la obra no es ninguna cosa fisica. Asi, por
ejemplo, un poema no es principalmente el poema escrito, ni sus rimas, ni su cadencia ni
sus ideas. Antes bien, la obra una realidad mas compleja de la que a lo largo de este
trabajo intentaremos ir dando cuenta.>

“Sin duda, el libro esta alli; no sélo su realidad de papel y de imprenta, sino también
su naturaleza de libro, ese tejido de significaciones estables, esa afirmacion que debe a un
lenguaje preestablecido, ese recinto que forma en torno de ¢l la comunidad de todos los
lectores, entre los que ya me encuentro, yo que aun no lo lei; y este recinto es también el de
todos los libros que, como angeles de alas entrelazadas, velan estrechamente sobre ese
volumen desconocido, porque un solo libro en peligro abre una brecha peligrosa en la
biblioteca universal. El libro, pues, esta alli; pero la obra aun esta oculta, tal vez
radicalmente ausente, en todo caso disimulada, oscurecida por la evidencia del libro, detras
de la cual espera la decision liberadora, el Lazare, veni foras.”¢

Dicho lo cual, lo primero a entender es que, asi como para Hegel el Espiritu es el
principal sujeto de la Historia, segin el prisma del escritor francés, la obra es ella misma
el sujeto de la actividad artistica. O parece como si lo fuera. En caso de ser una actividad
verdaderamente artistica, una obra jamas podria tener su raiz y su enjundia en el ser
humano (en su voluntad, en su deliberacion, en sus habilidades técnicas), sino que previo

55 Esta teoria habria influenciado a otros tedricos y criticos literarios como Roland Barthes. Adviértase el
influjo en la diferencia barthesiana entre Texto y Obra. https://es.wikipedia.org/wiki/Maurice Blanchot
visto el 19/04/2020 a las 13:28. Sin embargo, la terminologia de Barthes diferiria de la blanchotiana en
tanto que lo para Blanchot es el libro, para Barthes es la obra y lo que para Blanchot es la obra, para
Barthes es el texto.

%6 Blanchot, M., El espacio literario, pp.182-3.
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a todo esto habria tenido que darse una suerte de inspiracion, una exhortacién o un deseo
hacia la obra misma.

(Qué y como es esta llamada hacia la obra? ;De donde procede? Todavia estaria
por explorar la “naturaleza” de dicha “llamada” y la de su lugar de proveniencia, pero
antes de extraer consecuencias precipitadas cabria advertir de que, hasta donde sabemos,
Blanchot fue una persona atea’’ y, ademas, en su obra el Espacio Literario son
continuadas las criticas que arremeten contra la concepcion romantica del arte y del artista
como genio creador.”® Esto lo decimos porque nos permite ir cercando el terreno y
considerar que la llamada del arte no es ni de indole religiosa ni genial.”> Asimismo
Blanchot nos advierte de que en esa exigencia puede entrarse por azar, por un don, suerte
o desgracia, sin siquiera quererlo o preferirlo.®

Quedémonos por el momento con que el punto de partida de la obra no esta en el
ser humano y con que, a este impulso supra-personal que lo volcaria hacia la escritura,
Blanchot lo denomina la mayoria de las veces la “exigencia de la obra”. Aunque también
es frecuente toparse con expresiones como la “llamada del arte”, la “inspiracion” o
también, y con claras resonancias a Kandinsky, la “necesidad interior”.%!

Antes incluso de pensar que la produccion artistica es una actividad que se dirige
desde el sujeto hacia la obra, creemos que Blanchot la concebiria al revés: la obra no es
un producto nuestro, sino que nosotros somos un producto de la obra. Ella, una vez sale
y en tanto sale de nosotros es la que nos actiia. No poseemos a la obra, sino que es esta
la que nos posee. Esta perspectiva de la creacion artistica es la que Blanchot haria hablar
a través de testimonios como el de André Gide:

“Me parece que cada uno de mis libros no ha sido tanto el producto de una nueva
disposicion interior como, al contrario, su causa, la provocacion primera de esta disposicion
de alma y de espiritu en la que deberia mantenerse para llevar a buen término la elaboracion.
Quisiera expresar esto de una manera mas simple: apenas concibo el libro, éste dispone de
mi por completo, y para €, todo en mi, hasta lo mas profundo en mi, se instrumentaliza.”®*

Por otro lado, Rilke, hablando de su propio proceso de escritura, afirma:

“Durante algun tiempo todavia, voy a poder escribir todo esto, y testimoniar. Pero
llegara el dia en que mi mano me sera distante, y cuando le ordene escribir trazard palabras
que no habré consentido. Llegara el tiempo de la otra explicacion, donde las palabras se
desenlazaran, donde cada significado se diluird como una nube y se abatira como la lluvia.
[...] Esta vez, yo seré escrito”®

57 Como ya hemos indicado, Levinas habla de su Ateismo en Levinas, op.cit, p.29.

8 Quien, ademds, soberbia, pero desafortunadamente, cree asemejarse a Dios por su labor de creacién,
olvidando que el trabajo de Dios en el mundo no es precisamente su labor mds divina. No es sino el
domingo, el dia en que tedricamente disfrutamos el descanso, el verdadero dia del sefior, el mas sagrado.
> No es la llamada de un Dios concreto ni una arrobada inspiracién supranatural, como podria
emblemdticamente venir representada por el texto de P.B.Schelley, Defensa de la poesia, 1821.

60 Blanchot, M., El espacio literario, p. 48.

61 |bidem, p.46. Cfr. Kandinsky, (1977) De lo espiritual en el arte. Barcelona, Barral editores.

62 Blanchot, M., op.cit., p.81.

8 jbidem., p. 121. Cursivas propias.
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Vemos coémo ambos escritores hablan de una suerte de transformacion interior que
se mantiene en una continuada y estrecha relacion con la realizacion de la obra. Entre
ambas parece darse una suerte de relacion dialéctica, de manera que el devenir de la obra
no es inocuo al devenir del poeta, y viceversa. Siendo asi que resultaria harto dificil
discernir qué precede a qué: ;nos lleva una conversion interior a desear la escritura de
una obra? ;Es mas bien el comienzo de la escritura lo que desencadena y suscita una
disposicion animica y espiritual concreta y particularmente apta para la escritura?

De entrada, podria considerarse que el punto de partida del arte es ontolégico. Por
asi decirlo, es la “llamada del arte” la que viene, la que desencadena en nosotros la
“necesidad interior” de escribir y la que, tras habernos provocado, solicita y exige la
realizacion de la obra, la ontificacion del arte. Dicho de otro modo: para que alguien se
determine a escribir una novela o un poema, algo ya ha cambiado en su interior y esa
transformacion intima seria la que impeleria al humano a exteriorizarla, a presentarla o
realizarla en el mundo por medio de una accion —la de escribir-. Un proceso de
exteriorizacion —de escritura— que, a la vez, tendria una repercusion sobre la intimidad
que la realiz6 y que circularmente volveria a transformarla.

A esto es a lo que nos referiamos con la relacion dialéctica existente entre el arte,
el artista y la obra. Asumida la cual podriamos extraer como corolario la idea de que la
experiencia de la literatura, tal y como es pensada por Blanchot, nos fuerza a
desestabilizar la concepcion lineal e irreversible que habitualmente tenemos de la
temporalidad, la decision y la accion.

Con todo, hemos e evitar caer en dualismos ontologicos: cuando decimos que la
llamada del arte solicita su expresion en el mundo no queremos insinuar que la realizacion
artistica consista en la reproduccion de lo ya acontecido en otro orden — huelga decir en
un orden realmente real del que el mundo terrenal fuera una copia. Sin embargo, hay
momentos en los que si que advertimos en Blanchot cierta herencia intelectualista,
bastante en consonancia con la idea hegeliana latente en la sentencia de que “Lo que el
hombre es realmente, tiene que serlo idealmente”®. Mas adelante veremos como
Blanchot no desdefa en absoluto la realidad factual y efectiva del arte. Sin embargo,
creemos que no habria que pasar por alto comentarios como el siguiente: “la realizacion
no es sino un momento insignificante. Lo que se hace debe ser primero sofiado, pensado,
el espiritu debe aceptarlo por adelantado, no en contemplacion psicoldgica, sino por un
movimiento verdadero: en un trabajo licido avanzar fuera de si [...]”%

4 Hegel, G.W.F., (1980). Lecciones sobre la filosofia de la historia universal. Madrid, Alianza editorial,
p.63.
8Blanchot, M., El espacio literario., p. 102.
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1.2. Anterioridad esencial del poema respecto del poeta.

El dominio de la obra y la pertenencia del autor.

(Hace el escritor a la obra o la obra al escritor? ;Hace el poeta la poesia o la poesia
al poeta? Vemos que estas consideraciones pueden enfrascarnos un poco en la historia
del huevo y la gallina. Sin llegar a entrar en esa circularidad viciosa, lo que si debe quedar
claro es que, segin Blanchot:

- El arte, la poesia, la literatura, preceden ldgica y temporalmente al artista,
al poeta y al literato, respectivamente, en tanto que preceden a las obras que estos
pudieran “realizar”, “tramitar” o vehicular.

- En tanto se dé la llamada del arte, su exigencia y su necesidad, y con
independencia de que dicha interpelacion fuera o no finalmente atendida y realizada
de hecho, ya se estaria en contacto con el espacio del arte y, por tanto, ya podriamos

hablar legitimamente de una experiencia artistica.®

Intentemos hacer esta vision del arte mas intuitiva por medio de una imagen. El
juego consistiria en representarse la “obra” que el escritor desea realizar como un espacio
o una demarcacién. En tanto Blanchot habla de este entorno como de un “circulo puro™®’
y una “esfera cerrada”®® nos lo figuramos preferentemente como tal circulo y tal esfera,
aunque creemos que la forma geométrica de este espacio no es del todo relevante. Lo que
si seria remarcable es que estamos ante una region de dificil determinacion, de contornos
difusos y extension dudosa, pues Blanchot no especifica en ningin momento cémo
entender el espacio de una obra.

(Cual es la amplitud del espacio de la obra y como de maleable es su perimetro?
( Tiene cada libro su propio espacio? ;Hemos de pensar este espacio de la obra como algo
que englobase toda la produccion de un escritor? ;Podria concebirse esfera como toda la
produccion literaria de una época historica concreta, como podria ser el realismo mégico
de mediados del siglo XX? ;Podria abarcar este circulo toda la produccion de una
civilizaciéon o alcanzar niveles planetarios?® La duda que subyace y subsiste a estos
interrogantes es sobre el alcance de las pretensiones de Blanchot, sobre si €éstas son mas
o menos maximalistas. Por otro lado, se nos ocurre que bien podria la acepcion de obra
presentar todos estos niveles simultdneamente, desde los mas “localistas” a los mas
“universalistas”. ;O acaso no podrian integrarse todos estos conjuntos dispersa o
concéntricamente en areas cada vez mayores? Con todo, hemos de reconocer que
desconocemos hasta qué punto esta serie de preguntas serian irrelevantes, en tanto que

% Blanchot, M., op.cit., p. 133. Esta idea la vemos en |a obra de Blanchot, pero la pensamos también desde
la manera en que Maria Zambrano concibe la vocacidn. Ver Zambrano, M. (2010),La vocacién de maestro.
La aurora de la razoén poética. Mélaga, Editorial Agora.

7 Blanchot, M., op.cit., p. 46.

& jdem, p. 46.
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todas ellas, furtivamente al menos, parecen versan sobre el ente-libro y sobre el mundo-
biblioteca, cuestiones relativamente indiferentes a la obra y su region.

Sea como fuere, lo que conviene no olvidar es que la obra, desde su espacio
incierto e indeterminado, astutamente “llama” al escritor a su cercania para que éste, una
vez ahi, en su proximidad, no pueda sino someterse a sus exigencias. La obra seria algo
asi, valga la siguiente comparacién, como un espectral ardcnido que tentativa y
seductoramente atraeria al humano a su telaraia: una red con sus propias leyes en la que
la victima quedaria atrapada y permanentemente prendada en caso de querer escabullirse
70y no escrita, adaptarse
a los nuevos condicionantes vitales que la obra impone... en ello empezaria a consistir la
vida del escritor —en tanto tal escritor— una vez éste hubiera sido vocado a la escritura.

A modo de una primera aproximacion intuitiva, y aunque Blanchot no hable
frecuentemente en estos términos tan politicos, podriamos decir que la obra conforma un

“a sumanera”. Explorar dicho espacio, averiguar su “ley secreta

reino en el que ella es la absoluta soberana: la obra es la detentora del monopolio del
poder y, frente a ella, el escritor queda relegado a la condicion de stbdito desde el
momento mismo en que es llamado a escribir y en que comienza a escribir. Sabemos que
suena exagerado, por ello ofrecemos a continuacién un fragmento bastante elocuente
sobre la anterioridad del poema respecto del poeta y sobre la pertenencia y
subordinacién del escritor a la obra”", ideas claves que daban titulo a este apartado:

“El poeta solo existe poéticamente, existe como la posibilidad del poema [...] La
inspiracion no es el don del poema a alguien ya existente, es el don de la existencia a
alguien que aun no existe [...]. Decir que e/ poeta solo existe después del poema, quiere
decir que su “realidad” proviene del poema, pero que solo dispone de esta realidad para
hacer posible el poema. En este sentido, no sobrevive a la creacion de la obra. Vive
muriendo en ella. Esto significa ademas que, después del poema, es lo que el poema mira
con indiferencia, aquello a lo que no remite y que de ningun modo cita y glorifica como
origen. Porque lo que la obra glorifica es la obra y el arte que mantiene reunido en ella. Y
el creador es, no obstante, aquel que a ha sido despedido, cuyo nombre se borra y su
memoria se apaga. Esto también significa que el creador no tiene poder sobre su obra,
que estd desposeido de ella, asi como en ella, esta desposeido de si, que no posee su
sentido, el secreto privilegiado, que no le incumbe la tara de “leerla”, es decir, de volverla
a decir, de decirla cada vez como nueva”’?

1.3. La obra como soledad esencial.

La obra como alteridad radical.

En definitiva, la obra precede al autor y aunque lo necesite para producirse y
para ser, una vez ésta es producida, se desprende y autonomiza del escritor, cerrandose
sobre si misma como una entidad perfectamente autosuficiente y ontologicamente
independiente. Esto es lo que Blanchot querria decir al insinuar que la obra es solitaria

70 Blanchot, M., op.cit., p. 48.
1 Ibidem, p. 215.
2 |bidem, p.125. Cursivas propias
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— principal caracteristica de la obra de arte. Ahora bien, cuando Blanchot habla de la
soledad se cuida bien de distinguir /a soledad de la obra de lo que denomina la “soledad
del mundo”, que seria la soledad que puede experimentar un sujeto en el mundo, ya se
piense esta como el placentero recogimiento o como el doloroso ostracismo. Pero esta
soledad artistica y ontoldgica nada tiene que ver con la soledad entendida a nivel fisico
o moral.

Hablamos de la soledad de la obra como de una soledad ontolégica porque €sta
es la propia de lo que no participa ni puede participar de la actividad y los valores de
los seres del mundo. La obra es solitaria en tanto que la demostracion, la utilidad, la
fama, o la verdad de la misma no la harian manifiesta, segura ni existente. No es el
mundo ni la humanidad quien le da el ser y la medida a la obra. Su criterio para
acontecer es mas bien otro.

“La soledad de la obra tiene como encuadre esa ausencia de exigencia que nunca
permite llamarla ni acabada ni inconclusa. Es tan inatil como indemostrable; no se
verifica, la verdad puede aprehenderla, la fama iluminarla, pero esa existencia no le
concierte, esa evidencia no la hace ni segura ni real, no la vuelve manifiesta”.

Lo que debe quedar claro es que la obra estd en una especie de dimension distinta
e independiente de la cosa-libro y de la subjetividad. La obra simple y llanamente es, al
margen de que la comprendamos, de que digamos de ella que tiene o no sentido, de que
la valoremos estéticamente diciendo de ella que es buena o mala, que estd bien o mal
escrita... Al margen de que nuestra validacion o justificacion, la obra es. Pero en tanto la
obra no puede pertenecer a la economia del mundo, en tanto estd marginalmente aislada
y desposeida, Blanchot dird asimismo que la obra es un “ser sin ser”. Luego,
paradodjicamente, la obra es un ser sin ser.”

Profundizando un poco mas en la idea de la soledad de la obra, podriamos decir
que ésta aparece figurada como lo indisponible, lo distinto de uno mismo que se retracta
tan pronto como nos aproximamos a ella voluntariosa, racional y disciplinadamente. La
idea que queremos transmitir es que, por mas que escribamos y leamos, una obra puede
darnos la espalda, puede no mostrarsenos como talmente artistica y solitaria y, sin
embargo, no por ello dejaria de ser. No hay algo asi como un recetario o una poética para
escribir una obra, ni un manual para leerla y que garantice que €sta se nos comunique:
nada nos garantiza ningun contacto con el ser de la obra, ninguna experiencia artistica.

En este sentido, la obra no esta en nuestras manos: ni su existencia ni su
inexistencia depende del ser humano, siendo asi que para el ser humano la obra se
desenvuelve en el dmbito de la posibilidad y la imposibilidad, y no de la certeza ni la
seguridad. ;Hasta qué punto estaria Blanchot rescatando la posibilidad de pensar una
alteridad radical y an-arquica a través de la obra de arte? ;Qué conexion podria tener la
obra vista de esta manera con lo sagrado? Estos son interrogantes que ya venimos

73 [pidem, p.16. Esta peculiar forma blanchotiana de pensar el ser de la obra artistica como lo trascendente
que esta mas alla del ser y del no ser, de la afirmacién y de la negacion, ha propiciado que Levinas situe la
légica de su pensamiento en “el terreno del Tercio Excluyo”. Cfr. Levinas, op.cit, p. 68 y p. 72.
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exponiendo y que seguiran, circular y espiralmente, rondando las inmediaciones e
introduciéndose en el cogollo de este trabajo.

1.4. La obra como busqueda del origen.

La experiencia del arte como contacto con el origen.

Y de haber seguido hasta aqui el curso de la exposicion, cabria preguntarse, pero
(cudl es el objetivo de la obra? ;Por qué y para qué “cautiva” al escritor? ;Acaso lo
necesita para ser? Pareceria ser que si y que no. Por un lado, Blanchot nos dice que la
obra no podria ser sin su realizacion por el autor y, por otro, insiste en la idea de que, sin
embargo, la obra antecede al autor. Y, mas aun, la obra ignora al autor y al mundo y todo
lo que éstos hagan por lograrla.”

Ademas, la obra no hace uso del autor para llegar a ser, para cobrar existencia,
realidad y entidad. Y ello por dos razones. En primer lugar, al menos hasta cierto punto,
la obra ya es independiente de esta existencia. En segundo lugar, la obra carece de
objetivo, de intencidon y de propdsito: todos estos términos aluden para Blanchot al “reino
de los fines”, a cuestiones humano-mundanas que le son ajenas al “reino del arte”.

De ello extraemos que, para Blanchot, la obra —si se nos permite hablar metaforica
y antropomorficamente de ella—, tiene algo asi como su propia vida, sus propias
preocupaciones y leyes y vive, por asi decirlo, como en un universo paralelo a humano.
Y este universo, reino o region que ya comentabamos en que la obra habita seria no ya el
mundo sino “el arte”.

Aun estaria por ver cudl es el estatuto ontoldgico de este reino de arte, asi como
la posibilidad y el modo en que cabria sentar una comunicacion entre estos dos ordenes,
el artistico y el mundano-humano. Pero antes que nada habria que destacar que el arte y
el mundo no conforman dos reinos ontologicamente autonomos, independientes y
asépticos entre si: de ser asi no existirian la poesia ni los poetas. Y, por el contrario,
existen poetas que viven poéticamente y, de tanto en tanto, escriben poemas.

Sin embargo, Blanchot persiste en una muy extrafia pregunta, “;existe la
literatura”. Asi, se demanda, “;Y, tenemos arte? Precisamente la pregunta permanece
abierta a partir del momento en que lo que debe hablar en la obra es su origen””® Que
tenemos arte, que el arte y la literatura existen parece ser algo evidente para el mundo y
para la estética — que toma el arte como objeto y lo colecciona, lo interroga y estudia, lo
expone en museos y lo introduce en el circuito de la compra-venta. Ahora bien, la
pregunta por la existencia del arte, que tan artificial e insignificante nos parece preguntada
asi, se torna esencial en el momento mismo en que una obra est4 en juego.

74 Tal y como nos indica César Moreno Mdérquez, segiin mostrd Barthes, estas perspectivas varian en
funcidn de la preponderancia que se le dé a la categoria de “causa”. Del peso que se le otorgue dependera
nuestra exigencia de un autor o autora como padre, madre o causa, en definitiva, de la misma.
75 Blanchot, M., El espacio literario, p. 228.
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“Interrogarse sobre el arte como lo hace el esteta, no tiene relacion con esta
preocupacion de la obra. La estética habla de arte, lo convierte en objeto de saber y
reflexion. Lo explica reduciéndolo o lo exalta aclarandolo, pero de todos modos, el arte
es para el esteta una realidad presente alrededor de la cual construye sin peligro
pensamientos probables.

La obra se preocupa por el arte. Esto quiere decir que el arte no es una evidencia
para ella, que no puede encontrarlo mas que realizandose a si misma, en la incertidumbre
radical de no saber de antemano si él es y qué es.”’¢

De manera que, en cada obra que quiere nacer, en cada relato que se escribe, en
cada boceto que se dibuja, ahi, en el espacio que rodea su ejecucion, es donde se disputa
verdaderamente la pregunta por el arte y la posibilidad de su existencia. De este modo,
haciendo coherentes algunas preguntas que nos haciamos mas arriba, Blanchot apunta:

“¢Acaso no existe el arte antes que la obra, en las otras obras que ya lo han
ilustrado? ;No piensa Cézanne que lo encontr6 en los Venecianos del Louvre? ;Cuando
Rilke celebra a Holderlin, no le adjudica acaso la certeza de que el poema, la poesia
existe? Tal vez Cézanne sabe que el arte vive en Venecia, pero la obra de Cézanne no lo
sabe, y la realizacion, esta cualidad suprema por la cual cree representarse la esencia de
este arte, solo es esencial para su obra cuando ésta se realiza™”’

Luego reconduzcamos: el arte es evidente no s6lo para el mundo y el esteta, sino
también para el artista. El lugar donde cobra sentido la pregunta por la existencia del arte
es en cada obra concreta y su realizacion. Y, en efecto, la obra carece de fines, pero de
fines exteriores. Siendo asi que la Unica tarea de la obra es preguntarse por si misma,
buscar su centro, su origen, el cual Blanchot identifica con el arte. Entonces, “el arte como
origen”’®
para ser, recordemos, ese ser solitario y sin mundo.

Ahora bien, Blanchot no quiere decir con esto que toda obra, sépalo o no, esté en

, y no el mundo ni el ser humano: el arte es lo que busca la obra para ser. Pero

la busqueda de su origen, asi como tampoco impone esta exigencia toda obra artistica.
Sin embargo, si que son estas obras que se autoproblematizan, que buscan su centro y su
ser mismo las que interesan a Blanchot. Veamos si, con la siguiente Figura (Fig.1) queda
visualmente mas claro.

78 |bidem, p. 223.
77 Ibidem, p. 224.
78 Ibidem, p. 47.
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Fig.1. En la dialéctica entre el Mundo y el Arte, propiciada por el espacio
inaugurado por la escritura, se gestaria la experiencia del arte: el origen de la obra.

Y respecto a este tipo de arte, de literatura y de poesia, como ya deberia empezar
a quedar claro, no cabe dar una respuesta de antemano a la pregunta por su existencia, la
cual falsearia la condicion errabunda y solitaria de la obra. Antes bien, la pregunta por la
existencia de este tipo de arte “esencial” ha de mantenerse abierta, entre la afirmacion y
la negacion, oscilando su existencia entre la posibilidad y la imposibilidad.

“La obra ya no es inocente. Sabe de donde viene. O, al menos, exige en esa
busqueda del origen, estar cada vez mas cerca del origen, sostenerse en esta cercania y
mantenerse alli donde se juega la posibilidad, donde el riesgo es esencial, donde amenaza
el fracaso; y hacia alli empuja al artista, lejos de ella y lejos de su realizacion.””

Pero quizé estamos yendo demasiado rapido. ;Qué significa que la obra se busca
a si misma? El hecho de que se busque a si misma nos indica indirectamente que la obra
no se dispone de si, que no se tiene a si y que, no coincidiendo consigo misma, esta
distendida y como persiguiéndose, tras de si.

Esto que suena tan abstracto podria encontrar una ilustracion en el factum del que
Blanchot nos advierte: vivimos unos tiempos en los que el arte, la literatura y la poesia
son puestos en cuestion. Y esto no solo por la sociedad neoliberal en la que vivimos, que
podria considerar estas actividades como ocupaciones excéntricas e inutiles, como vicios

® Ibidem, p.175.
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de vagos y maleantes. Sino también, y en sentido mas grave, el arte, la literatura y la
poesia son puestos en cuestion por los propios artistas.

Antes de continuar, hemos de comprender que Blanchot nos habla desde su época
—pleno siglo XX—, una época dominada principalmente por dos grandes ideologias. Por
un lado, la capitalista y sus valores asociados al mercado y a la técnica (la utilidad, la
eficacia, el calculo de beneficios, la eficiencia, la optimizacion del trabajo realizado, la
reducciéon de costes humanos y materiales...) y por otro, la comunista, con sus grandes
afanes revolucionarios de emancipacion de la sociedad y sus valores vinculados a la
accion subversiva y socialmente comprometida.

Es en este paradigma en el que la actividad artistica es increpada por sus actores
mismos. Asi nos encontramos con un Holderlin que decididamente afirma,

“Y si el reino de las tinieblas irrumpe de todos modos de viva fuerza, entonces
tiremos nuestras plumas bajo la mesa y entreguémonos al llamado de Dios, alli donde la
amenaza sea mayor y nuestra presencia mas util”*.

Resolucion que seria asimismo suscrita por Gide cuando dice “Donde quiera que
mire, s6lo veo desamparo. Quien hoy permanece contemplativo, da pruebas de una

281

filosofia inhumana o de un enceguecimiento monstruoso™’. Una actitud de firme

determinacion por la accion que Blanchot resume magistralmente en la sentencia: “No
hay que pintar el asesinato de César, hay que ser Bruto™??

Estos testimonios de poetas y escritores que estarian dispuestos a abandonar su
quehacer artistico por una actividad mas util y “elevada” nos hablan de la situacion critica
y descreida que experimentarian el arte y los artistas de su época. Sin embargo, pese a lo
que de entrada pudiera parecer, Maurice Blanchot sostiene que ese descrédito no implico
el declive del arte. Antes bien, esta situacion en la que el arte es puesto en cuestion y
sometido a tal presion es la que coadyuvo que el arte se volviera inauditamente sobre si
mismo en busca de su origen, de su esencia, de surazon de ser y su derecho a la existencia.
La problematizacion del arte no lleva a su desaparicion sino a su esencializacion, de
manera que el arte, en la época en la que Blanchot nos habla, se convierte en la aventura
de descubrirse a si mismo.

“¢Por qué esta tendencia? ;Por qué, alli donde la historia lo subordina, lo
impugna, el arte se convierte en presencia esencial? [...] ;Por qué, en el momento mismo
en que el absoluto tiende a tomar la forma de la historia, en que los tiempos tienen
preocupaciones e intereses que no concuerdan con la soberania del arte, [...] en el
momento en que, por la fuerza de los tiempos, el arte desaparece, por qué aparece el arte
por primera vez como una busqueda donde algo esencial estd en juego, donde lo que
cuenta no es ya el artista, [...] ni todos esos valores sobre los cuales se edifica el mundo
y menos aun esos otros valores sobre los cuales se abria antes el mas alla del mundo,

80 Ipidem, p. 201. Las cursivas no son nuestras.
81 Ibidem, p. 202.
82 Ibidem, p. 201.
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busqueda, sin embargo, precisa, rigurosa, que quiere realizarse en una obra, en una obra
que sea —y nada mas?”%

Estamos asi ante un arte que podriamos llamar “esencial” u “original”. Un arte
que ya no se realiza atendiendo a un trasmundo ni a un mundo, un arte que no es religioso
ni humanista; un arte que no atiende ni al divino objeto de la representacion ni al artista
creador, sino un arte por primera vez artistico, centrado en la realizacion de la obra de
arte misma y con consciencia de su ser artistico, sin mas. En apenas unas lineas Blanchot
hace un fugaz y elegante recorrido por la historia del arte:

“La obra que ha sido palabra de los dioses, palabra de la ausencia de los dioses,
que ha sido palabra justa, equilibrada, del hombre, luego palabra de los hombres en su
diversidad, luego palabra de los hombres desheredados, de los que no tienen palabra,
luego palabra de lo que no habla en el hombre, del secreto, de la desesperacion o del
éxtasis, /qué le queda por decir, qué es lo que siempre se sustrajo a su lenguaje? Ella
misma. Cuando todo ha sido dicho, cuando el mundo se impone como la verdad del todo,
cuando la historia quiere realizarse en la culminacion del discurso, cuando la obra no tiene
mas que decir y desaparece, recién entonces tiende a convertirse en palabra de la obra. En
la obra desaparecida, la obra querria hablar, y la experiencia se vuelve entonces busqueda
de la esencia de la obra, afirmacion del arte, preocupacion por el origen”

Ahora es cuando nos vamos aproximando a aquello que deciamos un poco mas
arriba: el mundo, el ser humano y su accion no da la medida ni es el criterio del arte. De
manera que, en la expresion “obra de arte”, el término primero de “obra” no cifra la
esencia del arte. En la obra, la accion, el quehacer, la produccion, la realidad, la existencia,
el mundo... en ninguno de estos lugares podra encontrarse la prueba de que el arte exista
y la obra sea.

“En esta perspectiva, el arte no esta contenido en la obra, no es lo que hace. Ya
no esta del lado de lo real, no busca su prueba en la presencia de una cosa producida, se

afirma sin prueba en la profundidad de la existencia soberana, mas orgulloso del bosquejo

ilegible de Goya que del movimiento entero de la pintura™.%

Por eso mismo, porque la accion no es el criterio adecuado para medir el arte, éste
es desdefiado en una época histérica en que la accion es la que dona valor e imprime
movimiento al mundo (ya sea el movimiento y el valor de la actividad productiva o el de
la accidn social). Pero si la accion no da la medida del arte, ;qué la da? ;De donde extrae
el arte su ser, su valor y su legitimidad? Dicho de otra forma: ;qué es lo artistico, por qué
eso artistico es valioso y por qué tiene derecho a existir en el mundo?

Sin embargo, estas no son preguntas que Blanchot se formule a si mismo y que
trate de responder en E!/ espacio literario. Antes bien, estas preguntas serian aquellas que
el propio artista, el propio literato o poeta se formularia constantemente de cara a su obra,

83 Ibidem, p. 208.
84 Ibidem, p. 220.
85 Ibidem, p.204.
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“es lo que hago artistico? En caso de ser esencialmente artistico, ;tendria por ello algun
valor? Estando ética y politicamente sensibilizado con las barbaridades que a diario
ocurren en el mundo, ;podria legitimar la existencia de algo tan inactivo e inttil como el
arte esencial en el mundo?” Y precisamente la respuesta a estas preguntas es lo que, en
cada caso, la obra de un artista desconoce.

Y este desconocimiento de la naturaleza, la razon de ser y el sentido de la actividad
artistica no es una insuficiencia que el artista tenga que remediar. La ignorancia —termino
importantisimo en la obra blanchotiana— sobre lo que el arte y una obra sea no son
problemas que haya que solucionar, sino mas bien la matriz para que se dé la obra y el
arte. Luego la incertidumbre y la indeterminacion —palabras asimismo esenciales—
constituyen la condicién misma para que el arte y la obra puedan desear realizarse y darse
alcance a si mismos. Asi pues, nos dice Blanchot,

“Escribir solo podria tener su origen en la “verdadera desesperacion” [...] Nadie
puede decirse a si mismo “estoy desesperado, sino: ;estas desesperado?” y nadie puede
afirmar: “Escribo”, sino solamente: “;Escribes? ;Si? ;Escribiras?”*

En cierto sentido, el autor escribe entonces en busqueda de una prueba de que su
vida estd hecha para escribir, es decir, de que verdaderamente estd “a la altura” de una
existencia literaria, de que “vale” para escribir.!” Con todo, esta prueba siempre es
indeterminada —mientras se esté viviendo no se tiene conciencia de la misma en tanto tal
prueba, no se sabe qué nos esta poniendo a prueba, de manera que no cabe hacer esfuerzos
mayores por “superarla”—. Por otro lado, la confirmacion de dicha prueba nunca llega,
sino que, a lo sumo, pequenas verificaciones, siempre incompletas e insuficientes, podran
llegar a estimular y animar al escritor a persistir en su actividad. Aunque el caracter de
las mismas, dada su precariedad, no sea nunca definitivamente tranquilizador.3® Ast, dice
Blanchot, “pero este saber no existe, ese poder no le pertenece. Con pocas excepciones,
nunca encuentra en lo que escribe la prueba de que verdaderamente escribe. A lo sumo
es un preludio, un trabajo de aproximacion, de reconocimiento™.

Esto que venimos diciendo habria que entenderlo en relacion con la idea de que
la obra de arte nunca estd ya dada, de que ésta no se posee a si de antemano, que carece
de certeza y de seguridad sobre si misma y que, como a tientas, la obra ha de buscarse a
si misma, a su centro, a su estimulo, a su ntacleo o su verdad.

“La poesia no es dada al poeta como una verdad y una certeza a la que podria
aproximarse; no sabe si es poeta, pero tampoco sabe qué es la poesia, ni siquiera si es;
ella [la poesia] depende de €l [el poeta], de su biisqueda y, sin embargo, esta dependencia
no le hace dominar lo que busca, sino que lo vuelve inseguro de si, casi inexistente.””°

8 |bidem, p. 51.
87 profundo vinculo con las dudas que el poeta F. X. Kappus le plantearia a Rilke en Cartas a un joven poeta,
Alianza Editorial, 2012.
88 Cfr. Blanchot, op.cit., p. 53.
8 fdem, p. 53.
% Ibidem, p. 79.
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Pues, como veiamos en una cita bastante mds arriba, no es solo la obra y el arte,
sino también la existencia artistica de la persona lo que estd en juego. De manera que,
como Blanchot afirma,

“El arte es tal vez un camino hacia si mismo, [...] pero, ;donde esta el arte? El
camino que nos conduce al arte es desconocido. La obra exige, en efecto, trabajo, practica,
saber, pero todas estas formas de aptitud se hunden en una inmensa ignorancia. La obra
significa siempre: ignorar que ya hay un arte, ignorar que ya hay un mundo™!

En resumidas cuentas, la actividad literaria y poética consistiria en el proceso
mismo durante el cual se investiga el espacio de la obra hasta llegar a hacer la experiencia
de su centro, al arte. Tal y como lo entendemos, Blanchot no estaria hablando de que
hubiera que acudir a ese centro para luego, posteriormente, poder realizar la obra. El
movimiento seria mds simultaneo que consecutivo, de manera que el improvisado camino
de la busqueda de la obra, seria ya, a su vez y en todo momento, la realizacion de la obra
misma.

A este respecto, Blanchot menciona que el camino hacia la obra es a la inversa de
como suele creerse: la trayectoria del arte no va desde la inspiracion hacia la obra, sino
desde la obra hacia la inspiracion.’* Como cuenta la leyenda que una vez dijo aquél,
“cuando llegue la inspiracion, que me pille trabajando”. Pero, ;podria decirse que el
recorrido, el itinerario o la trayectoria que “deja” esa exploracion hasta tomar ese contacto
con el centro de la obra, con su esencia, es ya la experiencia del arte y de la obra? Creemos
que asi es. Y los libros o poemas de un autor no son sino huellas, rastros, momentos de
una obra que estd siempre en camino y en cuestion, siempre inconclusa y en abierta
exploracion.

2. La exigencia de la muerte del autor.
2.1. Del “yo” al “Alguien” sin rostro.

Hasta ahora hemos hablado de la exigencia de la obra, la cual hacia referencia a:
(1) 1a llamada, la exhortacion o el deseo de escritura y (2) la obligacion de que ésta fuera
a su origen. Todavia nos queda mucho por decir sobre esta exigencia y sobre qué sea ese
origen. Sobre lo primero, podriamos decir que la exigencia es muda, en el sentido de que
no exige nada en concreto y que es el artista el que en cada caso ha de “llenar” dicha
exigencia. En cierto sentido es el artista el que “interpreta” esa exigencia, el que le exigiria
a la escritura, a la obra, al arte ser de una forma determinada.”?

1 Ibidem, p. 115.
92 Cfr. Ibidem, p. 175.
93 Cfr. Ibidem, p. 56-9.
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“Exigencia que no es exigencia, porque no exige nada, es sin contenido, no
obliga, es solo el aire que hay que respirar, el vacio en el que se mantienen, la usura del
dia donde se hacen invisibles los rostros que prefieren.” %

Ahora bien, ademés de esta exigencia, el arte le plantearia al artista lo que
Blanchot denomina “la exigencia de la muerte”, se entiende, la exigencia de la muerte del/
autor. Si bien el autor es demandando para preparar, por asi decirlo, la “antesala” del
comienzo de la obra, el autor ha de morir, ha de dejar de estar presente para que la obra
propiamente hablando comience. Sélo asi, muriendo el autor, puede nacer la obra: solo
muriendo Euridice puede nacer el canto de Orfeo.

La exigencia deciamos que, por norma general, es vacia, sin contenido y sin
obligacion. Sin embargo, si que manifiesta una demanda que Blanchot tilda de extrema,
soberana e imperiosa. A saber: alcanzar el punto central, el centro de gravedad en que el
autor muere y, por tanto, la obra se queda huérfana de mundo y se aproxima al arte como
a su inico origen posible®. Y es que, segtin Blanchot, el arte es lo tinico que consiente el
origen de la obra, siéndole todo lo demds ajeno, quedando asi la fama, la gloria, la
inmortalidad, la verdad, la accidn... excluido de su centro.

Ahora bien ;como entender esta muerte del autor? E/ espacio literario nos deja
entrever que dicha muerte no hay que entenderla literalmente, sino mas bien en el sentido
de la muerte de la identidad del autor. Dicho fenomenologicamente, de lo que se trataria
seria de realizar una serie de epojés como, principalmente, las siguientes:

- De su propia personalidad y caracter (sea este expresado por medio de
deseos y preferencias, por sus ideas y creencias, sus gustos estéticos y sus valores
morales; por medio de sus habitos y sus costumbres o de sus proyectos de futuro y
sus recuerdos del pasado...)

- De surelacion con el mundo (de su concepcion y su actitud hacia el mundo,
de su descontento con la vida o de su joie de vivre, ...)

- De su relacion con el resto de personas que lo habitan (de sus vinculos
interpersonales, su vida familiar, sus amistades...).

- De sus relaciones personales y connotativas con el lenguaje.

Pero vayamos viendo todo esto poco a poco y a través de Blanchot, cuya palabra
es, de lejos, més esclarecedora que la nuestra:

“La obra exige que el escritor pierda toda naturaleza, todo caracter y que, dejando
de relacionarse con os otros y consigo mismo por la decision que lo hace yo, se convierta
en el lugar vacio donde se anuncia la afirmacion impersonal” %

De manera que la exigencia de muerte vendria a significar la necesidad del autor
de desposeerse de si mismo, de desapegarse de aquellas cuestiones mas que le mas le

% Ibidem, p. 49.
9 Cfr. Ibidem, p. 47, 48.
% Ibidem, p. 49.
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“prestasen” su identidad al escritor. El escritor y el poeta tendrian pues que asumir el
desafio de desprenderse de aquello que mas los mantuvieran atados a la ficcion de si
mismos y del mundo — ficcidn en la que habitualmente desarrollarian sus vidas.

Luego la muerte del autor no haria referencia, evidentemente, a que éste muriese
fisicamente, sino a su muerte como persona, como mascara, como personaje. SOlo asi,
renunciando y sacrificando su “ego”, su nombre, su autoria y convirtiéndose en nadie, en
un ser espectral, andnimo, neutral e impersonal podria nacer la obra. Testimoniando esta
idea con la experiencia de André Gide, Blanchot nos transmite, “No tengo otra
personalidad que la que conviene a esta obra. Pero lo que convenga a la obra tal vez sea
que “yo” no tenga personalidad.” °” De manera que el arte es el que, segun le convenga a
la obra, sucesivamente que nos deshace y nos hace, nos destruye y nos crea.

Intentemos ver esto con un ejemplo. Cuando se estd ante un poema o ante una
novela donde quien habla es, de manera directa y descarada, el “yo” de la persona que la
escribe, ;acaso no tiene el lector la impresion de que el efecto que produce su lectura es
de un cierto “patetismo”? Tal vez estas no sean las mejores palabras para expresar esa
impresion, pero la sensacion que queremos transmitir es la de que hay algo chirriante,
casi “ridiculo” en la lectura del poema que, una vez escrito, permanece demasiado
apegado a su autor, que habla demasiado de ¢él, en el que éste esta demasiado presente.

Que el autor no muera significaria, tal y como lo entendemos, que todavia se
percibiria el vinculo que mantiene unidos al escritor y a la obra cuando ésta ya ha sido
escrita. Lo que implicaria que la obra carece “vida propia”, que aun no ha comenzado a
ser por si misma y que, por tanto, no se sostendria ni sobreviviria si el autor la soltase.
Pero este “morir” del autor y este “soltar” la obra a su soledad no es tan sencillo de
entender y de lograr como de enunciarlo. No es soltar el libro, el texto o el poema que se
haya producido, dejando repentinamente de escribirlo y difundiéndolo, por ejemplo,
colgandolo en la red de forma andnima. No es ese el desprendimiento de la obra ni la
muerte de la identidad personal a la que nos referimos.

2.2. El habla de la Neutralidad como el Comienzo de la obra.

Sabemos que esta especie de “disolucion del ego” podria resultar un tanto dificil
de imaginar. ;Coémo se llega a ese punto? ;Como se experiencia? ;Si no hay ego, cogito,
consciencia de si, donde se esta? ;Como experienciar ese anonimato o neutralidad al que
el abandono de nuestra identidad nos llevaria? ;Acaso puede tenerse consciencia de esta
fundicién en lo impersonal? Desde luego, hacer inteligible esta “muerte del autor” tal y
como es concebida por Blanchot es para nosotras todo un desafio. Es posible que no se
trate de que la identidad del autor desaparezca efectivamente y como de un plumazo, sino
que mas bien ésta siga ahi, pero siendo irrelevante, insignificante o, mejor dicho atn,
incluso improcedente e incapacitante para entrar en una profunda relacion con la actividad

9 Ibidem, p. 82.
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del pensamiento y de la escritura. Esta es la rendija de luz que nos aportan, al menos, las
siguientes lineas:

“Cuando estoy solo, no estoy. No es esto un estado psicologico que indica el
desvanecimiento, la desaparicion del derecho a sentir lo que siento a partir de mi como
centro. Lo que viene a mi encuentro no s que yo sea un poco menos yo mismo, sino lo
que hay “detras de mi”, lo que el yo disimula para ser para si.”

Esto que nos dice Blanchot parece ser bien tolerado por el sentido comtin y mas
tranquilizante para el dnimo. Sin embargo, que la muerte del autor no sea fisica ni
psicologica no significa que esta sea exclusivamente metaforica o poética. Como iremos
viendo, el pensador francés considera que €sta no deja de ser una muerte, con todo lo que
habitualmente traeria asociado de desconcierto, incertidumbre, inseguridad, inquietud,
miedo, oscuridad, nocturnidad....

Lo que habria que retener seria que, segiin Blanchot, aquel que escribe yendo a la
zaga del origen de su obra, escribe ya desde un lugar en el que todo, incluido ¢l mismo,
estd devastado. El escritor que escribe aspirando al centro de su obra escribe en busca de
algo que no encuentra y que no sabe si encontrard. Escribe como quien vaga en el desierto
en busca de un oasis. De manera que, aunque su muerte no sea literal, el autor si que esta
verdaderamente en una situacion de riesgo.

(Pero cudl es el riesgo al que se enfrenta el escritor? ;Como puede ser escribir
una tarea peligrosa? La escritura es arriesgada porque, al escribir, el escritor se esta
entregado a la soledad esencial de la obra y, al hacerlo, empieza no sélo a participar sino
a pertenecer al “ser sin ser” que es la obra. En cuanto el autor entra en comunicacion con
la soledad de la obra, éste se transformaria inmediatamente: se precipitan en lo incierto,
en lo que se juega su ser en su posibilidad de ser o no ser. De manera que, al ser “tocado”
por la soledad de la obra, el autor perderia el seguro contacto y conocimiento de si mismo,
es decir, todo aquello que pudiera hacerle sentir que efectivamente “posee” una intimidad
o interioridad.

(El resultado? Que el escritor, como la obra, se queda asimismo “solo”. Luego,
al escribir auténtica u originariamente, uno ya no esta en si mismo, sino en la soledad de
la obra en la cual, recordémoslo, ésta solo se es, sin mas atributos. De ahi que el autor
ande, como nos dice Blanchot, “moribundo y sin verdad.”’®A este respecto resulta
llamativo que en El espacio literario se destaquen el “recurso a los personajes” en la
novela y el “recurso al diario” como de una serie de practicas de resistencia frente a la
exigencia de abandonarse a si, al mundo y a las relaciones interpersonales a la que nos
abocaria la soledad de la escritura.”

98 Cfr. Ibidem, p. 22.

% Para Blanchot el diario no es una confesidn, no es la intima y sincera expresion de la privacidad, sino un
medio para recordarse a si mismo, para preservarse del olvido. Paraddjicamente para preservarse por
medio mismo de aquello que lo nihiliza: la escritura. En definitiva, el diario sirve al escritor para arraigarse,
para anclarse a un mundo verdadero, efectivo, presente y que avanza sin retorno. Es un afan por vivir en
gue pasa e, irrecuperable, no vuelve jamas. El diario es, pues, la “salvaguardia del acontecimiento”, de “lo
cotidiano fechado y preservado por su fecha”. Cfr. idem, pp. 21-2
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Creemos que estas palabras tan obtusas podrian encarnarse en la experiencia de
la angustia o de la desesperacion a las que Blanchot asocia continuamente la experiencia
genésica de la literatura y las elevadas exigencias de la obra. Y es que, ;no son la angustia
y la desesperacion disposiciones afectivas en las que nuestra identidad se encuentra en
crisis 0, al menos, en cuestion? Y, por otro lado, ;jno son los momentos de crisis y de
soledad existencial ciertamente proclives para la escritura? Aunque sabemos que no
estamos tanto argumentando como apelando a la experiencia del lector, creemos que ésta
es la forma mas “eficaz” de lograr transmitir intuitivamente lo que nos proponemos; a
saber: asociar la exigencia de la obra con la exigencia de la muerte, 1la necesidad de la
escritura con el eclipse de la ficcion del “yo” y la aparicion de la inmensidad que esta
ficcion disimulaba.

Quedandonos con lo imprescindible, creemos que la muerte del autor ha de
entenderse como el momento en el que la identidad de un sujeto se ve debilitada o
amortiguada.'® Aclaremos un par de cuestiones antes de continuar.

- Por un lado, bien podria decirse que este tambaleo de la identidad es
provisional y transitorio, pero no es su cronologia lo que aqui nos interesa, sino la
experiencia de ese “debilitamiento” o de esa “amortiguacion” en cuanto tal, en su
inmanencia, mientras es. Y ahi su duracion es eterna, sin un antes y un después.

- Por otro lado, tendriamos que hacer aqui un esfuerzo por no interpretar
estas palabras en un sentido psicopatologico. No se trata de que para ser escritor o
poeta haya que padecer algin tipo de depresion nerviosa o de trastorno de la
personalidad. Lo que si deberia acontecer seria una cierta relativizacion o
desestabilizacion del si mismo, pues ello si que parece ser, segiin Blanchot, una
condicion necesaria para que la palabra poética o literaria pudiera nacer de un lugar
que ya no es “propio”. Y antes que de “condiciones necesarias” tal vez seria mas
ajustado decir que es una condicion indefectible: la muerte del autor no es un
requisito que el escritor haya de esforzarse por cumplir para lograr su obra, sino
algo mas “espontaneo”, algo que deviene insoslayablemente, que acaece y es
donado en cada caso en que la obra es.

Digamoslo ya directamente. Cuando Blanchot habla de esta muerte del autor lo
hace pensando en una suerte de caida o de inmersion en un espacio que Blanchot
denomina “lo Neutro”, un espacio de impersonalidad y anonimato en el que la
personalidad de cada cual, como la obra, pierde consistencia y se convierte en una nulidad
de ser. Y Blanchot se cuida bastante de aclarar que este abandono de la personalidad no
es aras de adquirir una nueva. No es un dejar de ser yo para convertirse en otro.
Recordemos la frase de Gide: “No tengo otra personalidad que la que conviene a esta
obra. Pero lo que convenga a la obra tal vez sea que “yo” no tenga personalidad.”'®! No

100 En el sentido de que, en tanto escritores, la existencia que poseen es una existencia literaria o poética.
Su propia identidad, su ser le va en la pregunta por la obra. Resumidamente diriamos pues que, si su obra
es, su existencia es.
101 1pidem, p. 82.
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se trataria de saltar de una identidad a otra segun nos demandara la obra, sino de
permanecer en el lugar en que ninguna identidad seria posible. Es el afuera de toda
identidad, la alteridad siempre posible frente a cualquiera ya dada.

En definitiva, hablando en términos blanchotianos, estamos en una region en la
que “yo” pasa a ser un “é1”, un “Alguien sin Rostro”, que no es ningln otro concreto, que
no es nadie o que, literalmente hablando, que es nadie. Pero que no haya nadie no significa
que haya silencio. {No porque deje de haber personalidades deja de haber voz y palabra!
Las hay, pero esta palabra y esta voz son las palabras de nadie: aquellas que nacen de la
inmersion en la soledad y en el ser sin ser de la obra: un espacio que Blanchot denomina
poético, orfico, nocturno y de neutralidad: “El encuentro de Orfeo es el encuentro de esta
voz que no es mia”'%%,

Esta region impersonal y neutral es imprescindible porque sélo desde quien se
haya desprendido de si mismo puede hablar el lenguaje desde si mismo. La muerte del
autor implica, en este contexto, entrar en contacto con la region impersonal del lenguaje
y del pensamiento, en la que se este se habla a si mismo.

“La palabra poética ya no es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que
habla no es nadie, pero parece que la palabra sola se habla. El lenguaje adquiere entonces
toda su importancia; se convierte en lo esencial. [...] Esto significa en primer término que
las palabras, al tener la iniciativa, no deben servir para designar algo ni para expresar a

nadie, sino que tienen su fin en si mismas. [...] Asi, el poeta hace obra de puro lenguaje,

y el lenguaje en esta obra es retorno a su esencia”.!”

2.3. El habla Impersonal como experiencia de Inspiracion y Fascinacion.

Ahora bien, ;como concebir este lugar orfico donde es la palabra la que se habla
a si misma sin finalidad alguna? Segln Blanchot, en este lugar anonimo al que accede el
escritor lo que “hay” es un “poder neutro sin forma y sin destino” ', Un poder que
Blanchot vincula con la inspiracion. Pero no vayamos tan rapido, ;qué entiende Blanchot
por inspiraciéon? En un tono con claras resonancias misticas, Blanchot nos habla de la
inspiracion como de una suerte de fuente o manantial inagotable del que la palabra
naceria. Es decir, la inspiracion es un lugar de origen, de exceso y superabundancia
1'% en contacto con el cual tanto el literato como el poeta experimentarian que “todo
podria llegar a ser dicho”. Este punto en que la palabra parece carecer de limitacion se
corresponderia con la experiencia de la inspiracion, que para Blanchot también es una
experiencia del origen. Origen del que no sélo podrian proceder todas las palabras, sino
en el que, por asi decirlo, se tiene a la palabra en potencia, en su potencialidad y su
posibilidad.

verba

102 1pidem, p. 146.
103 Ibidem, p. P35.
104 Ibidem, p. P22.
105 Cfr. Ibidem, p. 172.
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“El primer caracter de la inspiracion es ser inagotable porque es la proximidad
de lo ininterrumpido. Aquel que esta inspirado —que cree estarlo— siente que va a hablar,
que va a escribir sin fin. Rilke sefiala que cuando escribia El libro de las horas tuvo la
impresion de que no podria dejar de escribir. Y van Gogh dice que no puede dejar de
trabajar. Si, eso es sin fin, eso habla, no deja de hablar, lenguaje sin silencio, porque en
el silencio se habla. La escritura automatica es la afirmacion de ese lenguaje sin silencio,
de ese murmullo infinito abierto cerca nuestro, bajo nuestra palabra comtin y que parece
una fuente inagotable. Le dice a quien escribe: te doy la llave de todas las pablaras.
Promesa maravillosa, promesa que cada uno se apresura a interpretar como si hubiese
dicho: tendras todas las pablaras. Pero lo que se ha prometido es mas aun, no solo el todo
de la palabra, sino la palabra como origen, la irrupcion pura del origen, alli donde hablar
precede no a tal o cual palabra, sino a la posibilidad de la palabra, donde hablar se
precede siempre a si mismo”!%

Sin embargo, hemos de cuidarnos de no entender esta inspiracion como un poder
que le es entregado al escritor. Pues, como die Blanchot, “el lenguaje al que nos permite
acceder no es un poder, no es un poder de decir. En ¢l, yo no puedo nada y “yo” nunca
habla”.!” Luego el contacto con esta inspiracion habria que entenderlo mas bien en la
linea de lo que apunta Kafka en sus Diarios, “mi incapacidad de pensar, de observar, de
comprender, de comprobar, de recordar, de hablar, de compartir una experiencia, es cada
vez mayor, me vuelvo de piedra... 71 De este modo, al tocar el centro inspirado del arte,
el escritor y el poeta siente que estd en contacto con un inmenso poder del que, sin
embargo, no dispone. Por asi decirlo, el don de la inspiracion tiene su contrapartida, y es
que el escritor no puede hacer uso de ¢l a su antojo. De manera que,

“La inspiracion aparece entonces poco a poco bajo su verdadera luz: es poder,
pero a condicion de que quien la acoge se vuelva débil. No tiene necesidad de los recursos
del mundo ni del talento personal, pero es necesario haber renunciado a estos recursos,
haber dejado de apoyarse en el mundo y ser libre de si.”'%

Por tanto, queda claro que, “Escribir es disponer del lenguaje bajo la

110y "como bien apunta Blanchot, “lo que nos fascina nos quita nuestro poder
111

fascinacion
de dar sentido” ''. Es por ello que no puede usarse astutamente esta inspiracion para
“hacer mundo”. El lenguaje fascinado del escritor esta lejos del Dia y sus dindmicas. ;Qué
quiero ello decir? Que estamos ante un lenguaje que simplemente es, que es sin emisor ni
receptor, sin funcion comunicativa; sin predicados ni valoraciones estéticas; sin
significado, sin sentido, sin referencia, sin verdad, sin funcion epistemologicas. En este
sentido entendemos que el lenguaje fascinado es un lenguaje impersonal que no cabe ser

concebido antropoldgica y mundanamente.

106 1bidem, p. 171.
107 Ibidem, p. 167.
108 1bidem, p. 56.
109 1pidem, p. 172.
10 1pidem, p. 27.
11 1pidem, p. 26.
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“Escribir es romper el vinculo que une la palabra a mi mismo, romper la relacion
que me hace hablar hacia “ti” [...] ademas, es retirar el lenguaje del curso del mundo,
despojarlo de lo que hace de ¢l un poder por el cual, si hablo, es el mundo el que se
habla™!'?

Pero, entonces, en esta situacion de fascinacion y de inspiracion en la que el poeta
se sittia en el “espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo del poder
de decir y del poder de oir”''3;Qué ocurre? ;Qué queda? ;Qué habla? ;Qué se expresa
cuando “el escritor ya no pertenece al dominio magistral donde expresarse significa
expresar la exactitud y la certeza de las cosas y de los valores segun el sentido de sus

limites”!!*? Blanchot mismo responde que,

“Hablar es entonces una transparencia gloriosa. Hablar ya no es decir ni nombrar.
Hablar es celebrar, es glorificar, es hacer de la palabra la pura consumacion radiante que
dice cuando no hay nada que decir, que no da nombre a lo que es sin nombre, pero lo
acoge, lo invoca, lo celebra.”!!

Hablar es celebrar, glorificar el lenguaje y su ser. Pero sobre todo esto
discurriremos algo mas adelante. Por el momento hemos de prevenirnos de tres posibles
malentendidos a la hora de comprender qué sea esa voz impersonal del poeta. Y es que
esa voz no es la voz de la Razon Universal, pues

“No designa el desinterés objetivo, la indiferencia creadora. [...] No descubre el
hermoso lenguaje que habla honorablemente para todos. [...] no se adelanta hacia lo
universal. No va hacia un mundo mas seguro, mas hermoso, mejor justiciado, donde todo
se ordenaria segun la claridad de un dia justo.”!!¢

De sobra sabe Blanchot que estas pretensiones de objetividad y desinterés no
disimulan més que la voz de una “sociedad aristocratica ordenada™'!7. Y la literatura que
propone esta lejos de ser concebida como un solapado instrumento ideoloégico y del poder.
Y este lenguaje neutral tampoco pretender ser portavoz de alguna divinidad trascendente,
eterna e inmutable,

“Orfeo no es el simbolo de la trascendencia orgullosa cuyo 6rgano seria el poeta
y, que lo llevaria a decir: no soy yo quien habla, es el dios quien habla en mi. No significa
la eternidad e inmutabilidad de la esfera poética, sino que, al contrario [Rilke] vincula lo
poético a una exigencia de desaparecer que excede la mesura, es un llamado a morir mas
profundamente.”!!8

112 1pjdem, p. 20.
113 1bidem, p. 31.
114 1bidem, p. 20.
15 1bidem, p. 149.
116 1pidem, p. 222.
17 jdem, p. 222.
118 1pidem, p. 146.
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Y desmontando una posibilidad més, este habla tampoco ha de interpretarse como la voz
del “Ser”, pues

“A esta poderosa construccion del lenguaje [...] que subsiste por si s6lo y reposa
por si mismo, lo llamamos obra y lo llamamos ser, pero bajo esta perspectiva no es ni lo
uno ni lo otro. El poema entendido como objeto independiente, que se basta a si mismo,
objeto de lenguaje creado por si s6lo, ménada de palabras en la que solo se reflejaria la
naturaleza de las palabras, es entonces, tal vez, una realidad, un ser particular, de una
dignidad, de una importancia excepcional pero un sery, a causa de ello, de ningun modo
mas cercano del ser, de lo que se escapa a toda determinaciéon y a toda forma de
existencia”!!’

3. Caracteristicas de la escritura y del espacio de la obra.
3.1. La obra como Exilio y como Afuera. El escritor como exiliado y vagabundo.

Pero profundicemos en el peligro de la escritura. La tesis blanchotiana, tal y como
la veniamos presentando hasta ahora era, esquematicamente, la siguiente: (1) el poema es
caracterizado como el exilio, el riesgo, la soledad esencial de lo que simple y llanamente
es; (2) El poeta pertenece y se debe al poema; (3) El poeta vive, por tanto, en el exilio, es
un exiliado.

Pero esta argumentacion podria verterse en términos bastante mas intuitivos y
familiares para el lector, también empleados por Blanchot: el poeta es un exiliado porque
vive en el reino de lo literario, lo poético, lo artistico, que no es otra cosa que el reino de
la imagen, de lo imaginario e irreal. Es decir, que el poeta, cuando reside en el reino
imaginario del poema, de lo que esta exiliado en primer lugar es del mundo de lo que
ciertamente es y existe. De modo que el poeta se aparece, como coloquialmente suele
decirse, como una persona que no habita en la Tierra, sino estd en otro lado, en “su
mundo”. Posiblemente esta persona también aparezca en el imaginario colectivo como
“el bohemio”, el “excéntrico” o el marginado que, a fin de cuentas, carece de existencia
social. En definitiva, lo que habria que retener es la idea de que el poeta que sucumbe al
exilio fenoménicamente puede aparecer como alguien incapaz de manejarse en sociedad,
que se ve desplazado o descentrado de la misma.

De todas las figuras que nos vienen al encuentro cuando pensamos en este
destierro, tal vez la mas esclarecedora sea la del inadaptado, la de aquel que no puede
pasar por el aro de una vida corriente. La de quien no comparte las convenciones, las
creencias, los sistemas de ideas o las concepciones del mundo habituales; la de quien no
participa de los valores, los objetivos o categorias sociales habituales, como podrian ser
las preocupaciones por generar una buena imagen de si, hacer carrera profesional,
alcanzar el éxito laboral, el reconocimiento social....

Y cuando decimos del escritor que estd fuera de este mundo —del que tan solo
hemos puesto unos burdos ejemplos—, no lo decimos necesariamente en el sentido de que
sus pensamientos, ideas o costumbres sean otras distintas, quiza arrogantemente mas

119 1pidem, p.36.
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“elevadas”, de las que aqui mencionabamos. El inadaptado también podria perfectamente,
por ejemplo, desempefiar un trabajo bien remunerado y tener fe en la religion en la que
hubiera sido educado, pero la diferencia estribaria en que, aun realizando estas
actividades, el inadaptado no encontraria en ellas una sensacion de participacion “real”
en las mismas. En tanto que vivencialmente el poeta no experimentaria una efectiva
inmersion o comunioén con sus congéneres, decimos de éste que estaria fuera de este
“juego” del mundo. Y ello no por propia voluntad, no por un orgulloso y solitario
recogimiento, sino por impotencia en la participacion en el trajin de lo publico-social-
comunitario. Asi, dice Blanchot:

“Se dice a menudo que el artista encuentra en su trabajo un medio comodo de
vivir sustrayéndose a la seriedad de la vida. Se protegeria asi del mundo donde actuar es
dificil para establecer en un mundo irreal en el que reina soberanamente. [...] A menudo
el artista parece un ser débil que se acurruca perezosamente en la esfera cerrada de su
obra, de la que es duefio y donde puede actuar sin trabas, y desquitarse de sus fracasos en
la sociedad [....] Pero esta perspectiva expresa un solo aspecto de la situacion. El otro
aspecto es que el artista que se ofrece a los riesgos de su experiencia no se siente libre del
mundo sino privado del mundo, no duefio de si, sino ausente de si, y expuesto a una
exigencia [la exigencia de la obra] que, al arrojarle fuera de la vida y de toda vida, lo abre
a ese momento en el que no puede hacer nada y en el que ya no es él mismo”*?°

En fin, las modalidades del ser-inadaptado podrian ser varias y no nos interesan
aqui los motivos que podrian haber llevado a alguien a la experiencia de la inadaptacion.
Lo que si nos interesa rescatar es la idea de que esta falta de “existencia social” que
experimenta el exiliado no ocurre de manera que deje al escritor intacto y tranquilo con
su “existencia personal” o individual, sino que asimismo provoca el tambaleo de esta
ultima. El escritor no es nadie para el mundo ni es nadie para si mismo. Con todo,
dejemos que hable el testimonio de Kafka, tan elocuente y sintético respecto a lo que al
exilio del escritor se refiere:

“Mi situacion en este mundo parece espantosa: solo, en Spindlermiihle, ademas
en un camino desolado, donde uno se resbala sin cesar en la oscuridad, en la nieve, y por
otra parte en un camino insensato, sin meta terrestre [...]; abandonado en este lugar [...];
incapaz de hacerme amigo de nadie, incapaz de soportar amistad, en el fondo lleno de
infinito asombro hacia una reunion animada de personas [...]; ademds no solo
abandonado aqui, sino también en Praga y sobre todo en Praga, mi ‘patria’, y en verdad
no sélo abandonado por los seres humanos, lo que no seria lo peor, porque podria correr
detras de ellos mientras viviera, sino por mi mismo en relacion con los demas seres
humanos; siento simpatia hacia los que aman, pero no puedo amar, estoy demasiado lejos,
estoy desterrado; y como después de todo soy un hombre y mis raices exigen alimento,
también tengo ‘alla abajo’ (o alla arriba) mis representantes, lamentables e insuficientes
comediantes, que solo consiguen satisfacerme (en el fondo no me satisfacen nada, y por
eso me siento tan abandonado) porque mi alimento especial proviene de otras raices, en
otros climas, y aunque también estas raices son lamentables, son, sin embargo, mas aptas
para la vida™'?!

120 jpidem, p. 46-7.
121 jpidem, p. 63. Las cursivas son nuestras.
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Luego el escritor esta exiliado tanto del mundo, como de la sociedad como de si
mismo. Ahora bien, éste encuentra ademas en una situacion tragica, pues tiene la ilusion
de que aun estando exiliado del mundo podria “ganarse” o “salvarse” entregandose a la
escritura de su obra. Asi, dice Kafka: “Si no me salvo en un trabajo, estoy perdido” [...]
“Toda esta desdicha me conmueve poco y me siento mas decidido que nunca... Pero a
pesar de todo escribiré, pase lo que pase; es mi lucha por sobrevivir”. 1> De manera que,
escribiendo, hipotéticamente y en principio, alguien podria dotarse de una existencia
poética o literaria; escribiendo, se podria llegar a ser “alguien”: se podria llegar a ser
escritor. Y no decimos esto pensando en ser alguien para el mundo, en el sentido de
alcanzar la fama, el prestigio o el reconocimiento social que mencionabamos antes y que
alguien, con sus libros, pudiera cultivar. Antes de todo esto, se trataria de que el escritor
consiguiese ser alguien para a si mismo. A este respecto son frecuentes los testimonios
de artistas que afirman tener la sensacion de que Unicamente son en tanto desarrollan su
actividad artistica.'?® Por otro lado, dice Kafka: “No soy mas que literatura y no puedo y
no quiero ser ninguna otra cosa”!%*,

Asi pues, excluido del trafico de la vida cotidiana, el escritor/poeta correria el
riesgo de consagrarse y encomendarse por completo a la actividad poética. Y ello a pesar
de que el cumplimiento de las elevadas e intransigentes exigencias de la obra podrian
ocasionarle la ruina y condena de su propia vida mundana y personal. La ciega
obediencia de las solicitudes de la obra (dedicacion de tiempos de escritura, viajes para
hacer experiencias que estimulen la escritura...) podrian llevar al escritor a desatender la
dimension social, moral y politica de su vida. Asi, podria desatender las expectativas de
sus vinculos familiares, negarse a dedicar su energia y su tiempo desempefiando un
empleo cualquiera y carente de significacion para su obra y su vida.... En definitiva, la
obsesion del autor por la obra y la necesidad de propiciar y atender los intermitentes
arrebatos de inspiracion para escribirla, podrian convertirlo en una persona poco habil,
por decirlo de algin modo, para atenerse a obligaciones y responsabilidades sociales.
Dejemos, sin embargo, que el propio Kafka se exprese,

“Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la posibilidad
mas productiva de mi ser, todo se encamino en esa direccion, y dejo vacias aquellas
aptitudes que correspondian a las alegrias del sexo, de la comida, de la bebida, de la
reflexion filosofica y sobre todo de la musica. Me atrofié en todas esas direcciones. Esto
era necesario, porque la suma total de mis fuerzas era tan escasa que aun todas reunidas
no alcanzaban ni a medias a satisfacer las exigencias de mis propdsitos literarios... la
compensacion de todo esto es mas clara que la luz del dia. Mi desarrollo ya llega a su

término; a mi entender ya no me queda mas que sacrificar”.!?

122 jpidem, p. 56.
123 yer, por ejemplo, la experiencia de Van Gogh en la pelicula A las puertas de la eternidad. O la
experiencia de Cézanne en Ponty, M. (2012), La duda de Cézanne. Madrid, Casimiro Libros.
124 jpidem, p. 58.
125 jhidem, p. 59.
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Esta entrega desmedida y desequilibrada a la obra podria provocar, como seria
natural para nuestro sentido comun, que el escritor se abismara en una vida de soledad y
precariedad, de manera que careciera de recursos sociales y materiales para desarrollar su
vida satisfactoria y cdmodamente. Y, yendo mas alld, se nos ocurre que el escritor también
podria ser incapaz de entrar en didlogo y en razén consigo mismo, que al enajenarse del
mundo también lo hiciera de si mismo y que, habiéndose dado de tal manera a la obra,
por mor de la misma deambulara volublemente por ahi, sin consistencia ni voz propia.

No entraremos ahora a debatir el nivel de responsabilidad que cada cual contrae
con las decisiones que toma y las acciones que realiza. Lo importante aqui es retener que,
seguin Blanchot, el escritor se expone a un riesgo esencial al vivir en el espacio y en la
cercania de la obra y lo terrible aqui es que esta pérdida de mundo y de subjetividad
forman parte de la exigencia de la obra. Pues no olvidemos que la exigencia central,
suprema y capital de la obra es la exigencia de la muerte del autor. No olvidemos que
Euridice ha de ser sacrificada para que nazca el canto de Orfeo. De manera que lo que
acabamos de esbozar seria el “precio a pagar” por atender la llamada del arte e intentar
cumplir su exigencia y su destino poéticos.

Sin embargo, Blanchot se empeia en dejar bien claro que con este cumplimiento
de la exigencia de la obra e/ escritor no se gana ni a si mismo ni un mundo para si. Dice
Blanchot:

“Porque los hombres valientes aceptan el riesgo bajo el velo del subterfugio,
muchos piensan que responder a este llamado es responder a un llamado de verdad: tienen
algo que decir, un mundo en ellos que liberar, un mandato que asumir, su vida
injustificable que justificar”'S.

Pero por més que se atienda a la llamada del arte como si esta fuera un pretexto
para la auto realizacion o la salvacion, el arte no es una via de autodescubrimiento, ni una
vocacion, ni una forma de ganarse la tierra o el cielo. Nada decimos sobre que la actividad
artistica no pueda también hacernos alcanzar indirectamente estos fines mundanos, pero,
seglin Blanchot, “la literatura no acepta convertirse en medio”'?’ Luego dentro de la
economia de la obra, parece que el escritor no sale muy bien parado. Antes bien, dedicarse
a la escritura pareceria equivaler a vender el alma al diablo.

“Pero, (qué ocurre con este hecho: ser poeta? El acto de escribir es un don
silencioso y misterioso. jPero y su precio? |...] Cuando escribimos historias a plena luz,
a pleno sol, ;sabemos acaso algo de este abandono a las fuerzas oscuras, de este
desencadenamiento de poderes habitualmente mantenidos a distancia [...]? ;Acaso la
superficie conserva algin rasgo? Tal vez haya otra manera de escribir. Yo no conozco
mds que esta, en esas noches en que la angustia me atormenta al borde el suefio '3

126 jhidem, p. 49.
2jpidem, p. 52.
128 jhidem, p. 67.
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Lo dicho hasta el momento podria llevarnos a pensar que la actividad artistica
consiste en un simple sacrifico. Pero, ;Qué tendria este de “especial”? ;No es la vida
siempre riesgo y desafio? En efecto, la vida esta en juego en la revolucién, en la guerra,
en quien se entrega, como se dice, en cuerpo y alma a su profesion o a su vocacion ...
Pero, segin Blanchot, todos estos riesgos que se corren tienen una reconocida utilidad, y
es que van en favor de lograr una vida mejor, mas plena, estable, protegida, satisfecha.
Una vida diurna y mundana. Sin embargo, los riesgos del arte son otros. El artista no sélo
arriesga su vida a un proyecto incierto, sino que, segun Blanchot, el poeta arriesga la
esencia del lenguaje —que corre el peligro de convertirse en una charlataneria no esencial—
y la esencia del arte —en tanto el artista tendria la tentacion de “venderse” y hacer un arte
no-verdadero que se disolviese en lo mundano—. Tratar en profundidad estos temas nos
llevaria muy lejos. Quedémonos, sin embargo, con lo siguiente que Maurice Blanchot
afirma.

“Cuando se dice que el escritor solo debe vivir para escribir, que el artista debe
sacrificar todo a las exigencias de su arte, de ningin modo se expresa la urgencia
peligrosa, la prodigalidad del riesgo, que se cumplen en esta pertenencia. El sabio también
se entrega entero a su tarea de sabio. Y la moral en general, la obligacion del deber,
pronuncian el mismo juicio fanatico por el cual, finalmente, el individuo es invitado a
sacrificarse y perecer. Pero la obra no es el claro valor que nos exigiria agotarnos para
edificarla por pasion o por fidelidad al fin que representa para nosotros. Si el artista corre
un riesgo es porque la obra misma es esencialmente riesgo, y al pertenecerle, también
pertenece al riesgo.”'?’

3.2. La obra como Lo Infinito y la escritura como Lo Interminable.

La ausencia de libro y la escritura como sempiterno errar.

Pero, ;por qué el poema se convierte en el exilio para poeta? ;Por qué dice
Blanchot que el poema es esencialmente riesgo? Tal y como lo vemos, el poema se
convierte en el exilio para el poeta porque este, como el burro atraido por una zanahoria,
se dedica a perseguir aquello que nunca alcanzara. Terrible ficcion que despenard al
escritor por la sisifica pendiente de /o interminable, de lo que no tiene fin, de lo que
circularmente se sucede, quedando siempre abierto, siempre incluso, siempre lejos,
afuera, inalcanzable en el exterior.

Luego el poeta es un sin hogar en un sentido mas incluso: alguien que no puede
residir ni en el mundo, ni en la sociedad ni en si, pero tampoco en su obra ya que ésta,
una vez es, se cierra sobre si misma creando un espacio interior de reserva infranqueable.
La obra es lo que inhibe toda posibilidad de acercamiento, de intimidad, de
entrafiamiento: es un lugar no-lugar donde no se puede estar, ni permanecer, ni habitar.

Acompafiemos lo dicho con una ilustracion (Fig.2.):

129 jpidem, p. 225.
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Fig.2.: Adviértase la fuerza “centrifuga” de la obra, el movimiento de
inercial huida de su centro y de si misma.

(Como podria entonces ser la obra habitable para el escritor? En realidad, la
relacion de la obra para con el escritor es bastante mas “aséptica”, en el sentido de que la
obra se convierte en un ser que ignora al escritor. Sin embargo, esta ignorancia e
indiferencia seran vividas por el autor no s6lo como si la obra le diese la espalda, sino
como si ésta se hubiera convertido en un ser extrafio y hostil que lo aleja cada vez que
¢éste intenta aproximarsele —sea para escribirla o leerla—. De manera que entre el escritor
y la obra parece haber, mas que una inmovil distancia, una suerte de fuerza que
vigorosamente los mantiene alejados y que manda al escritor Afuera —al Afuera de la
obra, término vitalisimo que convendria retener—. ;Hasta qué punto es competencia del
autor acceder entonces a la obra que “escribe”? ;No es mas bien la obra la que “se deja”
escribir?

Esto nos permitiria comprender por qué la entrega obsesiva y desmedida a la
“exigencia de la obra” jamas garantice el cumplimiento de la misma ni de la existencia
artistica del autor. Como lanzando un 6rdago, el escritor podria “apostar” todo por su
sensibilidad poética y la poesia y, con ello, en raras ocasiones considerara que
verdaderamente esta escribiendo o que €l mismo es un escritor. Asi, dice Kafka,
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“Contemplado desde el punto de vista de la literatura, mi destino parece bastante
simple. El deseo de representar mi fantastica vida interior ha desplazado todo lo demas;
y, ademas, la ha agotado terriblemente, y sigue agotindola. Nunca otra cosa [que la
literatura] podra jamds conformarme. Pero mi capacidad de llevar a cabo esa
representacion no es de ningun modo previsible, tal vez ya se ha consumido para siempre,
tal vez retorne, aunque las circunstancias exteriores de mi vida no favorecen ese retorno.
Por eso titubeo, vuelo incesantemente hacia la cima de la montafia, pero no consigo
sostenerme ni un momento. También otros titubean, pero en regiones mas bajas y con
mayores fuerzas; cuando corren el riesgo de caerse, los aferra el pariente que con esa
intencion los acompafa. Yo, en cambio, vacilo alla arriba; por desgracia, no es la muerte,
sino el eterno tormento de morir.”!*°

Este testimonio nos permite iluminar de primera mano aquello que afirmabamos
con Blanchot mas arriba: el escritor estd, frente a la obra, siempre en condicion de
indeterminacion y de ignorancia: desconoce si ha comenzado a escribir la obra, si
realmente la esta escribiendo y si ésta estd, llegado cierto momento, terminada o no. Como
deciamos, para un escritor, la obra siempre aparece, antes de su realizacién, como lo
imposible e irreal. Seglin Blanchot ello se debe a que, propiamente hablando, el autor no
pertenece a la obra, sino al estado anterior de su comienzo''.

(Qué quiere decir esto? ;Cual es el estado anterior al comienzo de la obra? Aquel
en el que todavia hay un autor, en el que éste ain no ha muerto. En ese punto todavia hay
una persona que, libre, racional y voluntariamente puede decidir ponerse manos a la obra
y comenzar a escribir un libro. Ahi todavia hay un espacio para el poder del ser humano,
para su iniciativa, para la firme determinacion de su voluntad y la contundente ejecucion
de una accidon que sea capaz de sentar un comienzo (decidir escribir y escribir). Ahora
bien, en cuanto el autor muere, en cuanto se abisma en el dominio inspirado de la
neutralidad, sucede como si cediese estos “recursos” o como si, directamente, le fueran
arrebatados. Esta relativa alienacion de sus “herramientas” a la que el autor se ve forzado
las entendemos en el sentido de que el escritor se experimentaria a si mismo impotente
ante la obra e inseguro sobre sus capacidades, facultades o poderes para poder influir o
decidir sobre su comienzo, su adecuado desarrollo y su fin.

Como veiamos a propoésito de la inspiracion, el escritor se queda sin personalidad,
sin ser, sin libertad, sin acometividad, sin accion, sin resolucidn, sin saber y, solo
entonces, desprovisto de todo aquello que le envestia de poder frente a la obra, es cuando
ésta puede comenzar. Tragicamente, la impotencia del autor es la potencia de la obra; la
muerte del autor, el comienzo de la obra... y asi sucesivamente. A menos es el autor, mas
es la obra, y viceversa. Y estas inversiones serian, por asi decirlo, las exigencias, las
demandas o condiciones que la obra impondria para ser.

En resumidas cuentas, lo que queremos transmitir es que la obra, al contrario que
el libro, nunca nace de un comienzo deliberado y sabido, sino precisamente de lo
contrario: de la pérdida de voluntad, capacidad deliberativa y saber del autor. Y en tanto
que el escritor nunca es quien pone comienzo a la obra, pues esta comienza cuando el

130 jbidem, p. 59-60.
131 Cfr. [bidem, p.18.
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escritor se descentra y despersonaliza, tampoco puede desarrollarla ni ponerle fin.
Légicamente, no se puede terminar lo que nunca tuvo comienzo. Sin embargo, en tanto
que el escritor cree haber comenzado una obra de la que dispone, se convierte en un
expatriado, en un paria, un vagabundo que permanentemente deambula por las callejuelas
del espacio literario en busca de lo que jamas posey6 ni podra poseer: la obra.

Lo infinito, lo solitario, lo inapropiable y lo indomenable: lo que no es dominio,
pertenencia ni usufructo de nadie: a lo que s6lo se puede acceder siendo nadie. Pues, si
es renunciando o desposeyéndose de si como la obra ha nacido, ;hasta qué punto puede
una obra ser la obra de alguien? Blanchot pareciera advertirnos de que, en un cierto
sentido, toda obra es anonima e impersonal — lo que en un mundo en que la “propiedad
intelectual” es un derecho juridicamente recogido y protegido, creemos que tendria
bastante que decir.

Con todo, volviendo al caracter infinito e inalcanzable de la obra, diriamos que su
maxima “perversion” radicaria en que el escritor no puede optar por dejar de vagar. Es
decir, el escritor no puede dejar de escribir y escribir, de continuar su obra ahora en un
libro ahora en otro, ahora en este cuaderno ahora en aquel, ahora en esta ciudad, ahora en
esta otra. La necesidad de la escritura le persigue y no puede desprenderse de ella pues,
el hecho de abandonarla, de separarse de la tarea y la exigencia de la obra, ya implicaria
el ejercicio de un poder sobre la misma: la toma de una decision, la ruptura de una
dindmica concreta y el posible comienzo de otra dinamica nueva. Acciones todas ellas
que demandan un enorme poder del que el escritor, en el espacio de la obra, ya no dispone.
Logicamente de nuevo, al igual que el escritor no puede personalmente terminar la obra
que personalmente nunca comenzo6, ;como podria soltar aquello de lo nunca dispuso?

El panorama resultante es que, quien se dedica al arte se encuentra en un espacio
que ni lo acoge ni le deja marcharse. Asi, nos dice Blanchot, “[la esterilidad y la] fatiga
es la forma de esta exclusion. Impresionante momento de prueba. Lo que el autor ve es
una inmovilidad fria de la que no puede apartarse, pero cerca de la cual no puede
permanecer.”!*? La relacion de la obra con el autor es la de un vicioso “ni contigo ni sin
ti” en el que el artista se ve doblemente e arriesgado: no encuentra familiaridad ni en la
obra, ni en el mundo. Antes bien, participando como a medias de todas estas realidades,
el artista se encuentra en un inquieto topos en el que, en tanto solo es posible errar,
Blanchot denominara “el error”. Un error sin término y sin salida.

Sin embargo, aunque en un intento de hacer El espacio literario mas inteligible
hablemos en términos de estos “distintos mundos”, lo mas adecuado seria no plantear un
dilema en términos dicotomicos. Pues en realidad para el artista no hay ni uno ni dos ni
tres mundos: “el poeta es aquel para quien no existe siquiera un unico mundo, porque
para él solo existe el afuera, el fluir del afuera eterno”.!*® Y es que, en efecto, este es uno
de los riesgos a los que se enfrenta el escritor y que al comienzo de este trabajo
mencionabamos trayendo a colacion tres experiencias: la del eterno retorno nietzscheano,
la del mal infinito hegeliano y la de la espera de Godot en Beckett. Para Blanchot, la

132 jhidem, p. 47.
133 jhidem, p. 76.
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literatura es “el reino fascinante de la ausencia de tiempo”'>", es decir, es entrar en una

temporalidad muerta y en una dimension eternamente errabunda que el pensador francés

29 ¢ 29 ¢

denomina como “el presente muerto”, “el tiempo muerto”, “el tiempo de Alguien, Uno,

El sin rostro”'?.

La espacialidad y la temporalidad de la escritura: el desierto y eterno
retorno de lo mismo.

Deciamos que la obra es lo infinito, lo que parece no tener fin y no poder
concluirse. Esto empiricamente quedaria manifestado en esa maniaca disposicion del
escritor a seguir re-escribiendo la obra, a no darla por finiquitada. “El escritor nunca sabe
si la obra esta hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que terminé en otro.”!3

Y esto se debe a que aquel que yerre en la escritura so6lo puede pertenecer a la obra
en tanto concibe a esta como un “espacio de creacién”'?’, lo que implicara que, para ¢él,
la obra siempre estd por comenzar, siempre esta por hacer. Dicho de otro modo: el autor
cree que la obra nunca esta terminada del todo pero que, con un poco mas de trabajo y de
esfuerzo, después de algunos ajustes y arreglos, esta podria lograrse. Asi, dice Blanchot,

“El escritor se entrega al trabajo. ;Por qué no deja de escribir? [...] y si no deja
de escribir, jes solo porque la perfeccion nunca es bastante perfecta? ;Incluso escribe
pensando en una obra? ;Se preocupa de ella como por lo que pondria fin a su tarea, como
por el objetivo que merece tantos esfuerzos? De ningiin modo. Y la obra nuca es el
objetivo con vistas al cual se puede escribe (con vistas al cual, la relacion lo que se escribe
es relacion con el ejercicio de un poder).”'3®

Luego como venimos diciendo, el escritor no escribe con vistas a un libro tanto
como por entrar en relacion con el ejercicio del poder de escribir. Ahora bien, este “poder
de escribir” trae consigo también la cara “no poder dejar de escribir”, que es lo que nos
interesa ahora mismo. Este no poder dejar de escribir, que Blanchot vincula en cierto
momento con la “prensién persecutoria”, vendia a redundar en lo que aqui hemos
adelantado ya como la obsesion por la obra. Es decir, al hecho de que toda la vida del
autor, toda vision y experiencia del mundo pasase por el filtro de la obra, por su necesidad
y su proceso de escritura. Esta obsesion de la que Blanchot nos habla se torna ciertamente
extrana desde el momento en que pareciera estar hermanada —aunque soélo fuera a titulo
poético, mitico o metaférico— con una suerte de pacto con el diablo. Frecuentes son las
confesiones de distintos escritores que atestiguan sentirse perseguidos por su obra, como
si esta fuese una especie de espiritu perverso o de maldicion. Asi, dice Blanchot de Rilke:

134 jpidem, p.23.
135 jbidem, p.25.
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137 jbidem, p. 19
138 fdem, p. 19.
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“Se sabe que la terminacion de Malte marco para quien lo habia escrito el
comienzo de una crisis de diez afos. La crisis tiene, sin duda, otros fundamentos, pero él
mismo la relaciono siempre con este libro donde sentia haber dicho todo y, sin embargo,
haber sustraido lo esencial, de modo que su héroe, su doble, erraba aun alrededor de él,
como un muerto mal enterrado que queria permanecer siempre bajo su mirada [...] Con
una desesperacion consecuente, Malte llego a estar detras de todo.”'®

Asi, Rilke afirmaria en 1912, “Sigo siendo convaleciente de este libro” '*°. Pero
no solo en Rilke, también en Mallarmé, cuya obra, “[por el abandono y el fracaso de
Igitur] escapa de la ingenuidad de la empresa lograda para convertirse en la fuerza y la
obsesion de lo interminable. Durante treinta anos Igitur acompafia a Mallarmé, asi como,
durante toda su vida, vela junto a ¢l la esperanza de esa “gran Obra” [...]"1*!

Por tanto, vemos como Blanchot relaciona esta obsesion con lo inacabado e
inacabable, en este caso de un proyecto de obra. Es la imposibilidad de lograr lo que
denomina “el desenlace ideal” de la obra, lo que provoca que ésta quede como algo
abandonado, mal despedido, mal enterrado. La obra queda viva, nos acompaia y persigue,
reteniéndonos, durante diez, treinta afnos o, incluso, durante el resto de nuestros dias, en
sus inmediaciones.

Profundizando en esta idea mitica, Blanchot trae a colacion el libro de los muertos
tibetano, el Bardo Thodol, segun el cual,

“lel muerto]durante el periodo de indecision en que sigue muriendo, es
enfrentado primero con la clara luz primordial, luego con las divinidades apacibles, luego
con la figura terrorifica de las divinidades irritadas. Si no tiene la fuerza de reconocerse
en estas imagenes, si no ve en ellas la proyeccion de su alma espantada, avida y violenta,
si trata de huir, les dara realidad y espesor, y ¢l mismo volvera a caer en el extravio de la
existencia. Rilke nos invita a una purificacion semejante en la vida misma [...] “Quien
no consiente a lo espantoso de la vida, quien no lo saluda con gritos de alegria, nunca
entra en posesion de los poderes indecibles de nuestra vida, queda al margen, no habra
sido, cuando llegue la decision, ni un vivo ni un muerto.”!*?

Este poder tan violento y terrible es con el que entra en contacto el escritor que se
abisma en las profundidades de la escritura. Quizé ahora comprendamos mejor por qué el
escritor estd sometido a un riesgo existencial: caer esclavo en el caracter interminable de
la escritura, no poder dejar de escribir hasta estar bioldogicamente muerto, o dicho
blanchotianamente, llegar hasta el punto extremo en que “su vida [la del escritor]se
deslice en la desgracia de lo infinito™'*.

Sin embargo, Blanchot nos llama a no desengafiarnos: el fendmeno de que no se
pueda poner fin a la obra es de raigambre metafisica. Mas alla del “formalismo”, del

“perfeccionismo” que perteneceria al ambito de la técnica, la habilidad o la estética, la

139 fpidem, p. 122.
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obra no puede tener fin porque es lo infinito, lo que caree de comienzo y de fin. Aunque
la manera habitual de referirnos a la misma nos diera a entender que es algo que se
produce y realiza en el tiempo, la obra no deviene, no es ni acabada ni inacabada, sino

que simplemente es, siéndole cualquiera de estos otros atributos impropios. “La obra no

2144

dura, es”'™", y esto parece intuirlo de alguna forma el artista, de quien dice Blanchot:

“Para el artista la obra siempre es infinita, no terminada, y por eso, porque es,
porque es absolutamente, este acontecimiento singular se revela como no perteneciendo
al dominio de la realizacion. Es de otro orden.”'*

(Coémo entonces cabria desembarazarse de la obra? ;Como ponerle fin si es lo
interminable que carece de comienzo? ;Como realizarla si es lo irrealizable, lo irreal?
(Coémo no verse permanentemente hostigado por la misma — por su ausencia y su
imposibilidad? Blanchot, sin ser de todo claro al respecto, nos dice

“Una obra estd terminada no cuando lo estd, sino cuando quien trabaja desde
adentro puede terminarla desde fuera; ya no es retenido interiormente por la obra, sino
por una parte de si mismo de la que se siente libre, de la que la obra contribuy¢ a liberarlo.
Sin embargo, este desenlace ideal nunca esté totalmente justificado.”'*¢

Asi pues, en tanto este desenlace ideal es una rara avis, Blanchot nos advierte de
que no es de extrafiar que, habitualmente, sean las circunstancias externas las que pongan
“fin” al proceso de escritura (sea por la necesidad de cumplir los plazos de entrega, sea
por el acontecimiento de una situacion que nos fuerce a dejar de escribir, sea por el
hartazgo o la fatiga de vagar interminablemente por ese laberinto sin salida que es la
escritura literaria ...) Y, por otro lado, este intempestivo e impremeditado “fin de la obra”
no falsearia la obra: antes bien, acusaria su caracter siempre inconcluso, no definitivo y
no verdadero de toda obra literaria que estuviera en busca de su origen artistico.

La insensatez de la escritura: un camino sin fin y un fin sin camino.

Pero, (como pensar la posibilidad de que la obra no naciera asi, siéndonos
“arrancada” de las manos? ;No es esta posibilidad una ficcion meramente ideal y, la
escritura siempre un vagar, un moverse en un paramo de letras y palabras, un errar en un
lugar desértico, estéril e infecundo, abruptamente interrumpido? jEn absoluto! Aunque la
escritura de la obra se convierta en una tarea carente de fin —en su doble acepcion, sin
sentido o finalidad y sin término—, en el “juego insensato” que dijera Mallarmé
(repetimos: no porque se la esté perfeccionando, sino porque la obra no puede ser sino
infinita), Blanchot parece alimentar cierta esperanza en el escritor: es posible salir no-
negligentemente del circulo temible de la obra.

144 jpidem, p. 191.
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Y es que, segun la Optica blanchotiana, cabe llegar a un punto en el que
inexplicablemente se d¢ un trdansito desde el error y la ausencia de obra hacia un lugar
donde la obra si que parezca ser y si que sea, donde por tanto puede hacerse la experiencia
de la obra como centro, como origen y como fin de la actividad de la escritura.

Por asi decirlo: aunque la tarea de la escritura se presienta como lo interminable;
aunque la obra aparezca como lo préximo y lo cercano que, sin embargo, no termina de
colmarse; Aunque la obra aparezca como lo inminente que, sin embargo, no termina de
llegar; aunque la obra permanezca contenida y retenida como lo siempre lejano, lo
inalcanzable que se hunde en la lejania, Blanchot nos anima a seguir escribiendo.

Por mas que el camino sea incierto, inseguro, incomprensible y aparentemente
absurdo, hay que seguir caminando, hay que seguir escribiendo. Combinando una mezcla
de paciencia e impaciencia, de despreocupacion y de inquietud, hay que seguir errando,
pues solo asi cabria darse la posibilidad de un instante en que, repentinamente, viéramos
que hemos transitado del libro a la obra y que, con ello, haciendo la experiencia del
origen de la obra, hemos puesto fin al error.

Y todo ello ocurre segiin Blanchot de manera que, al echar la vista atras, el camino
recorrido parece haberse esfumado, por lo que no hay forma de saber como pudimos
llegar a ese punto. Luego ese salto, ese transito del libro a la obra, esa elevacion del orden
de lo dntico al ontoldgico, este contacto de la obra con su origen inspirado ocurre: (1) de
manera repentina, instantanea y puntual y también (2) de manera imperceptible,
irreflexiva y disimuladamente, de manera que la experiencia del mismo nos llega
difusamente o como un eco, con cierto retardo. Nos llega “demasiado tarde” como para
que podamos mirarla directamente, comprenderla y comentarla, de manera que, una vez
que acontece, ya nos ha dado la espalda y ha retornado a la oscuridad de la que provenia.
Es la experiencia de algo que ni aparece positivamente ni de lo que propiamente pueda
tenerse consciencia —de ahi la necesidad de una fenomenologia de lo inaparente de la que
habldbamos al comienzo—. Todo esto Blanchot lo expresa del siguiente modo,

“No hay un instante preciso a partir del cual se pasaria de la noche a la otra
noche, y no hay limite donde detenerse para volver a mirar atras”'*’ “Orfeo puede todo,
salvo mirar de frente ese “punto”, salvo mirar el centro de la noche en la noche. Puede
descender hacia €I, puede, poder mas fuerte aun, atraerlo hacia si, y consigo atraerlo hacia
lo alto, pero apartandose de €l. Ese rodeo es el tnico medio de aproximarse.”!*8

Luego por asi decirlo, la relacion del artista con su obra deberia ciertamente
extrafia. Un paciente “hacer sin hacer”, un “intentar sin intentar”, un actuar
desinteresadamente y de soslayo, sin subordinar la actividad de la escritura a una finalidad
externa y ajena al quehacer mismo de escribir. Y es que el arte y la literatura no son
objetivos que se puedan lograrse simpe y llanamente mediante el trabajo y la accion —
aunque estos sean necesarios para realizarlos. Antes deciamos que “no hay algo asi como
un recetario o una poética para escribir una obra, ni un manual para leerla y que garantice
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que ésta se nos comunique”. Nada nos garantiza ningun contacto con el ser de la obra y,
sin embargo, esta ausencia de certezas no debe hacernos claudicar, pues de lo contrario
nuestro fracaso en la experiencia del arte seria ya incontestable. Por tanto, hemos de
querer la obra, hemos de imaginarnosla, representarnoslas y trabajar en ella como si fuese
algo posible aqui y ahora, ya que, si no la consideramos asi, en su proximidad y
posibilidad real, la estariamos proyectando a un mas alld inaccesible donde esta no podria
jamas ser.

Y, sin embargo, el movimiento es doble: a la vez que hemos de esforzarnos por
aproximar la posibilidad de la obra, no hemos de perder de vista su dimension de alteridad
indisponible, su soledad, su distancia y su lejania, pues la obra no podria nunca reducirse
a nuestra representacion y trabajo de la misma. No es la acciéon humana lo que colma y
da la medida de la obra, sino el don del arte.

Luego es necesario mantener una actitud humilde respecto del propio quehacer,
hemos de saber de nuestro fracaso, tener consciencia de nuestra desgracia, nuestra
impotencia, nuestra incapacidad. En definitiva, para que el arte sea posible, ha de
mantenerse una distancia, una distancia que, sin embargo, ha de poder pensarse como
transitable. Tal y como nos recuerda Blanchot que dijera Goethe: “es postulando lo
imposible que el artista se procura todo lo posible.”'#

En conclusioén, tal y como lo vemos, para que la obra realmente sea hay que
alcanzar un terreno fronterizo en el que se fundan el arte y el mundo. Hay que alcanzar
un punto en el que se combinen, respectivamente, el ser y el aparecer, lo trascendental y
lo empirico, lo nouménico y lo fenoménico, lo lejano y lo cercano, lo trascendente y lo
inmanente, lo mediato y lo inmediato, lo final y lo instrumental, lo libre y lo causal, lo
esencial y lo inesencial, lo absoluto y lo condicionado.... Esta “lista” podria llevarnos a
hacer todo un recorrido por los dualistas sistemas metafisicos tradicionales. Y creemos
que el pensamiento de Blanchot esta lejos de adherirse a esa lista y engrosarla. Al menos
en tanto su obra es un intento por pensar la posibilidad de que ambos se toquen. Contacto
que no seria un puente, sino la revelacion de su ilusoria escision.

De manera que el escritor ha de escribir desde una actitud o disposicion que sea,
simultaneamente, esperanzada y desesperanzada. A esto Blanchot lo denomina “/a

marcha hacia lo no verdadero”"°

y para esta caminata advierte existen una serie de
“reglas”. Entre ellas, destacariamos que el escritor tiene que escribir pacientemente y a la
espera, sin atender a ningun fin y a ninguna finalidad concreta. Por tanto, tiene que
escribir, sin impaciencia ni precipitacion, sin dar negligentemente la obra por concluida
demasiado rapido, sin forzar un desenlace prematuro y precipitado que confundiese lo
esencial con lo inesencial, lo absoluto de la obra, es decir, su caracter separado e infinito
con algo dado, inmediato, “meramente” instrumental. A este respecto, dice Blanchot: “La
paciencia habla de otro tiempo, de otro trabajo, del que no vemos el fin, que no nos asigna

ningln objetivo hacia el cual podamos lanzarnos mediante un proyecto rapido.”!>!
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Y tal también sea ilustrativa la experiencia de Van Gogh, quien se preguntaba

“;Qué es dibujar? ;Como se llega a eso? Es la accion de abrirse paso a través de
un muro invisible de hierro, que parece encontrarse entre lo que se siente y lo que se
puede. Como se debe atravesar ese muro, porque de nada sirve golpear fuerte, hay que
mirar ese muro y atravesarlo con la lima, lentamente y con paciencia, segun lo
entiendo.”'

3.3. La escritura: ;Esperanza o nihilismo?

La (im)posibilidad de la obra como la (im)posibilidad de un espacio y tiempo-
otros. La escritura como prueba: una lucha entre la perdicion y la redencion.

Luego, ante la pregunta de si la obra puede llegar a su origen, de si es posible
entrar en contacto y hacer la experiencia del arte, de si puede ponérsele término al error
por el afuera de la obra.... La respuesta seria afirmativa. Hay un Afuera del Afuera al que
la obra continua y vigorosamente nos arroja, alejandonos de su centro, aunque dejandonos
esperanzados, en la cercania de su espacio.

En efecto, nos damos cuenta de que paradojicamente preguntamos por una salida
de la salida, por un punto de fuga del propio punto de fuga. ;Pero como es ello posible?
( Como puede hablarse e incluso desearse una salida del Afuera si el Afuera mismo es la
salida, lo que ya nos esta sacando fuera? Y es que el vasto paramo del afuera al que la
obra nos expulsa, pese a su inmensidad, deja al escritor en una situaciéon de encierro
angustiante. ;Quién hubiera pensado que fuera posible una claustrofobia en el afuera?

Precisamente hay angustia y claustrofobia porque se estd ante la inmensidad e
incertidumbre de la posibilidad. Ante el infinito sin medida de la obra posible. Ante la
ausencia de guion y la versatilidad infinita que nos brindan las palabras. Si el lenguaje es
la materia y el medio con el que el poeta y escritor hacen su arte, ;como no sentir vértigo
ante sus innimeras combinaciones posibles? Pero, de entre todas ellas, de entre todo lo
que podria llegar a ser dicho, ;/qué decir? ;Y qué re-decir cuando todo lo que se dice
parece inesencial? Cuando lo que se escribe nos devuelve la imagen de ser insustancial,
de no ser central, ;como volver al ataque? ;CoOmo intentar ganar proximidad con ese
centro de la escritura que fuera transparente, claro, comunicativo? ;Como escribir algo y
poder permanecer afirmativamente junto a lo escrito, sin experimentar la necesidad de
borrarlo, de destruirlo, por ser completamente baladi?

Con estas preguntas esperamos haber hecho mas intuitivo este “Afuera”, concepto
esencial en la obra blanchotiana, al que la obra repetidamente nos lanza, dejanos en la
precaria situacion de estar siempre saliendo de la obra, de no poder residir junto a la
misma. El escritor no habita en su obra, sino en el movimiento que le destierra de la
misma. En el interior o en la inmanencia de ese permanente exilio.

152 jpidem, p. 117.
73



Y, con todo, esta inmanencia carece de toda “calidez”, interioridad e intimidad: el
afuera es la condena a la exterioridad.

“Alli donde estoy solo, el dia no es sino la pérdida de morada, /a intimidad con
el afuera sin lugar y sin reposo. La llegada aqui hace que quien llega pertenezca a la
dispersion, a la fisura donde el exterior es la intrusion que asfixia, es la desnudez, es el
frio de aquello en lo que se permanece a descubierto, donde el espacio es el vértigo del
vacio.”!>

Asi pues, cuando se clama por un Afuera del Afuera, en el fondo se clama por la
posibilidad de poder poner fin al movimiento que vertiginosamente nos vomita fuera del
centro de la obra. Se busca un reposo, una permanencia, la solidez y la calma de un fondo
palpable. Teniendo lo dicho en consideracion, ;cabria pensar que ese Afuera del Afuera
no es realmente un movimiento de salida, sino de inmersion en la obra? En cierto sentido
asi lo creemos: hay que seguir escribiendo y profundizando, interiorizandose en el espacio
de la obra para, trascendiendo el vagar por sus inmediaciones, rozar su centro, hacer la
experiencia de su origen.

Y, con todo, ello no seria exactamente asi, pues el poeta no busca el centro de la
obra como un punto en el que refugiarse y enclaustrarse tras vivir la voragine del afuera.
El poeta busca el centro de la obra como una experiencia original y extraordinaria, como
la experiencia extatica o de trascendencia que implicaria realmente el arte. En definitiva,
se busca una experiencia de alteridad frente a la redundante experiencia de retorno y de
caida en lo mismo que vive quien, mientras escribe, yerra en los alrededores de la obra
que escribe sin llegar a alcanzar la transformadora “verdad” de la misma.

De este modo, Blanchot nos sitia en una experiencia de dificil y ambigua
clasificacion: se esta en el Afuera de la obra sintiéndose enjaulado, se esta en el centro de
la misma sintiéndose arrobado. En el exterior la experiencia es de encierro y en el interior
la experiencia es de implosion o salida. Entremedias una fina linea o membrana separa
ambos mundos.

Ahora bien, esta posibilidad es nada més y nada menos que eso, una posibilidad.
Y en tanto tal carece de garantias y de necesidad: no tiene por qué ocurrir y el hecho de
que finalmente ocurra no estd en nuestras manos. Y aunque esta posibilidad pudiera ser
remota, incierta e insegura, como realmente es, sin embargo, es, lo que permite abrir una
holgura en el espacio mondtono, nauseabundo y opresivo en que un escritor puede llegar
a verse esclavizado mientras escribe.

Aunque este texto parezca algo descontextualizado —en realidad no lo esta tanto—
servira para mostrar la relevancia que Blanchot le otorga a la posibilidad,

“Uno no se mata, pero puede matarse. Es un recurso maravilloso. Sin ese balon
de oxigeno a mano, nos ahogariamos, no podriamos vivir. La muerte cercana, docil y

153 jbidem, p. 25.
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segura hace posible la vida porque es justamente lo que da aire, espacio, movimiento
alegre y ligero: es la posibilidad™'>*

La confianza en el hundimiento como salida

Para salir del Afuera no hay pues que imaginarse un mundo mas alla del mismo.
Desear un mas alla del afuera nos condenaria a permanecer siempre en el mismo, pues no
hay una trascendencia, no hay un paraiso allende la realidad angustiante que se vive.

El escritor ha de persistir en la inica realidad que tiene, por mas que esta le resulte
insostenible. Pese a la angustia y la desesperacion que el mundo y la escritura de su obra
pudiera provocarle, el escritor no cuenta ni con otro mundo ni con otra relacién con su
obra. En este sentido, hay un profundo realismo en la obra blanchotiana. Blanchot llama
a todo escritor a escribir, a persistir y profundizar en la realidad de su escritura, aunque
éste piense que no estd en su mejor momento y aunque tenga la tentacion de abandonar
su actividad literaria o poética para, tal vez, retomarla cuando su contexto vital le fuera
mas propio, cuando tuviera mas tiempo, menos trabajo, menos preocupaciones.

Frente a estos pensamientos posibles, hablando a proposito de Katka, Blanchot
pareciera invitar a todo escritor a llenarse de coraje y a no auto-engafarse,

“Seria vano creer que el conflicto hubiera podido desaparecer por una “mejor
organizacion de las cosas”. Mas tarde, cuando la enfermedad le permite [a Kafka]
disponer de tiempo, el conflicto se mantiene, se agrava, cambia de forma, no hay
circunstancias favorables. Incluso si uno le da “todo su tiempo” a la exigencia de la obra,
“todo” no es todavia bastante, porque no se trata de consagrar el tiempo al trabajo, de
pasar su tiempo escribiendo, sino de pasar a otro tiempo donde ya no hay trabajo, de
aproximarse a ese punto donde el tiempo se ha perdido, donde se entra en la fascinacion
y la soledad de la ausencia de tiempo.”'>

Postergar lo que inquieta y perturba al escritor es una trampa. La Unica salida
posible es profundizar en lo que hay. Por tanto, no se trataria tanto de proyectar un mas
alla de la interminable tarea de escribir, sino de asumir que la tarea misma es interminable
y hacer de este caracter interminable, de esta noche y de este error una especie de
conquista, una “experiencia positiva”. Segin Blanchot, la escritura es una “Lucha sin
salida y certidumbre donde lo que necesita conquistar es su propia pérdida, la verdad del
exilio y el retorno al seno mismo de la dispersion”. Sobre esta nueva certeza conquistada,
sobre esta actitud que ya no busca consuelo en un idilico mas alla de la angustia presente,
nos habla el testimonio kafkiano,

“La migracion tiene por fin el desierto [frente a Canaan], y la cercania del
desierto es ahora la verdadera Tierra Prometida. “{Alla me conduces? Si, alla. Pero,
(donde esta alla? Nunca a la vista; el desierto es atin menos seguro que el mundo, nunca

154 jbidem, p. 88.
155 jbidem, p. 54.
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es mas que la cercania del desierto, y en esta tierra del error nunca se esta “Aqui”, sino
siempre “lejos de aqui”. Y, sin embargo, en esta region donde faltan las condiciones de
una residencia verdadera, donde es necesario vivir en una separacion incomprensible, en
una exclusion de la que de algin modo se estd excluido, como se estd excluido de si
mismo, en esta region que es la del error porque no se hace mas que errar sin fin, subsiste
una tension, la posibilidad misma de errar, de ir hasta el fin del error, de acercarse a su
término, de transformar lo que es una marcha sin fin en la certeza del fin sin camino.”'>

Por tanto, es necesario que pese a la desolacion y al absurdo no se tire la toalla,
pues solo en el espacio inaugurado por la escritura cabria “gestarse” o prepararse ese
tiempo-otro, ese espacio-otroy ese escribir-otro tan inspirado y fascinado que finalmente
hiciera acontecer la obra y, yendo mas alla, “la vida misma, el corazon cierto de la
vida”;"®” Dice Blanchot paraddjicamente que,

“No se escribe si no se alcanza esa instancia hacia la cual, sin embargo, sélo se
puede dirigir en el espacio abierto por el movimiento de escribir. Para escribir ya es

necesario escribir. En esta contradiccion se sitGia la esencia de la escritura, la dificultad

de la experiencia y el salto de la inspiracion”.!*8

Antes deciamos que la escritura no es condicion para la salvacién. Sin embargo,
Blanchot dice: “escribir se transforma entonces, en el seno del desamparo y la debilidad,
que son inseparables de este movimiento, en una posibilidad de plenitud, un camino sin
fin capaz de corresponder, tal vez, a ese fin sin camino que es el unico que hay que
alcanzar.”'> O, por otor lado, “El puno central de la obra es la obra como origen, el que
no se puede alcanzar, el inico, sim embargo, que vale la pena alcanzar.”!¢°

(No tienen estas palabras resonancias con el caracter salvifico de la angustia de
Kierkegaard? (Y con la esperanza que surge de la desesperanza en Unamuno?'®!
Podriamos tener la tentacion de caer en estas concepciones. Pero antes deciamos que la
literatura no admite convertirse en medio para nada. Y sigue sin admitirlo. La literatura,
de lo que es medio, es de la literatura misma. La escritura, lo que coadyuva, es la escritura
misma. Una vez mads, coinciden el punto de partida y el de llegada, la condicion y la
consecuencia, la causa y el efecto. Los escritores estan “arrojados a la soledad esencial
de la que sélo se liberan escribiendo”!¢?

Por tanto, antes que con Kierkegaard o con Unamuno, creemos que Blanchot se
encuentra mas proximo al Rilke que, en Cartas a un joven poeta, nos llama a

156 fhidem, p. 70.

157 fpidem, p. 105.

138 fhidem, p. 166.

159 jbidem, p. 56.

160 jbidem, p. 48.

161 Kierkegaard, S. (2018), El concepto de la angustia. Madrid: Alianza editorial (42Ed). En concreto nos
referimos al capitulo 5, “La angustia junto con la fe como medio de salvacion”, pp. 299-313. Por otro lado,
para recoger referencia a la que haciamos alusion habria que acudir a Unamuno, Miguel de (2008) De/
sentimiento trdgico de la vida. Madrid: Austral (152 Ed.) Mas concretamente, aludiamos al capitulo VI, “En
el fondo del abismo”, pp.143-165.

162 Blanchot, M. | espacio literario., p. 49.
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introducirnos en nosotros mismos, a profundizar en nuestros abismos, a hacer incluso que
nuestras enfermedades y malestares hagan crisis lo antes y lo mas intensamente posible.
Pues asi, tocando el fondo, podria ser la remontada mas fuerte y vigorosa'®*. Asi, nos
dice Rilke

“En ese momento, escribir no es un llamado, la espera de gracia o un oscuro
cumplimiento profético, sino algo mas simple, mds inmediatamente apremiante, la
esperanza de no hundirse, o mas exactamente, de hundirse mas rapido en si mismo 'y asi
rescatarse en el ultimo momento.”!%*

En otro lugar apunta: “si queda una esperanza es para quien avanza no contra la
corriente, por una oposicion estéril, sino en el sentido mismo del error.”'%> Sea como
fuere, lo que debe quedar claro es que, para Blanchot, la escritura no es ni el infierno ni
la panacea, ni una condena ni una liberacion. Curiosa relacion y conflicto entre la
escritura y la vida que, en Los intelectuales en cuestion queda sucintamente recogida:
“Escribir destruye la vida, preserva la vida, exige la vida, ignora la vida, y
reciprocamente.” %

Conclusiones sobre la literatura, el destierro y la salvacion.

Hasta donde hemos visto pudiera pensarse que la actividad artistica es tanto la que
destierra al poeta como la que insufla en ¢l la esperanza de ganarse por medio de la obra.
Ahora bien, propiamente hablando, la escritura ni despatria, ni salva, ni compensa, pues

“Desde el comienzo [el escritor] se encontré arrojado fuera del mundo,
condenado a una soledad de la que no podia hacer responsable a la literatura, sino mas
bien agradecerle haberle iluminado esa soledad, haberla fecundado, abierto sobre todo
mundo” [...] “Desde el principio el mundo estuvo perdido para él, la existencia real le
fue retirada o nunca le fue dada [...] el arte no le dio esta desgracia, ni siquiera ayudo,
sino que al contrario la aclard, fue “la conciencia de la desgracia”, su dimension
nueva.”'¢’

183“; Por qué quiere excluir de su vida toda inquietud, dolor o melancolia? ¢lgnora que tales estados

trabajan en usted? ¢Por qué quiere acosarse a si mismo con preguntas sobre su origen y su fin? Usted
sabe que se halla en una encrucijada y que no deseaba otra cosa que no fuera transformarse. Si en su
proceso interior contrae una enfermedad, piense que la enfermedad es el medio del que se sirve el
organismo para liberarse de lo extrafio; limitese a ayudarle a estar enfermo, a dejar que aflore y estalle
toda su enfermedad, pues ese es su progreso. jEn usted, querido sefior Kappus, estan ocurriendo tantas
cosas! Debe ser paciente como un enfermo y confiado como un convaleciente.”

Extraido de Rilke, R.M, Cartas a un joven poeta. De lectulandia, ePub p.36. También disponible en
https://elciervoherido.wordpress.com/2017/05/29/cartas-a-un-joven-poeta-carta-8-rainer-maria-rilke/
a fecha 03 junio 2020.

164 Blanchot, M., El espacio literario, p.57.
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166 Blanchot, M. (2003) Los intelectuales en cuestién. Madrid: Editorial Tecnos, p. 42.

167 Blanchot, M, El espacio literario, p. 68.
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De manera que no cabria reprocharle a la escritura la soledad ni depositar en ella
una funcion salvifica o terapéutica. A lo sumo, la actitud que cabria desarrollar hacia el
arte seria la del agradecimiento. Agradecimiento por iluminar una soledad que, en tanto
es desde el comienzo y desde el principio, podriamos llamar esencial. Lo que creemos
que Blanchot quiere decirnos con esto es que, literatura a través, cabria apercibirse de la
radical soledad que implica la existencia, nuestra ausencia de certezas existenciales y
nuestra consecuente y constituyente condicion de desamparo y vagabundez. En este
sentido entendemos, tal vez errdbneamente, las palabras de Blanchot cuando afirma que
“la soledad de la obra —la obra de arte, la obra literaria— nos descubre una soledad mas
esencial.”!%® En este sentido, la soledad de la obra y de la escritura, pareciera que podrian
revelarnos una verdad existencial.

Esto que venimos diciendo podria expresarse de muchas formas. La idea es que
el “ser sin ser” de la obra y el “infierno” de la escritura podria situarnos frente a nuestra
desolacion, frente a la falta de fundamento y la ausencia de dioses de la que ya venimos
sabiendo desde el desencantamiento del mundo y, mas recientemente, desde la crisis del
cogito y de la razén fisico matematica. Pero, ;piensa Blanchot que en la experiencia de
la escritura (en el abandono, en el ostracismo, en la soledad del error, en la vida apatica e
impotente...) se oculta “el poder que libera”'®*? No sabemos si afirmar esto seria
excesivo, pero desde luego de la experiencia de la literatura parece destilarse “algo”: “lo
que surge cuando no tenemos mas relaciones de posibilidad ni con nosotros mismos ni
con nuestra muerte”!"°.

El arte pues, implica una especie de contacto y de liberacion con la muerte. Un
tema central y apasionante en Blanchot del que ahora no podemos tratar. Sin embargo,
no podemos resistirnos a anadir el siguiente fragmento:

“El arte esta originalmente ligado a este fondo de impotencia donde todo cae
cuando lo posible se atenua [...] alrededor del arte hay un pacto establecido con la muerte,
con la repeticion y el fracaso. El recomienzo, la repeticion, la fatalidad del retorno, todo
aquello a que aluden las experiencias donde el sentimiento de extrafieza se una al ya visto,
donde lo irremisible toma la forma de una repeticion sin fin, donde, lo mismo, esta dado
en el vértigo del desdoblamiento, donde no podemos conocer sino reconocer, todo esto
alude a ese error esencial que puede extremarse bajo esta forma: no es primero el
comienzo sino el recomienzo, y el ser es precisamente la imposibilidad de ser una primera
VeZ”171

Y Blanchot sin embargo insiste: “El arte es ante todo la conciencia de la desgracia,
no su compensacioén”!'’2. El arte, a lo sumo, nos da consciencia sobre nuestra condicion
de finitud y sobre el mundo, pero no va mas alla. Todo lo que se haga a partir de esa luz
brindada por el arte, es cosa del mundo. Por tanto, nos permitimos desapegarnos de su

168 fpidem, p. 15
189/hidem, p. 66.
170 fjbidem, p. 68.
171 fbidem, p. 232.
172 jpidem, p. 68.
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pensamiento y nos preguntamos, /seria posible que el arte no solo iluminara este
“nihilismo”, sino que ademas nos permitiera fecundarlo, hacerlo fértil y asi, abrirnos a
otros mundos insospechados? Tal vez si, aunque eso si: sin caer en instrumentalizar la
literatura y ponerla en funcion de ese fin. S6lo o principalmente en este sentido, en esta
“nueva dimension” que puede tomar nuestra desgracia por el mero hecho de tomar
consciencia sobre la misma, es como entendemos las paraddjicas afirmaciones de
Holderlin cuando dice que tanto el error como la falta de Dios, extrafiamente, ayudan,
“das Irrsal hilft’, “Gottes Fehl hilfi.!"

PARTE 1V: LA EXPERIENCIA DE LA LITERATURA DESDE LA LECTURA.

1. La dignificacion de la humildad de la lectura.

La intimidad como el privilegio de la distancia.

Hasta el momento nos hemos centrado s6lo en la experiencia creativa, pero la
experiencia de la literatura abarca otras dimensiones. ;En qué lugar queda la lectura?
(Qué relacion habria entre la lectura y la obra? ;Y entre la lectura y la escritura? En estas
cuestiones profundizaremos a continuacion. Nada mas empezar a hablar de la lectura,
Blanchot nos advierte de la necesidad de distinguir entre la lectura de las obras literarias
y de las no literarias.

“Solo el libro no-literario se ofrece como una red de significaciones
determinadas, como un conjunto de afirmaciones reales: antes de ser leido por nadie, el
libro no-literario fue siempre leido por todos, y esa lectura previa es la que le asegura una
firme existencia. Pero el libro que se origina en el arte no tiene garantias en el mundo, y
cuando es leido atn no ha sido leido nunca, solo alcanza su presencia de obra en el
espacio abierto por esa lectura unica que cada vez es la primera, que cada vez es la
nica™!"*

Huelga decir que, aunque no lo estemos explicitando a cada rato, cuando hablamos
del autor, del escritor, de la escritura y de la obra, nos referimos en todo momento a
aquellas que puedan ser consideradas artisticas, literarias o poéticas. Y no a cualquier otro
tipo de literatura, ya sea ésta cientifica, politica, esotérica o socioldgica, por poner algunos
ejemplos. Las dos primeras cuestiones que todo lector de Blanchot debiera tener claras
son que:

- La escritura y lectura son ambas imprescindibles para poder hablar de la
obra. Sin ellas, sin la intimidad que ellas inauguran, la obra no es, no acontece.

- La lectura y la escritura estan vinculadas entre si por medio de la obra,
siendo esta el horizonte en que ambas se encuadran y “esencian”. De modo que la
obra es una suerte de “tercer elemento” o de matriz que hace que la lectura y la
escrituran sean lo que son, precisamente al vincularlas entre si y con la obra de la

173 fbidem, p. 235.
174 jbidem, p. 182.
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que participan. Asi, respecto a lo primero, dice Blanchot “El escritor escribe un
libro, pero el libro todavia no es la obra; [...] la obra es intimidad de alguien que
la escribe y alguien que la lee”'” Por otro lado,

“;Qué es un libro que no se lee? Algo que todavia no esta escrito” [...] De algun
modo el libro necesita al lector para convertirse en estatua, necesita al lector para
afirmarse como cosa sin autor y también sin lector. | ...] Ella[la lectura] “hace” solamente
que el libro, que la obra se convierta —se convierte— en obra mas alla del hombre que la
ha producido, de la experiencia que en ella se expresdé y aun de todos los recursos
artisticos con los que la tradicidon ha contribuido. [...]La palabra hacer no indica aqui una
actividad productiva: la lectura no hace nada, no agrega nada; deja de ser lo que es; es
libertad, no libertad que da el ser o lo toma, sino libertad que acoge, consiente, dice si,
solo puede decir si y, en el espacio abierto por ese si, deja afirmarse la decision
trastornante de la obra, la afirmacion de que es, y nada mas™'”

Ahora bien, como insinudbamos en la cita con la que inaugurabamos este
apartado, para que la Lectura afirme la obra dejandola libremente ser lo que es, sélo
importa que Alguien impersonal la lea. Asi, la lectura se sumerge también en esa
neutralidad desde la que el escritor debia escribir. No importa quién escriba ni quién lea
y, en ese sentido, cabria hablar de una Unica Escritura y una “unica Lectura” (asi, escritas
en mayusculas por Blanchot), en la que los sujetos que en cada caso escriben o leen se
tornan “intercambiables”. Esta es la unica dependencia que podria tener la obra respecto
del humano.

Entrando ya en cuestion, en el titulo de este apartado haciamos ver que la lectura,
frente a la escritura, tenia una posicion de dignidad y casi de privilegio. Esta especie de
prerrogativa tiene que ver, como veremos, con el hecho de que la lectura esta mas proxima
al origen de la obra como tal, sin por ello asumir el riesgo al que se enfrenta el escritor al
escribirla.

Pero, jen qué sentido la lectura esta mas proxima al ser de la obra? En el de que
al aproximarse a ella lo hace ya reconociendo una distancia respecto a la misma. El lector
reconoce que la obra es independiente e indiferente a su lectura. Asi, por ejemplo,
sabemos que el libro de literatura que tenemos sobre nuestra mesita de noche podria
devenir obra en otro momento y para otras personas que lo leyesen, asumiendo por tanto
nuestro ser contingente o prescindibles para la obra.

Y este distanciamiento, ;como podria redundar en una mayor proximidad y en un
privilegio de cara a la obra? El hilo argumentativo seria el siguiente: al saberse el lector
humildemente irrelevante, casi insignificante a nivel particular para que la obra
acontezca, éste estaria descargado de la soberbia del autor, que todavia cree que es dueio
de aquello que escribe: una concepcion de dominio y pertenencia que le impide
comunicarse con la obra en su ser. Porque el lector esta desprovisto de esta prepotencia y
relacion de sefiorio con la obra y el lenguaje, se encontrara en posicion de acceder a la
misma con mayor facilidad y seguridad que el escritor, quien sélo se aproxima a ella

175 jbidem, p. 16-7.
176 fbidem, p. 182. Las cursivas son nuestras.
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desde la contrariedad, la fatiga y la refriega y, consecuentemente, desde el riesgo, el error
y el exilio, tal y como los veiamos mas arriba.

En este sentido, Blanchot dice metafoéricamente que la escritura es el lado
nocturno de la creacion y la lectura el /ado diurno. Ambas son s6lo en comunicacién con
la obra, pero contrasta lo nocturno del escribir (la dificultad, la exigencia, el error, la
incertidumbre, la impotencia...) con lo matinal del leer (la facilidad, la inocencia, la
confianza la certeza...). Quien mediante la lectura se introduce, por ejemplo, en La
extraccion de la piedra de la locura de Pizarnik, se sabe afirmativamente ante una obra
que es: puede dejarse llevar por la misma leyéndola desde una situacion tranquila e
inocua. Por asi decirlo, la lectura atisba y se ubica en el “ojo del huracan” de la obra, esta
en su centro mismo, un lugar de calma, reposo y quietud, que no por ello obvia la
espantosa desmesura y violencia, la obsesion, desesperacion y angustia que roded su
génesis. Sirvamonos sin embargo de las siguientes palabras de Blanchot para aclarar el
asunto.

“Para Kafka, la angustia, los relatos sin terminar, el tormento de una vida perdida,
de una mision traicionada; cada dia transformado en exilio, cada noche exiliada del suefio,
y para terminar, la certeza de que La metamorfosis es ilegible, radicalmente imperfecta.
Pero para el lector de Kafka, la angustia que se vuelve felicidad y dicha, el tormento de
la falta que se transfigura en inocencia; y en cada fragmento de texto, la maravilla de la
plenitud, la certeza de la culminacion, la revelacion de la obra unica, inevitable,
imprevisible. Tal es la esencia de la lectura, del Si ligero que més que el sombrio combate
del creador con el caos donde quiere desaparecer para dominarlo, evoca la parte divina
de la creacion.”'”’

Esta que recién comentdbamos es la diferencia mas palpable entre la lectura y la
escritura. Pero la prerrogativa de la lectura es mucho mas profunda, y tiene que ver con
el reconociendo esta distancia que comentdbamos al principio. Y es que, no
identificandose ni confundiéndose el lector con la obra, queda entre ambos provista una
separacion necesaria para que: (1) el lector y la obra se preserven como lo que cada uno
es y (2) en tanto no se embarullan, ambos puedan entrar, desde sus relativas posiciones,
en una verdadera relacion sin falsearse mutuamente. Dicho de otra forma: solo
reconociendo esa diferencia esencial, puede darse un contacto y una repercusion real
entre ambos.

La obra puede llegar a comunicarse al lector, puede llegar a resonarle o a marcarle
porque ¢€ste sabe de sobra que la obra no ha sido escrita para €l, asi como que su lectura
(o sus multiples lecturas) no podran agotarla: entre ¢l y la obra siempre mediard una
distancia infranqueable. Y asi, desprendiéndose el lector de cualquier voluntad de
conquista sobre la obra, puede permitirse ganar una cierta intimidad con la misma. Pero
lo que venimos diciendo queda ejemplarmente resumido en las siguientes lineas.

“En general, el lector, a diferencia del escritor, se siente ingenuamente superfluo.
No piensa que €l hace la obra. Aun si lo conmueve y aunque lo ocupe, siente que no la
agota, que ella permanece completamente fuera de su acceder mas intimo: no penetra en

177 fbidem, p. 185.
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la obra, ella es libre de €l, esta libertad constituye la profundidad de sus relaciones con
ella, 1a intimidad de su si, pero, en este mismo si, lo mantiene a distancia, restablece la
distancia que es lo que constituye la libertad de la aceptacion y que se reconstituye sin
cesar a partir de la pasion de la lectura que la anula. Si el lector conserva pura esta
distancia, si, por otra parte, ella es la medida de la intimidad con la obra, mds proxima en
tanto la considera como obra sin él, esta distancia termina la obra, y al alejarla de todo
autor y de la consideracion de haber sido creada, la muestra tal como es. Como si el
eclipse de la lectura, que la vuelve inocente e irresponsable de lo que constituye la obra,
estuviese, por esto mismo, mas cerca de la obra hecha, de la esencia de su creacion, que
el autor que siempre piensa haber hecho y creado todo.”!”®

Asi pues, el lector, desde su posicion, puede llegar a tramar una cierta “amistad”
con las obras que lee. Y en esta intima relacion con las obras que, como suele decirse,
mas nos han calado o “marcado”, estamos en una posicion que sera, si se quiere, subjetiva,
parcial o sentimental con respecto a la obra —de acuerdo—, pero resulta que es en esta falta
de pretensiones sobre la “verdad objetiva” o el “significado” de la obra, en la que la obra
misma podria abrirsenos. Es esta humildad la llave que puede llevarnos del libro-objeto
al acontecimiento de la obra. Es esta modestia la que permite un acercamiento sincero y
no-forzado a la obra misma. Es en la lectura que acoge y acepta en la que la obra puede
llegar a residir. Dice Maurice Blanchot,

“La lectura se convierte en cercania, en la aceptacion maravillada de la
generosidad de la obra, aceptacion que eleva la obra al ser y que hace de la aceptacion la
maravilla donde la obra se pronuncia. La lectura es esta residencia.”!”

(Como no podria estar esta actitud en las antipodas del escritor que se preocupa y
afana, que desea, busca, persigue y se desespera por la realizacion de la obra? Cuando
pareciera que, precisamente, la obra rehuyera de toda esa vigorosa “intencionalidad”. Por
ello mismo, esa inversion que se produce en la escritura de la obra se produce cuando el
escritor se entrega a la misma como a un “hacer sin hacer” a un “intentar sin intentar”.
Era ahi cuando, como sin quererlo, el escritor entraba en una suerte de escritura-otra, una
segunda escritura esencial, originaria, inspirada y genuinamente artistica. Hay, pues, que
desposeer relativamente de seriedad a la actividad artistica para que esta pueda ser libre.

Ahora bien, Blanchot nos indica que esta afirmacion y ligereza de la lectura que
dice “Si” ante la certeza de la obra presente también tiene su dificultad. Enconde una
especie de gravedad y de desafio. Y es que mantenerse en esa distancia con respecto a la
obra es mas complicado de lo que en un principio pudiera parecer, pues el mantenimiento
de dicha distancia requeriria por parte del lector que este no afiadiera nada a la obra, a su
sencillo hecho de “ser”. Y, segiin Blanchot, el horror al vacio, al ser sin ser de la obra
hace que mantener la pureza de este intervalo sea un asunto complicado.

“El horror al vacio se traduce aqui por la necesidad de colmarlo con un juicio de
valor. Se dice que la obra es buena o mala con respecto a la moral, a las leyes, a los

178 fbidem, p. 190. Las cursivas son propias.
179 fbidem, p. 184.
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diversos sistemas de valores, etc. Se considera lograda o defectuosa con respecto a reglas,
hoy muy precarias, que pueden constituir las instancias de una estética, [...] Se la
considera rica o pobre en consideracion con la cultura que la compara con otras obras,
que acrecienta o no su saber, que la incorpora al tesoro nacional, humano, o que sélo ve
en ella un pretexto para hablar o ensefiar.”!%0

Sin embargo, dichos juicios quebrantarian ya la condicién solitaria de la obra y la
falsificarian, pues le estarian haciendo decir algo y, con ello, la estarian encorsetado en
un contenido concreto. La estarian objetivando, haciéndola una cosa mas del mundo
civilizado y, asi, estarian diluyendo la fuerza contenida en su nada de ser, el poder
inaugural de su “ser sin ser’: ese ser indocil que no se aviene a nada ni consiente atributo
alguno salvo el de “ser”. De este modo, al ser referida a algo-otro que ella,

“la obra se realiza entonces fuera de si misma, y segin el modelo de las cosas
exteriores e incitada por estas. Por este movimiento de gravedad, en lugar de ser la fuerza
del comienzo, se vuelve la cosa que comienza. En lugar de obtener toda su realidad de la
afirmacion pura, sin contenido, de que es, la obra se vuelve realidad subsistente, plena de
sentidos que recibe del movimiento de las épocas y que se ilustran diferentemente segiin
las formas de la cultura y las exigencias de la historia. Y gracias a todo lo que la vuelve
aprehensible, no ya el ser de la obra, sino obra que trabaja a la rica manera de las obras
del mundo, se pone al servicio del lector, participa en el didlogo publico, expresa, refuta
lo que se dice en general, consuela, divierte, aburre, no en virtud de si misma o por su
relacion con el vacio y la nitidez de su ser, sino por medio de su contenido y, finalmente,
por lo que refleja del lenguaje corriente o de la verdad comun.” '¥!

Y lo més grave radicaria en que “Ya no es, por cierto, la obra lo que se lee, son
los pensamientos de todos que vuelven a ser pensados, los hdbitos comunes que se
vuelven mas habituales, el vaivén cotidiano que sigue tejiendo la trama de los dias:
movimiento muy importante en si mismo que no conviene desacreditar, pero en el que no
estan presentes ni la obra de arte ni la lectura.” !

2. El “funcionalismo” de la lectura y la escritura.

Intercambiabilidad y anonimato de la Lectura y la Escritura

Segun la perspectiva blanchotiana, ;como cabria sentir y pensar la relacion entre
la escritura y la lectura? El pensador francés no indica que este vinculo seria de oposicion,
pero también de co-pertenencia.

Es de oposicion porque el lector, de entrada, si quiere allegarse a la obra misma,
puede “matar” al autor, en el sentido de que se le concede la libertad de ignorar sus
“Intenciones”, las experiencias que quisiera “comunicar’ o los acontecimientos de su vida
y de su mundo que reflexiva o irreflexivamente estuviera plasmando en ellos. En
definitiva, la lectura tiene el privilegio de poder ignorar la biografia de su autor y su
contexto historico.

180 fpidem, p. 190.
181 jhidem, p. 194. Las cursivas son propias.
182 jlem, p. 194. Las cursivas son propias.
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En este sentido, Blanchot parece inclinarse por un tipo de lectura que seria, por
llamarla de algin modo, mas “textualista” que “contextualista”. Evidentemente no porque
niegue o minusvalore aquello que participd y condiciond su realizacion historico-
mundana, sino porque esto no seria en ningin momento concluyente para el ser de la
obra: las determinaciones empiricas no tendrian la ultima palabra. La siguiente cita
aclarard la afinidad blanchotiana con la metodologia fenomenoldgica que venimos
insinuando, en tanto en ella se subrayan algunas de las distintas epojés que el lector
tendria que hacer para poder acceder a la obra-misma.

“La obra de arte no remite inmediatamente a alguien que la habria hecho. Cuando
ignoramos todo sobre las circunstancias que la han preparado, de la historia de su creacion
y hasta el nombre de quien la hizo posible, entonces la obra se acerca mas a si misma.
Esa es su direccion verdadera™'®3

Pero ademas de “de oposicion” la relacion lector-escritor es de co-pertenencia. Y
esto lo decimos en el sentido de que, antes que hablar de figuras humanas como “el lector”
y “el escritor”, Blanchot habla, como mencionabamos un poco mas arriba, de la “Lectura”
y la “Escritura”. Estas vendrian a ser, por asi decirlo, momentos, cargos o funciones que
cualquiera que se acerque al espacio de una obra podria desempefiar.

El lector y el escritor no son, por tanto, figuras determinadas y bien fijadas. Y esto
se ve claramente desde el momento en que, por ejemplo, Blanchot advierte de que la
“lectura” propiamente hablando nace en el momento genésico de la obra, en lo que
habitualmente asociamos al momento de la escritura. O, afinando un poco mas: la lectura
nace cuando la escritura cesa, cuando el escritor muere.

Segun Blanchot, llega un momento en la escritura en que el escritor se
metamorfosea y se convierte en el lector que en un futuro leerd su obra (para ver si esta
es inteligible, si comunica o no comunica, si hay que realizar en ella alguna modificacion,
si contiene estos algunos parrafos innecesarios o redundantes ...). Es entonces cuando la
“lectura” nace. Es en ese momento en el que (1) el escritor muere como escritor, (2) la
lectura nace y (3) la obra comienza —quedando, como apuntibamos antes, el escritor
perteneciente al estado previo o anterior a la obra, pues como tal escritor nunca la ve
comenzar—. Estariamos, en el caso que presentamos, ante la figura del “lector anticipado”
que menciona Blanchot, y que expresa de la siguiente forma,

“Suele decirse que todo autor escribe en presencia de un posible lector, o también,
que escribe para ser leido. Pero es una manera superficial de hablar. Habria que decir que
la parte del lector, o lo que una vez cumplida la obra se volvera poder o posibilidad de
leer, estd ya presente, bajo formas cambiantes, en la génesis de la obra. En la medida en
que escribir se vuelve posible, escribir asume entonces los caracteres de la exigencia de
leer, y el escritor ya es la intimidad naciente del lector aun infinitamente futuro [...]”'%

183 fhidem, p. 209.

184 fhidem, p. 188. Las cursivas son propias. Con todo, el lector que interesa a Maurice Blanchot no es el
“receptor modelo” que leeria descodificando un texto, en busca de su sentido del “efecto” que el autor
previese producir con él durante la escritura. Para Blanchot, “Leer, en el sentido de la lectura literaria, ni
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Del mismo modo, cabria hablar de un “lector especialista” que se metamorfosea
en autor. O de como dice Blanchot, un “autor al revés”'®>. Es decir, un lector que
abandonase su posicion de fiel lector y se aproximase al texto no de una manera entregada
y afirmativa, sino critica o inquisitorialmente. Asi, el lector atenderia, por ejemplo, a
como un texto ha sido de escrito y a como podria haberlo sido para resultar de otro modo
(qué estructura o qué disposicion podria haber resultado mas coherente o mas impactante,
qué palabras o qué ritmos mas conmovedores o sugerentes...). Ahora bien, segun
Blanchot este “lector” estaria ya abandonando el lado diurno de la creacion e
introduciéndose en un terreno nocturno: el de la posibilidad de la obra, el de su no ser
algo estabilizado y establecido, algo sélido que leer “llanamente”, sino movedizo, por
venir y, en tanto tal, inexistente. Asi, dice Blanchot,

“La lectura critica por la que el lector, ya especialista, interroga a la obra para
saber como ha sido hecha, le pregunta los secretos y las condiciones de su creacion, luego
le pregunta si realmente responde a estas condiciones, etc. El lector, transformado en
especialista, se convierte en un autor al revés. El verdadero lector no reescribe el libro,
pero esta expuesto a volver, insensiblemente atraido, hacia las diversas prefiguraciones
que fueran suyas y que en cierto sentido anticiparon su presencia en la azarosa experiencia
del libro: éste deja entonces de parecerle necesario, para volver a ser una posibilidad entre
otras, para recuperar la indecision de lo incierto, de lo que aln esta totalmente por hacer.
Y la obra recupera asi la inquietud, la riqueza de su indigencia, la inseguridad de su
vacio, mientras la lectura, uniéndose a esa inquietud y abrazando esa indigencia, se vuelve

semejante al deseo, angustia y ligereza de un movimiento de pasion”.!8¢

Porque el lector y el escritor pueden camalednicamente transformarse y
performarse, es por lo que hablamos de un “funcionalismo” de la escritura y la lectura.
Lo relevante no es la psicologia del escritor ni del lector, sino que las funciones de
Escritura y Lectura se cumplan para que la obra sea. De manera que “Leer no seria
entonces escribir de nuevo el libro, sino hacer que el libro se escriba o sea escrito.”! O
dicho de otro modo, para que la obra se comunique. Esta comunicacion quedaria ilustrada
mediante este diagrama de flechas en la Fig.3.

siquiera es un puro movimiento de comprension”, del mismo modo que “La lectura no es una
conversacion, no discute, no interroga.” Ibidem, p.181.

185 fbidem, p. 191.

186 fbidem, pp. 190-1. Las cursiva son propias.
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Escritura
e —— Lector anticipado

Obra

> Autor del revés

Lectura

Fig.3.: Adviértase la dinamicidad, la intercambiabilidad y versatilidad de la
experiencia de la literatura para Blanchot.

3. La obra como comunicacion.

Mas alla del psicologismo: la obra como horizonte comun.

Y con esto introducimos otra idea imprescindible: la obra, segun Blanchot, en
general y por ella misma, es comunicacion. Pero frente a las representaciones habituales,
la obra no es comunicacion en el sentido de que un autor se exprese y se comunique a
través de ella; tampoco lo es en el sentido de que la obra transmita analiticamente los
enunciados “x” o “y”. La obra no es comunicacion porque sea la expresion de un estado
mental o la enunciaciéon de una serie de contenidos proposicionales. La obra es
comunicacion, creemos, en un sentido mas “abstracto”, pero también mas intuitivo. Que
la obra se comunique es que “nos hable”, que nos interpele, que nos toque o nos afecte.
Que nos haga desarrollar esa relacion de distanciada intimidad que comentabamos al
principio.

Como vemos, esta percepcion de la escritura y la lectura se situarian lejos de
visiones hermenéuticas romanticas, segun las cuales, por medio esfuerzos imaginativos o
empaticos (Einfiihlung), el lector adopte la posicion o el punto de vista del escritor,
entrando en comunicacién con ¢l (con sus pensamientos, sus intenciones, sus
sentimientos, su espiritu...). En definitiva, La lectura es, antes que un didlogo con el autor,
antes que una re-creacion de libro, antes que una comprension de aquello que en ella
aparece... antes que todo esto, la lectura es el inactivo “hacer” por el cual un libro es.

Ahora bien, esta aparente sencillez de la lectura no es tal. Si antes comentabamos
el peligro de la lectura relativo a la tentacion de llenar el ser-vacio de la obra, ahora es el
momento de traer a colacion una segunda advertencia sobre la aparente levedad de la
escritura. Y es que ésta esconde una segunda gravedad que hace que, pese a todo lo dicho,
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la concepcion blachotiana de la lectura sea algo todavia mas complejo de lo que aqui
hemos podido llegar a desentrafiar.

“La lectura no es un angel volando en torno de la esfera de la obra, haciéndola
girar con sus pies alados. No es la mirada que desde afuera, detras de un vidrio, percibe
lo que sucede en el interior de un mundo extrafio. Esta vinculada a la vida de la obra 'y
presente en todos sus momentos, es uno de ellos y es alternativa y simultineamente cada
uno de ellos; no es solo su evocacion, su transfiguracion ultima, sino que conserva en ella
todo o que realmente esta en juego en la obra; por eso es que al fin soporta sola todo el
peso de la comunicacion.”!®’

La lectura literaria, aunque pueda parecer algo que viene al final y casi carente de
importancia, se revela entonces como aquello que coligaria y recogeria la experiencia de
la literatura en todo su espesor.

PARTE V: PARTICULARIDADES DE LA EXPERIENCIA DE LA POESIA.

1. Larelacion entre la poesia y la literatura en El espacio Literario.

El presente trabajo lo comenzamos hablando de la poesia y de la mirada del poeta,
de aquel anhelante “espacio interior del mundo” rilkeano. De ahi saltamos a la exigencia
de la obra y nos centramos en aspectos que, aparentemente, tenian mas que ver con la
literatura. Recientemente hemos hablado de la lectura, con frecuencia desatendida. Se
hace necesario que, ahora, reconectemos con el principio y cerremos el trabajo hablando,
nuevamente, de la poesia.

Con todo, aunque ahora queramos resaltar algunos aspectos de la creacion poética,
nos preguntamos, ;es que hay diferencias entre lo que viene al encuentro al escritor en la
experiencia de la creacion poética y en la creacion literaria? Blanchot en ningin momento
es claro sobre la relacion entre la poesia y la narrativa o el teatro, sobre las semejanzas y
desemejanzas de su “naturaleza” y/o de su experiencia creativa/recreativa.

Nuestro punto de vista es que tiende a tratar ambas actividades un tanto
indistintamente, de suerte que la diferencia entre la palabra poética y la literaria se ve
fundida. Es por ello que, en este trabajo, en consonancia con el procedimiento del autor,
hemos discurrido oscilando entre la experiencia literaria y la poética.

Y no hemos procedido asi ni por azar ni por una tedrica mayor comodidad, sino
mas bien desde la persuasion de que entre la literatura y la poesia, tal y como nos son
presentadas por Blanchot, no hay diferencias sustanciales. Y fijarnos en el formato en que
habitualmente se nos presenta la novela y la poesia seria, bajo nuestro punto de vista, un
error garrafal. No s6lo porque existe poesia en verso —pensemos en el Spleen de Paris de
Baudelaire, por ejemplo— o una literatura profundamente lirica —como Las olas o
cualquier obra de Virginia Woolf—, sino porque aqui nos estamos moviendo un plano mas
ontologico.

187 fbidem, p. 193.
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De lo que hablamos es de la experiencia del arte, de la (im)posibilidad de la
obra, de la inspiracion. Cuestiones estas que podrian hacerse extensivas incluso a otras
modalidades artisticas que no tuvieran el lenguaje como “materia”. Sin embargo, en
tanto las artes que nos interesan son las que hacen del lenguaje su medio, hablamos
de la literatura y la poesia principalmente. Ahora bien, aunque entre ellas cupiera
establecer evidentes diferencias, también habria similitudes. La primera de ella en la
que nos apoyamos es que ambas, en segun la vision blanchotiana de la escritura, serian
“palabras de comienzo”, palabras que nacen del origen, de la (im)posibilidad de la
palabra.

Con todo, si es cierto que Blanchot parece tener preferencia por “asignar’” una
serie de conceptos a la experiencia poética y otros a la literaria, sin que ello implique
una correspondencia uno-a-uno, univoca, fiel e intransferible entre cada serie de
categorias y un cada uno de estos dos ambitos bien delimitados. No olvidemos que
hablabamos de preferencias, de inclinaciones o tendencias en el empleo de los
conceptos, y no de un uso categorica y metodicamente establecido de los mismos. El
estilo blanchotiano es mas afin a la laxitud y a la analogia que al rigor y la
sistematicidad. De ahi que, desde cierto punto de vista tal vez mas “ortodoxo”, E/
espacio literario pueda parecer mas una Poética o un Ensayo que una obra
genuinamente filosofica

2. La inspiracion o el murmullo infinito.
2.1. La vida poética como apertura y escucha.

Volviendo a nuestro interés por resaltar algunas cuestiones mas sobre la poesia y
sus vinculos con la literatura, querriamos rescatar el concepto de “murmullo infinito”, que
para nosotras estd perfectamente en sintonia con el de “inspiracion” que ya hemos
comentado — si bien la nocion de inspiracion salpica las paginas dedicadas tanto a la
literatura como a la poesia, la de “murmullo” parece ser mas indicada para la lirica. Pero,
(qué aportaria el concepto de “murmullo infinito” a la experiencia de superabundancia
de la inspiracion? Pues si nada aportarse, poco sentido tendria traerlo a colacion. Sin
embargo, creemos que anade algo esencial: la idea de que la actividad del escritor, mucho
antes que en escribir, antes que en expresar y en exteriorizar nada, consiste en un escuchar
y un recoger. De modo que so6lo el que atiende y presta oidos estaria en disposicion de
poder escribir. En este sentido encontramos bastantes afinidades entre la concepcion
blanchotiana del lenguaje y la heideggeriana. Atendamos al siguiente fragmento de
Poéticamente habita el hombre:

“El hombre se comporta como si fuera el forjador y el duefio del lenguaje, cuando
es este, y lo ha sido siempre, el que es sefior del hombre. Cuando esta relacion de sefiorio
se invierte, el hombre cae en extrafias maquinaciones. El lenguaje se convierte en un
medio de expresion. [...] Que incluso en este uso del lenguaje se cuide la manera de
hablar esta bien. S6lo que esto, a pesar de todo, no nos servira nunca para salir de esta
inversion de la relacion de dominio entre el lenguaje y el hombre. Pues en realidad quien
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habla es el lenguaje. El hombre habla, antes que nada y solamente, cuando co-rresponde
al lenguaje, cuando escucha la exhortacion de este.”*®

Teniendo esto en consideracion, /no participa entonces Blanchot del lugar comun
segun el cual el poeta es un mediador? En cierto sentido asi nos lo parece. El poeta seria
pues un médium, un transmisor y un traductor que convierte a/ lenguaje humano una
“palabra” y una “voz” no humanas — una palabra que por el hecho de expresarse en un
“formato” distinto del sistema de signos al que estamos habituados, no deja de ser diciente
y comunicativa.

Quiza sea precisamente esta falta de costumbre o de sensibilizacién con un habla
no humana la que nos produzca la sensacion de que la experiencia del murmullo infinito,
tal y como nos es relatada por Blanchot, presenta visos bastante misticos. Al menos este
apelativo de “misticismo” es el que se nos viene a la representacion en cuanto leemos que
Blanchot equipara el murmullo infinito a un verbo inagotable que discurriria desde una
fuente o un manantial imperecedero. Pero dejando de lado estas etiquetas precipitadas y
prejuiciosas, la idea fundamental a retener seria que hacer la experiencia del murmullo
infinito es hacer la experiencia de “lo que no puede dejar de hablar”, “lo que habla aun
cuando todo ha sido dicho”, “lo que habla sin comienzo y sin fin”, “la afirmacion
ininterrumpida, e murmullo gigantesco”'® .Lo que para Blanchot significa vivenciar el
centro y el origen de la palabra.

Tratando de ganar inteligibilidad con el abstracto concepto de “murmullo
interminable”, dirilamos que este simbolizaria la experiencia de la elocuencia y la
locuacidad o, mejor dicho, el estado precedente a dicha soltura de la lengua. Aunque de
hecho no hablemos ni escribamos, aunque aun no haya palabra humana flotando en el
aire o trazandose sobre un folio o un documento de Word, si que habria, en esta
experiencia, algo asi como una efervescencia interior. Un estado de exaltacion en el que
el habla todavia no acontece pero que sin duda podria ser su antesala. Del mismo modo
que también podria no serlo. Que finalmente la palabra humana aparezca o no es, hasta
cierto punto, irrelevante ahora mismo.

En lo que si que hemos de centrarnos es en este momento de paroxismo en el que
el humano calla. Que el humano calla quiere decir que no acompana a su experiencia con
palabras, que no narra su experiencia mientras la vive, sino que, sencillamente, esta ahi,
en ella, viviéndola sin apalabrarla. Estd callado, pero atendiendo a los sonidos y al
lenguaje de la vida, a aquello que continuamente suena de fondo, estemos donde estemos,
y que nos impide encontrarnos en un silencio absoluto.

Dicho de otra forma, nos referimos al lenguaje de las cosas: a un lenguaje que las
cosas siempre han hablado y que no han dejado de hablar, aunque no lo atendiésemos.
Asi, por ejemplo, el famoso arbol del membrillo que Antonio Lopez pintara y que el
cineasta Victor Erice recogiera en su pelicula, jacaso se colma en el sintagma:
“membrillero”? El membrillero puede ser muy elocuente y, demorandonos junto a é€l,

188 Hiedegger, M., Conferencias y articulos, p. 141.
189 Esta cita y todas las anteriores salpican las paginas 20 y 21 de El espacio literario.
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podemos recoger su lenguaje en silencio. Sin embargo, para hacer esto mas intuitivo este
murmullo infinito, este “lenguaje de las cosas” quiza haga falta ir mas despacio.

Dicho lo cual, creemos que ha llegado el momento de retomar aquellas cuestiones
de las que hablabamos al comienzo del trabajo: la necesidad de ampliar la concepcion
intencional conciencia y de hacer una experiencia extatica o mas distendida de la misma.
Recordara entonces el lector aquel espacio interior del mundo del que hablabamos: aquel
Weltinnenraum rilkeano, un espacio unico que desafiaria las tradicionales diferentes entre
un mundo interno y otro mundo externo, entre la subjetividad y la objetividad.

Deciamos que dicho concepto era un constructo tedrico y un anhelo del poeta. De
modo que no es que esa region que Rilke denominaba “lo Abierto” exista de facto, siendo
asi que lo que si existe es el deseo o la exigencia de que dicho espacio interior del mundo
sae. O, apurandolo mas todavia, Blanchot habla de que lo imprescindible es que no se
pierda la exigencia de dicha exigencia.'”® Y esto —que tango nos recuerda al tema
heideggeriano de que lo problematico no seria el olvido del ser, lo que formaria parte de
su destino, sino e/ olvido del olvido del ser—, esta exigencia de la exigencia de lo Abierto
que pareceria una afladidura innecesaria y artificiosa, nos da sin embargo la clave: se trata
no ya de querer, alcanzar o preservar ese “espacio interior del mundo” sino el deseo
mismo por esa region. Y ello por la sencilla razon de que dicha exigencia seria la
condicion necesaria para poder fundar ese espacio. Es como si, en cierto sentido, el deseo
de esa consciencia expandida fuera el fundante de esa region en que los limites entre el
Afuera y el Adentro se ven cuestionados. Como si tale solicitud fuera el punto de partida
para hacer del mundo un lugar mas interior, mas cordial, més vital-experiencial. Por tanto,
el hecho de que el Weltinnenraum sea, en un principio, un deseo y un constructo tedrico
no le quita a éste ni realidad ni relevancia filosofica.

2.2. La amistad por las cosas y la experiencia de su entraiiamiento.

Esta exigencia, que vinculamos con el deseo es un tema bien antiguo (eros,
orexis...), y Blanchot lo rescataria a proposito de la experiencia rilkeana porque seria éste
el que pondria en movimiento y el que coadyuvaria una relaciéon mas intima y profunda
con el mundo. Algo que ni para poeta ni para Blanchot, quien llega a identificar este

mundo intimado con “la vocacion humana”'!

, resulta una cuestion baladi.

En un cierto sentido, la vocacion humana pareceria ser habitar poéticamente,
como cantara Holderlin. ;En qué sentido deberia entenderse este habitar poético que no
seria una potestad exclusiva del poeta, sino del ser humano en general? La idea general
seria en producir un entrafiamiento del mundo, en hacer que el mundo se introdujese, en
cierta forma, en el “espacio imaginario que es la intimidad del corazon”. Esta idea
también es expresada por Blanchot diciendo que cada cual ha de convertirse en una

especie de Arca de Noé”'”?, haciendo asi que la realidad resurja simbodlica o

190 cfr., Blanchot, M, El espacio literario, p. 129.
191 1bidem, p. 130.
192 jdem, p. 130.
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metaforicamente en nosotros. Dicho ahora rilkeanamente, el objetivo consistiria en ser
una “abeja de lo invisible”'%*: en libar las mieles del mundo entero, sin excepcion y sin
prerrogativas de ninguin tipo, haciéndolo resurgir invisible en nuestro corazon. Si, se esta
demandando una intimacion con las cosas, pero esta pretende alejarse de aquel cogito
fagocitante que reducia las cosas a una mera cogitacion, imagen o representacion de las
mismas. Rilke no busca un apoderamiento de las cosas en este sentido indicado, lo que
falsearia la realidad de las mismas y, por tanto, no nos aproximaria a ellas en tanto tales.
Rilke busca, mas bien, desarrollar una mirada —entendida en un amplisimo sentido— que
fuera mas alla de la “mirada domesticada™'** . Busca desarrollar una modalidad de la

consciencia que, como rezara el proyecto fenomenologico, fuera a las cosas mismas.

“No se trata entonces mas que de una conciencia mas amplia, mas distendida,
pero también quiere decir: mas pura, mas cerca de la exigencia que la funda y que la
convierte no en la mala intimidad que nos encierra sino en la fuerza que supera y donde
la intimidad es el estallido y el surgimiento del afuera™*>

Luego si, se estaria hablando de una intimidad, de una interiorizacion y
familiarizacion del mundo, pero este proceso de indagacion e introyeccion del mundo en
conversion careceria de connotaciones idealistas, escapistas y teosoficas. No hablamos
aqui de los proyectos cartesianos, romanticos ni agustinianos No estamos ante un
adentrarse en la ciudadela del cogito para disponer ahi de un mundo hecho a nuestra
imagen y semejanza, ni para evadirnos de la fiereza de la realidad exterior, ni para hacer
surgir la voz de una trascendencia (sea ésta Dios o la Verdad) en nuestro interior... Nada
de ello seria fiel al sentido de la tierra, sino que antes bien lo anularia.

“Si el poeta va hacia lo mas interior no es para surgir en Dios sino para surgir al
afuera y ser fiel a la tierra, a la plenitud y la superabundancia de la existencia terrestre,
cuando ella irrumpe fuera de los limites en su fuerza que excede y sobrepasa el
calculo.”!

Pero decir esto es una cosa y entenderlo intuitivamente otra muy distinta. ;Coémo
podria convertirse la intimidad en ese estallido del afuera? Tal y como lo vemos, es como
que este proceso de indagacion implica el camino hacia un punto que cuya fuerza y
potencia nos excede. Un punto fascinante e inenarrable que, en cuanto entramos en
contacto con €l, desencadena nuestra transmutacion espiritual: una transfiguracion del
animo, de la sensibilidad, las creencias y las categorias con las que nos desenvolvemos
en el mundo. Un viaje interior de un calibre tal que produciria una metamorfosis en la
realidad, la cual se manifestaria a partir de entonces desbordante, con una excesiva fuerza.
Y, tras haberse implosionado nuestra forma de percibir, medir, calcular el aparecer,
(,como podria este darsenos sino como desmedido, como asombroso y sublime?

193 jdem, p. 130.
194 Ibidem, p. 41.
195 1bidem, p. 129.
196 1bidem, p. 128.
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“Esta mirada, [...] es la mirada de la experiencia mistica de Duino, pero también
es la mirada del “arte”, y es justo decir que la experiencia del artista es una experiencia
extatica, y por lo tanto, una experiencia de la muerte. [...] "7

Estamos ahora aproximandonos por otra via a aquello que deciamos de la muerte
del autor. Y es que, como deciamos, la muerte no es “algo” que venga al final, sino que
“en todo momento somos sus contemporaneos”'*®. “No sélo debe haber muerte para mi
en el momento ultimo, sino muerte desde el momento que vivo y en la intimidad y la
profundidad de la vida. La muerte, por lo tanto, formaria parte de la existencia, viviria de
mi vida, en lo mas interior.”'*” Ahora bien, esta experiencia de muerte,

“No significa que todo se hunda en el vacio, al contrario, las cosas se ofrecen
entonces en la fecundidad inagotable del sentido que nuestra vision habitualmente ignora,
la, que no es capaz sino de un solo punto de vista. [...] De alli la constante amistad por
las cosas, la cercania de las cosas que Rilke recomienda en todas las épocas de su vida
como lo que mas puede acercarnos s una forma de autenticidad’?%

(Se trata aqui del idealista programa por el cual, modificando nuestra mirada
podemos modificar el mundo? “Todo se juega en el movimiento de ver —dice Rilke”?°!
Posiblemente tenga algo de ello, algo de idealismo, mentalismo y wishful thinking. Con
todo, no debemos olvidar que este proceso de inversion que ocurre dentro de cada cual
va necesariamente acompanado de la vision de las cosas, y que bajo esta misma vision
subyace “la certeza oculta de que “alli” no es mas que otra manera de estar “Aqui”,
cuando ya no estoy solo en mi, sino afuera, cerca de la sinceridad de las cosas. De algun
modo, salvo tanto las cosas abriéndoles acceso a lo invisible, como me salvo
viéndolas.”?%?

De manera que, si hubiéramos de concluir algo al respecto, diriamos que, en caso
de tachar a esta perspectiva de “idealista”, deberiamos admitir también que la nocion de
mente, cogito o subjetividad ha sido ampliada hasta tal punto que ya no cabe ser encerada
en un psiquismo. Estariamos, pues, ante una mente extendida o expandida que iria mas
alla de todo mecanismo psiquico. El punto de partida no es pues la conciencia, sino el
mundo y una apertura radical de la consciencia al mismo. Esta apertura desmedida al
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afuera que Blanchot denomina el “don de la acogida infinita”*"" seria la cualidad esencial

del poeta. En esta linea, dice Heidegger que,

“Cuanto mas poético es un poeta, tanto mas libre, es decir, mas abierto y mas
dispuesto a lo insospechado es su decir; de un modo mas puro confia lo dicho a la escucha,

197 Ibidem, p. 141.

198 Ibidem, p. 124.

199 Ibidem, p. 116.

200 pjdem, p. 141. Las cursivas son propias.
201 jdem, p. 141.

202 fem, p. 141.

203 1pidem, p. 143.
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siempre mas atenta; tanto mas lejano es lo dicho por ¢l del mero enunciado con el que

tratamos so6lo en vistas a su correccién o incorreccion”. 2%

En definitiva, esta entrega al poderoso campo de fenomenalidad tanto nato como
no-nato, estaria intimamente relacionada con el origen del arte. Segun Blanchot,

“El arte tiene su punto de partida en las cosas, pero, ;qué cosas? Las cosas
intactas, —unverbraucht— cuando no son entregadas al uso, a la usura del empleo en el
mundo. El arte no debe, entonces, partir de las cosas jerarquizadas, ordenadas que nuestra
vida “ordinaria” nos propone: en el orden del mundo, son segun su valor, valen, y unas
valen mas que las otras. [...]

Si, [el arte] parte de las cosas, pero de todas, sin distincion, no elige, tiene su
punto de partida en la misma negativa a elegir. Si el artista busca con preferencia las cosas
“hermosas”, traiciona el ser, traiciona el arte. [...] No elegir, no negar a nada el acceso a
la vision.” 2% “El poeta, si no quiere traicionarse, traicionando el ser, no debe “desechar”
nunca, [...] no debe defenderse para nada, es esencialmente un hombre sin defensa™?%

Vemos pues como esta apertura que tan sencillamente se enuncia esconde una
realidad bastante grave. No elegir, no preferir, no negar, no desdefar, no criticar, no
valorar. Antes bien, en bastante similitud con el “Principio de todos los principios”
97 0 con la actitud nietzscheana ante la vida, se trataria de afirmar, aceptar,
recoger resueltamente todo lo que se nos dé tal y como se nos dé.

Y habria que hacer un esfuerzo por no entender esto sélo a nivel cognitivo-
intelectual, pues se trata de una recogida del mundo que abarcaria la existencia completa
del poeta. No se trata de entender, comprender o ver todas las cosas, sino de vivirlas y,
en cierto sentido, de serlas. De este momento nos habla Blanchot en El instante de mi
muerte, pequeia “novela” medio autobiografica en la que nos confiesa,

husserliano?

“El frio me rodeaba de pies a cabeza, sentia que mi enorme estatura tomaba
lentamente las dimensiones de este frio inmenso, se elevaba tranquilamente segun las
leyes de su legitima naturaleza y yo reposaba en la alegria y la perfeccion de esta dicha,
por un instante la cabeza tan alta como la piedra del cielo y los pies en el pavimento.

Todo eso era real, sépanlo.”?%

Por otro lado, hemos de advertir que esta apertura poética, tan controvertida para
planteamientos estético-ético-politicos (en tanto que implicaria la aceptacion y
afirmacion de lo tenido por feo, doloroso, inmoral, injusto o ilegitimo), podria tornarse

204 Heidegger, M. Conferencias y articulos, p. 141.

205 Blanchot, M., El espacio literario, p. 142.

206 1hjdem, p. 143. Las cursivas son propias.

207 “No hay teoria concebible capaz de hacernos errar en punto al principio de todos los principios: que
toda intuicién en que se da algo originariamente es un fundamento de derecho del conocimiento; que
todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo asi, en su realidad corpérea) en la “intuicion”, hay
que tomarlo simplemente como se da, pero también sélo dentro de los limites en que se da”. En Husserl,
E., (1949), Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenoldgica 1. México, FCE, § 24.
208 Blanchot, M. (1994) El instante de mi muerte y la locura de la luz. Editor digital: Titivillus. ePub base
rl.2, p. 28.
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todavia mas grave si tuviéramos en consideracion, como nos dice Blanchot, que dicha
“negativa a elegir” no ha de entenderse como un gesto de libertad pues, en ningin
momento,

“Se trata de negarse a elegir por una especie de decision moral, por una disciplina
ascética invertida, sino de alcanzar el instante en que ya no es posible elegir, ganar el
punto en el que decir es decir todo, y donde el poeta se convierte en el que no puede
sustraerse a nada, no se aparta de nada, esta entregado sin resguardo, a la extrafieza y
desmesura del ser™?"”

(No vemos ahora con muchisima mas claridad aquello que menciondbamos mas
arriba, de que el poema es el riesgo y, en tanto el poeta pertenece a ¢él, esta arriesgado?
Asi es, esta amenaza a la que se encuentra abocado el poeta habria que pensarla en
consonancia con la experiencia rilkeana de “el espanto”, tan afin a aquello que dijera
Hoffmansthal (1907, El poeta y este tiempo): “es como si sus 0jos no tuviesen
parpados”.?1® Y es que, como Blanchot afirma, “El derecho de no elegir es un privilegio,
pero es un privilegio extenuante.” 2!!
tormento del que nos habla Blanchot en su novelita La locura del dia.

La vision del poeta, deseo y horror; milagro y

“[...] languidecia viviendo tras unas cortinas y cristales ahumados. Yo queria ver
algo a pleno dia; estaba harto del agrado y confort de la penumbra; tenia para con la luz
un deseo de agua y de aire. Y si ver significaba el fuego, yo exigia la plenitud del fuego,
y si ver significaba el contagio de la locura, deseaba locamente esta locura. [...]

Lo peor era la brusca, la horrorosa crueldad de la luz; no podia ni mirar ni dejar
de mirar; ver era lo espantoso, y parar de ver me desgarraba desde la frente a la
garganta.’'?

2.3. La (falta de) inspiracion y la experiencia de silencio.

Ahora bien, en cuanto el humano calla podriamos decir, por mas que pueda
resultar algo paradojico, que la experiencia del murmullo interminable es a la vez que una
experiencia de elocuencia una experiencia de silencio. No hay lenguaje humano y, siendo
estrictos, es posible que tampoco pudiera haberlo, pues lo que si que hay es un torrente
de experiencia tan sumamente caudalosa que atropellaria toda posibilidad de forma, que
desbordaria todo signo en cuanto este apareciese. En definitiva, hemos de imaginar que
estamos ante una experiencia tan excesiva que saturaria nuestra humana posibilidad de
informarla, de apalabrarla y significarla.

Por lo dicho, porque la experiencia del murmullo infinito es la experiencia de una
fuente superabundante de “experiencias” que lleva al acallamiento de la palabra humana,

209 Blanchot, M, El espacio literario, p. 169.
210 pidem, p. 142.
211 Ipidem, p. 169. Para profundizar en el riesgo del poeta afiadimos, al final de este trabajo, unos apuntes
sobre la experiencia de Hoffmansthal. Confrontese el ANExo lII.
212 Blanchot, M. (1994) El instante de mi muerte y la locura de la luz. Editor digital: Titivillus. ePub base
rl.2, p.29.
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creemos que podriamos vincular esta experiencia con la renuncia al lenguaje de la que
Blanchot también nos habla y que selecta y acertadamente ilustra con la célebre carta de
Lord Chandos. Ahora bien, seria esencial no entender dicha renuncia como la
consecuencia de una decision deliberada. Esta renuncia no es el fruto de una eleccion,
sino una experiencia de castracion del habla misma, su incapacitacion de raiz y, en dicho
sentido, de una impotencia esencial.

Entonces, siendo el habla imposible ;como podria el poeta dar cuenta del
murmullo? Este parece ser uno de los desafios y de las luchas del poeta. ;Coémo puede
Leopardi darle voz al Infinito? ;Cémo Bécquer al Himno gigante y extrano? ;Coémo
Holderlin al Ritmo? Esta parece ser una pregunta de paso obligado cuando se habla del
nacimiento de la palabra poética. Y es que ese murmullo no se deja decir facilmente, no
se aviene a cualquier palabra del lenguaje cotidiano, aunque éste sea el unico del que
dispongamos para poder expresar un canto que nos es comunicado por una via no verbal
o lingiiistica y del que misticos como Teresa de Jesis afirman que nace de las aguas
mismas de la vida.

Como deciamos, este Himno no consiente cualquier diccion, sino que desmantela
nuestro lenguaje poniendo en cuestion el alcance de su expresividad. ;Hasta donde puede
decir y de qué maneras? ;Cudles son los limites del decir? Es el poeta quien recorre un
idioma hasta sus limites en busca de la formula que pueda hacer presente al Himno de la
manera menos violenta y mas expresiva posible. Es el poeta quien, movido por la
necesidad interior de Decir, se pone de camino al habla y se abisma en la region limitrofe
de lo indecible y de lo impresentable. Es la actividad del poeta la que arriesga el ser del
lenguaje y sus posibilidades.

Para hacernos una idea de este encargo que el poeta siente como imposible —“la
obra es la prueba de su imposibilidad?!* —, Blanchot nos plantea el siguiente interrogante,
“;qué seria la prueba de Abraham, si no teniendo hijo, sin embargo, le hubieran pedido
el sacrifico de ese hijo? No podriamos tomarlo en serio, no podriamos més que reir.*'*
Pero esta risa, insignia del absurdo, es el dolor y el sufrimiento al que se enfrenta el poeta.
Veamos el elocuente ejemplo de la experiencia de Hoffmansthal cuando afirma,

“Senti en ese momento, con una certeza que no dejaba de ser dolorosa, que ni el
aflo proximo, ni el siguiente, ni en ningun otro afio de mi vida, escribiria ningun libro, ni
en latin, ni en inglés, y esto ocurria por una razon extrafia y penosa. [...] el lenguaje en el
que tal vez me seria dado no solo escribir, sino pensar, no es ni latin, ni inglés, ni italiano
ni espafiol, sino un lenguaje de la que no conozco una palabra, una lengua que me hablan
las cosas mudas y con la que un dia debiera tal vez, desde el fondo de la tumba,
justificarme ante un juez desconocido.”*!?

Y, con todo, en caso de que el poeta se atreviera a nombrar esa vida enriquecida
hasta la exaltacion, ;hasta qué punto seria capaz de dar cuenta de ese origen, de ese

213 Blanchot, M., El espacio literario, p. 38.
214 fpidem, p. 55-6.
215 fhidem, p. 173.
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murmullo, de esa manantial que lo mantiene fascinado? Creemos que la manera en que
el lenguaje humano es capaz de decir originalmente —en el doble sentido de decir el origen
y desde el origen— no es sino metaforica o simbolica. Parece logico que el murmullo
infinito nunca pueda ser dicho por un lenguaje que es finito, por una palabra que es una
celda, una cajetilla, una cifra y, en definitiva, una unidad de medida mas del mundo. ;O
no decimos “arbol”, “casa”, “perro” como si contaramos? De ahi que, a 1o sumo, podamos
contar con una trasposicion de aquella fuente en lenguaje. En la palabra poética resuena
ese murmullo, pero en ningin momento lo contiene salvo metaforicamente.

De ahi que Blanchot hable de una necesaria traicion del murmullo, refiriéndose a
que el abundante flujo que supone ha de ser interrumpido, cortado, para que la palabra
humana pueda nacer. Asi, dice Blanchot que “solo quien le impone silencio prepara las
condiciones del sentido?'® El poeta, pues, ha de darle la espalda a aquello que en estado
de fascinacion escucha, en primer lugar, porque de lo contrario ni tan siquiera podria
nombrarlo. Luego para el nacimiento de la poesia es necesaria la inspiracion, pero
también, aunque con frecuencia suela olvidarse, la falta de inspiracion. Pues dicha fuente
de inspiracion “tal vez sea fuente, pero fuente que de alguna manera debe secarse para
convertirse en recurso.”!” De manera que,

“Esta necesidad interior debe ser reprimida y contenida porque, sino, se hace tan
amplia que no hay sitio ni espacio para que se realice. S6lo se empieza a escribir cuando,
momentaneamente, por astucia, por un salto feliz, o por distraccion de la vida, uno logra
sustraerse a ese impulso que la conducta ulterior de la obra debe despertar y apaciguar,
incesantemente, abrigar y apartar, dominar y probar.”*!8

De manera que es posible que la presencia y el dominio de un autor sobre una obra
no venga dado por lo que dice —lo cual sucede desde esa neutralidad que comentabamos—
sino por lo que calla y por como calla. Blanchot parece insinuarnos que lo esencial de
cada poeta, de cada escritor, reside en la manera en que estos imponen silencio al
murmullo infinito, en que logran poner fin al interminable proceso de escritura. Asi, dice
el pensador francés que,

“el escritor parece duefio de su pluma, puede resultar capaz de un gran dominio
sobre las pablaras, sobre lo que desea hacerles expresar. [...] El dominio del escritor no
reside en la mano que escribe —esa mano “enferma” que nunca deja el lapiz [...] el
dominio siempre es de la otra mano, de la que no escribe, capaz de intervenir en el
momento necesario, de tomar el 1apiz y de apartarlo. El dominio consiste, entonces, en el
poder de dejar de escribir...”"**°

Luego esta posibilidad y esta manera de acallarse y de retenerse seria, segun
Blanchot, lo que no desaparece del autor cuando este “muere”, lo que queda de su

216 fhidem, p. 45.
217 fpidem, p. 31.
218 fhidem, p. 46. Las cursivas son propias.
219 fhidem, p. 19. Las cursivas son propias.
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autoridad. Y esto que permanece del autor es con lo que vincula “el tono” de una obra.?*°
Pues seria de todo inverosimil pensar que las obras no tienen su idiosincrasia, su caracter,
su personalidad y, siendo estas escritas desde un fondo neutral y no personal, de algun
modo Blanchot tendria que poder dar cuenta de este factum tan innegable.

2.4. El nacimiento de la palabra poética
La palabra poética como “palabra del comienzo” y “palabra de la ausencia”.

Aunque al abrir un libro de poesia la palabra poética aparezca ahi, siempre escrita
y aunque al escuchar un recital esta llegue a nuestros oidos como si nada, ;jno esconden
estas palabras en cada caso dadas —ya sea a la vista o al oido— una realidad invisible e
inaudible? ;No hay en dichas palabras o tras las mismas una larga historia, de la cual
también nos hablan, aunque, desde luego, no de manera directa ni discursiva?

Creemos que asi es. E intuimos que ello es lo que Blanchot afirmaria asimismo al
decir que palabra poética es simultineamente “palabra del comienzo™ y “palabra de la
ausencia”. {Qué quiere decir ello?

- Es palabra del comienzo en el doble sentido del genitivo. Por un lado, es
palabra que dice el comienzo, que cuenta el origen. Por otro lado, es el comienzo de la
palabra, es la palabra nacida del origen, del murmullo infinito. Poniendo estas dos
acepciones con las que Blanchot juega conjuntamente, obtendriamos la siguiente
resultante: que la palabra proveniente del origen dice el origen del que proviene. O,
dicho de otro modo, que la palabra poética es el origen en palabra y en tanto fal palabra.
De este modo, toda palabra original seria un signo, una suerte de doble testimonio que
daria cuenta:

(1) Directamente, la palabra del origen nos hablaria de si, de lo que puede ser
dicho al contener el murmullo infinito. Es decir, en este sentido la palabra misma seria
como el limite que pone término a lo ilimitado, como el cerco que circunda el murmullo
interminable, como el muro que acota y recoge esa voz silenciosa, ese lenguaje mudo
que, como tal, nunca podria ser dicho. Ahora bien, este limite no seria siempre el mismo,
sino que cada palabra, cada poema, cada obra tendria su modo, su manera de imponer
dicho limite y, con ello, su caracter.

(2) Indirectamente, la palabra del origen nos hablaria de aquello que no puede ser
apresado, de lo ilimitado que se le escurre y de lo que no podria llegar a dar cuenta. De
manera que la obra dice, segun Blanchot, la palabra comienzo, iniciativa, punto de
partida, arranque, historia, pero sin serlo ella misma. La palabra del origen dice el origen
sin confundirse con el mismo, lo que nos permite entroncar con lo siguiente.?’!

220 cfr. fbidem, p. 21.
21 cfr. [bidem, p. 216.
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- Es palabra de la ausencia, también en el doble sentido del genitivo. Por
un lado, es la palabra que dice lo que permanece ausente y no dicho, es decir, la que
nos remite a la fuente de la inspiracion, diciendo asi aquello que calla (el murmullo
silencioso), de la cual la palabra poética seria una suerte de metafora o traslacion. Por
otro lado, es la palabra que nace de la ausencia, es la misma ausencia hablando.

Ahora bien, todo lo que acabamos de decir creemos que queda maravillosamente
recogido en la poética sentencia de Blanchot: “el poema es el velo que hace visible el
fuego, que lo hace visible por lo mismo que lo vela y disimula™???. “El poema, como el
péndulo que ritma [...]Joscila maravillosamente de su presencia como lenguaje a la
ausencia de las cosas del mundo?**

Si estas sentencias se comprenden hemos logrado transmitir lo que nos
proponiamos — si no, al final del trabajo el ANEXO II podria aportar algo de luz. Por otro
lado, ;hasta qué punto esta forma de hablar no es ya engafiosa? Pues lo que ahora estamos
diseccionando y analizando (desde las 4 lecturas de las palabras del comienzo y de la
ausencia puestas en juego) en realidad se da simultaneamente en la palabra poética. La
palabra poética, el poema, no tiene partes ni momentos. Antes bien, es un “resplandor
fulgurante”®*.De manera que este juego de disimulaciones y revelaciones, de
ocultaciones y des-ocultaciones, de veladuras y desvelamientos estaria siempre fluyendo
y dialogando en toda obra poética.

Vemos pues qué lejos estamos de considerar el poema simplemente como lo dado,
como el conjunto de palabras fijadas, justas, exactas, determinadas e inmoviles, que no
serian sino una parte del mundo. Ademas, Blanchot nos deja entrever que lo esencial de
la poesia no es ese afan por dar con la palabra exacta, sino la intimidad silente que, en
continua imbricacién y combustion con la palabra dicha, emergeria en el espacio del
poema. Asi, “escribir nunca consiste en perfeccionar el lenguaje corriente, en hacerlo mas
puro”??®. Dicho de otro modo, “el poema verdadero no es entonces encontrar la palabra
que, al decir, encierra, que encierra el espacio cerrado de la palabra, sino la intimidad que
respira, por la cual se consume para aumentar el espacio y se disipa ritmicamente: pura
llama interior alrededor de nada.”*® Aunque es posible que sea incluso mas esclarecedor
el siguiente parrafo, el cual muestra el intimo vinculo existente entre /o sagrado y el arte
para Blanchot.

“El arte nos es constantemente invisible [...] nada mas notable que este
movimiento que sustrae la obra y la hace mas poderosa cuanto menos manifiesta, como
si una ley secreta exigiese que esté siempre oculta en lo que muestra, y que no muestre
mas que lo que debe permanecer oculto y que finalmente lo muestre solo disimulandolo.
(Por qué la alianza tan intima del arte y lo sagrado? Porque en el movimiento en que el
arte y lo sagrado, lo que se muestra y lo que se sustrae, la evidencia y la disimulacion, se

222 jpidem, p. 218.
223 fhidem, p. 39.
24 fdem, p. 39.
225 fhidem, p. 42.
226 jhidem, p. 134.
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intercambian sin cesar, se llaman y se aprehende alli donde, sin embargo, solo se cumplen
como la cercania de lo inasible, 1a obra encuentra la profunda reserva que necesita. [...]
esta reserva le permite entonces dirigirse al mundo reservandose, ser el comienzo siempre
renovado de toda historia. Por eso cuando los dioses faltan, no s6lo puede faltarle el
sentido de lo que la hacia hablar sino algo mucho mas importante: la intimidad de su
reserva que ya no puede encontrar hoy como lo hacia antes de la Edad Moderna en el
secreto de la naturaleza, en la oscuridad del mundo aun irrevelado e inacabado —y,
afiadimos nosotras, encantado—.%?’

Creemos que de todo lo dicho cabria empezar a extraer algunas conclusiones sobre
qué sea para blanchot el Arte. Y creemos éste quedaria contenido en la ambigiiedad y
equivocidad propia del concepto de “forma”. La cual vendria a significar tanto (1) el
poder vacio que, dada su versatil ausencia de determinacion podria realizar una infinidad
de objetos posibles como (2) el aspecto de algo tenido en su realizacion efectiva, en su
concreta conformacion plastico-material.

S1 hemos entendido adecuadamente la obra blanchotiana, nos da la impresion de
que toda obra de arte contendria simultdneamente estos dos “momentos” recién descritos
a proposito del concepto de “forma’ de manera que la obra seria simultaneamente espiritu
y cuerpo, noumeno y fendmeno, ser y ente. O, mejor dicho, la obra, que no es ninguna
cosa, seria la experiencia dialéctica de estos dos “polos” en realidad no polarizados, el
acontecimiento del movimiento ambiguo, interminable y circular entre lo infinito y lo
finito. Hasta ahora, lo que venimos diciendo tiene claras resonancias heideggerianas, pero
si se quiere también kantianas y evidentemente hegelianas. Hasta qué punto sean reales o
no estas influencias es algo que dejamos concluir al lector tras reportar las siguientes
palabras de Blanchot sobre el arte.

“El arte tiene un objetivo, €l es su propio objetivo, no es un simple medio de
ejercer el espiritu, es el espiritu que no es nada si no es obra, ;y qué es obra? El momento
excepcional en que la posibilidad se vuelve poder, en el que espiritu, ley y forma vacia,
rica solo en indeterminacidn, se convierte en la certeza de una forma realizada, en ese
cuerpo que es la forma y esa hermosa forma que es un hermoso cuerpo. La obra es el
espiritu; el espiritu, en la obra, es el pasaje de la suprema indeterminacion a la
determinacion extrema. Pasaje unico que solo es real en la obra, que nunca es real, nunca
terminado, ya que solo es la realizacion de lo que hay de infinito en el espiritu, que otra
vez solo se ve en ella la ocasion de reconocerse y ejercerse infinitamente. Asi volvemos
al punto de partida™??®

Luego la experiencia artistica no reside en ninguno de los “polos” mencionados,
sino en la experiencia de ese momento excepcional, de ese pasaje tnico en el que se da
una transformacion a la que Blanchot se refiere con los términos de “salto”, de “inversion
radical” o de “cambio de signo”.?*® Quiza ahora se entienda mejor aquello que deciamos
mas arriba sobre la necesidad de encontrar un Afuera del Afuera (una experiencia de
salida que, en realidad, implicaba una interiorizacion en el centro de la obra; una

227 fhidem, p. 220. Las cursivas son propias.
228 fhidem, p. 80. Las cursivas son propias.
229 fhidem, p. 203.
99



interiorizacidon que, antes que un recogimiento, era una experiencia de trascendencia).
Pues bien, esa salida, ese anhelado punto de fuga que el escritor busca cuando yerra en la
escritura interminable e incierta de su obra creemos que son los términos en los que
Blanchot cifra el deseo y la realizacion de la experiencia extatica del arte. Esto es lo que
estd continuamente en juego. De ahi la insistencia que haciamos en el error y la
exploracion de ese punto extrafio en que podria darse una inversion, una transmutacion
del libro y un acontecimiento de la obra.

Pero recapitulemos mas lentamente las conclusiones que podemos ir sacando: /a
escritura seria entonces el proceso por el cual la obra se explora a si misma. E/ libro seria
la objetivacion del recorrido que deja la obra cuando busca su propio origen, la trayectoria
que marca la migracion por el espacio de la obra. La experiencia artistica seria el contacto
el centro de la obra, con su origen: el arte o la inspiracion: un punto esencial que, una vez
“tocado”, desencadenaria una serie de transformaciones. A la izquierda dejamos lo que
seria la escritura antes de entrar en contacto con su origen. A la derecha, lo ocurrido tras
la comunicacion con el mimo:

- Un proceso sin ser: la nada de obra es lo que hay. Y, tocado ese “punto” del que
hablamos, de la nada naceria el ser de la obra.

- Un proceso sin poder: la impotencia, la incapacidad de hacerse cargo de la obra,
de la novela o el poema. Y, tocado ese “punto”, de la impotencia surgiria el poder de
la obra.

- Un proceso sin posibilidad de accion: la inaccidn, la falta de inspiracion, la
esterilidad dominaria al artista. Y, tocado ese “punto”, la obra pareceria activarse y
empezar a “hacerse”.

- Un proceso sin comienzo, sin tiempo, sin duracion y sin fin: lo que veniamos
llamando el eterno retorno de lo mismo. Y, tocado ese “punto”, la obra pareceria
comenzar. Hay un inicio, un origen, un punto de partida. Y, con estos, la posibilidad
de un desarrollo y un fin.

- Un proceso sin reposo: la inquietud y la impaciencia serian las disposiciones
afectivas del escritor. Y, tocado ese “punto”, la impaciencia por la obra se convertiria
en paciencia y la inquietud en calma tras la comunicacion con la misma.

- Un proceso sin determinacion y sin certidumbre que, repentinamente, se cargaria
de sentido, de seguridad y de razon de ser.

Ahora bien, este “punto de la inversion”, ;coOmo concebirlo? Creemos que esta
inversion no es de tal modo que, por ejemplo, de la nada/vacio se vaya al ser o de la
impotencia al poder. Creemos que esta inversion, antes que conducirnos a su contrario,
nos revela la “porcion” de aquel extremo contenida ya en este. Es decir, nos lleva a una
region en la que, por ejemplo, si, se alcanza una certeza, pero ésta no es otra que la de la
incertidumbre. Si, se alcanza una determinacion, pero esta es la de lo indeterminado. Se
alcanza una presencia que es la de la ausencia; un ser que es el de nada; una potencia que
es la de la impotencia....

(Es por tanto esta inversion realmente tal? No, en cuanto que sigue siendo aquello

que era antes de producirse la inversion (la ausencia, la impotencia, la indeterminacion y
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la incertidumbre permanecen), pero también lo es de otro modo (se descubre su
“positividad”, por lo que es una “experiencia positiva” también). Valga lo dicho para
subrayar que es esta escurridiza y liminar region que describimos— y de la que ya
preveiamos al lector al comienzo de este trabajo—, en la que Blanchot se mueve
continuamente.

PARTE VI: CONCLUSIONES

1. Elser de la obra de arte.
1.1.La obra como “acontecimiento unico”y como “intimidad desgarrada”

Ahora bien, ;no se percibe en la experiencia de la creacion artistica, tal y como es
expresada por Blanchot, una cierta tonica mitico-cosmogonica? A nosotras nos da la
sensacion de que el espacio de la obra es, por asi decirlo, un cuadrildtero donde se
combaten el escuchar y el nombrar, el murmullo infinito y la finita palabra humana, lo
ausente y lo presente, lo oculto y lo manifiesto, la impotencia y la potencia, el espiritu y
la forma... Y de la discordia entre ambos, asi como de la presencia del uno por medio del
otro —pues ya conocemos los esfuerzos por no pensar y hablar en términos dicotdémicos—
de toda esta epopeya nos hablarian solapadamente la poesia y la literatura. De modo que
el acontecimiento de la obra de arte no podria ser sino el de este mismo campo de batalla,
el de esta unidad no unitaria que viene a la presencia y que Blanchot denomina “intimidad
desgarrada”.

“La obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la violencia de
movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mientras la obra es obra.
Esta intimidad donde se afronta la contradiccion de antagonismos que son inconciliables
pero que, sin embargo, sélo tienen plenitud en la oposicion que los opone, esta intimidad
desgarrada es la obra, si al mismo tiempo es el “florecimiento” de lo que sin embargo se
oculta y permanece cerrado.”??

A este respecto, también seria fundamental rescatar la idea de que la obra de arte,
una vez se realiza, no queda ya sdlida y ciertamente anclada en el mundo como una cosa
mas perteneciente a la claridad del dia. Esta, por mas que se realice, se realiza sin perder
ni un apice de su caracter incierto y oscuro. Por asi decirlo, es como si la obra guardara y
preservara en si misma el recuerdo de sus origenes y la lucha por el nacimiento.

“En este sentido la obra nunca es, y si trasladamos abusivamente la idea de que
no esta hecha, decimos que nunca deja de hacerse, esto, al menos, nos obliga a recordar
que la obra permanece vinculada a su origen, que solo es a partir de la experiencia del
origen, y nos recuerda también que la violencia antagdnica por la cual —durante la

230 fhidem, p. 214.
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génesis— ella era la oposicion de sus momentos, no es un rasgo de esa génesis, sino que
pertenece al cardcter de lucha, agonal, del ser de la obra™?*!

De manera que, ya que propiamente hablando “la literatura no existe?*2, hacer la
experiencia de la obra seria volver a experimentar su combate, su posibilidad de acontecer
y de no acontecer. De modo que, segun esta perspectiva, la obra de arte no sélo seria
inexistente para quien la crea, sino también para quien la recrea. Pues, “;acaso la obra
existe alguna vez? Aunque estemos ante la obra maestra mas evidente, en la que brillan
el resplandor y la decision del comienzo, también estamos frente a algo que se apaga,
obra que de pronto se vuelve invisible, que no esté, que no estuvo nunca”?*?

Asi pues, lo poético, lo literario, lo artistico no deja de ser una fulguracion, un
acontecimiento unico, dira Blanchot, que resplandece y, tan pronto como brilla puede
apagarse. [Acaso cuando estamos, por ejemplo, ante la Ddnae de Tiziano estamos
inmediatamente ante una obra de arte? ;El hecho de no tener la experiencia de estar ante
una obra de arte, le restaria a la misma su sabido y consagrado caracter artistico? Se nos
ocurre que es posible que, algunas veces, frente a la misma, la obra acontezca como obra
talmente artistica, como una obra que es en si absoluta e intemporal y otras veces en las
que, sin embargo, esta quede eclipsada por su caracter de cosa — en este caso, por su
caracter de cuadro. Asi, dice Blanchot, “Nos da la impresion de que el cuadro esta siempre
detréas del cuadro, y la sensacion de que el poema, el templo o la estatua escapan a las
vicisitudes del tiempo cuya marca llevan, sin embargo”?**. Y eso que decimos a propdsito
de la pintura lo mismo valdria para la literatura. Lo que queremos expresar con este
ejemplo del cuadro serian dos cuestiones:

(1) En primer lugar, que esta ambigiiedad es precisamente lo interesante: pues
la obra de arte estd ahi, en la apariencia y en la superficie visible, en lo material,
elemental, natural y visible. Es decir, el poema estd en la palabra, el cuadro en la
pintura, la musica en el sonido.... Pero, a la vez, la obra de arte no se agota en este
caracter “fisico” sino que, de atenernos exclusivamente a este, lo artistico
permaneceria impenetrable, invisible, oscuro y profundo. Estos dos momentos del arte,
su materialidad y su profundidad son recogidos por Blanchot en su concepcion del
arte. Asi pues, el arte, a la vez que “glorifica la materia” —en tanto que hace visible
aquello de lo que el arte esta hecho y que frecuentemente nos pasa desapercibido—, no
se queda en ésta, sino que nos remite a una “profundidad elemental”**. A ese fondo
umbratico, inaccesible e inagotable que se barrunta mas alla del cuadro.

(2)  En segundo lugar, que esta experiencia ambigua nos remite al caracter
original de la experiencia de arte. Es decir, al hecho de que, al experimentar el arte,

231 jpidem, p. 192.
232 fhidem, p. 37.
233 fhidem, p. 164.
234 fhidem, p. 192.
235 fhidem, p. 212.
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una tiene la sensacion de que esta (a) viviendo algo extraordinario y por primera vez
al mismo tiempo que (b) estd renovando la experiencia de algo mitico-originario, de
manera que estos dos sentidos de la palabra “original” estarian contenidos en la
experiencia artistica tal y como es pensada por Blanchot, quien afirma que,

“la obra es nueva, renueva ese “ahora” que parece iniciar, hacer mas actual, y
finalmente es muy antigua, espantosamente antigua, o que se pierde en la noche de los
tiempos, siendo el origen que siempre nos precede y que siempre estd dado antes que
nosotros.”?*

En esta forma de hablar que tanto nos recuerda al concepto de “lo clasico” en
Gadamer?*’, creemos que lo que esta en juego es la experiencia de algo simultaneamente
cercano y lejano, familiar y extrafio, inteligible e ininteligible, anodino y exotico. Y esta
sutil experiencia de lo liminar es rescatada por Blanchot quien, segin nuestro parecer,
con suma maestria, nos la trasmite diciendo “toda obra de arte y toda obra literaria parecen
superar la comprension y, sin embargo, no alcanzarla nunca, de modo que hay que decir
que se las comprende siempre demasiado y siempre demasiado poco.”?*8

Y aeste respecto nos resulta estimulante introducir el punto de vista de Heidegger
sobre el poetizar, que en Poéticamente habita el hombre es caracterizado como el hablar
o el decir en imagenes, de suerte que las imagenes poéticas,

“son imaginaciones en un sentido especial: no meras fantasias e ilusiones, sino
imaginaciones (resultado de meter algo en imagenes), incrustaciones en las que se puede
avistar lo extrarnio en el aspecto de lo familiar. El decir poético de las imagenes coliga en
Uno claridad y resonancia de los fendmenos del cielo junto con la oscuridad y el silencio
de lo extrafio. Por medio de estos aspectos extrafia al dios. En el extrafiamiento da noticia
de su incesante cercania.”**

Asi pues, en las imdgenes, en las formas, se da esta ambivalencia. Ambivalencia
a la que algo mas arriba nos referiamos como esa “imbricacion” entre el espiritu y la
forma o el ser y el ente. Con todo, Blanchot se muestra visiblemente inclinado a destacar
el aspecto invisible, ausente, negativo, oscuro, incomprensible, extrafio y salvaje del arte.
Tal vez porque este sea mas disimulado, mas imperceptible. Pero, desde luego, porque
considera que este es mas originario. Lo visible, la presencia, lo afirmativo, la claridad de
la comprension, la familiaridad y docilidad del arte es algo que, con mucho, viene
“después” pues, en primer lugar,

“que la obra seq, indica el resplandor, la fulguracion de un acontecimiento tinico
del que luego puede aduenarse la comprension, frente al que se siente deudora como ante
su comienzo pero que no comprende primero mas que escapandole: no-comprensible

236 fbidem, p. 217.

237 Gadamer, H. G. (1986), Verdad y método tomo II. Salamanca, Ediciones Sigueme, Capitulo 9.

238 Blanchot, M, El espacio literario, p. 228.

239 Heidegger, M. (2001) Conferencias y articulos. (2 ed.). Barcelona: Ediciones del Serbal. En
“Poéticamente habita el hombre” p .149.

103



porque se produce en esa region anterior que so6lo podemos designar bajo el velo del
“no”. Region cuya busqueda sigue siendo nuestro problema”?%

El reto al que se enfrenta Blanchot se perfila entonces con bastante claridad, y
consistiria en explorar esa region de negatividad de la que procede el arte y que lo precede.
Una regidn originaria a la que nos referimos como “negativa’” no porque este apelativo le
encaje aproblematicamente, sino por ser el que mejor consentiria o el que menos
rechazaria. ;No vendria a seguir la forma blanchotiana de aproximarse al arte una
dinamica similar a la teologia negativa de Pseudo-Dionisio y sus “herederos”? Quiza esta
caracterizacion no sea la mas adecuada, pero confiamos en que el lector comprendera
aquello que queremos insinuar tras facilitar las siguientes lineas.

“La obra dice la palabra comienzo, y lo que pretende dar a la historia es la
iniciativa, la posibilidad de un punto de partida. Pero ella misma no comienza. Es siempre
anterior a todo comienzo, esta siempre terminada. Cuando creemos haber obtenido una
verdad de ella y esta verdad se convierte en la vida y el trabajo del dia, la obra se encierra
en si misma como extrafia a esta verdad y sin significacion, porque no es s6lo con respecto
a las verdades ya sabidas y seguras que parece extraiia, el escandalo de lo monstruoso y
lo no-verdadero, sino que siempre niega lo verdadero, aun si proviene de ella, lo invierte,
lo retoma en si para ocultarlo y disimularlo. Y, sin embargo, dice la palabra comienzo y
tiene para el dia una importancia capital. Es el punto del dia que precederia al dia. [...]
“Misterio que entroniza”, dice René Char, pero sigue siendo lo misterioso excluido de la
iniciacion y exiliado de la clara verdad.”?*!

De modo que, por fidelidad al origen de la obra, es decir, por fidelidad a esa
“regién anterior” que en otras ocasione Blanchot denomina “el mundo-de-atrds™***; por
fidelidad a esa region absoluta porque esta separada y absuelta de los condicionantes del
mundo; por fidelidad a esa region oscura, porque esta lejos de la claridad del dia; por
fidelidad a esa region no-verdadera, porque es reacia a las limitadas significaciones,
valores y verdades del dia; por fidelidad al arte, origen de toda obra y experiencia artistica,
Blanchot decide subrayar el misterio. Y por lealtad al enigma y al secreto del arte,
Blanchot se separa de las representaciones habituales del arte y decide subrayar la
intimidad de su reserva, su alteridad radicalmente indisponible o, si se prefiere, su caracter
sagrado.

“El lector que no solo es lector, sino que vive y trabaja en un mundo donde
necesita la verdad del dia, cree que la obra tiene en si misma el momento de lo verdadero,
mientras que, en realidad, es lo que precede a la verdad que se pretende atribuirle, y bajo
este aspecto, es lo no verdadero, el “no” donde lo verdadero se origina. El lector ve en la
claridad maravillosa de la obra no lo que se aclara por la oscuridad que lo retiene y se
disimula en ella, no la evidencia que so6lo ilumina en nombre de la noche, sino lo que es
claro en si mismo, la significacion, lo que se comprende y de lo que se puede disponer y
gozar tomandolo y separandolo™?*

240 1pjdem, p. 210. Las cursivas son propias.
241 Ibidem, p. 216. Las cursivas son propias.
242 Ibidem, p. 246.

243 Ibidem, p. 217. Las cursivas son propias.
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En conclusion, la literatura, la poesia y el arte en general no admiten ponerse
al servicio del mundo, segiin Blanchot. Sin negar que el arte cumpla multiples
funciones en la sociedad (la educacion, el aprendizaje, el autoconocimiento, el
entretenimiento el ocio o la critica y la denuncia, por poner algunos ejemplos),
afirmara que no es ahi, en esa funcién instrumental, donde estriba lo “esencial” del
arte. Siendo asi que, mas bien, desde esta concepcion ontologica de la literatura y
del arte, lo vital es adentrarse en la region abierta del ser, que originaria y precederia
al ente —tal y como veiamos a comienzos de este trabajo a proposito del proyecto
heideggeriano de una fenomenologia de lo inaparente—.

La escritura del desastre.
La inagotable dialéctica de la (des)realizacion de la obra.

(Como da cuenta Blanchot de esta dialéctica, de este rechazo de la obra a todo lo
que de ella nazca? ;Como se aproxima al hecho de que el origen sea en cierto sentido
reacio a todo aquello que desde €l comienza? Y es que, en caso de haber interpretado
adecuadamente a Blanchot, pensamos que, si hay una distancia entre la obra y el escritor
que la escribe y entre la obra y el lector que la lee, es porque la obra es, esencialmente,
distancia con respecto a si misma. La obra estd fracturada, escindida, descentrada:
originariamente es una “unidad desgarrada”. Y por ello, porque no concuerda consigo
misma, los términos en los que la obra se relaciona consigo y con los seres humanos no
pueden ser otros que los de inquietud y dialéctica: un movimiento incesante por su
realizacion y por su desrealizacion, por su aproximacion y su separacion.

(Cual debe ser pues nuestra relacion respecto de la literatura y la poesia? Blanchot
parece inclinarse por una relacion que haga que la obra se mantenga en su ser, es decir,
en esa distancia y contradiccion respecto de si que la caracteriza. Asi, la funcion esencial
de la Escritura y la Lectura no seria hacer de la obra una realidad unitaria y comprensible,
sino que, en primer término, lo esencial seria que la obra no se diese por realizada ni por
comprendida. Es decir, que la obra no se diera por obrada, por terminada, como su mismo
nombre parece tramposamente indicarnos. Sin embargo, este es un riesgo intrinseco al ser
de la obra, ya que

“La obra, porque no puede llevar en si la contradiccion que unifica desgarrando,
contiene el principio de su ruina. Y lo que la arruina [a la obra] es que parece verdadera,
que de esta apariencia de verdad se desprenda una verdad activa y un pretexto inactivo
que llamamos belleza, disociacion que convierte la obra en una realidad mas o menos
eficaz y en un objeto estético™*

Es por ello que, al comienzo de este escrito, y en referencia a la obra blanchotiana,
renegabamos de las concepciones hermenéuticas y dialécticas tradicionales, segin las

244 Ibidem, p. 217. Las cursivas son propias.
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cuales las sucesivas lecturas no irian haciendo avanzar, sintéticamente, en la comprension
del sentido —o de los sentidos— de la obra. Frente a las estéticas hermenéuticas que afirman
la unidad o pluralidad de sentidos de una obra de arte, Blanchot viene a recordarnos que
la obra no es nada ni deviene nada. O mejor dicho: que la obra no es sino nada y no puede
devenir sino en esa nada que ya es. Asi, toda escritura y toda lectura, toda donacion de
sentido tiene, a la vez que nace, que morir: ha de autoaniquilarse, de suicidarse y
sacrificarse para que la obra, que es lo mas lejano de una verdad, una certeza, una
estabilidad, un ser, pueda ser.>%

Para ilustrar la necesidad de este movimiento constructivo-destructivo, Blanchot
nos recuerda como hay obras que dejan de ser tales. Y no sélo porque estas caigan en el
olvido o porque los libros hayan sido exterminados de la faz de la tierra por algun
movimiento censurador (como ocurre en el extremo y distopico espacio de Fahrenheit
451 de R. Bradbury), sino precisamente por ser obras que estdn encumbradas en la fama:
obras museisticas y de exposicidon que, pese a su alto reconocimiento, ya nadie lee y
quedan ahi, polvorientas y apolilladas, como apoltronadas al fondo del armario.?*¢ ;El
peligro de estas obras? Su inmovilidad y su imposibilidad de (re)acontecer, pues para que
la obra sea, ha de estar puesta en cuestion: ha de batirse entre la nada y el ser, el poder y
la imposibilidad. Pues no debemos olvidar que la obra solo es a partir de la experiencia
metafisica del origen, que para que haya obra ha de haber ruptura, que “la obra no es obra
si no es la unidad desgarrada, siempre en lucha y nunca apaciguada, y solo es esta
intimidad desgarrada si se ilumina por lo oscuro, florecimiento de lo que permanece
cerrado.”**

Quiza ahora estemos en disposicion de entender mejor que la experiencia de la
obra es el transito que va del origen a lo que comienza y de lo que comienza al origen.
Que se mantenga una contenta fluidez entre estos “extremos” es lo que —en un sentido
mas profundo de los que hasta ahora hemos comentado— entendemos cuando decimos
que la obra es comunicacion. Tal vez quiza ahora entendamos mejor por qué, cuando la
obra se da por tarea hacia su origen, cuando la obra pretende ser esencialmente artistica,
se encamina hacia lo interminable, pues “cuando se da por tarea captarlo en su esencia,
su tarea es lo imposible; entonces, soélo se realiza en una busqueda infinita, porque es
propio del origen estar siempre velado por aquello que origina™?*. El origen queda, pues,
siempre oculto por lo que comienza; el ser queda eclipsado por el ente; el aparecer por lo
aparecido, la obra artistica, también, por el libro.

245 Y es que debe quedar claro que “la obra no aporta ni certeza ni claridad. Ni certeza para nosotros, ni
claridad sobre ella. No es firme, no nos permite apoyarnos en lo indestructible ni en lo indudable, valores
que pertenecen a Descartes y al mundo de nuestra vida.” Ibidem, p. 211.
248 Ibidem, p. 192.
247 Ibidem, p. 217.
248 Ibidem, p. 223.
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2. Ultimas valoraciones personales.

Hay quien dijo que, de la metéafora, sdlo podia hablarse metaforicamente. Tal
vez, la mejor manera de interpretar un poema no sea hablando del mismo, sino
respondiendo con otro poema. Quiza la forma més adecuada de dialogar con la pintura
o con la escultura sea, asimismo, tomar un pincel o un cincel y ponernos manos a la
obra. Tal como ocurriria con los ejemplos recién referidos, es posible que la nica
forma de dar cuenta de una obra que, como El espacio literario, se va componiendo
gradual, dispersa, fragmentariamente, sea hacer otra igualmente disgregada y
constelada.

Sea como fuere, ya advertimos desde el principio sobre la dificultad y, lo que
es mas, sobre la posible inconveniencia de hacer un trabajo que, escolarmente,
diseccionase paso a paso la obra y los conceptos blanchotianos. Teniendo en cuenta
los limites que el propio “objeto de estudio” impone, valoramos que la redaccion
llevada a cabo por nosotras ha sido relativamente fiel y clara. Sobre todo teniendo en
cuenta que los recorridos circulares, las ideas y venidas de un tema hacia otro no han
obedecido a cuestiones de capricho u arbitrio: han sido imprescindibles no sélo para
la exposicion de las ideas blanchotianas (las cuales se entienden mejor
contrastadamente, las unas a la luz de las otras), sino para nuestra propia labor de
comprension de El espacio literario. Han hecho falta estos rodeos y estos
circunloquios para poder ir sacando algo en claro. Por tanto, este trabajo podriamos
considerarlo, en sintonia con lo que venimos diciendo, como una huella o un rastro
del itinerario que hemos recorrido durante meses, como una estela de nuestra propia
labor de exploracion de la obra blanchotiana.

Dicho lo cual, creemos que estamos en disposicion de destacar las
conclusiones que, ahora mismo, nos resultan mas relevantes.

En los prolegémenos de este trabajo comenzamos diciendo que El espacio
literario aparentaba ser una obra sobre Letras y Arte. Pero siendo sensibles — como
creemos serlo — con la crisis multifacética que vivimos en nuestro tiempo, nos
preguntamos, “;por qué hacer un TFE sobre arte? ;jPor qué y para qué dedicar
nuestras energias a pensar sobre la poesia y sobre la literatura en la actualidad?
jCon la que esta cayendo! —si se nos permite decirlo asi—.” Las objeciones podrian
continuar, “;hacia donde nos dirigimos dedicandonos a pensar filosoficamente el
Arte? ;jHacia donde con la Filosofia misma? ;No estan la Literatura y la Filosofia
socialmente trasnochadas? ;No esta el sector del libro en decadencia? ;Qué tiene un
escritor o un poeta que decirnos en estos tiempos que vivimos?”’

Estos tiempos que vivimos y que, con Holderlin, podriamos denominar
tiempos de desamparo. No nos proponemos aqui enumerar lastimeramente los
“males” y sufrimientos que asolan mundo y tampoco la penosa situacion en que podria
encontrarse la cultura. Creemos que el lector sabe ya de lo que hablamos con sélo
mencionarlo. Lo que si nos gustaria decir, sin embargo, es que cuando nos
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reguntamos, también con Heidegger, ;Y para qué poetas?”**°, ;para qué poetas en
8 6

tiempos del desamparo?, no debemos caer en la trampa de convertir la actividad

artistica en una herramienta. Ese “para qué” que pregunta creemos que no alude a una

€,

finalidad, a una utilidad, a un uso instrumental el arte tal que este sirva para “x” o
para “y”. Con Blanchot, creemos que el arte, aunque pueda de hecho ponerse a
disposicion del mundo —el arte de propaganda seria un ejemplo— no es para ello para
lo que esencialmente estd destinado.

En definitiva, creemos que cabe concebir el arte de una manera distinta, de
una manera que se salga del calculador mercadeo entre medios y fines y que
posiblemente nos esté actualmente eclipsada por nuestra forma de vivir impoética. Es
decir, por nuestro vivir esclavizados en los circuitos laborales de produccion de
bienes, de compra-venta de servicios y de consumo de ocio, por mencionar algunos
ejemplos.

En relacion con esta forma de vida desencantada, nuestra humilde tesis vendria
a ser que, posiblemente, los humanos de nuestra época no sepamos habitar
poéticamente porque hemos olvidado el significado de vivir junto a las cosas. O mejor
dicho: antes que olvidar el significado, hemos desatendido la experiencia de vivir
junto a las cosas. Y podria increparsenos, “pero, ;/qué quiere decir vivir junto a las
cosas? ;{No vivimos ya, en todo caso y a cada momento, rodeados de cosas?”’ En cierta
manera si, pero vivimos en un trato con las cosas que no permite que las cosas sean
realmente lo que son. ;Qué sabemos del florero que lleva semanas con la misma agua,
qué del armario donde guardamos sébanas y toallas limpias, qué del oxidado molinillo
del café?

Para nosotras, permanecer junto a las cosas, por ejemplo, junto a una vela,
quiere decir permanecer a su vera sin pretensiones: sin aproximarse a ella sabiendo
que es una “vela”; sin hacer uso de ella; sin recorrerla con la mirada con el fin de tener
una fiel imagen de la misma “grabada” en nuestro interior. Estar junto a las cosas
podria tener incontables acepciones interesantisimas. Pero ahora mismo, la que nos
interesa destacar es que estar junto a ellas significa estar en silencio y quietud junto a
las mismas, sin decirnos, por continuar con el ejemplo anterior, que la vela es blanca,
o que mide aproximadamente diez centimetros o que esta bastante gastada y por tanto
deberiamos ir proviniéndonos de otra...

(A donde queremos llegar con todo esto? A que vivir poéticamente tiene que
ver con la relacion que media entre lenguaje —el que nos viene de todas partes y a
todas horas—y las cosas. Para nosotras, vivir poéticamente tiene que ver con estar mas
junto a las cosas y menos junto a las palabras que las nombran, las describen o las
explican: tiene que ver con estar mas en la realidad y menos en el lenguaje. Més en la
tierra y menos en los castillos de humo que nos construimos al pensar sobre el pasado,
el presente y el futuro. En definitiva, tiene que ver con no narrarse una a si misma la
experiencia que estd teniendo, sino con estar-ser la experiencia y, en ese sentido,

249 Heidegger, M. (2010). Caminos de Bosque. Madrid: Alianza Editorial, pp.199-239.
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acallar o desatender al lenguaje que, como un manto, se apresura a cubrir todo aquello
que se ve, se toca o se huele. Una capa lingiiistica que —y esto a nadie se le escapa—
nos separa de la realidad a cada rato presente, que queda, aunque todavia ahi, como
diria Blanchot, disimulada.

Lo que queremos decir con esto es que, mucho antes que en el poema, antes
que en la escritura, lo poético, lo literario o lo artistico en general reside en /la mirada.
En la mirada de la que venimos hablando: una mirada abierta, que escucha, que recoge
aquello que le exhorta y, “luego”, lo “lleva” a lenguaje.

Ahora bien, el mundo en que vivimos no parece ser especialmente paciente ni
atento con la realidad circundante. Poco sabemos de demorarnos y de residir
pacientemente junto a las cosas, sin pretensiones. Vivimos atropelladamente en el
asfixiante reino de los fines, de los propdsitos, las preocupaciones y las demandas
personales sociales y laborales. Vivimos ensartados, atravesados por una inflexible
mirada intencional que, como una flecha, se proyecta y dispara hacia el mundo. Y
aunque esta forma de mirar ocasionalmente pueda hacernos desenvolvernos con
soltura y eficacia en el mundo —pues con ella una “va a lo que va”—, también entrafia
sus peligros. Y es que, aquello que enfocamos o focalizamos nos hace no sélo
desatender lo que caeria fuera de los estrechos contornos de la diana, sino que,
ademas, podria hacernos fallar el objetivo mismo. Esto que decimos es una de las
conclusiones practicas que hemos sacado del trabajo de Blanchot, del que desde el
comienzo venimos diciendo que, ademas de estético, es metafisico, ético y politico.

Asi pues, de nada le sirve al escritor precipitarse afanosamente en su obra para
escribirla: de nada le sirve desearla, exigirsela, trabajar en ella hasta la fatiga y el
cansancio. Ya vimos que esta actitud, esta disciplinada ética del trabajo no le lleva a
lograr sus objetivos, sino que le despefiaba en una vida que bien podria recordarnos a
los miticos tormentos vividos por Sisifo, Penélope u Ocnos. Como vimos, es cuando
el escritor entra en una actitud-otra, cuando accede a una dimension distinta de la vida,
de la temporalidad y de la actividad literaria, cuando logra su obra.

Tomando este caso como ejemplo —pero habiendo otros muchos mas a lo largo
de El espacio literario—, {no parece Blanchot insinuarnos que todo lo esencial, lo que
merece la pena ser conseguido, es reacio a una racionalidad intencional, técnica e
instrumental? De cara a lo artistico al menos, de nada sirve proponerse algo
determinado y concreto, ni seguir protocolos o pautas de actuacion que,
pretendidamente, nos lleven hacia ello. Recordemos el mito inicial: Orfeo no puede
mirar directamente a Euridice. En caso de hacerlo, Euridice desaparece. Creemos que
aun estamos muy lejos de comprender toda la simbologia de este mito. Sin embargo,
nos da la sensacion de que Blanchot, indirecta o esotéricamente, nos esta hablando de
modificar la forma en que nos desenvolvemos en el mundo.

(Seria muy descabellado pensar que Blanchot nos esta proponiendo un modelo
de racionalidad o de subjetividad en que esta esté mas distendida, mas relaja y mas
despreocupada? Con esto no pretendemos insinuar que Maurice Blanchot nos esté
invitando a vivir licenciosa y disolutamente —como si nos incitaria el apologético
carpe diem de la industria cultural—, sino a relacionarnos con las cosas junto a las que
vivimos y con las metas que nos proponemos de una manera mds laxa. No se trataria,
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pues, de descuidar nuestros objetivos ni nuestro entorno, sino de cuidarlos y tenerlos
presentes, pero no de manera obsesiva e insoportable, sino serena y apacible. No se
trataria de dejar de hacer lo que ya hacemos, ni de hacer “menos” cosas. Estamos aqui
hablando en términos modales o cualitativos, del modo, la manera o la forma en que
hacemos lo que hacemos — sea esto lo que sea.

Tal vez estemos realizando una lectura interesada de Blanchot —;qué lectura
no lo es?—. Por otro lado, desconocemos si existe algin tipo de consenso u “ortodoxia”
sobre la interpretacion del pensamiento blanchotiano como para poder tildar la nuestra
de “heterodoxa”. Por tanto, no ocultando mas nuestra impresion sino arriesgandola,
diriamos que, en nuestra opinidon, Blanchot no habla inicamente de los escritores, sino
que, yendo mas lejos, podria estar lanzando un mensaje a toda persona que estuviera
metafisicamente extraviada, que deambulase existencialmente perdida por la vida.

Asi, Blanchot pareceria decirnos, “en caso de que estéis desorientados, en caso
de que os gobierne la incertidumbre y la desesperacion, no dejéis de buscar un rumbo.
No tengdis prisa por encontrarlo, aguardad pacientes, pero obrando, obrando y
obrando”. O, por otro lado, es como si directamente nos dijera “aquello que estéis
buscando, aquello que consideréis esencial, no lo busquéis tan afanosamente. De
acuerdo, si ese es vuestro fin, no perdais de vista la direccion de vuestro rumbo, pero
dirigiros hacia alli disimulada, solapada y como tangencialmente. Sin mirarlo de
frente, pero sin descuidarlo.”

(Cual seria el sentido de estas advertencias que, de soslayo, la obra de
Blanchot nos trasmite? ;Pretende Blanchot consolarnos cuando nos viene a visitar la
angustia? ;Pretende su obra prevenirnos de la obcecacion y del dogmatismo?
(Pretende mantenernos abiertos a la posibilidad de un advenimiento inesperado?
Apertura ante posibles serendipias y adaptabilidad ante acontecimientos adversos.
Todas estas actitudes existenciales convergerian en lo que, tras la lectura de E/ espacio
literario, podriamos considerar como “la mirada del poeta” y la “disposicion del
escritor”.

Por tanto, ;no se oculta un pensamiento profundamente ético del que podrian
extraerse innumeros aprendizajes vitales? En caso de ser asi, confirmariamos que la
obra blanchotiana no habla s6lo de arte ni se dedica a los artistas. Ahora bien,
comentar esta dimension ética, politica e ideoldgica de El espacio literario nos daria
para otro(s) trabajo(s).

Soélo diriamos, para terminar ya, que en caso de poder atisbar una dimension
¢ética o metafisica en su obra, no tendriamos inconveniente en denominar esta ética o
esta metafisica como artistica o poética. Podriamos jugar con estos dos nombres y
estos dos apellidos a nuestro antojo (ética poética, metafisica artistica...), pero eso
seria lo de menos. Lo importante a subrayar es que, y dicho asi tal vez suene un poco
hiperbolico, Blanchot trata de convertirnos en poetas. Ahora bien, la ética o la poética
blanchotiana — cuestiones estas que se encontrarian fundidas y muy lejanas de, por
ejemplo, la metafisica del artista de Nietzsche, de la ética de la autenticidad y de la
doctrina de la autorrealizacion -, nos llamaria a educarnos en esa mirada poética de
la que hablabamos; nos incitaria a abrir las puertas de nuestra percepcion, como dijera
el poeta William Blake y, ademads, a cruzar o a atravesar hacia el otro, como cantara
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Jim Morrison. Por tanto, creemos que oblicuamente Blanchot nos esta proponiendo
una serie de “ejercicios espirituales” con los que ganar cierta finura o sensibilidad
poética.

De este modo, retomando el hilo de lo que deciamos algo mas arriba, la
pregunta de “;para qué poetas en el tiempo del desamparo?” no vendria a demandar
que el arte se hiciera util o que produjera algo util. Esta pregunta no trataria de
buscarle una empleabilidad al arte, de hacer que sus obras y sus producciones fueran
funcionales al mundo. El camino no iria del arte al mundo —no habria que mundificar
el arte—, sino mas bien a la inversa, se trataria de hacer al mundo menos pragmatico,
menos (0 no so6lo) eficazmente operativo y mas artistico. De este modo, educandonos
artisticamente, no sélo “disolveriamos” la pregunta que capciosamente cuestionaba la
existencia de poetas en el mundo, sino que quizd también comenzariamos a
preguntarnos por el “para qué” de otros muchos asuntos —pensamientos, conductas o
actividades—. Asuntos que nos impiden y nos inhabilitan para poder habitar raigal y
poéticamente el mundo; valga decir, para poder residir intima, cordial, afectuosa,
paciente, cuidadosa y simbdlicamente junto con las cosas.

Segun este planteamiento, lo artistico y lo poético caminaria en proximidad
con lo vital. Esta sentencia podria introducirnos en un interminable debate ético-
politico sobre el pluralismo y la inconmensurabilidad de los valores y las formas de
vida tenidas por “buenas” o deseables. Estamos aqui lejos de querer inaugurar este
debate y, més todavia, estamos lejos de pretender universalizar la forma de vida
poética como la mas verdadera, auténtica o plena. Lo que si proponemos es que, esta
actitud poética ante la vida (con todo lo que ella implica y que venimos diciendo),
podria permitirnos transformar nuestra vida y nuestro mundo tal y como lo conocemos
de facto —por regla general desencantado, secularizado y tecnologizado—. Por tanto,
creemos que Blanchot, en El espacio literario, esta apostando por una suerte de re-
poetizacion y re-espiritualizacion de la mirada, la vida y el mundo. Inclinandose asi
por una vision holistica en la que arte, vida, muerte y sacralidad, estarian solidaria e
indispensablemente unidas.

Esta seria para nosotras la conclusion mas destacable sobre la obra con la que
llevamos meses conversando. Asi, cerramos el espacio de este trabajo confiando en
las palabras con las que Blanchot concluye su obra,

“El artista y el poeta han recibido la misién de recordarnos obstinadamente el
error, de orientarnos hacia ese espacio donde todo lo que nos proponemos, todo lo que
hemos adquirido, todo lo que somos, todo lo que se abre sobre la tierra y el cielo, retorna
a lo insignificante, donde lo que se aproxima es lo no-serio y lo no-verdadero, como si a
lo mejor surgiese de alli la fuente de toda autenticidad.”*°

250 Blanchot, M., El espacio literario, p. 236.
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PARTE VII: ANEXOS Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Anexo I.

Mapa Conceptual. Desde donde (no) habla Blanchot.

Filosofia Del Ser
Sustancia

Qué, Esencia, Autonomia

Relacion
Pluralidad, Comunidad

Filosofia Del Fundamento
Principio, Causa, Origen,
Soporte, Fuente.

Idolos: Ser, Dios, Hombre,
Historia...

Circularidad De Lo Ingénito E
Imperecedero.
Lo Infinito, Interminable,

Filosofia De La Identidad
Contemporaneidad
Simultaneidad Coincidencia,
Coherencia, Congruencia,
Adecuacion Consigo

Diferencia
Divergencia, Disidencia,
Distancia

Filosofia Idealista, Logocéntrica
Universalista, Naturalista,
Intelectualista.

Idea Trascendente Y Preexistente
Paradigma, Canon, Modelo,
Verdad, Realidad, Original

Desdoblamiento, Duplicacion,
Representacion, Reproduccion,
Mimesis, Copia.

Teatralidad, Performatividad,
Simulacro, Sucedaneo, Fabula,
Ficcion, Fantasma, Irrealidad.

Filosofia De La Presencia Y La
Imagen

Ontoteologia, Ontificacion,
Cosificacion, Positividad,
Afirmacion

Ausencia,

Negatividad, Imposibilidad,
Inacabamiento, Deterioro
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Aparicion, Manifestacion,
Donacion.

Lo Presente, Inmediato, Dado,
Visible, Perceptible, Accesible

Filosofia Del Devenir, La Accion

Logica De La Realizacion,
Plenificacion, Acabamiento

La Destruccion
Catastrofe, Deconstruccion.
Impotencia, Inefectividad.

Filosofia De La Temporalidad
Cronologica
Proceso, Mediacion, Causalidad.

Movimient E Historia Con
Sentido, Direccién Unica Y
Lineal

Topologias

(Zonas, Espacios,
Emplazamientos, Lugares,
Escenarios, Teatros)

O Kairologias
(Simultaneidad, Instantaneidad)

Repeticion
Retorno, Absurdo, Sinsentido,
Obsesion, Persecucion,

Filosofia De La Redencion,
Soteriologia

Elevacion, Ascenso, Remision,
Restitucion, Reconciliacion,
Sintesis, Salvacion, Esperanza,
Utopia

Extranamiento
Distanciamiento, Enajenamiento,
Disimulacion.

Permanecer En La Inmanencia De
La Huella, De La Pérdida, De La
Destruccion, Deconstruccion.

Filosofia De La Continuidad

Dislocacion

Discontinuidad, Fisura, Ruptura
Corte, Escision, Disimetria,
Desencaje.

Fragmentacion, Descomposicion,
Desintegracion
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Iseminacion, Dispersion,
Diaspora

Ruinas, Despojos, Fragmentos.

Humanismo, Antropocentrismo

Filosofia De La Subjetividad/
Consciencia

Cogito,

Soberania, Libertad;

Mente Como Centro, Fuente,
Manantial, Contenedor, Deposito,
Interioridad, Intimidad,

Quieén, Ego, Yo, Identidad,
Personalidad, Caracter

Descentramiento,

Desposesion, Liberacion,
Absolucion (Del Ser, Del Yo, Del
Mundo)

Neutralidad,

Anonimato, Impersonalidad,
Indiferencia, Independencia,
Soledad,

Supra Personalidad

Potenciamiento

Filosofia Del Conocimiento,
Epistemologia

Razon

Cogito, Pensamiento, Intelecto,
Voluntad De Verdad,
Contemplacion Y Complacencia

Retorica E Imaginacion,
Creacion, Multiplicidades,
Narracion, Ficcion, Locura,

Filosofia De La Claridad,
Luz, Certeza

Misterio
Enigma, Incertidumbre,
Inquietud, Angustia, Tension

Filosofia Del Dominio
Posesion, Propiedad, Ley,
Legalidad, Autoridad,
Etnocentrismo

Riesgo,
Pertenencia Al Afuera: Peligro,
Amenaza.
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Filosofia De Los Metarrelatos: Filosofia De La Ruptura,

Unidad Limite, Afuera, Alteridad,
Negatividad, Indecision,
Totalidad, Sistema Ordenado, Incertidumbre, Posibilidad, Ser

Estructurado, Articulado,

Cultura, Saber Absoluto, Orden Exterioridad, Marginalidad,
Del Discurso, Dios, Humanidad,
Civilizacion, Gramatica, Cordura Lo Periférico, Lo Singular,
Impenetrable, Indisponible,
Retractil, Fugitivo

Lo Indecible, Impensable.
Ilegible, Ininteligible,
Incomprensible, Absurdo,
Demencial, Paraddjico.

Lo Excesivo, Desmesurado,
Violento, Fuerte, Poderoso,
Insuperable, Irreductible,
Inagotable, Extrafo.

Anexo II.

La relacion entre las palabras y las cosas. Presencia y Ausencia en A. Machado.

La palabra como aparicion de la cosa ausente. El canto como glorificacion de
la materia. La poesia como espacio imaginario. Ahi y en ninguna parte.

(Qué queremos decir cuando, a propdsito de la palabra, esta es presencia y
ausencia’?

En primer lugar, habria que atender al hecho de que la poesia puede hacernos
presente cierta cosa o una cierta experiencia. Pensemos, por ejemplo, en como el
conocido poema de Machado A4 un olmo seco nos transporta ahi, al lugar donde esta
ese arbol viejo y hendido por el rayo. Pensemos en cémo, al mismo tiempo, podria
donarnos la experiencia de la (des)esperanza. Y, sin embargo, diriamos que Machado
no pretende “engafiarnos”, haciéndonos creer que el olmo de su poema es el olmo
mismo, por ejemplo. Mas bien diriamos que el poeta sevillano nos trae a presencia el
olmo, por supuesto que si, pero como ausente, jpues a nadie se le escapa que una
palabra no se deja confundir con un objeto!

115



Y, sin embargo, la palabra poética tiene la gracia de hacernos algunas cosas
mas presentes y cercanas que cuando las tenemos mismamente enfrente, a una muy
corta distancia. jAcaso no habrd quienes sientan una mayor intimidad con el olmo
machadiano que con cualquier otro que hayan presenciado en vivo jamas? ;Como es
posible que una cosa nos sea dada con una mayor pregnancia estando sin embargo
ausente? Es posible que, en algunas ocasiones, el ser de las cosas, su presencia, no
acontezca en ningun “sitio” mejor que en la palabra y en el lenguaje —de manera que
la palabra no seria ya solo algo “espiritual” o “ideal”, sino presencial y real.?!. Sin
embargo, ello nos lleva necesariamente a preguntarnos, ;,cémo es posible una
taumaturgia tan extrafia como la puesta en obra por la poesia?

Asi pues, en el canto machadiano se glorifica el olmo en su materialidad:
atendemos a la vision del arbol centenario y a la vasta colina del Duero, pero también
al olor de la podredumbre de su tronco provocada por las lluvias de mayo y a la hilera
de hormigas que peregrinan a su través, o a las araias que tejen su residencia en sus
oquedades. El poema nos traslada incluso a la nostalgia anticipada de su tala, asi como
al calor que en la chimenea de un hogar pudiera, con su muerte y quema, a buen
seguro engendrar. En definitiva: e/ poema nos transporta a todo un mundo que no es.

La poesia nos remite a un espacio imaginario, espacio interior, “espacio del
poema”?*2, “espacio 6rfico” que es solamente es ahi, en el poema, y que a la vez no
es alli, en tanto que el poema no se confunde con la estricta materialidad de las
palabras. El poema, como espacio imaginario carente de la consistencia de un espacio
fisico realmente existente, puede ser ubicuo. Puede, sin ir mas lejos, estar ahora aqui,
en estas palabras que lo evocan, y la intimidad de los lectores que, al leerlo o
recordarlo, lo recreen.

La palabra como desaparicion ante la cosa presente. El vacio de la palabra
como acusacion de la vitalidad de la cosa.

Ahora bien, hasta el momento creemos que no hemos dicho nada
especialmente “nuevo”. Sin embargo, Blanchot realiza una vuelta de tuerca mas. Si
cabe hablar de un “poder destructor de la palabra” este seria doble: no sélo nos habla
de una cosa que no es, que es ausencia, sino que, ella misma, la palabra, se
autodestruye para que acontezca la poesia.

[ Qué quiere decir que la palabra se autodestruye tras haber sembrado de nada
la cosa que nos traia a presencia? Algo tan sencillo como que, cuando la palabra dice
y trae la cosa (recordemos el olmo de Machado), nuestra atencidon se centra en la
presencia que aporta y desatiende palabra que la trae. El ser de la palabra y su
apariencia se ven disimilados, destruidos, para que el olmo sea.

En definitiva: cuando el olmo esta presente, cuando el olmo es y de verdad se
esta “viendo” y “experimentando”, la palabra, en parte, deja de ser significante. Y, en

L Cfr. Ibidem, p. 212.
252 bidem, p. 132.
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ese sentido, dice Blanchot quiza un tanto hiperbdlicamente, que la palabra deja de ser,
se invisibiliza. ;O acaso alguien repara en la materialidad de la palabra cuando atiende
al olmo? Se nos podria objetar: “Si, se atiende a la materialidad de la palabra, pero
por lo que cifra y como lo cifra, por la justeza de las palabras en la captacion del canto
de las cosas y porque es justo en ellas en las que, esa presencia de las cosas, virtual
pero realmente, reluce”. Y, al decirsenos esto, no podriamos estar sino sumamente de
acuerdo. En definitiva, habria que quedarse con el juego siguiente (que, segin
Blanchot, es un péndulo, un oscilar)®>:

A) A mas es la palabra, su materialidad, su forma, sus letras, su sonoridad, su
musicalidad, menos es aquello que ésta dice. El poema se desmembrana, desarticula
y desbarata. ;Acaso cuando repetimos mucho una palabra, no deja esta de tener
sentido?

B) A mas viva y vivida es la cosa, menos es la palabra. ;Acaso cuando nos
introducimos fascinadamente en una novela, no estamos dentro de su universo y
apenas reparamos en los signos y las palabras que lo posibilitan?

Parece ser que la presencia de la palabra indica, necesariamente, la ausencia de la
cosa, y viceversa. Sin embargo, en todo momento ambas estén presentes y ausentes
simultdneamente, aunque eso si, algunas mas acusadas y otras mas disimuladas.

Anexo III.
H. von Hoffmansthal y la falta de inspiracion.

(Qué luz puede aportar acudir al caso de Hugo von Hoffmansthal? En concreto
aqui nos cefiiremos a la célebre Carta de Lord Chandos, en la cual el poeta le comunica
atribuladamente a su amigo y filésofo Francis Bacon la pérdida de su inspiracion y su
renuncia a la escritura y la poesia.?>*

Lo que nos interesaria aqui seria atender a esa falta de inspiracion de la que
Blanchot habla como de la contrapartida complementaria de la inspiracion. Pues, para
que la obra resulte, no solo hace la falta la primera, sino también la segunda: ;podria
quien se viera permanentemente exaltado hacer el gesto de tomar un lapiz y escribir?
(podria quien esté fascinado escribiendo soltar el lapiz y dejar de escribir?

Con todo, aunque el mismo Hoffmansthal relate su experiencia como tratdndose
de una pérdida de inspiracion y de entusiasmo por la actividad poética, nos parece advertir
por sus palabras que en realidad se encuentra en el seno mismo de la inspiracion y de la
fascinacion.

“El sentido comun se equivoca al creer que el estado de aridez al que estan
expuestos los artistas mas inspirados significa que, de pronto, la inspiracion, esa

253 Ibidem, p. 39.
254 Sobre este sentimiento de incredulidad ante el abandono de la escritura también nos habla Blanchot

a propdsito de Rimbaud en E/ espacio literario, p.19, y p.47.
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gracia que es otorgada y retirada, les falta. Mas bien hay que decir que hay un punto
en que la inspiracion y la falta de inspiracion se confunden, un punto extremo donde
la inspiracion, ese movimiento fuera de las tareas, de las formas adquiridas y de las
palabras verificadas toma el nombre de aridez, se convierte en esa ausencia de
poder, esa imposibilidad que el artista interroga en vano, que es un estado nocturno,
a la vez maravilloso y desesperado donde, quien no supo resistir a la fuerza

demasiado pura de la inspiracion, permanece en la busqueda de la palabra

errante”.?>>

(Por qué motivos pensamos, como Blanchot pareceria suscribir, que la situacion
de Hoffmansthal no es de falta de inspiracion sino, también y simultaneamente, de
inspiracion? Asi, afirmaria Blanchot que “[La inspiracion] no expresaba una simple
debilidad personal, no significaba privacion de la obra, sino que anunciaba el encuentro
de la obra, la intimidad amenazante de este encuentro’?>°

Porque consideramos que la inspiracion estd ahi, donde las cosas se sobrecargan
de una vitalidad desbordante que hace que no puedan ser recogidas como habitualmente
hacemos: con una palabra discreta y directa.

Porque la inspiracion esta ahi, en el momento en que el lenguaje se convierte en
un mero entramado de signos que, huecos y vacios, no pueden apuntar a ningun afuera
de si mismos. Es ahi, donde el lenguaje se enrarece y uno no es capaz de emplearlo para
referirse a la realidad. Ahi donde, interrumpida la funcionalidad y utilidad del lenguaje,
este deviene cosa. Es decir, cuando no puede ser usado, sino que aparece como una
materialidad con la que no se sabe exactamente qué hacer, o con la que nada puede
hacerse. A esto nos referimos con que aparece el ser del lenguaje (o un aspecto del
mismo): a que aparece su apariencia, su fenomenalidad, haciéndose perceptible como una
red de sonidos y grafemas que bien pueden decirse y escribirse, pero que al decirlos y
escribirlos, nada dicen y nada escriben (se entiende: nada salvo a ellos mismos).

Es ahi, cuando inhabilitada la operatividad del lenguaje, Hugo von Hoffmansthal
siente que pierde la capacidad de pensar, de reflexionar y de escribir. Pues las palabras,
en cuanto son dichas o escritas, parecen darse la vuelta y, mirandonos con ojos
acusadores, vaciarnos de arrogantes ambiciones. ;Qué puede pretender la palabra humana
decir frente a la riqueza inconmensurable del afuera? Las palabras, al ser dichas, quedan
inmediatamente obsoletas, caen vencidas, derrotadas por la realidad misma, intransigente.
Quedan desarticuladas, fragmentadas, sueltas y flotando.

Se nos ocurre que lo “peligroso” de esto (el riesgo del poema al que pertenece el
poeta), y tal vez también lo causante del malestar al que Hoffmansthal se refiere y que le
lleva a pensar que padece una preocupante enfermedad, sea que sitlia al poeta en la
imposibilidad de significar por medio del lenguaje humano. Y es que, ;no desencadena
la impotencia del nombre la frustracion del sentido del lenguaje? Las consecuencias o las
expresiones de este aborto del sentido serian multiples. Entre ellas destaca el mismo
Hoffmansthal sus dificultades para habérselas resueltamente en los encuentros sociales o

255 Ibidem, p. 172.
26 Ibidem, p. 167.
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incluso en el seno de su vida familiar, en las relaciones con su mujer y su hija. Y, ;no es
la palabra humana la que por excelencia, al permitir comunicarnos, nos dona la sensacion
de que estamos mas proximos y de alguna forma vinculados? ;De que nos comprendemos
y acompafiamos? Sin embargo, rebelandosele el lenguaje al escritor y mostrandosele
indomenable y hostil, este aparece como desvalido, imposibilitado e indefenso. Y, del
mismo modo, sumergido en una cierta soledad.

Podriamos decir que en ese momento en el que se ven frustrados el lenguaje, el
sentido y la comunicacion que estos posibilitaban, se revela la constituyente soledad
esencial del ser humano. Sin embargo, lejos de entrar en esta disquisicion metafisica-
antropolégica, lo que nos interesa mostrar es en qué sentido podria decirse que el poeta
esta en una situacion de riesgo al pertenecer a la “soledad esencial de la obra” de la que
Blanchot nos habla. A nuestro entender, si es que comprendemos adecuadamente la Carta
y la obra blanchotiana, Lord Chandos est4 en un estado de fascinacion por el Afuera; esta
a la escucha del murmullo infinito; esta en el enmudecimiento y acallamiento de si.

Y, con todo, el poeta ni renuncia al lenguaje en general ni esta desprovisto de todo
sentido. El poeta no esta sumergido en un absurdo nauseabundo ni en un solipsista estado
aislamiento. jAl contrario! Hugo von Hoffmasnthal atiende a un sentido enriquecido y
supremo de la vida, a una percepcion de la realidad como la de una totalidad unitaria en
la que, alegdéricamente, todo parece hablar de todo y entrafiar las claves para la
comprension del todo.

De ahi que el poeta no se halle sumergido en una actitud quejumbrosa y nihilista.
Hay lenguaje, hay sentido, hay comunicacion, solo que ésta, por asi decirlo, no es humana
0 no es solamente humana. El enmudecimiento del poeta no implica una renuncia al
lenguaje, sino su inmersion en un lenguaje-otro. De ahi que afirme que, en caso de
retornar a la actividad artistica, esta nueva escritura tendria que ser realizada con un
lenguaje atin no articulado por los seres de su especie: el lenguaje mudo de las cosas, con
el que éstas exuberantemente se le expresan.

Solo asi entendemos que el poeta renuncie al lenguaje humano y, con éste, a todos
sus previos proyectos poéticos, literarios y ensayisticos de dimensiones enciclopédicas.
Los cuales, habiéndosele abierto esa otra vision de la realidad que nos relata, creemos
resultarian sumamente banales, vacuos y artificiosos.

S. George y la renuncia del lenguaje.

(Como entender esta renuncia al lenguaje que Hoffmansthal nos plantea?
Creemos que podriamos profundizar en la misma siguiendo el poema La palabra de
Stephan George, asi como el brillante comentario que Heidegger realiza del mismo en De

camino al habla.”>’

257 Sobre la vinculacién del pensamiento del arte en Heidegger y Blanchot, tal vez le resulten al lector

interesantes estas notas a pie de pagina que el escritor francés apunta, de pasada y ya casi en las ultimas
paginas de su obra: “Este es el momento de decir que el nombre de Heidegger pudo haber sido evocado
mas frecuentemente en el curso de estas pdginas; si no lo fue es porque, evidentemente, hubiese sido
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A pesar de todo: no perdamos de vista a Blanchot. Seguimos hablando de la
inspiracion y su falta, del acallamiento del hombre y de la escucha al lenguaje de las cosas
o, si se prefiere al lenguaje de la vida misma (lenguaje que creemos que no tiene por qué
visto como algo abstracto, casi mistico y ajeno a nuestra experiencia. Si bien ésta podria
no ser una experiencia por lo general habitual, creemos que este “lenguaje de las cosas”
al que los poetas aluden®® podria referirse a esos momentos en los que una cosa, una
escena, una vision que tenemos, aparece “saturada de ser”, de manera que bien podria
hacer rebosar todos los “canales” por medio de los cuales asistimos a la misma: nuestros
sentidos externos y los internos.?°)

Creemos, asimismo, que todo esto en lo que estamos profundizando nos ayuda a
entender la “muerte” del autor y su necesaria desaparicion de la obra para que esta sea.
Pues aqui hablamos fundamentalmente de experiencias: y el poeta tiene que aprender el
arte de la renuncia, de la rendicion, pues esta misma es una via de acceso a lo poético y,
con ello, a una existencia o forma de vida poética.

Pero, ;a qué es a lo que se renuncia exactamente? A una forma concreta de vivir
el lenguaje y su relacion con la realidad: justo aquella que a Hoffmansthal parece
descomponérsele entre las manos sin remedio alguno. Ha de renunciarse a pensar que el
ser humano es el propietario del lenguaje y que, con ¢€l, en €l o por medio de ¢l dice algo
sobre las cosas. Por asi decirlo, esta ilusion nos protege de la violencia de la realidad
cubriéndola de algo que si que nos es familiar y que nos ayuda a disimular el caracter
inhumano y extrafio de las cosas (su posible hundimiento en imagen, su realidad
imaginaria). Ahora bien, para desposeernos de esa consuetudinaria concepcion del
lenguaje (antropomorfica e instrumental), hemos de desnaturalizarla. Y al enrarecer, des-
acostumbrar, des-habituar nuestro lenguaje nos ponemos, sin duda, en riesgo.

aumentar la confusion que sufrid el pensamiento de Heidegger, sugerir que este pensamiento e incluso o
que afirma del arte podria reconocerse en la manera en que la experiencia del arte busca captarse y
expresarse aqui”. Ibidem, pp.228-9

258 Tenemos la tendencia a decir que se dice “el lenguaje de las cosas” de un modo metaférico o
antropomorfico. Pero, ées que acaso el sentido genuino y directo del lenguaje sea el humano, y el resto
una traslacién? Aqui precisamente tratamos de explorar una visién diferente, de manera que, no siendo
el lenguaje una prerrogativa de lo humano, por afdn de coherencia no nos refiramos al habla de las cosas
al modo de una prosopopeya.

259 Mientras que sobre los sentidos externos pareceria no haber ninguna duda ni necesidad de
aclaracion, respecto a los internos diremos que nos referimos a: la estimativa-cogitativa, la memoriay la
imaginacion sensible y el sentido comun.
http://recursostic.educacion.es/bachillerato/proyectofilosofia/version/v1/glosario.php?glosario=240 a
fecha 23 abril 2020 13:33
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