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Prólogo 

1 na Dejó escritos Guy de Maupassant, como prefe, 2 , a 
de sus famosas novelas, varios arrogantes pensami ! 
bre la crítica literaria. 

Y dice: «Pero casi todos los críticos no son, en realidad, 

más que lectores...» e 
Estas palabras, alarmantes para los que se erigen, con so- 

derbia, en jueces, no alterarían el ánimo tranquilo de los que 
sólo desearon la complacencia de ser justos. 

¡Maravilloso título el de lector! : 
Sin tener ni ansiar otro ninguno, valido de su privilegio, | 

como lector en fin, aficionado y apasionado de los bellos li- 
bros, yo diré aquí sinceramente mi opinión sobre la nueva 
Obra literaria de una escritora insigne. 

Se trata de la breve narración POR AQUELLA SENDA..., 
original de Amantina Cobos de Villalobos, espiritu selecto, 
que ha mostrado en sus poesías, crónicas de viajes, ar ticu- 
los, cuentos, eruditas glosas y trabajos históricos, la imagk 
nación y el estilo, la sensibilidad y la ternura, de un admira- 
ble temperamento de artista. 

Se distingue, sobre todo, la novelita presente, por una 
rande y simpática sencillez. 

y ENo e po ahora la imágen creada por Guy de 
Maupassant; podrán los enemigos tirar piedras al autor y lo 
herirán porque tiene cuerpo, mas no alcanzarán a la senci- 
llez, que no lo tiene. 

La vida humilde de un pobre matrimonio, gente del pue 



blo sevillano, en una casa grande de vecinos, y la aparición 

misteriosa de una bella criatura joven, sér rictimario de un 
burlador infame, constituyen el pensamiento feliz del relato 

novelesco, tan hábilmente descrito por la pluma de Amanti- 
na Cobos. 

Milagros, la gentil paloma, vuelve de su extravío y res- 

cata la sombra de su culpa en ia mansedumbre del hogar y 

en la alegría del taller, con una suave expiación y firme des- 

engaño, siendo antorcha de buen ejemplo en el barrio traba- 

jador, para siempre. 

¡Contra la alucinación de la senda maldita, contra el po- 

der evocante de aquella senda, por donde fué la otra! 

Un refrán clásico lo afirmó con humana verdad y espa- 

ñola hidalguía: VIRTUDES VENCEN SEÑALES. 

Tal es la moralidad que trasmina, con fragantísimo olor 

y óptima gracia de moderno idealismo, de la juventud dramá-. 
tica de Milagros, la gentil mocila arrabalera. 

Amantina Cobos de Villalobos supo darle existencia y 
simbolo, en la delicada forja de su personalidad literaria, fi- 

namente. 
«No tiene aquí lugar alguno el rígido ceño de la austera 

censura, campo si extendido y dilatado para el elogio». 

Este es nuestro parecer, escriblan al término de la apro- 

bación los antiguos censores da los libros de España, con la 

investidura de la autoridad. 
Y yo digo modestamente: Esta es la opinión democrática 

de un lector. ' 

F. Cartines y Murube. 



POR AQUELLA SENDA... 

E* el destartalado caserón, antiguo palacio, al- 
bergue ahora de cuarenta y dos vecinos, todos 

miraban bien a María Pepa y a su marido «el Picao». 
Era él un modesto bracero, cuyo apodo debíase a 
Unas pestilentes viruelas que dejaron para siempre 
indelebles señales en su inexpresivo rostro; la mu- 
jer, que a la sazón frisaba con los cuarenta años, te- 
nía las carnes secas y amarillentas, como madera 
apolillada, ancha frente, lacio cabello y andar can- 
Sino. Habíase criado desde muy niña en el barrio, 
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con su madre, honradísima viuda, y siempre pasó 

desapercibida por su insignificancia, por la falta de 

atractivos, quizás por su honradez misma. 

El matrimonio era humilde y bueno; jamás se 

“mezcló en riñas de vecindad, y aun de su pobreza 

hacían a veces caridad a los más desvalidos; y cuan- 

do la miseria llamaba a las puertas de la triste ha- 

bitación y «el Picao» se quedaba días y días en la 

cama, devorado por la fiebre y desgarrado el pe- 

cho por la tos, un vecino empleado en cierto salón 

de espectáculos había visto a María Pepa, arrebuja- 

da en su viejo mantón, a altas horas de la noche, en 

la Campana, alargando su flaca mano en demanda 

de una limosna. 

Y cuentan que en cierta ocasión, una vecina de 

mal genio quiso disponer del lavadero, quitando la 

vez a María Pepa, a quien dijo dando un empujón: 
—Quítate de ahí, «méndiga». 

A lo que respondió la otra mansamente: - 

—Eso no es malo, que también Dios pidió li- 
mosnas; peor es robar. 

El pueblo, siempre honrado, aplaudió la noble 

contestación de la humilde y durante algunos días 
las dádivas de los vecinos aplacaron el hambre en 

la morada de la sin ventura. 



TI 

E' invierno fué fatal; casi todo se lo pasó «el Pi- 

cao» en la cama, y los escasos jornales de Ma- 

ría Pepa en las casas donde trabajaba, apenas si cu- 

brían las necesidades más imperiosas; ya no que- 

daba en el tugurio ropa ni muebles apenas. El ca- 
sero amenazaba con el desahucio... 

A la entrada de la primavera marcharon en bus- 

<a de trabajo; no se despidieron de nadie—los po- ” 

bres están exentos de toda fórmula de cortesía—y 

la casera recibió ¡cosa más raral todos los atrasos 

del alquiler de la sala, que quedó cerrada hasta la 

vuelta de sus inquilinos. 

Y pasó más de un año sin que dieran la vuelta, 
ignorando todos su paradero. Quién decía que esta- 

ban en Huelva, quién en Buenos Aires o en Arace- 
na, «muy lejísimos», aseguraban las comadres; el 
alquiler de la habitación lo pagaba puntualmente un 
Compañero de «el Picao», hombre de pocas pala- 
bras, que nunca sabía nada. 

Una tarde templadita de octubre paró un coche 
1 
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a la puerta del viejo caserón del barrio de San Ju- 
lián. En el carruaje venían «el Picao» con terno nue- 

yo, botas de color y flamante sombrero, y a su lado 

María Pepa, envuelta en un mantón afelpado, cuyo 

costo no bajaría de veinticinco duros, según cálculo 

acertado de la ditera que vivía en el piso alto. 

Acudieron solícitas las vecinas a desembarazar 

el coche de canastos y líos de ropa, y al bajar Ma- 

ría Pepa mostró entre el blando tejido del mantón, 

una Criaturita de pocos meses. 

—¡Dios la bendigal —dijo la anciana vendedora 

de bollos de leche. 

—¿Hija tuya? —preguntó una mujer. 

—¡Qué preciosidadl—exclamaban las mocitas. 
—¡Una niña, una niña! —gritó una zagalona, to- 

mando en brazos a la criatura. 

Efectivamente, era una niña, blanca y rosada, 

translúcida como porcelana de la China, en cuya 
linda cara se abrían dos ojitos azules, que con el 

tiempo serían ojazos, sombreados por negras pes- 

_tañas. No habían exagerado las mujeres: era una 
preciosidad. 

Una vez en la sala, mientras obsequiaba María 

Pepa a las veciñas con las chucherías que traían los 
canastos, contaba su vida de aquel tiempo pasado 
fuera de Sevilla. Su Frasco había encontrado muy 
buenos jornales, se había puesto bien de salud, y 
para colmo de felicidad Dios les había mandado 
aquella niña cuando ya no pensaban en eso; estaban 
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TIT 

ILAGROS se llamaba la chiquilla y era un milagro 

de hermosura; según iba creciendo, los años 

traían para ella nuevas joyas de belleza; a los seis 

era prodigiosamente bonita, y con la admiración y 

mimos de todos llegó a ser la tiranuela del barrio, 
sobre todo de la chiquillería, en quien mandaba co- 

mo reina absoluta. 

Y tenía razón María Pepa al decir que con aque- » 

lla niña había venido a su casa la bendición de 

Dios; ya no hubo escaseces en la morada del humil- 

de matrimonio; el viejo catre fué reemplazado por 

la cama de acero de mullidos colchones y colcha 

de piqué; la niña tenía su cunita vestida de blanco; 

en el invierno había mesa estufa, que daba confor- 

table calor, y en el verano cortinas que impedían el 

paso a los rayos solares; hubo alegría y abundancia 

desusadas en la mesa de los pobres. 

«El Picao» trabajaba todos los días, ya repuesto 

de su dolencia; no paraba en casa, siempre trayen- 

do buenos jornales a su familia, pero dos vecinas 
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chismorronas, que trabajaban en fábricas extramu- 

ros de la ciudad, aseguraban que le veían sentado al 

sol en la Ronda de Capuchinos, o en las ventas del 

camino del Cementerio, tomando medias cañas con 

sus amigotes. Se daba poca fe a estas habladurías, 
porque ¿quién iba a dudar de María Pepa, tan hon- 
rada y sobre todo, tan fea y poco garbosa? 

En tanto, Milagritos crecía como una flor es" 

pléndida, cuyo desarrollo favorecen todos ¡os te- 

rrenos y todos los aires. A los quince años era un 

asombroso modelo de soberana belleza. Tenía ojos 

grandes, azules y luminosos como cielo africano, 

cabello negrísimo, suave cutis de transparente blan- 
cura; todo en ella era perfecto y armónico, desde la 

graciosa cabeza hasta el pie brevé y fino. Razón te- 

nían las comadres al exclamar viéndola salir con 

María Pepa, que, ni aun bien vestida, mejoraba de 

físico. 

—¡De la zarza sale la rosa... 

12 



IV 

La que rió Milogritos el día que llegaron dos in- 
gleses a la casa de vecinos! ¡Mira que llamarla 

a ella señorita y decirle que parecía una princesal 

¡Qué tontos son esos «turistas»! El pueblo de las 
“grandes capitales ya se ha familiarizado con esta 

palabra. ki 

- En verdad que fué una' escena de inenarrable 
encanto. Aquella mañana de fines de abril estaba el 

gran patio de la casa, limpio y fresco; en torno a la 

«fuente renacentista, las macetas se mostraban ver- 

des y frondosas, sosteniendo en sus hojuelas las 

cristalinas gotas que el surtidor les enviaba, como 

tangibles besos. Había paz desusada en el viejo ca- 
serón; los hombres se hallaban en el trabajo, las 

mujeres en sus faenas, los chiquillos en la escuela... 

Sólo Milagritos llenaba el cántaro en la fuente 

mientras miraba distraidamente al cielo, que en 

aquel momento tenía el mismo color de sus divi- 

nos ojos. | 

Una fina blusa celeste—el color preferido de la 
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muchacha — aprisionaba su cuerpo delicioso de 

proporciones admirables. Ligeramente desabrocha- 

da, mostraba una garganta que hubiera envidiado 

aquella famosa Inés de Castro, a quien sus contem- 

poráneos llamaron «Cuello de garza». Los brazos al 

aire tenían la blancura jugosa de los nardos, y el 

mismo abandono de su traje matinal dejaba inde- 

fensa, pero triunfadora, su indiscutible belleza. En 

aquel momento parecían fundirse en la niña todos 

los encantos de la mañana, de la luz y de las flores; 

sus vestidos humildes, toda su persona, adquiría una 

luminosidad extraña, que emanaba de ella misma. 

Razón tuvo un poeta, que pasando por la calle, en 

cierta ocasión, la comparó con la princesita de un 

antiguo cuento, condenada, por su excesiva afición al 

lujo, a vivir en los suburbios de la corte imperial. 

Por el inmenso zaguán, solitario a aquella hora, 

entraron dos extranjeros, jóvenes, altos y rubios, 

elegantemente vestidos—ya no existen los turistas 

estrafalarios—y llegaron hasta el patio, sin reparar 
siquiera en Milagritos. Con su cuaderno de apuntes 
en la mano, contemplaban las esbeltas columnas de 

mármol blanco, los capiteles corintios finamente 

esculpidos, los escuditos que wdornaban las enjutas 

de los arcos, todo aquel conjunto, en fin, lleno de 

gracia y armonía. Después dirigieron la vista hacia 
las galerías altas, y no encontrando allí nada digno 

de su culta inspección, giraron sobre los talones y 

avanzaron hacia el centro del patio. 
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De pronto los ojos de los extranjéros se encon- 
traron con la bella muchachita andaluza. Admirá- 

ronla unos instantes con esa curiosidad artística 

con que hubieran examinado una estatua clásica, 

que parece limpia de toda sensualidad; y por fin 

uno de ellos, en correcto castellano, si bien con 

marcado acento exótico, dijo a la niña: 

—¿Quiere decirme la señorita a quién pertene- 
ce esta casa? 

Milagritos no estaba acostumbrada a aquella 

cortesía; requiebros y piropos de todas clases, eso 

sí, en cuunto ponía los pies en la calle; pero lla- 

marla señorita y quitarse el sombrero hasta los pies, 

doblando el espinazo, ¡vamos, que era caso de 

risa... 

Y la chiquilla se echó a reir de tan buena gana 
y había en ella tanta alegría de juventud, tal plétora 

de vida, que los extranjeros ya no la miraron con la 

extática admiración con que se contempla la her- 

mosura de piedra. Mas reponiéndose de aquella hi- 

laridad, contestó a la pregunta de los visitantes con 

esa cordial desenvoltura que tan peculiar es del 

pueblo andaluz, y cuando el agua rebosó por los 
bordes del cántaro, colocóselo sobre la redonda 

cadera y con gentilísimos andares se dirigió a su 

habitación, mientras los turistas decían en su len- 

gua algo que Milagritos comprendió que se refería 

a su persona, por esa intuición especial de las mu- 
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jeres para entender sus elogios, aunque sean dichos 

en el idioma más enreyesado del planeta. 

o E 

¿Pretendientes, Milagritos? A docenas; nunca se 

vió el barrio tan rondado por los eternos trovado- 
res del amor; nunca muchacha alguna tuvo un des- 

.pertar más risueño en la alborada de las ilusiones; 

nunca en una vida juvenil vióse una Pascua tan 

alegre. 

Eran legión los que anhelaban la posesión de 

aquel rico tesoro. El señorito bien, el viejo acicala- 

do, el obrero distinguido, el artesano ricacho...; pe- 

ro ella se mofaba de todos; de todos, no; que la 

vieja vendedora, que tenía su sala en el zaguán, de- 

cía a María Pepa, a quien conocía desde pequeñita: 

—Vigila a tu hija, Pepilla, mira que es muy pre- * 

ciosa, y el día menos pensado te va a dar un dis- 
gusto. 

Sentía el matrimonio por aquella niña un amor 

de idolatría. Era la gentil mocita el rayo de sol que 

doraba y embellecía la existencia, hasta entonces 

de trabajo y privaciones, de Jos dos humildes seres; 
quien había traído al hogar sin ventura alegría y 
dicha, la que colmaba a los esposos de vehementes 
y alocadas caricias, de efusivos y tiernos besos... 
Ellos, en retorno, la veneraban, como a un sér su- 

perior... 

¡Era tan alegre, tan bonita, tan buena...! 
16 
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—Mira, niña, que me han dicho que tienes no- 
vio—decía la infeliz María Pepa, con un tono que, 
pretendiendo ser autoritario, resultaba opaco y 

tristón. 

—¿Cuánto ha dado usted por la noticia?—con- 
testaba la muchacha con desenfado y salía de la ha- 
bitación, cimbreando el gallardo cuerpo, HMiaco: 

ra con su alegría y juventud. 

Lo cierto era que Milagritos hablaba con un 
hombre, bajo el limonero del gran patio, en las al- 

tas horas de la noche; de esas noches andaluzas, 

propicias para todas las exaltaciones del amor diví- 

no y del amor terreno; noches místicas y voluptuo- 

“sas, de azul e inenarrable belleza, culpables, casi 

siempre de los humanos pecados. 

Quién era aquel hombre y cómo entraba allí, 

eran cosas insabidas. Aparentaba ser un obrero bien 

vestido y parecía un gran señor. Las contadas per- 

sonas que lograron verlo, decían que era joven, 

guapo y buen mozo. 

Milagritos negaba rotundamente aquellas rela- 
ciones... ella no sabía nada de aquel hombre... todo 

eran infundios y fantasías de cuatro chismosas. 
— ¿Quieres que te cuente una historia, chiquilla 

mía? —decía una noche a Milagritos el incógnito ga- 

lán, con voz suave y acariciadora. 

—Cuenta lo que quieras, —contestaba la múcha- 

cha, con dulce complacencia. 

—Escucha. Yo conocí hace años una mujer 
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muy hermosa, tanto que era la admiración de cuan- 

tos la veían. Su paso por las calles era una marcha 

triunfal, entre los más apasionados requiebros, y 

muchos hombres enloquecían por aquella divina 

muchacha, que a su espléndida belleza, unía una voz 

de serafín. 
—¿No tenía novio? —preguntó con simplicidad 

Milagritos. 
—Tenía uno, —prosiguió el narrador,—que la 

quería tanto como yo te quiero a ti... 

Aquí su voz se hizo temblorosa, como cuando 

falta el apoyo de la verdad. 
—Mientras fué niña como tú, quiso mucho a su 

novio. Pero su belleza y el encanto de su voz, hi- 

ciéronla rica, muy rica... y entonces... 

—¿Qué?—interrogó la muchacha. 

El reloj de la vecina iglesia dió las dos. La noche 

- parecía un inmenso diamente; tan fúlgida era. En el 

ambiente, cargado de perfumes de nardo, se per- 

dieron las vibraciones de aquellas campanadas, que 
parecían las notas de un concierto angélico. 

En la calle se oyó un silbido especial. El des- 

conocido galán de Milagritos, se puso en pie, se 

despidió de ella y desapareció en el inmenso patio. 

Quedó sola la niña, bajo el gran limonero, cuyas 

hojas tamizaban la luz plateada de la luna y con su 

traje blanco y las negras trenzas a modo de diadema, 

parecía la princesa de una leyenda oriental. La 
belleza es siempre aristocrática. 

18 
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Algunas noches después no alumbraba las-ca- 
lles de la hermosa ciudad la blanca luz de la luna, . 

que pone suntuosidades de alcázares en los barrios 

míseros. La obscuridad hacía más sórdidas las calle- 

jas del suburbio. 

Una gran puerta—de la antigua casa solariega 

de unos Guzmanes o de unos Téllez—se abrió que- 

damente y salieron a la desierta calle dos personas; 

un hombre de elevada estatura y una niña, que tal 

debía ser por la delicadeza y brevedad del talle. 

—¡Que no, Manolo —decía ella en voz muy ba- 
. ja—; que lo he pensado mejor y no me marcho! ¡No, 

no doy ese disgusto a mis padres! 

El galán, entonces, inclinóse hasta rozar con sus 

labios la cabeza de ella y casi en su oído: 

—Tú no tienes padres —murmuró—tú no tienes 
nombre... Decídete, pues, que el tiempo urge... Yo 

soy rico y me casaré contigo, porque te quiero y en 

mí no manda nadie. Esos que ahí quedan, no son 

nada para ti y en cuanto a tu madre... mejor es que 

no lo sepas... 

Y arrastraba a la muchacha hacia una plazuela, 

donde aguardaba un coche, junto a un edificio ve- 

tusto. 

Dejábase llevar la Indefensa, rendida su voluntad, 

más que a la pasión erótica, al dolor trágico de 

aquella brutal revelación. 

¡Si ya me lo habían dicho y no quería creerlo!... 

—sollozaba la víctima, ya pronta al sacrificio. 

19 
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E* el barrio, todo era consternación y revuelo; en 
la casa de vecinos donde moraba María Pepa, 

reinaba desde la mañana una insólita animación, cu- 
chicheos y conciliábulos de gentes vulgares, siem- 
pre atentas al mal del prójimo, que acaban por com- 
Padecer, después de haber sentido una morbosa 
alegría. ÉS : 

Las viejas suspiraban, poniendo al fin de su chis- 
MoOrreo un comento de austera moral; las mujeres 
maduras hacían guiños y ademanes picarescos du- 
rante las conversaciones que sostenían, mientras los 
Cántaros se llenaban en la gran fuente; las mucha- 
Chas se reunían en pequeños grupos de animadas 
Charlas, y parecía que el acontecimiento había sido - 
Mágico ensalmo para unir voluntades distintas y 
Soldar amistades interrumpidas. 

El suceso que tanta impresión causó en el ex- 
Palacio, era: la desaparición de Milagros; la mucha- 
Cha no parecía por ninguna parte, y como en Espa- 
ña y mucho menos en Andalucía, las jóvenes boni- 
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tas no caminan solas, los vecinos de la casa creían 

con fundadísima razón, que la niña se había ausen- 

tado en compañía de su galán. 

Cuando María Pepa, y : bien entrada la mañana 

fué a despertar a su hija, cncontró intacta la camita 

blanca y pomposa, y en la mesita de noche, junto 2! 

vaso de cristal floreado, un papel escrito, que leíd0 

por el casero—un guardia de Seguridad —descubrió 

el enigma de aquel suceso, que bien pronto adquí 

rió caracteres de escándalo. 

Estaba María Pepa en su habitación, sentaba € 

una silla: baja, con las no peinadas greñas caída 

sobre la amarilla frente, mal vestida y mal calzadW 

que el verdadero dolor no entiende de aliños y cl 

queterías; los ojos opacos, enrojecidos de lloraf 

aunque en aquel instante aparecía con el imbécil el 

tupor que sigue a los grandes golpes del alma; pe 

su psicología de esclava, no le permitía revelar* 

contra la adversidad de su destino. 

Dentro, en la alcoba conyugal, el «Picao» gim 

como una bestia herida. 

—¡Frasco!—dijo por fin María Pepa a su má ' 
do...—Levántate y avisa enseguida a aquella... 

Y tornaba a un llantu callado, sin emoción, $ 

vibraciones, como era su vida. 

Las mujeres entraban y salían en la sala, abri 

mando a preguntas a la mísera madre, dándole c0* 

sejos tardíos, noticias inútiles, consuelos irrisori% 

Los hombres, bien porque no concediesen tafM 
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importancia al asunto, o por tener mayores queha- 
Ceres, apenas asomaban por la habitación. 

Habían pasado algunas horas y aún el «Picao» 
seguía sollozando allá dentro, cuando paró un co- 
che a la puerta de la casa. Corrieron en aquella di- 
rección atropelladamente las vecinas, pensando que 
ya retornaría la oveja descarriada entre la pareja 
de la Guardia civil, cuando vieron con asombro des- 
Cender del coche una mujer, cubierta con lujosa 
Capa de seda, envolviendo su cabeza en un tupidí- 
simo velo de encaje, que con taconeos inverosímiles 
por lo ligeros, atravesó zaguán y patio, entrándose 
sin llamar en la sala de María Pepa. 

Allí, descubriendo el cuerpo y la cara, apareció 
tal como era una hermosísima mujer, que entraba 
en el verano de la vida como las diosas de la anti- 
Sua paganía en los bosques sagrados, con todos los 
honores del triunfo. Sus ojos negrísimos y ardientes, 
Ojos de harén, emancipados por la civilización, el 
Oscuro y ondulante cabello, el dinamismo de toda 
Su persona, daban claro indicio de que era una cas- 
tiza hija del pueblo andaluz; pero su lujo inelegante, 
*U mirada retadora, las blancas, apretadas y mal 
Cubiertas carnes, bien pronto mostraban que aque- 
lla hembra había olvidado, si llegó a saberlas, todas 
las reglas del honor, Ni aun era la mujer que peca 
POr una gran necesidad sentimental, sino una her- 
MOsSa traficante. 

¿Su nombre? María de la Salud, la «Saluíta» de 
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cualquier: barrio de Sevilla; su historia, por vulgar! 

no referida. Muchachas que nacen a veces en hoga- 

res honrados, luego son obreritas, y después su be- 

lleza les lleva a los escenarios y más allá... 

María de la Salud encaróse con María Pepa; sus 

ojos despedían chispas y, por encima de su traje de 

seda y de las ostentosas joyas que decoraban su 

arrogante persona, rezumaba toda la OndInqaEa de 

su plebeyismo cubierto de dinero. 

—¿Qué has hecho de mi hija, di, qué has hecho?» 

¡Habla pronto, grandísima bribonall, que si es cier- 

to lo que me “acaba de contar el casero, ese que 

tiene el empleo por mí, os voy a meter en la cárcel 

a ti y a tu marido, por sinvergilenzas, para que sé 

os pudran los huesos... Después que estábais muef: 

tos' de hambre y comidos de miseria y gracias 4 

mí no se ha muerto tu marido en el Hospital... ¡Vea 

usted! —prosiguió la buena moza, encarándose cof 

un interlocutor invisible—les entrego a estos po” 
bretones mi hija, les doy el dinero a manos llena$ 

para que cuiden de la niña y dejan que se la lleve 

aquel bandido, que fué mi novio, y porque no lO 
quise, pues entonces era un, pobrete, un chavalillO 

más joven que yo, sin una peseta, me la juró qu? 

había de vengarse... ¡Y bien se salió con la suya! 

- Así hablando María de la Salud, colérica, enaf” 

decida, más que el instinto maternal herido, má 
que el sentimiento de la mujer madre, vibraba el 

ella el amor propio despedazado por la atroz burl?: 
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El narrador de esta verídica historia, refiere un 

caso insólito, uno de esos raros momentos de la 

vida humana, en los que el débil siéntese poseído y 

como pertrechado por toda la fuerza de la razón. Y 

fué que María Pepa, la humilde, la desgarbada, la 

insignificante, nacida como el polvo del camino, 

para que nadie reparara en su mansedumtre, ir- 

guióse altanera frente a la Otra, tan magnífica por 

la naturaleza y por el arte, y la superioridad pareció 

desnivelarse, pues la hermosa quedó en un plano 

tan inferior; que semejaba un ridículo maniquí, sin 

corazón y sin alma. 

Y cuentan, que así se expresó María Pepa; así O 
En términos parecidos, a los que prestaba calor y 

hasta elocuencia, una noble indignación y un exten- 

So y verdadero dolor, sin mezcla de impureza al- 

guna, E 
—¿Y eres tú la que viene a pedirme cuenta de 

la riña? ¿Tu hija? ¡Vamos, mujer, que me harías reir 
si fuese cosa de risal... ¿Quién de las dos habrá sido 

más madre de ella? ¿Tú, que te la quitaste de delan- 

te para seguir la vida de bureo y jolgorio, ganando 

buenos dineros por esos teatros de infamia, y di- 
Virtiéndote del mundo, o yo que desde hace diez y 
seis años me he pasado la vida cuidando de ella y 
adorándola como a la que está en el altar?... ¡Si yo 
la quería más que si la hubiera echado al mundo!... 
¡Si esto nos va a costar la vida a mi hombre ya 
mí!... Pero ella tenía que seguir el mismo caminito, 
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- gran dolor que brotaba de sus entrañas y como 8l 

la misma senda que tú... Si ya lo dice el refrán. 

«¡Por donde salta la cabra...!» 
La hermosa frente de María de la Salud se oscú 

recía y se inclinaba; su mirada, acostumbrada 2 

triunfar en los eróticos lances, perdía brillo y auda 

cia y a través del colorete sus mejillas empalidecían; 

su cuerpo se encogía sobre la silla, semejando ul 

animal cobarde ante una fuerza superior. Aquella 

inteligencia grosera, aquel corazón vicioso, empeza- 

ba a comprender confusamente los grandes deberes 

de la madre. 
En tanto, la honrada seguía hablando, como si 

toda su vida humilde y silenciosa se volcase en aquel 

tantos años de maternidad aparente, hubieran de- 

jado en su alma el divino sello de la abnegación. Su 

figura mezquina se agrandaba moralmente y el 

vulgar lenguaje adquiría los matices del sentimen- 

talismo y de pasión. 

Allá dentro en la alcoba que el dinero de la 
cortesana había henchido de plebeyas comodidades, 

«el Picao» sentía a su manera, pasivamente, como 

un sér sin inteligencia, sin iniciativas, y entre so- 

llozos enronquecidos, sin prestar atención a los in- 

sultos y groserías que prodigábanse las dos mujeres» 

decía una y otra vez. 

¡María Pepa... la niña!... ¿Ha vuelto la niña, María 
Pepa? 
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poc tiempo después volvió Milagros a casa de 

sus padres, los inicos que conocía y quería; los 

que cuidaron su bulliciosa infancia y su deliciosa 

adolescencia, María Pepa y su marido. j 
La bélleza de la muchacha tenía opacidad, como 

de espejo empañado, pero habia en sus ademanes 

tanta dignidad y tanta altivez en la mirada, que las 
insinuaciones atrevidas de los hombres y, lo que es 
más raro, las preguntas curiosas de las mujeres que- 

daron a buena distancia de ella. 

Vestida modestamente, trabaja en el taller de 
Una modista famosa; pero se ha sabido (¡qué no se 

Sabrá en una casa de vecinos!) que el empresario de 
Cierto Salón de espectáculos de ínfima clase le hizo 

Proporciones ventajosa, que ella ha rechazado. No 

Quiere seguir «por aquella senda», por la que cami- 
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mas su m dre con ciego TEO de aba Rsbiica 
en aquel ambiente de aceptada pobreza y asidu 

AE se conserva moralmente pura, dando 

Sata a la llamada ley hereditaria. 
Me han asegurado que sigue siendo honrada, 

pesar de todo... 
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