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ANTONIO LÓPEZ HIDALGO

E mbutido en su saco de cremallera y agarrado
a su bastón, esperaba sentado, junto a su
mujer, Mercedes, frente a la puerta de em-
barque 12, el vuelo AM508 que lo llevaría de

México DF a Guadalajara para asistir al día siguiente
a la inauguración de la Feria del Libro, edición dedi-
cada el pasado año a Andalucía. Varios policías cus-
todiaban la presencia del Premio Nobel de Literatu-
ra, mientras algunos pasajeros lo saludaban con ad-
miración o le pedían la dedicatoria de un
libro. Ahora le cuesta agacharse para re-
coger el bolso de equipaje. Pero cuando lo
conocí en Sevilla veinte años atrás, vestía
una vitalidad a prueba de bombas. En-
tonces estaba escribiendo El amor en los
tiempos del cólera. Al editor Pedro José Cres-
po le dice que, en efecto, ésa es su mejor
novela.

Se siente satisfecho de su breve y últi-
ma obra publicada, Memoria de mis putas tris-
tes. Ahora, dice, no escribe. Se ha tomado
unas breves vacaciones. Pero advierte,
con una mueca de complicidad, que tam-
poco este libro será el punto final a su obra
de ficción. “Te puedo asegurar que no será
mi última novela”. Lo dice porque ya la ha
terminado y ahora reposa, como hace
siempre, los meses previos a su publica-
ción. Le gusta escribir un libro y dejar que
el trabajo descanse unos meses o años,
hasta que se siente seguro del resultado
último. Mientras tanto, no abandona sus
memorias. Cuando nos volvimos a ver en
Cuba dos años atrás, me contó que traba-
jaba incansablemente en su segundo to-
mo autobiográfico, tarea que no abando-
na pero en la que ha abierto un paréntesis
para respirar y medir sus frases de escritu-
ra perfecta.

No puedo evitar preguntarle por la sa-
lud de Fidel Castro. La prensa publicó en
aquellos días que se agravaba su enferme-
dad. García Márquez no elude la pregunta
porque tiene la respuesta fabricada: “Los

amigos estamos obligados a decir que está mejoran-
do, que su vida no corre peligro”. Lo afirma convenci-
do, pero con el gesto de preocupación de quien sabe
que, más allá de las noticias oficiales u oficiosas, la
vida resquebrajada del comandante difícilmente su-
perará las próximas crisis.

Con la mirada fija en la portada de Relato de un náu-
frago, rememora sus años de reportero y confiesa,
con cierta nostalgia, cómo ha ido cambiando el ofi-
cio del periodismo, cómo las nuevas tecnologías han

influido negativamente en el proceso de
producción de la información y cómo los
medios de comunicación, que cuenta con
sus propios dedos, se han diversificado
en la Red, en las ondas y en el propio pa-
pel impreso. Pese a tantos cambios y los
numerosos y nuevos medios de comuni-
cación, piensa que el oficio ha perdido el
rumbo pero mantiene la esperanza de
que algún día tendrá que cambiar por el
bien de todos.

Conocí a Gabo en Sevilla en el año 1986.
Entonces estaba escribiendo El amor en los
tiempos del cólera, un libro del que decía que
había tomado otros rumbos y que ya en-
tonces estaba “muy lejos de la idea origi-
nal”. De Crónica de una muerte anunciada ase-
guraba que es el libro que más se parecía
“al que yo quería escribir desde el princi-
pio”. En aquel encuentro me habló tam-
bién de un libro que nunca más ha vuelto
a nombrar. El libro ya estaba casi termi-
nado y se titula Cuba: la vida cotidiana durante
el bloqueo: “Lleva la vida tal velocidad que
no me deja atajarlo. Es un libro periodísti-
co que lo he ido dejando. Se puede termi-
nar cuando se termine el bloqueo. Como
es periodístico, uno va tachando detrás de
la realidad y cuando un libro se atrasa
pierde intensidad. Trato de resolverlo lo
más pronto posible”. Tal vez estos días,
pensando en su amigo Fidel, el libro haya
vuelto a su memoria y al escritorio, por-
que la vida y el periodismo se consumen
en un mismo tiempo.
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