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RESUMEN

La modernidad de las estrategias narrativas de Ramoén Pérez de Ayala, que
hoy reconoce la critica, tiene que ver con aspectos de una personalidad y de
un pensamiento. Algunas expresiones de esta modernidad son pioneras, pues
los novelistas mas renombrados de la renovacion las consagraran algo mas
tarde. Las novelas poematicas de Pérez de Ayala no sdlo implican un salto cons-
ciente sobre fronteras de géneros, sino que invitan a reflexionar sobre la natu-
raleza del lirismo del autor. Se contraponen pareceres de Ayala y de Joyce sobre
la novela y se consideran relevantes planteamientos del primero, que a veces
aconsejan reconsiderar interpretaciones, ya afianzadas, de alguna de sus obras.
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ABSTRACT

Modernity in Ramoén Pérez de Ayala’s narrative strategies, well
acknowledged by today’s criticism, is related to aspects of his personality and
thought. Some features of this modernity are pioneer, since they will not be fully
settled by the most renowned novelists of innovation till some time later. Pérez
de Ayala’s poetic novels not only mean a conscious step forward over genre
borders, but also pose a reflection on the nature of the author’s lyric voice.
Some of Ayala’s and Joyce’s opinions on the novel are compared; statements of
the former are considered relevant, which at times lead to re-consider already
settled views on some of his works.
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RESUME

La modernité des stratégies narratives de Ramoén Pérez de Ayala, que la cri-
tique de nos jours reconnait, est liée a des aspects d’'une personnalité et d’'une
pensée. Quelques expresions de cette modernité sont innovatrices, car les
romanciers les plus célébres du renouveau les consacreront peu de temps aprés.
Les romans poématiques de Pérez de Ayala n’impliquent pas qu’un saut cons-
cient sur des frontiéres des genres, mais elles invitent a réfléchir sur la nature
du lyrisme de I'auteur. On oppose des opinions d’Ayala et de Joyce sur le roman
et 'on juge remarquables des points de vue de celui-ld qui conseillent parfois
de réxaminer des interprétations, déja fixées, de certaines de ses oeuvres.

MOTS-CLE

Ramoén Pérez de Ayala. Roman. Modernité. Intellectualisme humaniste.
Stratégies narratives vis 4 vis de Joyce. Limites de la réalité. Roman intégral.

ASPECTOS DE UNA PERSONALIDAD

Lo recuerdo...Un pintor me lo retrata,

no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto,
sobre el rojo manchén de la corbata,
bajo el amplio sombrero; resoluto

el ademdn, y el gesto petulante

-un si es no es- de mayorazgo en cotte;
de bachelor en Oxford o estudiante

de Salamanca, serioril el porte.

Antonio Machado se refiere en estos versos del soneto Ramon Pérez
de Ayala (1916) a dos facetas relevantes de este escritor: su personalidad
socialmente alta y culturalmente ilustrada. Hoy, reconocer la importante
contribucion, intelectual y literaria, de Pérez de Ayala (1880-1962) en el
marco del novecentismo, viene siendo lugar comuan entre la critica espe-
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cializada. El mismo se definié como regionalista de las letras, pero estu-
vo ligado de manera estrecha al proyecto intelectual y artistico de los
escritores de su generacion, que persiguieron una literatura pedagogica,
capaz de persuadir al lector, de estimularle a participar en la configura-
cién de un orden social y politico nuevo. Una parte muy amplia de su
obra tiene forma de ensayo o de articulo periodistico, pues a la prensa
estuvo siempre vinculada en especial su actividad. Recordemos, por
ejemplo, que es uno de los fundadores del semanario satirico gijonés
Lerio y de la revista modernista Helios, junto con Juan Ramén Jiménez,
Gregorio Martinez Sierra y otros. Y que en publicaciones como Alma
espariola o Los lunes de “El imparcial”, por citar s6lo algunas, expreso
su parecer sobre cuestiones por entonces candentes sobre la literatura,
la politica, la filosofia y otros campos del saber. En el periddico vio el
lugar idéneo de encuentro con el lector culto, pues confiesa entender el
periodismo

como una conversacion, un coloquio, que no se diferencia de cualquier
otra charla intima entre personas corteses e instruidas, sino en que su
dmbito es infinitamente mds anchuroso (1964-1969, 1V:1004).

Ese conversar culto ha de regirse, segiin el autor, por dos reglas basi-
cas: la libertad y la tolerancia. Ello porque el pensamiento de Pérez de
Ayala se sostiene durante mucho tiempo sobre otros tantos soportes fun-
damentales: el institucionismo -muy afianzado en la Universidad de
Oviedo, donde estudi6é Derecho- y el liberalismo, si bien tras la guerra
civil mostrara cierto desengano respecto de aquellas ideologias.

EL NOVELISTA

En la famosa conferencia que pronuncié en Bilbao en 1916, sobre
El liberalismo y La loca de la casa, contenida en el Libro I de Las mds-
caras, ese conjunto de ensayos sobre teoria dramdtica, Ramoén Pérez de
Ayala hace afirmaciones que nos ilustran mucho para comprender su
obra narrativa. Como ésta:

Toda novela o drama que con dignidad ostente tal denominacion debe
ser reflejo fidelisimo del espiritu liberal, en cuanto a sus elementos com-
ponentes (1964-1969, 111:58).
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Aunque escribié también libros de poemas e hizo tanteos en el tea-
tro, sus libros “de creacion” mas conseguidos son cuentos y, sobre todo,
novelas. La critica de hoy lo tiene por uno de los mejores novelistas
espanoles del siglo XX, e incluso ve en algunas de sus obras piezas
maestras de la novela espanola de todos los tiempos. Pérez de Ayala
publica la primera, Tinieblas en las cumbres, en 1907, el bloque de las
dos Gltimas, Tigre Juany El curandero de su bonra, es de 1926. En las
mds importantes, que aparecen a partir de 1916 -ano de las novelas poe-
mdticas- pueden verse rasgos de parentesco con el 98, pero conectan de
modo intimo con la tendencia generalizada a la renovacion que caracte-
riza al arte europeo de las primeras décadas del siglo XX. A ese arte que
responde a una vision relativista y fragmentaria del mundo circundante,
arte a menudo tan vinculado al encumbramiento de lo irracional y de lo
subconsciente a rango de valores esenciales de la actividad humana, asi
como a la creencia en la incapacidad de los lenguajes para comunicar
mas alla de su propia autorreferencialidad.

La novela moderna responde -se viene insistiendo en ello- a una
sensibilidad de crisis. Durante la década veinte, la tensién entre la nove-
la entendida como imitacion o representacion de la realidad y la conce-
bida como entidad auténoma se decanta en favor de ésta. Durante esos
diez anos se publican, entre otras, Ulysses, de Joyce (1922), La montaria
mdgica, de Thomas Mann (1924), La seriora Doloway, de Virginia Wolf
(1925), Los monederos falsos, de André Gide (1925), El lobo estepario, de
Herman Hesse (1927), Contrapunto, de Huxley (1928) y La alegria, de
Bernanos (1929).

Las mejores novelas de Pérez de Ayala tienen bastante de experi-
mentales en el sentido amplio del término. Como hacen los grandes
escritores europeos modernos, este autor busca y propone senderos
nuevos, comenzando por ensanchar, para ello, el horizonte del género.
Asi, entrecruza con la del relato la forma discursiva que venia siendo
mas propia del ensayo y, ademas, muchas veces se sirve de poemas liri-
cos -y no solo en las que €l mismo llama novelas poematicas- que anun-
cian y esclarecen, por su simbolismo, el sentido de ciertos elementos
funcionales del relato en prosa o, mas ain, que ellos mismos entrafian
esa funcionalidad. Como ya lo venia haciendo, desde antiguo, €l teatro.
Y esa prosa también se reviste a menudo de un acento lirico, subjetivo;
divagaciones constantes de los personajes la impregnan. Porque es muy
obvio para Pérez de Ayala lo estéril de intentar poner puertas al vasto
dominio de la literatura. Por eso su novela no encaja en los moldes tra-
dicionales del género. El se manifesté contrario a
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una novela concebida especificamente y que predomine como escuela
demoda sobre todas las demds; bay la novelain genere, que cada cual
entiende a su modo (1964-1969, 1: 1198).

Por su manera de entender la novela, Pérez de Ayala esta conside-
rado uno de sus renovadores importantes en Espana a principios de
siglo, junto a Unamuno, Azorin, Mird, Gémez de la Serna, Benjamin
Jarnés... o junto a tantos autores que, como Proust o Joyce, la moderni-
zaron en toda Europa. Todos, cada uno a su manera, son voces de aque-
lla aspiracion general a sustituir por otras la propuesta de la vieja narra-
tiva, ya agotada. Entre nosotros, son eco claro de ella la conocida con-
troversia que protagonizaron Ortega y Baroja.

En los relatos de Pérez de Ayala se percibe una visibn negativa,
desalentada incluso, de Espana, que enraiza de manera clara en el 98 y
que esta bien manifiesta en el lamado regionalismo critico de su nove-
la. Como tantos intelectuales del momento, en particular los vinculados
a la Institucion Libre de Ensefianza, cree que los problemas de Espana
nacen en el de la educacion. Pero el pesimismo de Pérez de Ayala es
mas abarcador, se reviste de universalidad al proyectarse a la propia con-
dicion humana. Como unica salida, al individuo sélo le queda alcanzar
la armonia con la naturaleza, obedecer el dictado de la moral natural.
Inteligencia y sentimiento son, como lo habian sido, obsesivamente,
para Unamuno, términos irreconciliables de una oposicién dialéctica. Y,
también a la manera unamuniana, se decanta por el segundo, que es
tanto como hacerlo por la vida. Vitalismo que le conduce a exaltar un
sensualismo depurado y que explica con claridad en aquella expresion
suya bien conocida: las ideas pueden ser prestadas, pero la vida es un
don unico.

INTELECTUALISMO HUMANISTA Y NOVELA

Prescindo aqui de las primeras novelas de Pérez de Ayala, que en lo
esencial no se apartan del perfil realista, para atender a las que escribe
a partir de 1916, que ya entrafian pasos, aunque progresivos, hacia una
modalidad diferente. Suele incluirselas en la llamada novela intelectual.
Aunque, como es bien sabido, en realidad toda novela lo es, se convie-
ne en calificar asi la que implica un debate sobre algin campo del pen-
samiento, en particular de indole humanista. Pensemos en la narrativa
de Thomas Mann vy, sobre todo, en la de Aldous Huxley o, entre noso-
tros, en la de Unamuno.
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Pero lo conceptual no resta autenticidad ni hondura a la compren-
sidn de lo humano en la obra de Pérez de Ayala. Y, acaso porque es
asturiano, la condicion del hombre, sus inquietudes y conducta, estin
vistos a través de la lente de un peculiar humorismo irénico, socarron,
a veces teiido de melancolia, muy semejante al inglés segin el propio
escritor, quien subray6 a menudo la importancia de ese humor, el sexto
sentido como €l lo define, por cuanto implica una manera particular de
aprehender y construir el mundo (1916:39). Ramoén Pérez de Ayala aspi-
ra a poner de relieve cudles son los valores permanentes que el indivi-
duo debe respetar para lograr la plenitud. Y, en nombre de la moral
natural, defiende que es aceptable todo, excepto aquello que se opone
a la verdad vital. A este principio debe atenerse el proceso educativo. Y,
como no pueden apartarse de dicho principio, escribe en su articulo “El
novelista mas grande” que tanto la ciencia como el arte

no tienen otro objeto que interpretar el sentido de la vida bumana.
Podpréis imaginar a la larga que el objeto del arte es interpretar la
Naturaleza. Pero es un error facilmente superable. No digamos ya de una
obra literaria, cuyo valor evidentemente existe con relacion al bombre y
nada mds que al bombre. El “Quijote”, ;Qué le dira a un gato?
(1963:164)

Frente a las tendencias que Ortega comenta en La deshumanizacion
del arte y a su postura en Ideas sobre la novela, cree Pérez de Ayala que
nunca el arte puede ser un fin en si mismo.

CONSECUENCIAS FORMALES

1. Por su nexo inquebrantable con lo humano, segiin Ramon Pérez
de Ayala la novela es inevitablemente retrospectiva. Ello no implica
necesaria linealidad una vez fijada la perspectiva hacia el pasado desde
un presente narrativo en la organizacion discursiva de los acontecimien-
tos. De hecho, el tiempo literario en este autor se presenta complejo. Por
ejemplo, en El curandero de su bonra intenta sustituir dicha linealidad
por una perspectiva sincronica que visualiza disponiendo el relato en
doble columna. Los acontecimientos no se suceden segin un orden cau-
sal, sino por un criterio de semejanza y simultaneidad. El sincronismo
parece preocupar a Pérez de Ayala. Asi, uno de los soportes tedricos de
la conocida discusion que mantienen don Amaranto y el narrador en el
segundo capitulo de Belarmino y Apolonio es que la novela carece de
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recursos eficaces para producir efectos de simultaneidad. Y no olvide-
mos que la llamada figuradamente forma espacial es muy caracteristica
de la novela moderna, que estimula al lector para que perciba el tejido
de relaciones interno a la narracion, obligindolo a estar bien atento a la
arquitectura del que Bajtin llam6 cronotopo narrativo, ese signo cada
una de cuyas caras -el espacio y el tiempo- irradian significacion tan
honda para el relato. Por otra parte, el desdoblamiento argumental de
los tiempos de la historia cristaliza en Belarmino de manera intrincada
que ha estudiado con pormenor la critica (Bobes, 1977), a partir de una
accion actual referida a otra del pasado de la que es consecuencia.
Aquella necesaria retrospeccion de la novela se deriva de la relacion
que en la vida misma tiene el indivuo con la naturaleza, a la que debe
primero percibir y luego interpretar, conforme un proceso que Pérez de
Ayala expone en el articulo que ya mencioné “El novelista mas grande”,
sirviéndose de una ficcion: la del autor chino que dedico toda su vida a
escribir una gran novela... que no llegd a empezar, aunque compuso
nada menos que ciento cincuenta tomos. Después de haberse pasado
muchas noches en claro, indeciso, con el rollo de papel de arroz sobre
las rodillas, sin ser capaz de redactar las columnas primeras, el chino
comprendié que debia comenzar por el final. Pérez de Ayala afirma:

Si, el bombre ante la Naturaleza estd como un intérprete. Luego lo que
ante si tiene es una obra para interpretar, es lo mds extenso de la obra de
la creacion, la superficie, el final. Y por fuerza para interpretaria, para
bablar de su sentido, que para el bombre es el sentido mismo de su vida,
ba de arrancar del iltimo y caminar bacia atrds, inquiriendo y desarro-
llando las causas de por qué todo en torno se le ofrece como universo y
prision, y luego las causas de aquellas causas, y asi sucesivamente bhacia
el principio, que es la causa final de todas las causas y, al mismo tiempo,
es la libertad. Porque comprender es libertarse. ;Qué es la bistoria de la
Humanidad sino una gran novela, de muchos volimenes, que bace siglos
comenz6 por el fin y contintia con entregas penosas, esforzandose por
ballar el principio y con él la libertad? Triste paradoja la del hombre que
no puede comenzar una cosa si no es partiendo del fin, y raras veces da
con el principio (1963:164).

En consecuencia, la novela es, de una parte, resultado de un proce-
so vivido; de otra, sintesis vital, vida comprimida. Claro que, de hecho,
el escritor no espera a presentir la cercania del fin de sus dias para escri-
bir novelas. El propio Pérez de Ayala es buena muestra de ello, porque,
sin que se sepa el motivo, enmudece como autor de historias noveladas
a partir de 1928, cuando habia llegado a la cima en esta actividad, alcan-
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zado renombre universal. Ese no esperar tanto obedece a una cautela
obligada:

el soniado ideal de todo gran novelista ha sido escribir una sola novela
universal, en el otorio de su existencia, con toda la sustancia de la vida
que le ba quedado atrds y todo lo del mds alla que desde esta posicion
unica se estd columbrando ya. Pero se escribe antes porque uno no nace
con la vida garantizada, y el futuro reside en el regazo de los dioses

(1963:164).

2. Para conocer y conocerse, el novelista debe revivir el pasado,
segln una pauta importante: ahondar seleccionando. Ver lo vivido con
mirada profunda, escrutadora; y, siempre, seleccionar. Porque ha de
distinguir lo real de lo aparente, lo sustantivo de lo anecdético; eso si,
siempre muy alerta para no equivocarse: tras la supuesta anécdota acaso
se encubra aquello que importa.

Por eso Pérez de Ayala pone serios reparos a los relatos de Joyce, a
quien reprocha, precisamente, desorientar y hacer perder el tiempo al
lector con informacion redundante y hasta superflua. Podriamos decir,
en términos actuales de la pragmatica lingiiistica, que Joyce vulnera una
de las méaximas del llamado principio de cooperacion (Grice:1975), por
la que el mensaje no ha de ser més informativo de lo necesario en unas
circunstancias. No puedo menos de reproducir aqui palabras muy signi-
ficativas de nuestro novelista que ilustran bien lo que acabo de decir.
Rezumando ironia, a veces de estirpe cervantina, son contrarias a ciertas
opiniones de Marichalar en su prologo a Retrato de un artista adoles-
cente. Las leemos en el articulo “Algo sobre Joyce”, recogido a su vez en
el libro Principios y finales de la novela. Pérez de Ayala afirma haber
oido hablar por primera vez de Joyce en 1919, en Estados Unidos, cuan-
do se publicaba por entregas Ulysses en la Little Review. Luego, con-
fiesa:

leyendo aquellos fragmentos dudé si el publico y la critica llegarian a
tomarlos en serio; pero lo que no podia yo presumir es que a su autor le
declararian a la vuelta de dos o tres arios el mds descomunal genio lite-
rario que vieron los siglos, o poco menos. Si en aquellos instantes alguien
me bubiera anunciado el porvenir, yo le bubiera calificado de imbécil en
mi fuero interno. Lo cual viene a redundar en que el imbécil, a la sazon,
era yo. Pero lo mas grave es que continiio imbécil contumaz, puesto que
sigo opinando de la propia suerte que entonces (...). Abundan en jJoyce
(...) paginas construidas por bhacinamiento de futilidades homogéneas, de
reiteraciones superfluas, de incoberencias e inanidades voluntarias, tan
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reales y vivas (ciertamente) cuanto innecesarias y excusadas (...). Sirvan
de ejemplo dos citas que (por via de encomio y admiracion) hace
Marichalar (...). Primer ejemplo: “Dieciséis arios antes, en el ario 1888,
cuando Bloom tenia la edad actual de Esteban, éste tenia seis anios.
Dieciséis arios después, en 1920, cuando Esteban tuviese la edad actual
de Bloom, éste tendria cincuenta y cuatro anios. En 1936, cuando Bloom
tuviese setenta anos y Esteban cincuenta y cuatro, su edad, inicialmente
en la relacion de dieciséis a cero, seria como diecisiete y medio a trece y
medio, aumentando la proporcion y disminuyendo la diferencia, segiin
que fuesen anadidos futuros aios arbitrarios, pues si la proporcion que
existia en 1883 bubiera continuado inmutable, y suponiendo que fuese
posible basta el actual de 1904, cuando Esteban tenia veintidos arios,
Bloom tendria trescientos setenta y cuatro, y en 1920, cuando Esteban
tuviese treinta y ocho arios, que son los que Bloom tenia actualmente,
Bloom tendria seiscientos cuarenta y seis anos; por otra parte, en 1952,
cuando Esteban bubiese alcanzado el mdximo de edad postdiluviana de
setenta anos, Bloom, babiendo vivido mil ciento noventa arios y habien-
do nacido en el ario 714, bubiera sobrepasado en doscientos veintiin
anos el maximo de edad antediluviana, la edad de Matusalén, novecien-
tos sesenta y nueve anos, en tanto que si Esteban bubierva continuado
viviendo hasta que bubiera alcanzado su edad en el anio 3072 después de
J.C., Bloom bubiera necesitado vivir ochenta y tres mil trescientos arios,
habiendo tenido que nacer en el ario 81396 antes de J.C.” (...). En puri-
dad, bastaba con advertir que uno de los personajes babia nacido dieci-
séis arios antes que el otro, y por lo tanto le llevaba otros tantos arios de
delantera en la vida. Todo lo demds son futilidades indiferentes, y por
mads relaciones aritméticas y proporciones geométricas que traigamos a
cuento, no se aniade ni una bebra de claridad e intelegibilidad al hecho
elemental y obvio de que un personaje tenia dieciséis arios mds que el otro
(1958:79-83).

En definitiva: Ramon Pérez de Ayala censura a Joyce el que, disper-
so, no selecciona lo esencial. Pero no toda reiteracion es prescindible:
tras lo que parece sobrante puede encubrirse lo medular. Y medular es,
por excelencia, percibir, y mostrar, lo complejo del mundo y del ser
humano. Por esto, el escritor proclama que ese imprescindible seleccio-
nar lo sustancial tiene que hacerse, también por necesidad, desde un
angulo de observacion, desde un punto de vista. Y ;cudl de los posibles
habria de elegir el escritor? El decidido antidogmatismo de este novelis-
ta, su liberalismo hondo, su conocimiento de los cauces por que transi-
ta lo mejor de la literatura universal, su percepcion clara de por donde
ha de discurrir la coetanea, convergen inclinindole a optar por la pers-
pectiva plural, evitando una opinién prevalente. En consecuencia, de
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personajes, de acontecimienos, de situaciones, hay que hablar mis de
una vez; tantas como enfoques distintos convengan para descubrirnos la
complejidad de un universo en el que no cabe una verdad absoluta; sin
respuesta segura para los preguntas que mas inquietan al ser humano.

Sabemos que el perspectivismo multiple es uno de los grandes pila-
res en que se asienta la novela de nuestro siglo y que ello tiene que ver
con la permeabilidad mutua entre este género y la cultura de la que es
a la vez fruto y origen. Cierto que hay en el pasado algin precedente
excelso de enfoque narrativo plural, como el Quijote. Cierto también
que hay casos claros de ese perspectivismo en la narrativa del XIX,
incluida la espanola. Pero, como repiten los criticos, se trata de intentos
no incardinados en una tendencia general clara y distintiva de la novela
entonces coetdnea. Por el contrario, y como bien se conoce, la novela
moderna ha generalizado dicho perspectivismo multiple como piedra
angular de su arquitectura. Seria interminable la relacién de titulos que
lo acreditan, pero pensemos en algunos ya tan emblematicos como Las
olas, de Virginia Woolf, o Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante,
en la que varios escritores -Marti, Carpentier, Nicolds Guillén...- se
refieren a la muerte de Trotsky desde posiciones artisticas.

Pérez de Ayala insiste en esta técnica de la vision multiple en todas
sus novelas, si bien lo hace en grados distintos. Ya en Troteras y dan-
zaderas, de 1913, algunas situaciones se nos presentan desde cuatro o
cinco puntos de vista, sobre los que se cierne la sombra irénica, soca-
rrona, del narrador. Pero en algin caso el novelista eleva ya ese pers-
perctivismo al rango de elemento constitutivo de la estructura narrativa.
Me refiero, claro es, a Belarmino y Apolonio, publicada nada mas estre-
narse la década veinte: en 1921.

Por mucho que la critica venga repitiéndolo, hay que recordarlo
ahora: el famoso capitulo II “Raa Ruera, vista desde dos lados”, catalo-
gado entre los “prescindibles” por el autor, en realidad tiene importan-
cia primordial para entender ésta y otras novelas suyas. En él se refle-
xiona sobre la exigencia artistica del perspectivismo plural y, a la vez, se
lo pone en practica. Esa exigencia viene dada por la necesidad de que
la descripcion en profundidad (espacial) sustituya a la superficial (tem-
poral, sucesiva). La sombra locuaz de don Amaranto de Fraile aconseja
al narrador sobre cémo resolver una dificultad intrinseca al relato litera-
rio. Porque el novelista tiene algo de ciclope:

Los ciclopes veian el mundo superficialmente, porque solo tenian un ojo.

(...el novelista) Solo tiene de ciclope la vision superficial y el emperio sacri-
lego de ocupar la mansion de los dioses, pues a nada menos aspira el
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novelista que a crear un breve universo, que no otra cosa pretende ser la
novela. El bombre, con ser mds mezquino, aventaja al ciclope, a causa de
poseer dos ojos con que ve en profundidad el mundo sensible. Abora bien,
describir es como ver con un ojo, pasedandolo por la superficie de un
plano, porque las imdgenes son sucesivas en el tiempo, y no se funden, ni
se superponen, ni, por tanto, adquieren profundidad (...). El novelista, en
cuanto hombre, ve las cosas estereoscopicamente, en profundidad; pero,
en cuanto artista, esta desprovisto de medios con que reproducir su vision.
No puede pintar: unicamente puede describir, enumerar. La mision de ver
con mayor profundidad, delicadeza y emocién y enseriar a los otros a ver
de la propia suerte, le toca al pintor (1976:91-92. Edicion preparada por
Andrés Amor6s. Las demas citas de esta novela se refieren a la misma edi-
cion).

Pero el novelista tiene, no obstante, un medio para burlar esa cor-
tapisa: configurar un narrador que se inhiba de serlo, para lo cual habri
de ceder la palabra a otros cuya diversidad de puntos de vista ayude a
mostrar lo calidoscopico de la realidad representada. Las visiones,
enfrentadas, del pintor Juan Lirio y del filésofo Pedro Lario sobre la ria
Ruera, han llegado a hacerse punto de referencia obligado cuando se
aborda esta cuestién. Y entrafan, respectivamente, la contraposision
entre el criterio irracionalista, vitalista, frente al racionalismo rigido.

Siguiendo el consejo de don Amaranto, anécdotas, situaciones,
acontecimientos y personajes de Belarmino y Apolonio suelen enfocar-
se, al menos, desde un doble dngulo que se anuncia incluso en el titu-
lo de la mayoria de los capitulos: “Belarmino y su hija”, “Apolonio y su
hijo”, “El filoésofo y el dramaturgo”, “El drama y la filosofia”, “Pedrito y
Angustias”. Por ejemplo, Felicita

Vista por la espalda, era una figurilla breve, fina y graciosa. El anverso
de la medalla no se correspondia con el dorso: pecho alisado con rasero;
rostro acecinado y de ojos conspicuos; una faz del todo masculina
(p. 118).

La pluralidad de nombres asignados a un personaje es también una
estrategia de perspectivismo multiple. En la tradicion narrativa realista el
nombre propio tiene funcién deictica y, por estar muy contextualizado,
alcanza también la atributiva, pues llega a caracterizar a ese personaje
ante el lector, no so6lo a identificarlo. En cambio, muchos novelistas con-
temporaneos parecen despojar de interés al nombre, si bien, en el
fondo, cualquiera que sea la féormula de que se sirvan para producir tal
impresion, todas implican una nueva manera de reconocer la importan-
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cia del mismo. El personaje puede no tenerlo, o cambiarlo; o se le adju-
dica de manera imprecisa. Ese personaje queda asi difuminado en cuan-
to a su personalidad y el lector debe construirlo. El cura de Belarmino
y Apolonio contesta cuando le preguntan sobre ello:

Me llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Euripides; a elegir (pp. 77-78).

Sin embargo, Pérez de Ayala difiere en un punto muy importante de
otras propuestas renovadoras contemporineas. No le parece acertada,
por inverosimil para el lector, la pretension de profundizar en la psico-
logia del personaje desde un 4ngulo interno de vision. Como se cono-
ce, estamos ante una de las cuestiones de interés primordial para la
novela moderna porque en ella ese enfoque, eniquecido con aportacio-
nes del psicoandlsis, cristalizard en forma de monoélogo interior, se reves-
tird de corriente de conciencia. Pérez de Ayala afirma, taxativo, que

una cosa es la psicologia descriptiva, la de los tratados o los cursos uni-
versitarios de psicologia, y otra (...) la psicologia viva: la actividad inasi-
ble de un alma individual (1958:23).

Con todo, no deja de reconocer la necesidad de indagar en el com-
plejo mundo de la psique, en las relaciones entre lo consciente y lo sub-
consciente. Y su concepto de la conciencia sigue al de Jung: en el
inconsciente se hallan soterrados durante tiempo aspectos de la perso-
nalidad de los que son complementarios otros del consciente, porque
aquél es algo mas que un almacén de sentimientos de culpa. Los relatos
mas significativos en este punto son los dos tltimos del escritor, ambos
de 1926, que plantean cuestiones sobre el clisico concepto del honor:
Tigre Juan y su continuacion El curandero de su bonra. Cuando Juan
Guerra Madrigal, el mas complejo personaje de Ramon Pérez de Ayala,
alcanza la madurez psicologica, brotan a la superficie de su conciencia
aspectos de un caracter subyacentes hasta entonces. Su agresividad exa-
cervada de antes, por la que se afianzaba como persona, deja espacio
ahora a sentimientos mas ponderados; su antigua misoginia cede ante el
amor. Es una muestra mas de la armonizacién de contrarios, de tanta
consistencia semantica en Belarmino y Apolonioy que, tal como se plan-
tea en 7Tigre Juany en El curandero de su bonra, tiene que ver, a juicio
de JJ. Macklin (1983), con la huella de Jung en la obra de Pérez de
Ayala. Esas nuevas emociones envuelven a Juan de forma cadtica, indu-
ciéndole a asociar percepciones fragmentarias del hoy narrativo con
recuerdos del ayer. Pasado y presente forman parte de la misma expe-
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riencia. Y es en esta novela donde encontramos la sincronia y la doble
columna para representar el fluir paralelo de las vidas de los protago-
nistas.

PERSPECTIVISMO Y SIGNIFICACION

Si el implicarse, mutuos, los elementos formales y los sentidos es
atributo universal de la literatura, determinados casos particulares lo evi-
dencian en grado sumo. Asi sucede con Belarmino y Apolonio en lo rela-
tivo al enfoque miltiple, que se semantiza aqui con una gran densidad
tanto si atendemos a la dimension pragmatica como a la construccion
del relato. Esta se vertebra -la critica viene repitiéndolo- a partir de opo-
siciones generales basicas de las que se derivan otras parciales, si bien
no hay acuerdo entre los estudiosos acerca de cual de las primeras es la
que genera la clave de significacion mds importante de la novela. Asi,
mientras Andrés Amords (1972) entiende que tal clave reside en la anti-
tesis Belarmino (actitud filosofica) versus Apolonio (actitud dramatica),
para J. Matas (1974) hay que buscarla en la relacion de contrarios Pedro-
entorno social. Y Maria del Carmen Bobes (1977), apoyindose en el sen-
tido de la sintaxis narrativa, precisa que se halla en la antitesis
amor/oposicion familiar.

En efecto, al interpretar literariamente el contraste formal entre los
personajes que dan titulo a la novela no puede pasar desapercibido que,
muy proximo el cierre del relato, aquel antagonismo se revela s6lo apa-
rente en cuanto a las significaciones, pues se disuelve en armonia. Pero,
lo que importa mas, si cabe, es que, como sefiala Bobes, aquella antite-
sis no se erige en nucleo funcional de la narracion. A fin de cuentas, en
el avance de la trama los universos de Belarmino y de Apolonio forman
parte de una misma categoria actancial que también incluye a otros per-
sonajes-actores: estorban o impiden el matrimonio de Pedro y Angustias.
No se oponen en la novela drama y filosofia. Son dos caras de una
moneda Unica y es esta realidad entera, bivalente pero una, la que, con
otras, genera el problema humano que la obra relata.

ILUSION Y REALIDAD

Y es que Belarmino y Apolonio contiene otra clave de sentido de
mucha importancia, pues se hace cardinal para la novela contempora-
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nea asi como para la teoria que reflexiona sobre la literatura. Me atrevo
incluso a ver en esa clave algo mds que un motivo y también algo mas
que un tema: un verdadero dispositivo generador de la arquitectura del
relato. Me refiero al problema de los confines entre lo aparente, lo fic-
cional y lo real, de tanta resonancia cervantina. De la mano de éste, claro
es, el de la construcciéon mental de la realidad por el sujeto que la per-
cibe, junto con otro que se imbrica en él: la interferencia entre la reali-
dad del suefio como forma de conocimiento y la de la vigilia, tan arrai-
gado, aunque con variantes, en literatura y en filosofia desde el roman-
ticismo; tan fértil en la estética de comienzos de siglo y de alguna van-
guardia. Y tan evidente en el capitulo VIII de esa novela de Pérez de
Ayala, que lleva el significativo titulo “Sub specie aeterni” y donde se
desvela que la rivalidad de antafio encubria afectos cordiales finalmente
emergentes. Porque, en el asilo, Belarmino y Apolonio

Van del brazo por el jardin de asfodelos, envueltos en la niebla dorada del
sol (...). -Pero, ;no estamos soriando? -interroga Apolonio, anbelante-.
Apenas si toco la tierra en donde piso. -Parece un suefio. El tetraedro es
un sueno. S6lo es verdad el amor, el bien, la amistad (p. 300).

Pero, antes de llegar a este episodio del final, acompafiemos unos
instantes a Belarmino. Sepamos qué pasa por su animo después de la
fuga de su hija con Pedro. No puede localizarla cuando va a su encuen-
tro. Angustias habia huido de Inhiestas después de haberse quedado
sola. El Padre Aleson miente, piadoso, a Belarmino: ella, le asegura, per-
manecerd en €l convento de las Carmelitas hasta el dia de la boda.
Belarmino se compromete a no intentar verla, a cambio del “permiso”
para pasear a diario por los alrededores del edificio. En esos paseos,
durante muchos atardeceres

Sentia que su bija no babia estado antes en el convento, que le babian
querido enganar, por caridad. Es decir, no le habian engatiado; se babia
engafiado él mismo, y se babian engariado los demads. Pero, abora, su
bija estaba ya en el convento. ;Como asi? Fuera de él -pensaba- no exis-
tia nada. El mundo era una ilusion de los sentidos, un espejismo de la
imaginacion. El mundo de fuera era creacién aparente y engariosa del
mundo de dentro. Belarmino, entonces, resolvio poner en orden de paz y
hermosura su mundo interior, y, por tanto, el mundo exterior, que no es
sino eco o imagen sensible del otro. Abuyentaria o ignoraria los espectros
reconditos, que, de vez en cuando, se entrometen a perturbar el buen con-
cierto de las potencias del alma y anublar la calida luz del corazon; esos
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espectros que, aunque ofuscaciones de la imaginacion, se proyectan sobre
el mundo exterior en forma de figuras odiosas y agresivas, como si de
veras existiesen en carne y bueso, y son sélo alucinaciones. Belarmino
resolvié que Xuantipa ya no existia; que no existia Bellido, el usurero; que
no existian Apolonio, ni su bijo el seductor de Angustias; que no bhabia
existido el rapto -jcudnto trabajo le costé suprimir de su alma esta pre-
tendida alucinacion o realidad ilusoria...!-. Angustias, ésa si que existia;
como que la babia concebido y creado él; era la bija de su alma y de sus
entranias: ;no habia de existir?. Existia y estaba, por libérrima y undnime
voluntad, suya y de su padre, recoleta en las Carmelitas, adonde la habi-
an conducido el desprecio del mundo exterior y aparente, en el cual ella
tampoco creia, y el ansia de una absoluta y perfecta serenidad. Por algo
Angustias era bija de Belarmino.

Y Belarmino acudia todas las tardes a pasear alrededor del convento de
las carmelitas, a comunicarse, por vias misteriosas e inefables, con su bija
imaginaria, enteramente engendrada por él, en su alma paternal, tierna
y creadora (pp. 243-244).

El pensar de Belarmino se condensa en la axiomatica sentencia pas-
caliana: “asi es si asi os parece”. Ya Schopenhauer afirmaba que el
mundo no es sino la representacion que cada individuo tiene de él.
Ramoén Pérez de Ayala advierte que el sujeto modeliza, construye men-
talmente su realidad; y que lo real y lo aparente se entretejen. Alertados
por este mensaje, debemos intentar descubrir si, acaso, la oposicion
drama/filosofia no es en esta novela ilusion sola tras la que se encubre
unidad entrafiable. Yo creo que asi es. De la misma manera que lo tra-
gico y lo comico son dos dimensiones convergentes en las novelas de
Pérez de Ayala, porque lo son también en la vida misma, con la que toda
novela se entrelaza.

El autor conecta esa construccion subjetiva de la realidad con el len-
guaje, como lo hacen la filosofia y la lingtistica modernas. Recordemos
que Saussure sostiene que es el punto de vista el que crea el objeto. En
su primera novela ya plantea Pérez de Ayala la cuestion de lo artificial
del lenguaje humano, entendiendo por ello lo convencional del signo
lingtiistico. Son varios los personajes de sus relatos que “adulteran” la
norma lingiiistica -como la concibe Coseriu-, adaptindola a su persona-
lidad. Pero, sin duda, Belarmino es paradigmitico en este punto.
Proclamando aquella arbitrariedad del signo, inventa un vocabulario
peculiar que atiende mas a la dimension creativa que a la referenciali-
dad clara para los demas. Pero importa destacar, por encima de otras
consideraciones, que ese lenjuaje singular de Belarmino tiene que ver
con su percepcion, también singular, del mundo. Por ello, este plantea-
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miento de Pérez de Ayala no guarda semejanza alguna con el que ins-
pira ciertos “experimentos” de Joyce con el lenguaje, que a aquél le
parecen mero juego vano, injustificables artisticamente. No percibe en
ellos funcionalidad ni sentido. Conozcamos su opinién sobre este frag-
mento de Ulysses:

“Simbad el Marino Y Timbad el Tarino y Jimbad el Jarino y Windad el
Warino y Nimbad el Narino y Fimbad el Farino y Bimbad el Barino y
Pimbad el Parino y Nimbad el Malino y Uimbad el Aurino y Rimbad el
Rarino y Nimbad el Karino y Cimbad el Jarino y Ximbad el Sarino.”

De estas lineas dice Pérez de Ayala que son
Perfectamente idibticas, deliberadamente idioticas.
Y se pregunta:

;qué tiene que ver con el arte, y singularmente con el arte de la novela?
(1958:83).

REINTERPRETACION DEL MITO

Sabemos que todo texto configura un universo impregnado de
referencias intertextuales, en conexion dialogica con el resto de la serie
literaria, artistica y cultural en el mas amplio sentido del término. Solo
los ejemplos mas llamativos en todas las clases de arte son infinitos: pen-
semos, por ejemplo, en la amplia serie de Picasso sobre Las Meninas,
por mencionar s6lo un caso muy obvio. A menudo, la honda formacion
humanistica, intelectual, de Ramé6n Pérez de Ayala, sale a la superficie
de su discurso narrativo en forma de esa clase de intertextualidad que
entrafia un guifio complice para con el lector a la hora de interpretar.
Porque incorpora la palabra de los autores, sobre todo clasicos, que pre-
fiere. A veces la glosa, o bien la alude de manera mis o menos velada.
Al leer sus novelas, comprobamos que un texto puede estar formado por
un “mosaico de citas”, como dice Kristeva. Incluso alguno de los titulos
entrafia esa referencia intertextual, como el cervantino Los frabajos de
Urbano y Simona. Pero esa clase de referencia o “cita” afecta también a
los temas novelados. Y estd sometida con frecuencia a un proceso degra-
dador mediante la ironia. Omar Calabresse (1989) ve en la manipulacion
artisica de la cita, enmendandola o degradandola, un sintoma del talan-

458




ELEMENTOS DE MODERNIDAD EN LA NOVELA DE RAMON PEREZ DE AYALA

te “neobarroco” que caracteriza la época actual. Pues bien: en cierta
intertextualidad tematica radica otro aspecto de la modernidad de Pérez
de Ayala. Me refiero a la reinterpretacion de ciertos mitos clasicos.

Novelas poemdticas de la vida espariola se subtitulan tres publicadas
juntas en 1916: Prometeo, Luz de domingo, La caida de los Limones. Con
la primera, el novelista es pionero en seguir el gusto de la literatura con-
temporanea por actualizar alguno de esos mitos. T. S. Eliot (1923) obser-
va que a menudo los novelistas modernos utilizan lo que €l llama el
“método mitico.” Si por un lado hacen decrecer la importancia de la
trama, por otro incrementan la del mito, en pos de un orden estético
diferente. Relegando el Jogos, el mito inspira hoy arte y filosofia. Porque
uno y otra ven en €l algo mas que una fibula o ficcién alegoérica: un sim-
bolo vital. El hombre moderno trata, ansioso, de hallar su propia identi-
dad, falto de asideros ideologicos firmes, desorientado en un universo
que percibe cadtico y fragmentado. El novelista, al indagar en el sub-
consciente y al reinterpretar el mito, inquiere también una realidad alter-
nativa. Ortega dice en las Meditaciones del Quijote que el mito es un fer-
mento de la historia, de incalculable energia poética y extraordinaria-
mente apto como cauce expresivo de creencias e ideas que la razén sola
no puede comprender.

Es conocido que el arte moderno actualiza figuras como Antigona,
Medea o Edipo. Pero la presencia de Ulises es la mas afianzada en la
literatura. Acaso porque este héroe que permanentemente esti regre-
sando, infatigable, para llegar a un fin que es a la vez su origen, repre-
senta para el hombre moderno el simbolo perfecto de su propia soledad
insoslayable, de la busqueda afanosa de su destino, perdido como se
siente en un universo inhospito, acosado por el peligro acechante de la
incertidumbre. La literatura europea recrea el mito de Ulises de dos
maneras preferentes. Una de ellas, irbnica o parddica. Es la de Joyce,
cuyo Ulysses, de 1922, implica una contraposicion burlona entre el
ambiente épico antiguo y el retorno humillante de Bloom a su hogar. La
otra, nostalgica. Como el empeno utdpico de Katzantzakis en su largo
poema épico Odisea. La bisqueda ansiosa de una ciudad feliz, mas alla
de Itaca.

Grandes poetas liricos de nuestro siglo se sintieron también subyu-
gados por la figura de Ulises, el eterno viajero. No puedo resistirme a
mencionar la hondura lirica de Kavafis en el poema ltaca.

La literatura espafola no se muestra ajena a ese afan por reinterpe-
tar al héroe paradigmatico y a los personajes mas allegados a €l, si bien
no logra plasmarlo en ninguna obra de proyeccién universal. Por citar
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sOlo alguna, pensemos en El regreso de Ulises, de Torrente Ballester
(1946), en La tejedora de suenios, de Buero Vallejo (1952), en Tiempo de
silencio, de Martin Santos (1961), en ;Por qué corres, Ulises?, de Antonio
Gala (1976) o en Ultimo desembarco, de Savater (1988).

Juan Pérez Setignano, el protagonista de Prometeo, primera novela
poematica de Pérez de Ayala, es hijo de italiana y espanol. Insatisfecho
con su experiencia vital, aspira a una vida plena que no cree poder
alcanzar en Italia. Por ello decide intentarlo en Espana, cuya geografia
recorre en buena parte con el nombre, mas heroico segtn él, de Marco.
Pero no consigue colmar sus aspiraciones: ha de conformarse con una
catedra de griego en Pilares. Convencido de que solo el mediocre tiene
cabida en el pais, de que no hay lugar para los seres mas completos,
aquellos en quienes se atinan en armonia pensamiento y accion, renun-
cia al éxito personal. Es un Ulises -cuya sintesis de heroicidad y humor
siempre admir6-...pero frustrado. Aunque no se rinde del todo. Acaricia
la idea de un hijo superdotado, verdadero titin capaz de realizar lo que
€l no pudo, de “arrebatar el fuego divino.” Y al fundir ahora con el ante-
rior el mito de Prometeo, Pérez de Ayala degrada los dos: Marco, quien,
no lo olvidemos, en realidad tiene el vulgar nombre de Juan Pérez, ha
caido inevitablemente, por ambicioso. La esposa, la Nausikai de este
relato, se llama Perpetua Meana. Y el hijo de ambos se aparta en todo
del ideal anhelado por el padre: deforme y perverso, acabara por suici-
darse. Es una vision sarcastica del superhombre de Nietzsche. Vision, en
definitiva, alejada de la de Katzantzakis; mis cercana a la de Joyce. Pérez
de Ayala subvierte el mito. Y la subversion irénica de la cita es constan-
te en todas sus narraciones, a las que recorre como un estilema.

NOVELA INTEGRAL

Si, como queda dicho, el novelista ha de responder al reto de apre-
hender y mostrar la actividad de un ser vivo, Pérez de Ayala s6lo ve una
manera eficaz de lograrlo: siendo, ademas de narrador, poeta lirico. De
ahi que la novela “integral”, como él la llama, atine poesia y relato.
Sencillamente, porque la psicologia viva es algo en esencia subjetivo.
Cada uno tiene clara, o confusa, que para el caso es lo mismo, la suya
propia; pero la ajena solo puede verla desde fuera, adivinarla, interpre-
tarla. Asi que s6lo es posible describir sicologia viva describiendo, hasta
donde sea hacedero, el propio flujo vital:
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Por eso, todo gran novelista ba sido -aunque no bhaya escrito versos- un
gran poeta lirico, pues la tinica manera de otorgar vida psiquica a los
personajes novelescos no puede ser otra sino exaltarlos, cuando llega el
caso, a la mas alta tension poética y lirica; esto es, subjetiva. Por decirlo
asi, el novelista-poeta se enajena y vierte en otros moldes de psicologia
viva. Este es el gran milagro del gran novelista-poeta. El poeta, nada mds
que poeta, canta de continuo el aria del yo, de su yo. En el novelista-
poeta, en cambio, se verifica la multiplicacion del yo (1958:24).

Observemos que la postura de Pérez de Ayala no puede ser mas
opuesta a la de Paul Valéry, quien en 1923 -subrayo la fecha- trat6 de
perfilar lo especifico de la novela por oposicion a la poesia. Y recorde-
mos que ese talante poético de la novela del espanol mereci6 elogios de
Antonio Machado, quien no lo ve frecuente en el quehacer narrativo
entonces mas al uso:

Acaso porque su obra es siempre de poeta, yo le encuentro tan por enci-
ma de lo que se produce aqui -dicho sea sin animo de menospreciar a
nadie-, tan de otro clima estético y de espiritualidad tan al margen de
nuestra actual novelistica, que no encuentro unidad castiza con que
medirlo (1922:2).

Comprobamos de nuevo que el soporte tedrico de esta narracion
“integral” se opone a cualquier pretendido limite genérico. Y ayuda a
entender que en los relatos de Ramoén Pérez de Ayala se enhebren habi-
tualmente poemas de gran funcionalidad en la intriga, segin qued6
dicho, aunque ellos no son imprescindibles para la condicién lirica de la
novela. Pero no estamos ante la llamada “novela poética” en el sentido
restringido de la expresion. Esa que segin Arnold Bennet se caracteriza
por contemplar las cosas con mirada infantil o de loco sin memoria, a
menudo con protagonistas ninos (Chiquillos, de William Saroyan) o ado-
lescentes que repudian el mundo de sus mayores y huyen de él. Novelas
que evocan, anheldndola, la Arcadia, el edén de un cosmos joven, recién
creado, donde perdura la inocencia: retorno a la infancia del hombre y
del universo, nostalgia del mitico paraiso perdido, tan afiorado también
en la lirica de este siglo. Lo vemos en novelas de Jean Giraudoux (Bella,
Siegfried et Le Limousin). Con frecuencia proclaman la necesidad de sus-
tituir una moral ya petrificada por otra libre de prejuicios e inhibiciones,
que desafie la hipocresia y los tabties sexuales de la moralidad burgue-
sa. Entre nosotros, Benjamin Jarnés escribe en el “Prefacio” de Paula y
Paulita, de 1929: serd preciso que volvamos a enamorarnos del mundo,
como nirios. Ademas, en sus escritos tedricos y criticos, este autor, que
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tanta conciencia tuvo de la sensibilidad artistica de la época, propugna
la que podria llamarse “estética del nifo”, la valoraciéon de las caracte-
risticas de éste como supremas cualidades del arte.

Las tres Novelas poemdticas de la vida espariola, de Ramén Pérez de
Ayala, no son de esta clase. Si en ellas hay cierta visén casi mitologica
del mundo, tiene como contrapartida la inexorable, asfixiante y proxima
vida espafola. Porque, como hace tantas veces, el autor plantea también
en ellas, entre otros problemas, el de la posibilidad o imposibilidad de
armonizar contrarios. Tampoco encajan aqui las demds narraciones de
Pérez de Ayala. Ni siquiera aquellas cuya trama estd mds proxima, en
apariencia, al planteamiento del mirar inocente al universo. Me refiero a
Luna de miel, luna de biel, y a su segunda parte, con titulo de linaje cer-
vantino, segin recordé€ ya: Los trabajos de Urbano y Simona. Las dos se
publicaron en 1923. Es innegable en éstas la censura a la educaciéon
sexual de la época. También que ambas entrafian un canto a la plenitud
del amor humano, pero visto en una tayectoria que arranca de un esta-
do de inocencia y desemboca en el mito de su pérdida, después de
pasar por el sufrimiento que acompana al descubrir la vida. Los aman-
tes, el Urbano- Adén y la Simona-Eva, comienzan viviendo su amor en
un estado de ingenuidad. Frente a lo que sugiere el nombre de él, lo
viven en una pequena aldea, que se describe como “idilico recinto”: es
el paraiso. Pero, una vez mis, las novelas acumulan ironia, burla, ele-
mentos grotescos; y, también, carga didactica muy fuerte; se desvirtia el
mito. El espacio edénico se degradara. Los amantes serdn expulsados. Y
lo serin de una manera sérdida, de la mano de dos curiales que les
anuncian el deshaucio de la casa.

No son éstos los Ginicos aspectos de modernidad en la narrativa de
Ramon Pérez de Ayala ni he pretendido abordarlos con pormenor en los
limites de esta exposicion. Tan solo referirme a los mas destacados a mi
entender. Y finalizo resumiendo: aunque en la novela intelectual de
Ramoén Pérez de Ayala hay elementos residuales de tacticas narrativas
anteriores, contiene propuestas nuevas. Unida estrechamente a la reali-
dad asturiana y espafola, es verdadera novela europea que tiene un
lugar destacado y cada vez mas reconocido en la gran corriente renova-
dora de la segunda década de este siglo. Renovacion decidida, sin duda,
pero también ponderada que, a la vez, se vivifica al integrar lo que el
autor estima mds valioso y perdurable de una tradicion en la que se
reconoce inserto. Tradicidn incorporada a la novedad, en sintesis intima.
Por eso Ramoén Pérez de Ayala aconseja en su articulo “Viaje de vuelta
hacia la novedad”, contenido en el volumen Pequerios ensayos:
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Que no nos mueva la comezén de lo nuevo sino la ambicion de lo mejor
(...). Tanto monta el “nada nuevo” como el “todo nuevo”, porque si bien
no puede baber novedades, cabe que haya renovaciones. Aspiremos a las
piernas del correo de Maratén, al torso y brazos de Milon de Crotona, a
la retina de Apeles, al pulgar de Fidias, a la voz de Homero o de Safo, a
los labios de Demdstenes, al corazon de Sofocles, a la frente de Platon, y
seremos hombres, mejor que nuevos, renovados, los hombres mds hombres
de nuestro tiempo y del tiempo venturo (1963:281).

Este recabar la sintesis integradora de lo mejor, sea antiguo o moder-
no, y la ausencia de desmesura en las propuestas renovadoras de Pérez
de Ayala propiciaron el parabién a sus novelas por parte de Antonio
Machado, ejemplo €l mismo de ponderacion hecha poesia. Si con su
verso introducia mi exposicion, la terminaré también con su palabra elo-
cuente en carta a nuestro novelista:

(...) en sus obras bay una alegria madura y un doble amor a las ideas y
a la naturaleza que no tiene precedentes en nuestras letras. (...)
Conserve usted largo tiempo el favor de los dioses, para gloria de nuestras
letras, y que la juventud acuda a sus libros para aprender en ellos el arte
de las bellas ficciones de que ya teniamos perdida la memoria (1922:1).
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