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PROMISCUIDAD Y ARQUITECTOLITERATUGRAFÍA 

Cada vez que un personaje sale o entra por una puerta; que salta una tapia en 

cuya albardilla han clavado fragmentos punzantes procedentes de botellas rotas; 

que se acuna en el triedro de un rincón buscado refugio; que se protege de la 
lluvia debajo de un alero o del sol bajo los pámpanos verdes de una parra; que 

se despierta alterado por la transformación que en ese preciso instante padece 

sobre su cama, al alba, viéndo cómo se convierte en una cosa desagradable 

con demasiadas patas; que va hacia la ventana de la habitación a contemplar, 

a mirar, a escrutar, a espiar lo que acontece fuera, se está produciendo una 

encarnación de la arquitectura en la literatura. La promiscuidad de la arqui

tectura, como bien saben los escribientes, es prodigiosa, inevitable, poética y 

benéfica; la de la literatura es, en la misma medida, creativa y soberbia. Cada 

vez que Herberto Helder se desvela a las cuatro de la madrugada y enciende en 

su cuarto casi vacío un fósforo cuya llama «levanta de repente el volumen de 

las sombras ... (y) la camisa colocada sobre la silla alcanza un volumen impo

sible» (Helder, 2004) [A pequena luz do f6sforo levanta de repente a massa das 

sombras, a camisa caindo sobre a cadeira ganha um volume impossível] ambas 

se estremecen, se estimulan y, mordiéndose, cogidas con dulzura de la mano, 

se encaminan hacia el éxtasis. 

Las relaciones íntimas, corpóreas, conyugales, húmedas y mutuamente 

consentidas, entre la literatura y la arquitectura se producen en Dublín den

tro del Ulysses de James Joyce y, aunque de otra manera y en otra postura, en 

el Macondo de los Cien años de soledad en los que Gabriel García Márquez 
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engendró a Úrsula !guarán para que la matriarca prehistórica formulara una 
de las más hermosas y completas definiciones de arquitectura jamás enuncia
das. Se dan en las páginas de Os Cus de Judas y en Conhecimento do Inferno, 

así como, de otro modo y con otra ternura, en Manual de pintura e caligrafo. 
y en História do cerco de Lisboa, en Memorial do convento primero y en Todos 
os nomes después, yendo de Mafra a la Conservaduría General del Registro 
Civil y del Cementerio General a la habitación en la que Blimunda amasa cor: 
su saliva el pan candeal. Franz Kafka y Thomas Bernhard son dos de los que 
les han prestado sus alcobas de célibes irredentos para que ellas satisfagan -
pasión, y Elena Garro y Clarice Lispector les han regalado las sábanas blanca:
de sus respectivos lechos para que se amen a cielo abierto. No está justifica 
afirmar, sin embargo, que la lubricidad proyectiva entre el espacio y la pala
bra sucede en cualquier lugar: acontece apenas en alguna obra de Alvaro Si.za_ 
como en la algarvia Capela do Monte, extraviada en una ladera con los pies 
orientados hacia occidente, mientras los peregrinos tememos que en cualquif!!" 
momento, cuando descubra que es de su exclusiva pertenencia, se la trague -
tierra. Sobre los muros curvados por Siza en Berlín puede leerse, manuscrim 
en una esquina ondulante, «Bonjour tristesse» e, impreso en azulejos algarbi 
«Esses eu levarei ao meu santo monte e lhes darei alegría en mina casa de ora 

(Isaías 56, 7). También la encarnación reproductiva entre ambas disciplinas 
acontece en algunos de los recintos recónditos de la Alhambra, en los qoe 
el agua escribe versos en la fluidez luminosa de las paredes, o en las cocirnt! 
ciclópeas de la Abadía de Santa María de Alcoba�a, en las que aún reverbera:: 
las voces, los salmos y las letanías, de los monjes cistercienses evaporándose pa:
las chimeneas. Y también en la habitación que ahora fecundo con mi presen 
de amanuense que borda palabras en su cuaderno de campo. 

Las relaciones afectivas de la arquitectura y la literatura, entre la literatu:a 
y la arquitectura, no son descriptibles, ni numerables ni simétricas. Se aman 
silencio en la continuidad de los paisajes y en la discontinuidad de los parques.. 
en secreto al frescor excitante de los bosques mediterráneos, clandestiname 
en las habitaciones que son humanas y, verbalmente, entre las páginas de 
libros conscientes de que, como afirma Anne Carson (2005), la «existen 
depende de la belleza»: «estaba desprotegida/ frente a la existencia/ y la exis
tencia depende de la belleza», afirma la canadiense. Algunos de los vínculos, oe
las más sanas y concupiscentes correspondencias están, con toda probabilicJa¿ 
agazapadas en las once seguientes estancias: 
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1. [K]ASTI LLOS

El castillo, traducido por Miguel Sáenz, comienza diciendo: 

Había caído la noche cuando K. llegó. El pueblo estaba sumido en la nieve. No se 

veía nada del cerro del castillo, lo rodeaban niebla y tinieblas, y ni la lucecita más 

débil sugería el gran castillo. K. permaneció largo rato en el puente de madera 

que Uevaba de la carretera al pueblo, mirando al aparente vado de alli en lo alto 

(Kafka, 2004: 383). 

K., paralizado en el puente, en pie sobre el río que lo separa del pueblo 

nevado al que desea llegar para refugiarse, mira desde abajo «al aparente vacío 

de allí en lo alto». Franz Kafka confunde, manipula, aturde y desasosiega al 

lector al obligarlo a atender a ese «aparente vacío de allí en lo alto» y no al pre

sunto castillo rodeado de niebla y siniestras tinieblas que solo él, el Autor, el 

Tergiversador, puede ver. Kafka se bebe con los ojos la edificación inhumana, 

y al apropiarse egoísta de ella, le niega el castillo, la imagen del castillo, tanto al 

protagonista como al lector, que ya, en la primera línea del texto, se ha sumido 

inevitablemente en la nieve, que ya se ha sumergido en lo lóbrego, dentro de 

una oscuridad que ni siquiera es alumbrada por la «lucecita más débil». La 

claridad de la nieve se opone a la negrura de la tiniebla al igual que la débil y 

diminutiva lucecita contraría dimensionalmente al gran castillo espectral que 

el escritor, negándose a la écfrasis, obliga a los espectadores a intuir, a que lo 

extraigan de sus propias pesadillas. El castillo encumbrado en la noche es, por 

tanto, como la mayoría de los asuntos claves en la obra de Kafka, la temible 

ausencia del castillo (del castrum, del lugar fortificado cuyo diminutivo escas

tellum; del alcázar al que el etimólogo san Isidoro de Sevilla vinculaba al arca y 

a lo arcano). El checo procede al igual que Robert Rauschenberg en 1953 con 

el dibujo a lápiz que le regaló Willem de Kooning: borrándolo, erradicando la 

imagen, dejando solo de ella, convertidas en palabras, las huellas: las manchas 

y las hendiduras, la sombra vaga de lo que estuvo pero que ya no está presente. 

El escenario, el lugar, la arquitectura, es aquí propuesta antes de relatar los 

sucesos ordinarios, previa a la escena. Es el edificio quien le da nombre a toda 

la historia, quien desencadena los acontecimientos, quien activa la acción. 

El castillo, que «no era un viejo castillo feudal ni una fastuosa construcción 

moderna sino una extensa estructura compu a de algunos edificios de dos 

pisos y de muchos edificios bajos muy junt 
• 

· , 2004: 387), es un vago 

conjunto de edificaciones del que sobresale a orre alrededor de la cual 
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«volaban bandadas de cornejas». Quizá tiene algo que ver con el Hradschin oe 

Praga, bien conocido por el escritor: con el que llaman "Castillo" contempla 

desde el otro lado del río Moldava, en el que Joze Plecnik, el más melancóli 

de los arquitectos eslovenos, comenzó a intervenir en 1920 añadiéndole ol)e. 

liscos y pasadizos, seis años antes de que la novela se publicara inconclusa 

póstumamente. O, tal vez, lo que K. quiere ver coronando el paisaje es el ar,

de Noé varada en la cumbre, abandonada por las aves y por los rinoceronte! 

tras el diluvio. 

«Luego», sin aclarar si ese luego se refiere a una o a tres horas después, o al tiem 

trascurrido desde que renunció a entrever el castillo que dominaba al pueblo desde 

la cima, precisa Kafka: «Buscó alojamiento para la noche; en la posada estaban a= 

despiertos, el posadero no tenía habitación para alquilar pero, sumamente sorpren

dido y confuso por aquel huésped tardio, se manifestó dispuesto a dejar dorm:: 

a K. en la sala, en un jergón de paja, y K. estuvo de acuerdo.» (Kafka, 2004: 3 

Hábilmente Kafka nos conduce, secuestrados, desde el gélido exteri 
en el que el castillo es solo un sustantivo, al cálido interior de una posada er. 

la que el inesperado agrimensor acepta cobijarse en una cama, extrañamen� 

situada en el comedor de esa hospedería, única en la localidad, a pesar de q 

esta solo disponga de un catre con un muy poco apetecible colchón de p 

que, no por casualidad, remite a alguna escena quijotesca en la que anfitriói: 
y caballero andante especulan sobre la disponibilidad de jergones en la casa. 

Pueblo, castillo, puente, posada, lecho, es la secuencia: fuera, exterior, intem

perie y calle, en oposición a dentro, interior, cubrición o domicilio. Nombrar 

los escenarios, denominar los lugares, caracterizarlos mediante estereotipos.. 

es la primera sumisión de la literatura a las determinaciones ambientales de -

arquitectura. Limitarse a bautizarlos, a abocetarlos, a suspenderlos en la bru.ma,; 

negarse a completarlos, jugar a la indeterminación, recrearse en la indefinición. 

son formas de la literatura de vengarse de las exigencias de la arquitectura. 

«Con los ojos en el castillo K. siguió adelante; nada más lo preocupaba.. 

matiza Kafka después, queriendo decir no que K. tuviera sus ojos puestos ec 

el castillo, fija en él su mirada escrutadora, sino que en los ojos de K. se había 

quedado impresa la imagen del castillo: que el castillo ya no era una realida 

externa sino una pertenencia y una recreación de su mirada. Kafka fue quien 

afirmó en una de sus cartas que toda persona (que todo K., que [k}ualqui 

hombre) lleva dentro una habitación: que somos habitaciones ambulante 

oquedades que al desplazarse hacen sonar los muebles que contienen. Kafka 
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es uno de los escritores que en la historia de la creación le ha dado en su obra 
más lugar a los lugares, que más protagonismo le ha concedido a la arquitec
tura, al espacio y a la atmósfera. Él nunca desprecia la capacidad literaria y el 
significado de la arquitectura en sus palabras, si bien la aborda bíblicamente: 
le atribuye una función simbólica parecida a la que las Escrituras le adjudican 
a Babel, a Sodoma o a Belén, y la describe con una discreción similar a la que 
se emplea en los Evangelios canónicos. 

K. es, en El castillo, el que fija los límites del lugar y el curso de los Kardines,
y Josef K. es en El proceso, de acuerdo con las consideraciones de Giorgio 
Agamben en Desnudez, el Kalumniator (Agamben, 2011: 29-49). K. es, en defi
nitiva, el archite[k]t. Cuando durante el proceso el acusado cree estar en la sede 
del tribunal que habrá de juzgarlo de un delito que él ni siquiera se esfuerza 
en conocer, se pondrá al descubierto que aquellos lugares que su mirada, ate
nazada por los prejuicios, interpreta como rigurosas salas de justicia son, en 
realidad, dependencias secundarias, despensas, trasteros, archivos, desvanes 
o almacenes soterrados. El acusado distorsiona febrilmente la arquitectura, la
deforma y equivoca, en su beneficio, su nomenclatura. Si K. desmaterializa el
castillo al incorporarlo insustancialmente a su organismo, al transformarlo en
el motivo principal de su existencia, Josef K. tergiversa las habitaciones sub
sidiarias, los recintos menores, los cuartos más pequeños, convirtiéndolos en
templos, en sacros espacios de representación. Kafka preserva a sus congéneres
de la realidad ofreciéndosela en bruto: sin filtrar, sin depurar, sin cocinar. Es
decir, cruda e incomestible.

2. EMILY DICKINSON EN AMHERST

Permanecer una hora en soledad dentro de la habitación en la que Emily 
Dickinson residió, salvo algunos días extranjeros, toda su vida, cuesta ahora, 
dice la poeta Luna Miguel en el prólogo a una de sus antologías, doscientos 
dólares. Se trata de una habitación situada en la planta alta de una mansión 
de Amherst, en Massachusetts, conocida como The Homestead, que tiene las 
paredes empapeladas con dibujos de flores rojas y con la carpintería, el rodapié 
y el techo, pintados de color blanco. La granja primitiva y la casa, levantada por 
orden de su abuelo paterno, fue la primera construida con ladrillos cerámicos, 
afirman los cronistas pedáneos, en esa pequeña localidad sin memoria ni gloria, 
fundada a unas cien millas del oeste de Boston. Hoy, restaurada, rejuvenecida 
quirúrgica y retrospectivamente hasta los tiempos en los que elJa la usaba como 
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madriguera, restituido el mobiliario con uno parecido al original y repuesto el 

color amarillo pálido de los entrepaños del exterior, es un museo. Más un frío 

escenario que un cordial museo con reminiscencias literarias. 

Allí sepultada por su propia voluntad, Emily escribió casi en secreto toda 

su obra: algo más de mil setecientos poemas (se le atribuyen mil setecientos 

ochenta y seis) caligrafiados en cuartillas con inédita ortografía, donde las 

mayúsculas y las minúsculas no siempre se ajustan a las convenciones, hisopada 
por miríadas de guiones cuya función no siempre es comprendida, pues unas 

veces hacen de coma y otras de paréntesis, de puntos suspensivos o de ventana. 

enfrentada a un muro bartlebyano, sin perspectiva. Su cuarto tiene una chi

menea, tres puertas y cuatro ventanas, revestidas con cortinas verdes y visillos 

blancos de encaje que, por llegar hasta el borde del rodapié, las alargan hasta 

hacerlas parecer balcones. No publicó nada de lo que escribió en ese interior 

falto de calidez: los diez poemas que, manuscritos por ella, se imprimieron en 

revistas locales durante su permanencia en la tierra fue ejecutado, aseguran 

los expertos, sin su conocimiento. Tal vez se hizo a iniciativa de su hermana 

Lavina, siempre soltera, al igual que ella, y que por casualidad tras la muerte 

de Emily, en 1886, descubrió los poemas envueltos y atados en paquetes, ocul
tos en las oquedades de los muebles del dormitorio, dándoselos a conocer a. 

mundo al editarlos póstumamente. O tal vez fueron enviados a la imprenta 

por su cuñada Susan Huntington, casada con su hermano, que vivía en la casa 

de una finca contigua, y de quien se dice que estaba enamorada la poeta: que 

una estaba enamorada de la otra y que se amaron furtivamente, infelizmente 

extraviadas en la sombra espesa de esos espacios domésticos, disimulando 

atrevimiento de quererse con metáforas, aliñándolo con besos dados sin la 

lentitud necesaria. A ella le dedicó no menos de trescientos de sus poemas. En 

ellos, disfrazándola, la llama Equivalente y le dice Verano, Abejorro y Abeja. 

Mariposa y Paraíso, y Eternidad y Mañana. 

Anne Carson la cita con cierta frecuencia en sus libros deslumbrantes y 
sigue las estructuras sintácticas utilizadas por la poeta eremita. La profesora la 

hermana con Safo, de la que no sabemos si tuvo cuerpo o si gozó de morada, y 

el chileno Alejandro Zambra obliga a sus personajes, a sus escritores vocacio

nales, a leerla periódicamente. No son los únicos que se alimentan de ella. E 

espejo de su espacioso cuarto, en el que hay una cama de célibe con cabecero de 

circunstancia, un aguamanil, una cómoda, una butaca, dos sillas y un escritorio. 

debió de contemplar con fría indiferencia este amor pleno y prohibido por las 

costumbres coercitivas y quizá, como asegura Milagros Rivera en el prólogo 

de Ese día sobrecogedor, el incesto: los abusos que dice que padeció tanto de 
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su padre, Edward Dickinson, como de su hermano, Austin Dickinson, ambos 
expertos en leyes y abogados de profesión. 

El suelo del dormitorio es un entarimado de madera, y está revestido con 
una estera que amortigua los pasos: «En Invierno en mi Cuarto/ Me encontré 
con un Gusano ... Pero afirmo con sangre escalofriante/ Una serpiente con 
motas ralas/ Inspeccionaba el suelo de mi dormitorio» [ «In Winter in my Room/ 

I carne upon a Worm ... A snake with mottles rare/ Surveyed my chamber floor/ 

In feature as the worm befo re»] escribió Emily Dickinson en el poema número 
17 42 traducido por Ana Mañeru Méndez. Sin suelo no hay arquitectura ni hay 
escritura. Puede no haber muros ni páginas, pero para que suceda la arqui
tectura y la literatura, para que Babel sea posible, para que la voz del altísimo 
quede impresa junto a la huella del pie del hombre que escucha sin entenderla, 
ha de haber suelo, barro, lodo, ciénaga, tierra, humus. Ese es el lugar en el que 
ambas coinciden, la casa pública en la que se citan, la «antigrafía» que conme
moraba Francisco de Holanda en sus Diálogos de Roma (1548) cuando puso a 
conversar a Miguel Ángel Buonarroti con Lactancia Tollomei. 

Ella, pelirroja y pecosa, delicada y frágil, vestía siempre de blanco. «En su 
recluida aldea de Amherst buscó la reclusión de su casa y, en su casa, la reclu
sión del color blanco», escribió Jorge Luis Borges en el prólogo a la edición 
argentina que de sus poemas, traducidos por ella, hizo Silvina Ocampo; «mi 
blanca elección» llamaba Emily a su habitación de reclusa novicia. Apenas 
queda media docena de fotografías de su infancia y su juventud, de antes de 
que en 1858 comenzara a escribir con cierta continuidad, a hilvanar poemas, 
del modo que soñó Guido Ceronetti en El silencio del cuerpo: cual «una monó
tona sucesión de habitaciones comunicantes» (Ceronetti, 2006: 126). Emily 
Elizabeth Dickinson había nacido en 1830 en esa casa, en la que se conserva 
el herbario de hojas secas adheridas a papeles que algunos días se entretuvo 
en componer alentada por sus lecturas de Walt Whitman. 

De la omnipresencia de ese cuarto prismático no hay, sin embargo, gran
des huellas impresas, heridas visibles en su obra poética. Y es extraño que una 
clausura elegida tan férrea como esa, que una celda tan persistente, no se haya 
incrustado en más versos, que no impregne y pervierta casi cada una de sus 
palabras. La habitación fue para ella, más que para los escritores nómadas, la 
cuna y el féretro, el capullo en el que maduró la crisálida, en el que fermentó 
la larva y el sudario en el que acabó pereciendo el insecto. 

«¿Quién edificó esta casita albana/ y cerró herméticamente las ventanas/ 
que mi espíritu no puede ver?» se pregunta, traducida por Silvina O campo, en el 
poema 128, escrito hacia 1859. Analizando su obra a la búsqueda de las escasas 
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referencias al lugar en el que concibió sus poemas, parece que su habitaci · 

solo fuera el soporte de una ventana desde la que contemplar, sin participar 

en él, el espectáculo de la naturaleza. Desde las abiertas en la pared que hab12 

frente a su cama podía ver las puestas de sol y la casa vecina, en la que resida 

su amante prohibida: la vereda que llevaba a Evergreens, el ámbito conyugal e: 

el que Susan se consumía sin tenerla a su vera. Por las ventanas que daban al SUI 

contemplaba los campos de heno y una fábrica de sombreros. Probableme� 

veía, además, aunque con menor definición, otras realidades efímeras. 

Sobre el pequeño escritorio hay una lámpara de mesa. Llama contempo

ráneamente la atención la escasez de libros que hay en este lugar sin interes 

para la estética: en este plató de impostura, tan fraudulento como las sábanas 

y la colcha que cubre su lecho inmaculado, sin más alma que el barniz de una 

falsa memoria inoculada por la museografía que comercia con las reliquias 

inventadas. Una habitación reproducida por la reciente avidez turística que 

busca rentabilidad y beneficios en la exhibición de las máscaras de la intimidad. 

Insignificante para la arquitectura y para la literatura, el cuarto Dickinson, 

lugar de sus sueños y de sus garabatos, de sus ansiosas caricias adúlteras y de 

sus obsesiones albinas, no es ahora aquel paralelepípedo exhausto que le sinfo 

de féretro sino los pecios, las hebras que de él quedaron prendidas, acosadas 

por afilados guiones persuasivos, en sus versos. 

Es la mercadotecnia la que, con la excusa de la poesía, basándose en la a,i

dez de mitos literarios, transforma un sitio insignificante en un lugar sagrado. 

¡Como si fuera tan fácil levantar un templo! Los decoradores contratados por 

los conservadores patrimoniales son los responsables de la casa trucada. A la 

granadina Huerta de san Vicente peregrinan los lorquianos; a la chilena Isla 

Negra, inhabitable y saturada de objetos de exposición, los nerudianos; a Praga 

viajan los lectores de Frank Kafka sin saber que ninguno de los edificios que 

allí exhiben una placa con su nombre es original. En Lisboa se citan los de 

Fernando Pessoa buscando la casa que nunca tuvo. Ninguno de estos lugares 

está a la altura de la Torre de Michel de Montaigne en Burdeos; ninguno es «la 

guarida del lobo manso», la casa de la Serra do Mariio en la que vivió Teixeira 

de Pascoaes y que emocionó hasta las lágrimas a José Sararnago en su Viaje a 

Portugal, en cuya residencia insular en Lanzarote, previa reserva y concerta

ción, se organizaban visitas guiadas. 

Federico García Lorca, como Fernando Pessoa y Franz Kafka, no tuvo 

casa propia. Siempre vivieron, de una a otra, de aquí para allá, en habitaciones 

prestadas. Ni a Michel de Montaigne ni a Teixeira de Pascoaes se le ocurrió 

jamás que alguien podría tener interés alguno en visitar su hogar una vez que 
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él hubiera muerto. Pablo Neruda no dejó ni un día de abastecer de abalorios y 

de huellas los diversos mausoleos en los que se exponía como objeto de vene
ración: La Sebastiana, La Chascona, Isla Negra, eran los nombres propios de 

sus guaridas. El chileno Nicanor Parra, «el anti- eruda», propietario de cuatro 
casas no fastuosas (en La Reina, en Las Cruces, en Huechutaba y, también, en 

Isla Negra), según informa Rafael Gurnucio, «intentaba, como Neruda, construir 
un santuario. El indesmentible museo vivo donde imaginaba terminar su vida» 
(Gumucio, 2020: 308). Thomas Bernhard, consciente de su transcendencia, uno 

de los autores que con más furor y hermosura ha entreverado la arquitectura 

en la literatura contemporánea, era propietario de varias casas austriacas y de 
algunas viviendas germánicas, además de ser cliente habitual de habitaciones 
de hacinados hoteles playeros carentes de cualquier encanto. 

3. ARTEFACTOS CHILENOS

«Uno nunca sale del lugar, del año, del país, del nombre en que nació» sen
tencia Rafael Gumucio a propósito del poeta Nicanor Parra, como si estuviera 
hablando no del chileno trashumante sino de Emily Dickinson. Y añade a 

continuación: «A Parra, que arrancó como pudo de su origen, no le interesaba 
escapar: le interesaba volver a su origen» (Gumucio, 2020: 386). 

Nicanor Parra, como si los trazara con el pie en la arena o con el dedo 

humedecido en saliva sobre una pizarra escolar, escribió durante años, como 

si fueran epigramas o adagios, chistes o pasquines, versos sueltos a los que 
denominó Artefactos. De los primeros que construyó como orfebre, suyo es 
el texto, la palabra, la deflagración verbal, pero no el medioambiente del que 
parte el disparo. Juan Guillermo Tejeda, a iniciativa del poeta, compuso grá

ficamente los textos arrejuntándolos a su libre albedrío con imágenes: apa

reándolos con dibujos, con collages, con fotografías, con recortes, con cosas 

encontradas. Tanto servían Adán y Eva en la bóveda de la Capilla Sixtina como 
una dentadura o una cuchara de palo. Para cada sentencia, una tarjeta distinta. 

Una tarjeta postal en cuyo reverso había dibujado un rectángulo para colocar 

en él el respectivo sello de correos, por si acaso estos cartones fueran útiles 
para mantener correspondencia a distancia. Tejeda trabajó anónimamente y 

no añadió su nombre a las obras. Cristián Santa María las editó en 1972 en la 
editorial Nueva Universidad de la Pontificia Universidad Católica de Santiago 

de Chile. Era una caja que contenía doscientas postales impresas en blanco y 

negro (ciento veintiuna dicen otros contables). Después, durante casi toda su 
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existencia, el poeta siguió fabricando otros, escribiendo en bandejas de cartón 
de pastelería, dibujando corazones con patas de insecto zancudo que acabarían 
convertidas en piezas de exposición. 

La idea de las tarjetas se la apropió Nicanor Parra de los poetas de Valparaíso 
Tito Valenzuela y Juan Luis Martínez, quienes le hablaron de sus posibilidades 
en 1968. Juan Luis Martínez escribió un tratado de arquitectura titulado La 
nueva novela, mezclando imágenes y sonidos, que es pura poesía, pero esa es 
materia de otra historia. Lo autoeditó en 1977. En el prólogo del poema que 
titula "La casa del aliento. Casi la pequeña casa del (autor)" el Autor, entre 
nuevos paréntesis, se propone «(Interrogar a las ventanas sobre la absoluta 
transparencia de los vidrios que faltan)». La absoluta trasparencia es, claro 
está, la ausencia absoluta que Kafka expresó de otra manera. Este es uno de 
los múltiples poemas que se ocupan en sus páginas artesanales de la noción 
de casa. De trastornar la casa: de proyectar la casa. Dice: 

a. La casa que construiremos mañana
ya está en el pasado y no existe.
b. En esa casa que aún no conocemos
sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar.
c. En esa misma casa, detrás de esa misma ventana
se baten todavía las cortinas que ya descolgamos.

4. ANTIMUSEOS Y ALGO +

Cuando Delacroix agonizaba en su lecho de muerte, ya cumplidos sesenta y 
cinco años, afirma Julian Barnes (Barnes, 2018: 70) «se lamentaba por tener 
todavía cuarenta años de trabajo en su interior». A Nicanor Parra, según sus 
previsiones, le quedaban trece años de trabajo cuando se murió en su casa 
santiaguina de La Reina. Aseguró que no moriría antes de cumplir ciento die
ciséis, pero incumplió su palabra y lo hizo con solo ciento tres. Nicanor Parra 
está enterrado en el suelo de su casa de la calle Lincoln de Las Cruces, en 
Tabo, región de Valparaíso. En el jardín, en lo que podría ser un huerto, en lo 
que en Chile genéricamente llaman patio, excavaron una tumba de doscien
tos veinte centímetros de largo y noventa de ancho y allí mismo, dentro de un 
ataúd, bajo la rama que uno de sus nietos arrancó de un pino próximo para 
arrojarla dentro del agujero, está sepultado. Fue el 25 de enero de 2018. Esta es 
otra de las relaciones orgánicas de la literatura y la arquitectura: la posibilidad 
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de transformar la casa no en un museo, como Neruda, sino, autorizado por el 

correspondiente ministerio de sanidad, en un cementerio: al camposanto los 

familiares lo denominan, al hilo de la antipoesía del antipoeta, «antimuseo». 

Es otro de los privilegios de algunos escritores premiados, merecidamente 

triunfantes, a cuyos funerales asisten los jefes de estado o las presidentas del 

gobierno de turno. Gumucio lo cuenta en las páginas finales de Nicanor Parra. 
Rey y mendigo. Sobre el caballón, en la cabecera, clavaron una cruz cristiana 

sin su nombre. La dedicatoria que Nicanor Parra escribió para sus Obras com

pletas & algo+ (1935-1972), editadas en dos tomos por Niall Binns e Ignacio 

Echevarría en 2006, en Barcelona por Galaxia Gutenberg, dice: «Opera Omnia. 

Basura para todos. A Dios, exista o no exista». En el título no hay dibujado un 
signo más ( + ), no una cruz griega sino una cruz latina. El paréntesis, en esta 

teoría sobre la confluencia en un mismo vórtice de la literatura y la arquitec
tura, no es un signo gráfico, sino un espacio arquitectónico, como ya se puso 

de evidencia en "El paréntesis como arquitectura en Aub, Borges, Cervantes 

y Pessoa (o dibujar signos ortográficos para construir espacios)" de Lugares 
¿Qué lugares? (Parra Bañon, 2020: 25-55). 

5. HIJOS, LUGARES, MARIDOS, AMARANTE

Nicanor Parra tiene una hija arquitecta: Colombina Parra, que canta quejum

brosas canciones de rock mientras rasga su guitarra y que vive en una casa, que 

proyectó para sí misma, en la que se transparenta el bosque y en la que ella se 

exhibe ante los árboles como si estuviera en una vitrina. Sigmund Freud tuvo 

un hijo arquitecto: Ernst Ludwig Freud. El escritor Miguel de Unamuno fue 

padre del arquitecto intrascendente Fernando Esteban Saturnino de Unamuno 

Lizárraga. La escritora Carmen Laforet fue hija del elegante y mediocre arqui

tecto Eduardo Laforet Altolaguirre, antecedente que la condujo a omitir la 

arquitectura de su obra prosaica: a que Barcelona, por ejemplo, se diluyera en 

la novela Nada. A veces, las relaciones entre la literatura y la arquitectura son 

carnales: tienen un origen genético. El arquitecto Alfred Breslauer tuvo una 

hija inicialmente fotógrafa, Marianne Breslauer, que se ocupó de retratar la 

arquitectura mientras viajaba acompañada por la escritora suiza Annemarie 

Schwarzenbach. Una cámara es un espacio arquitectónico predestinado a la 

hibridación: un autorretrato es una autoreferencia, una cita a la obra propia. 

La también fotógrafa Helena Almeida tenía un marido arquitecto (Artur 

Rosa) que la fotografiaba a menudo, mientras caminaba descalza o dibujaba 
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con hilos, con alambres, con cuerdas o con cabellos: mientras escribía, como si 

construyera, con líneas que extendía por el espacio y sobre su cuerpo. Cuando 

ataban conyugalmente una de sus piernas a la pierna del otro, era otro el fotógrafo 

que los retrataba (Joao Henriques) mientras trazaban la palabra arquitectura 
en el suelo, mientras bailaban el poema en el aire de la habitación. El arquitecto 

Joan Margarit i Serradell tuvo un hijo escritor, al que le concedieron el Premio 

Cervantes en 2019: Joan Margarit i Consarnau, que también era arquitecto y 

que se murió el 16 de febrero de 2021, mientras yo redactaba estos apuntes 

deudores del simiesco Informe para una academia. Escribió el poeta catalán, 

en Misteriosamente feliz, un poema al que tituló 'í\.marante" (Margarit, 2009: 

31), que castellanamente dice: 

Es un pueblo del Douro, la casa está en la plaza: 

Una fachada mira a la iglesia barroca, 

la otra, sobre el río. 

La galería da toda la vuelta. 

Vende se, dice el rótulo. 

Hay un teléfono, que no me apunto. 

Siempre he querido irme; 

si viajo es porque insisto en perseguir 

un lejano lugar como refugio. 

Y no volver jamás. 

La casa, la más bella que he visto, 

también es mi última oportunidad. 

Pero ya estoy muy lejos. Lo estoy tanto 

que no tengo que ir a parte alguna. 

La casa más bella que ha visto el sabio y sensible arquitecto, el experto en 
Cálculo de estructuras y armador de Casa de misericordia, es la última oportu

nidad que tiene el poeta de encontrar un refugio terminal: de dejar de perseguir 
lugares distantes, de no estar siempre lejos. Pero el poeta desoye al arquitecto 
y desprecia esa casa inocente que mira hacia la iglesia de Sao Gornralo y hacia 

el río Támega, y sigue su camino hacia esa ninguna parte que está en todas 

partes. Porque no se puede ser poeta y arquitecto al mismo tiempo: o se ejerce 

la arquitectura o se practica la escritura, dejando entre una y otra intermedios. 

huecos, descansaderos, aliviaderos evitando aplicar la metáfora al edificio. 
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impidiendo que la función castre al verso. La arquitectura y la literatura, desde 

que nuestros antepasados fueron expulsados del Jardín, o quizá desde el séptimo 

día de la creación, se retroalimentan, se entrecruzan, se inseminan, aunque, 

al igual que a los célibes de Lobo Antunes, les es imposible la convivencia. En 

cada momento dado, a una u otra hora, o se es poeta o se es arquitecto. Esto 

no impide que se pueda construir con palabras y escribir con piedras. 

6. IMÁGENES COMPUESTAS

Otros vínculos entre la arquitectura y la literatura, ahora desvelados por series de 

fotografías que informan a cerca de tres conversaciones afables mantenidas en el

año dos mil veintiuno entre ellas, expresados, cual informes forenses, mediante 

composiciones espaciales de cinco, una y trece unidades, están camufladas en: 

Composición I C José Joaquín Parra Bañón, 2021: nna Modotti duplicada, Margaret Bourke-White desde 

abajo, Marianne Breslauer mientras se enfoca, Annemarie Schwarzenbach fumando y Gisele Freund ante 

el espejo, retratadas autorretratándose. 
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Composición II C José Joaquín Parra Bañón, 2021: Consonantes, vocales, lápidas, palabras petrificadas 

arquitecturas descubiertas en ldanha-a-Vella el XXXI de enero de MMXl/1. 

Composición 111 C José Joaquín Parra Bañón, 2021: Helena Almeida habita, pisa, seduce, baila, esposa. 

traza, escribe, construye, desea y se enrosca una cuerda entre el tobillo y la rodilla, a mitad del trayecto 

desde el tacón a la falda. 

7. CASA CONTRA CASA: HIRE FRENTE A FINNEGANS

Inquieto por la realidad, por «la bárbara, brutal, muda, insignificante realida 

de las cosas» acerca de la que filosofaba José Ortega y Gasset en sus Meditaciones 

del Quijote (1914), Enrique Vila-Matas, en el capítulo once de Chet Baker piense. 

en su arte. Ficción crítica (2020), plantea una bipartición de la literatura en 

dos casas disímiles y, tal vez, excluyentes: entre la que denomina «casa Hir 
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y la «casa Finnegans», referida la primera a la deducida de la obra de George 

Simenon titulada Les .fianryailles de monsieur Hire ( 1933) y la segunda derivada 

del Finnegans Wake de James Joyce (1939). De acuerdo con su provocativa teo

ría dicotómica, en una de las casas residen los habitantes realistas (los autores, 

los lectores, los proclives a lo real), que constituyen «la facción probablemente 

más numerosa de la realidad», mientras que en la otra se cobijan los irreales, 

los destartalados «y otros seres colindantes con la radicalidad». 
La «casa Hire» es «sede central de los enemigos de la realidad no narrativa 

y, a la vez, círculo de amantes de lo legible», de «la realidad inventada». Su clima 

es el de las «casas realistas», el de los «hogares cálidos», el del «hogar no des

tartalado, del hogar clásico ... con leña en el fuego, y en la rudimentaria leña, 

camuflándose, la más secreta de las esencias de lo primitivo y retrógrado». Por 

las galerías perfumadas por begonias y caléndulas, por lirios y narcisos, de la 

que el escritor llama «mansión Hire» deambulan los que no sienten «la menor 

debilidad por la verdad de lo ilegible» y los que «adoran tanto las chimeneas 

humeantes» que no se atreven a salir de sus caldeados salones candeales. En 

sus dormitorios descansan los que no meditan «en profundidad en la realidad» 
bárbara y brutal: «quienes no sintieron alguna vez una fascinación irresistible 

por los edificios vacíos y patéticos ... ocupan muchas habitaciones allí». 

En la «casa Finnegans», por el contrario, en «un clima de edificio vacío», se 

mueven mejor los que «constatan que un hogar puede ser un hogar y al mismo 

tiempo un edificio desolador, tremendamente vacío» y los que escogen «la des

templada visión del edificio vacante». En ella se refugian «los grandes amantes 

de la Dificultad» y «los fetichistas de lo ilegible»; los secuaces del «discurso no 

narrativo ... tan cercano a un vago flotar», quienes opinan que «la realidad 

confortable de la mansión Hire» es una realidad «artificialmente inventada», 

una «realidad fabricada para olvidarse de la más extrema pero también la más 

auténtica y desoladora verdad del mundo ... que acarrea consigo una imagen 

de casa vacía y una muesca de intemperie». 

Cada casa es la sede de una secta, de una literatura sectaria: una de la 

«literatura Hire» y otra de la literatura Finnegans, de «un tipo de escritura 

que siempre se entiende» y de otra que no siempre es entendida. En el «área 

Finnegans» no acostumbran a husmear los señores Hire, aunque en el área Hire 

sí se adentran, aunque a hurtadillas, los doctores Finnegans. 

Que la literatura comparada necesita a la arquitectura para explicarse lo 

evidencia, además de Vila-Matas aquí y en Historia abreviada de la literatura 

portátil, o en Bartleby y compañía, Gon�alo M. Tavares con El barrio y José Luis 

Peixoto con la primera página de Autobiografía. «El realismo Hire vive en un 
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imaginario barrio de gente normal y buena» insiste Vila-Matas en la págin2 

ciento veintitrés, en el capítulo veintidós: 

un imaginario barrio de gente normal y buena, rayando en la santidad, donde .i. 

práctica de la virtud (respetabilidad, piedad), realza la vida cotidiana. Es un rea

lismo que tiene premios y es vitoreado por críticos tarugos y por lectores gandules.. 

Por el contrario, el realismo Finnegans tira más hacia el monte y suele vivir en 

noche y en la intemperie y en gran convivencia con la bárbara verdad de fon 

con la verdad patibularia del mundo. 

Si el realismo Hire vive en un hogar, en un barrio de casas, y el realis 
Finnegans vive en el monte a la intemperie (Finn es aquel para quien la «vi& 

es intemperie»), si uno lo hace en el artificio de lo edificado y otro en la verdaé 

hostil de la naturaleza ¿querrá con eso decir Vila-Matas que la arquitectura 
es siempre Hire y que nunca puede ser Finnegans? ¿Qué la arquitectura es 

inevitablemente realista y gandula y que no puede convivir «con la bárbara 

verdad de fondo, con la verdad patibularia del mundo»? ¿No es aplicable� 

bifurcada teoría literaria a otras disciplinas, o a otras artes? ¿Cómo es arqui

tectónicamente la mansión del señor Hire en comparación con la morada d 

doctor Finn? ¿Cuáles sus discrepancias formales, estructurales, distributivas.. 

funcionales, urbanísticas, cromáticas, térmicas, mobiliares; sus afinidades 

orgánicas, afectivas, devocionales, alimentarias? ¿Si la literatura Hire puede 

ser llamada mansión Hire, y el domicilio Finnegans literatura Finnegans, -
arquitectura Hire (donde una casa es una casa que verdaderamente está e 

contacto con el suelo y una fábrica de sombreros es una fábrica en la que se 

construyen sombreros auténticos) podría ser entonces llamada novela Hire. 

y la arquitectura Finnegans (aquella en la que se considera que un ático o un 

palacio es una casa, o en la que se llama indiferentemente ciudad a Tokio y a 

Tavira), poesía Finnegans? 

En cualquier caso, las relaciones entre la arquitectura y la literatura, incl 

en el ámbito deslumbrante de la metáfora, no son simétricas. Son erótica y 

gozosamente desequilibradas, y están siempre a favor de la que crea, trans

forma, acaricia y manipula con la palabra encarnada. 
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8. SACROARQUITECTICOÁTICO

Desde Finnegans Wake, una novela no tiene porqué contener escenarios, ni 

dar explicaciones, ni tan siquiera ha de ser entendida. En esta su última obra, 

James Joyce, en los primeros párrafos ya denomina al obelisco «picarribapun

toysitio», al cemento lo llama «semen» y a los edificios «edipicios». La palabra 

«sacroarquitecticoático» es probablemente un adjetivo que califica a algo que, 

siendo arquitectónico, es superior ( o está situado en alto) y santo ( o considerado 
sagrado); o quizá sea un sustantivo que le pone nombre a la parte habitable que 

está situada en la última planta de un altísimo «edipicio»: al ático de un rasca

cielos, ese lugar sagrado por excelencia porque, una vez desahuciadas de sus 

antiguos moradores las cumbres del Olimpo y del Parnaso, en ellas residen los 

poderosos, los héroes, los superhéroes, los semidioses, los aedos y los propios 

dioses sobrevivientes a la catástrofe. Antes, el irlandés triestino se ha referido 

a «un valemuro de un raescapalcielo de la mayor altura», relacionándolo con 

alguien que se levanta «en cueros mansioneramente erecto ... irguiéndose [ ero

genando] desde cerca [seguido] de nada y celescalando los cielos [himalayas] ». 

En las palabras «edipicios», «sacroarquitecticoático», «valemuro», «raesca

palcielo» o «mansioneramente» palpita la nueva arquitectura queriendo nacer, 

romper, como el polluelo maduro de un águila, la cáscara que la sitia. En el 

caso de que Finnegans Wake no fuera, como sospecha Vila-Matas que opinan 

algunos críticos, «una insípida concentración de frases disfrazadas de trajes 

y lenguas regionales» (p. 162), podría contener un diccionario, desordenado, 

etimológico e inquietante, de términos arquitectónicos en el que probablemente 

figuraría una denominación, de la que aún carecen los idiomas convenciona

les, para singularizar el lugar en el que se muere: un nombre propio para cada 

tipo de moridero. 

Las primeras palabras del primer capítulo, con la excusa del nombre de 

una taberna, comienzan citando a Adán y a Eva. El apartado se titula "La 

caída': y en él Tim Finnegan, que es uno de los nombres del protagonista, de 

Humphrey Chimpden Earwicker (HCE), representa al género humano enca

minándose hacia la perdición. En el segundo párrafo de este primer apartado 

del capítulo inicial, se alude a la embriaguez de Noé: parece que la historia, 

que su epifanía y su agonía, debido al lenguaje, a la sintaxis y a la semántica, 

al caos diluvial y al vino recién descubierto, hubiera sido dictada por el propio 

Noé mientras al final de su vida soñaba, profundamente borracho, tumbado 

a la sombra sarmentosa de una vid. Uno de los Artefactos parrianos aunaba el 

pecaminoso matrimonio genético con el coma etílico y la desnudez patriarcal 
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de Noé. El segundo apartado contiene un recorrido por el Museo de Wellington 
entrelazado con la batalla de Waterloo y con una relación sexual: arquitectura 

desnuda, en consecuencia, por todos los flancos. 

Solo hay una traducción completa de Finnegans Wake al español: la del 

argentino Marcelo Zabaloy (2016). Y varias tentativas que se han ocupado de 
los primeros capítulos; y una propuesta de Eduardo Lago, debido al colosal 

esfuerzo que supondría el intento de hacerlo al completo, de traducirla cola
borativa y colectivamente. El mejicano Salvador Elizondo solo se atrevió con 

la primera página del primer capítulo, complementada con treinta y tres notas 

aclaratorias a pie de página. El mejicano Juan Díaz Victoria tituló su traduc

ción del primer capítulo, trufada de corchetes alternativos o complementarios, 
Estela Finnegans (2016). En Finnegans Wake, en ese lugar laberíntico en el que 

la novela anciana es definitivamente destruida, diluida en el agua y en el alco
hol lírico, para luego ser babélicamente reinventada, Grarunaistro Finnegan, 
Finn, es el constructor: el albañil que, asevera Díaz, «extrelló su cabeza en un 

---

tonel para miralavar el futuro de su destino». 

9. UN VIAJE ALREDEDOR DE MI CUARTO Y UNA HABITACIÓN PROPIA

Xavier de Maistre escribió Viaje alrededor de mi habitación encerrado en un 
cuarto de la Vía Po de Turín en el invierno de 1749, durante los cuarenta 
dos días que permaneció allí como recluso, tras haber sido condenado por un 

tribunal militar tras batirse ilegalmente en duelo. Otros traducen el título de 
la novela de Xavier de Maistre como Viaje alrededor de mi cuarto. Jorge Luis 
Borges lo cita francófonamente en "El Aleph''. Borges prefirió traducir el título 

de Virginia Woolf A room of ones own por Un cuarto propio en vez de, como 

otros hicieron, por Una habitación propia. Habitación y cuarto son términos 

próximos, vecinos, casi sinónimos, aunque no son conceptos idénticos: mellizos, 
pero no gemelos. Al igual que no lo son, en Franz Kafka, La metamorfosis y 

La transformación, o en José Saramago, Alzado del suelo y Levantado del suelo. 

La arquitectura sutil es la que fluye entre estos matices, la que distingue entre 

la idea y el contenido, entre la atmósfera y el lugar al que evocan el cuarto y la 
habitación, aunque no se encuentren entre ambos espacios mayúsculas dife

rencias formales. 

El cuarto es el resultado de la repartición, de la distribución espacial basada 
en la economía cuaternaria. Aunque este origen geométrico juegue en su contra, 

a su favor lo hace el que casi se identifica con la palabra dormitorio, entendiendo 
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por dormitorio el lugar en el que habitualmente se duerme, aunque también, si 
las dimensiones lo permiten, se puedan realizar otras actividades dentro de él, a 

pesar de que no estén directamente relacionadas con el lecho (descansar, soñar, 

copular encima de un colchón, imitar a Juan Carlos Onetti en Madrid), cuales 

son leer, escribir, dibujar o contemplar a través de la ventana el espectáculo 

del mundo que proponía Ricardo Reis en el año de su muerte. Una habitación 

es, sin embargo, cualquier dependencia, cualquier recinto de la arquitectura: 

de la casa, del edificio o de la ciudad. Habitaciones son el pasillo, la alcoba, 

la sala de estar, el adarve y la plaza. Un pasillo no puede ser, sin embargo, un 

cuarto, a pesar de que hay cuartos de estar, cuartos de baño y cuartos de la 

basura, en vez de habitaciones de estar o de la basura. La habitación es el lugar 

de los hábitos; el interior en el que suceden los hábitos, sean estos cuales sean: 

lavarse, implorar, aparcar un vehículo, evadirse o alcanzar el éxtasis. En este 
sentido, quizá Xavier de Maistre viaje alrededor de su cuarto, desde su cama 

hasta la chimenea y desde ella hasta el balcón turinés, y Virginia Woolf desee 
una propia habitación en la que recluirse, sin dar explicaciones a nadie, para 

escribir o para recibir a Vita Sackville-West, aunque de forma diferente a la 

que lo hizo Emily Dickinson en Amherst, de un modo distinto al que propone 

Chanta! Akerman en su peri patética y monocorde cinematografía documental. 

El gerundense Arturo Vinardell Roig tradujo Voyage autour de ma chambre 

y Expédition nocturne autour de ma chambre, publicándolas en París en 1891 

bajo el título (optando por partir el adverbio alrededor) de Viaje al rededor 

de mi cuarto y Expedición nocturna al rededor de mi cuarto. Vila-Matas, «el 

hombre que podría ser Chet Baker» (Vila-Matas, 2020: 143), mientras redacta 

su ensayo de ficción crítica a propósito del trompetista holandés encerrado en 
un hotel de la Via Po, aspira a «subir a las cumbres más altas de su cuarto», un 
cuarto en el que «los vagabundos Finn y Hire han sido engullidos por Stanley 
Elkin» (Vila-Matas, 2020: 142), y que conmemora al cuarto luminoso del 

invierno Maistre. 

10. WALLACE STEVENS EN CALMA

Vila-Matas, en la página 198 de Chet Baker piensa en su arte. Ficción crítica 

(2020), le atribuye a Wallace Stevens, inserta en Notes Toward a Supreme Fiction, 

la siguiente afirmación: «De aquí surge el poema: de vivir en un lugar/ que no 

es nuestro y, más aún, que no es nosotros». La idea topológica del origen de 

poema, de que este nace de la desavenencia y de la enajenación, de la mutua 
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falta de pertenencia (de la "despertenencia") del escritor y el lugar, pro·
en la obra del cartógrafo Wallace Stevens. Él es uno de los poetas que plame.ax 
más a menudo correspondencias viscerales entre la literatura y la arquite 
entre la palabra y el lugar. No en vano aseveró que un libro es un teatro. =-. 
vestido de una mujer de Lasa/ en su lugar,/ es elemento invisible de ese lugc 

ya hecho visible», propuso en Collected Poetry and Prose, postulando que c. 
vestido de la mujer que hace visible a la mujer invisible es un lugar: que tam 
la mujer es un lugar propicio para el apareamiento de los versos y los ed.ificm. 
Que un vestido es, al igual que una habitación, un lugar que visibiliza el lugr 

que es la mujer que está dentro de ese lugar. 
Wallace Stevens sitúa la palabra en el espacio: le da, físicamente, luga: ¡_ 

la palabra siguiendo la misma estrategia que utiliza para darle un vestido ( 
lugar) a la mujer de Lasa. Pone a la palabra en su lugar, y el lugar de la pal2-
bra es, ahora, la arquitectura: la casa, el balcón, el vestido o la montaña. En -
primera parte de "De la superficie de las cosas•: en Harmonium (1923), segú:: 

.....,,__traduce Jenaro Talens, aquel escribió: «En mi cuarto, el mundo está más 
de mi comprensión;/ Pero cuando camino veo que consiste en tres o cuatro 
colinas y una nube»; en la segunda parte añadió: «Desde mi balcón, examino 
el aire amarillo,/ leyendo donde he escrito/ 'La primavera es como una mujer 
que se desviste'». En los dos primeros pareados de "La casa estaba tranquila y 
el mundo en calma': traducido por Juan José Saer, dice: «La casa estaba tran
quila y el mundo en calma./ El lector se transformó en el libro, y la noche de 
verano // fue como el ser consciente del libro./ La casa estaba tranquila y el 
mundo en calma». Y en los dos primeros versos del poema que en The Collected 

Poems ( 1954) titula "Toe Poem That Took Toe Place Of A Mountain" traducido 
por Daniel Aguirre, decreta: «Allí estaba, palabra por palabra,/ el poema que 
ocupaba el lugar de una montaña». Porque las palabras pueden tomar el lugar 
de la montaña, porque cada piedra puede ser sustituida por una palabra, las 
palabras que ocupan el lugar de la arquitectura son arquitecturas sintácticas. 

11. LOBO ANTUNES DESDE UNA HABITACIÓN VACÍA DE LISBOA

El culo del mundo es un lugar indefinido entre África y Europa descrito en 
1979, extraviado en uno de los caminos traumáticos que ligan a Angola y 
Portugal, situado entre la casa circunstancial de un abuelo en Benfica ( «con 
su jardín de estatuas de cerámica, el lago de azulejos y el invernadero en el que 
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se prolongaba el comedor» (Lobo Antunes, 2001:122)) y una choza insalubre 

situada, por ejemplo, en Chiúme: 

intento desesperadamente fijar, en esta mañana de enero lavada por la lluvia de la 

noche, inmersa en una claridad excesiva que disuelve los contornos y ahoga en su 

luz sin piedad los sentimientos delicados o demasiado frágiles, intento desespera

damente fijar, decía, el escenario que habité tantos meses, las tiendas de lona, los 
perros vagabundos, los edificios decrépitos de la administración difunta, muriendo 

poco a poco en una lenta agonía de abandono (Lobo Antunes, 2001: 127). 

Os Cus de Judas es, efectivamente, un intento desesperado de fijar con 

palabras los escenarios, de darle certidumbre a los espacios inciertos por los 

que ha transitado un hombre vencido por la desidia y hundido en la desgana. 
Una colección de tarjetas postales con las imágenes, ya vaídas y arrugadas, 

que alguien desempolva y clava con alfileres en una pared descascarillada y 

sucia. Un hombre martirizado por los recuerdos que busca en vano una señal: 

una huella, un olor, una prenda de ropa, un objeto, en la atmósfera vacía del 

vestfüulo, cuya desnudez silenciosa y neutra me desarma. Si abro mi buzón no 

encuentro nunca una carta, un folleto, un simple papel con mi nombre que me 
pruebe que existo, que vivo aquí, que en cierto modo este lugar me pertenece 

(Lobo Antunes, 2001: 125). 

Fragmentado alfabéticamente por el orden del abecedario, el lugar en 

el que el eremita pronuncia su monólogo ante una sola espectadora, apenas 
se aboceta en esta novela magistral en la que la arquitectura es su estructura 

ósea. António Lobo Antunes describe ese escenario múltiple describiendo los 

lugares en los que acontecieron los sucesos que narra, por acumulación, por 

superposición, mediante un collage en el que se mezclan hospitales y latas 

oxidadas, machihembrando selvas y distorsiones de Mafra, habitaciones lis

boetas y aeropuertos de tierra. La orgía espacial impide distinguir si se trata 

de un dormitorio o de un bar, de un lecho mullido o de un mugriento sofá. 
Quien habla en Os Cus de Judas, con la voz áspera del alcohol trasnochado, es 

un médico al que «la amargura y el sufrimiento de la guerra han transformado 
en una especie de animal desencantado y cínico» (Lobo Antunes, 2001: 160), 

dice Mario Merlino en la versión que titula En el culo del mundo. Le habla a 

una mujer silenciosa, que tal vez está viva (aunque bien pudiera tratarse de 

la muñeca que acompañaba a Ramón Gómez de la Serna en su despacho). 
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El orador dice: «el colchón de paja poseía la forma exacta de mi cuerpo ... 
anchura de tu vagina era la milagrosa medida de mi pene ... en la estr 
tienda nauseabunda de pescado seco» (Lobo Antunes, 2001: 160). De este m · 
de forma discontinua, saltando de la paja al pescado, yendo del cuerpo a ' -
cabaña, se expresan algunas de las relaciones íntimas, más profundas y veroa
deramente carnales, entre la arquitectura y la literatura. Vínculos estableci 
por lo hueco, por el vacío, por la materia y la memoria; convenios maritales • 
los que recurre tanto Valeria Luiselli (Los papeles falsos) como Ricardo Pi 
(La ciudad ausente); adecuaciones de los espacios a las formas exactas de 
cuerpos detectables en Fernando Pessoa cuando escribe a máquina en -
cartulina y entre paréntesis «(O vento lá fóra)», y en Saramago cuando a� 
que «Mirarse era la casa de ambos» para explicar lo que la arquitectura diso
plinar no ha sabido nunca explicar: que la casa es lo que construyen los o· 
cuando se meten unos dentro de otros y, entreverándose, se proyectan, 
como hicieron Baltasar Mateus y Blimunda, según se analizó en Pensamer.:: 

arquitectónico na obra de José Saramago. Acerca da arquitectura da casa (2004 
El colchón, la vagina, la tienda, conjugadas en un mismo cuerpo sensible qoe 
percibe el espacio, en un organismo no apático, que aún no se ha atrofia · � 
y que todavía puede conmoverse con las realidades menudas. Se trata, co 
pone en práctica Lobo Antunes, de hablar mientras se tocan unos senos en lll4 

habitación desangelada de Lisboa, y de tocar al mismo tiempo (sin recordz:
a santa Águeda), con igual intensidad y sin equívocos, la habitación sustan
ciada en unos senos acogedores. No confundiendo habitaciones y senos, s· 
identificando senos en las habitaciones y habitaciones habitables en los senos: 

Es raro que le hable de esto mientras le toco los senos, le recorro el vientre, b 

con los dedos la juntura húmeda de los muslos donde comienza el mundo r 

mente ... Es raro que le hable de esto en Lisboa, en esta habitación forrada <k 

papel con flores que una novia eligió antes de esfumarse, de desaparecer de ID! 

vida tan repentina y oblicuamente como vino y dejarme en las tripas una especie 

de herida que aún me duele cuando la toco, en esta habitación desde donde � 

ve el río, las luces de Almada y de Barreiro, el grueso azul fosforescente del aguz 

(Lobo Antunes, 2001: 169). 

En el culo del mundo se sufre la arquitectura. Al médico la arquitectura le 
duele física y emocionalmente, y a menudo, cuando la descubre como envol
tura, se reconoce en ella y se identifica con ella y se transforma en ella. Siente 
que su cuerpo es una casa, y que el cuerpo ocasional que yace a su lado es una 
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casa vecina a la que quizá, si ella se lo autoriza, tenga acceso. Con reiterada 

frecuencia establece paralelismos entre una y otra realidad, confunde una con 
la otra: funde a la arquitectura (la ciudad, la casa, la habitación, la cama) y a la 

carne en un ente único, monstruoso y bello. Ella, la mujer que en cada momento 
justifica su existencia, siempre es una habitación (en ocasiones siniestra): 

Espere un poco más, déjeme abrazarla despacio, sentir el latido de sus venas en 

mi vientre, el crecer de la ola del deseo que se nos esparce por la piel y canta, las 

piernas que pedalean en las sábanas, ansiosas, a la espera. Deje que la habitación 

se pueble de tenues sones de gemidos en busca de una boca donde anclar. Deje 

que yo regrese de África para aquí y me sienta feliz, casi feliz, acariciándole las 

nalgas, la espalda, el interior fresco y suave de las piernas, al mismo tiempo duro 

y tierno como un fruto (Lobo Antunes, 2001: 174). 

Lobo Antunes "arquitecturiza" el cuerpo y corporiza la casa en un doble 

juego de simetrías inversas: es decir, de reflejos especulares y de homotecias 

negativas. El hablador confiesa que se siente casa. Una casa distinta en cada 
instante del día, en cada circunstancia de la vida. Una casa que continuamente 

necesita ser nombrada (la palabra casa es escrita setenta y siete veces en la 
novela; habitación, treinta y nueve; vest:füulo, seis): 

de pie entre la bañera y el lavabo de casa de muñecas atornillados a la pared, me 

sentía como la casa de mis padres en verano, sin cortinas, con alfombras envueltas 

en periódicos, muebles arrimados a los rincones cubiertos de grandes sudarios 

polvorientos, la vajilla de plata emigrada a la despensa de la abuela, y el gigan

tesco eco de los pasos de nadie en las salas desiertas. Como cuando se tose en los 

garajes por la noche, pensé, y se siente el peso insoportable de la propia soledad 

(Lobo Antunes, 2001: 22). 

Su historia es, en este memorial del desencanto, la crónica de las casas 
(incluidos los cuarteles, los hospitales, los barracones y las chozas) por las que 
este enemigo de la arquitectura coercitiva ha transitado sin demorarse dema
siado en ninguna de ellas. Cada casa recordada, menos el piso monástico que 
le otorga consistencia a la última de ellas, a la que le servirá de "agonizadero" y 

de sepulcro, es el arca en la que conserva, sumergidos en bálsamos etílicos que 
les impiden pudrirse, los pecios de una mujer perdida. Su forma de expiación 
se fundamenta en retratar el último cubículo, el piso soltero, huérfano y viudo, 

en el que la asistenta, cuando vaya a hacer la limpieza, descubrirá su cadáver: 
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Tal vez la guerra haya ayudado a hacer de mí lo que soy ahora y que íntimam� 

rechazo: un solterón melancólico a quien nadie llama por teléfono y cuya llama& 

nadie espera, tosiendo de vez en cuando para imaginarse acompañado, y a qui 

la asistenta acabará encontrando en la mecedora en camiseta, con la boca abierta. 

rozando con los dedos morados el pelo color de noviembre de la alfombra (Lobo 

Antunes, 2001: 62). 

La soledad de las casas es su propia soledad; su vacío es el de las e.asas 

vaciadas; su esterilidad, idéntica a la de las casas hueras: «Está aquí, en esta 

casa vacía, en los armarios de esta casa vacía» (Lobo Antunes, 2001: 182). Para 

Lobo Antunes el espacio orgánico es el espacio doméstico; su piel delimita una 

casa, y la casa le parece un cuerpo recíproco, fosilizado. Se entra y se sale de una 

casa con el mismo ritual con el que se sale y se entra en un cuerpo, propone.. 

Se recorre un cuerpo como se transita por una ciudad en la que el vagabundo 

ansía extraviarse, o al igual que en el insomnio de la madrugada se avanza 

tropezando desde la cocina al dormitorio: «la derrot mojada de dos cuerpo 

exhaustos en el colchón ... y marchar, a cubierto de la noche, aún húmedos d 

otro, camino de la soledad de sus casas» (Lobo Antunes, 2001: 145). 

La soledad de la casa evidencia, acentúa la soledad del eremita forzoso. 

Su incapacidad para construirse una casa, para mirar dentro de otros ojos 

proyectarse con ellos, lo incapacita para la convivencia. La imposibilidad de la 

convivencia es la imposibilidad de compartir la existencia, de compartir la casa: 

de transformar la madriguera, la guarida, el refugio del soltero, en hogar. Las 

páginas de En el culo del mundo contienen una precisa descripción verbal de 

lo que es un eremitorio, tan elocuente y tan sugerente como es el sumatorio de 

las decenas de ellos que dibujó Marten de Vos y que grabó en Venecia, a finales 

del XVI y a principios del XVII , Jan Sadeler como láminas de Trophreum Vitre 

Solitarirese, de Oraculum Anachoreticum o de Solitudo sive vitae foeminarum 

anachoritarum. Dice el psiquiatra del piso en el que envejece su reflejo: 

me cuesta aceptar que este edificio sea el mío y aquel balcón allí arriba, a oscuras, 

el piso donde vivo ... envejezco sin gracia en un piso demasiado grande para mí, 

observando por la noche, desde el escritorio vacío, las palpitaciones del río, a tra

vés del balcón cerrado cuyo cristal me devuelve el reflejo de un hombre inmóvil, 

con el mentón en las manos, en el que me niego a reconocerme, y que insiste en 

mirarme con una obstinación resignada (Lobo Antunes, 2001: 62). 
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existe siempre en mí la sospecha tenaz de que van a echarme, de que al entrar en 

casa encontraré otros muebles en lugar de mis muebles, libros desconocidos en los 

estantes, una voz de niño en algún lugar del pasillo, un hombre instalado en mi sofá 

alzando hacia mí una mirada de perplejidad indignada (Lobo Antunes, 2001: 125). 

No, es aquí, en el 6.0 izquierda, vestfüulo de mármol, a ver, una alfombra de cada 

color, una clavija de televisión por ambiente, cinco habitaciones, tres cuartos de baño, 

dos amplias balconadas sobre el cementerio y el Tajo, el sol anaranjado al atardecer 

acorde con los tejados de Areeiro. Me siento en este piso, ¿sabe?, como un pulpo 

en un garaje, y circulo de sala en sala hablando solo (Lobo Antunes, 2001: 128). 

Esta especie de sepulcro en el que vivo, tan vacío e inmóvil, me ofrece, además, 

una sensación provisional, efímera, de intervalo, que, entre paréntesis, me encanta 

... Y sólo yo, único habitante de esta casa desierta, me permito generosamente 

las dulces languideces de la pereza porque no deshibernaré hasta la noche (Lobo 

Antunes, 2001: 133-134). 

Un poco desnudo el piso, sin duda, pero ¿se ha puesto a pensar en el espacio 

que queda para el sueño, no un sueño de muebles, doméstico, conyugal, hortera, 

contando angustiado el dinero que falta para un escritorio o una cómoda, sino el 

sueño tout-court, sin metas nítidas ni objetivos definidos, cuya tonalidad varía y 

cuya forma cambia sin cesar ... Esta casa, querida amiga, es el desierto de Gobi, 

kilómetros y kilómetros de arena sin ningún oasis, y el silencio de mi boca cerrada 

sobre los dientes amarillos de camello. De modo que cuando alguien invade mi 

soledad, me siento, ¿sabe?, como un eremita que encuentra a otro eremita en 

medio de una plaga de langostas, e intento penosamente acordarme del morse de 

las palabras (Lobo Antunes, 2001: 134-135). 

en noches como ésta, en las que el alcohol me acentúa el abandono y la soledad y 

me encuentro en el fondo de un pozo interior demasiado alto, demasiado estrecho, 

demasiado liso ... [el) remordimiento me lleva a acuclillarme en un ángulo de mi 

habitación como un animal acorralado, blanco de vergüenza y de pavor, aguardando, 

con las rodillas en la boca, la mañana que no llega (Lobo Antunes, 2001: 142). 
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