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Retratos de arquitectura. Apuntes acerca de 
la obra de Daniel Bilbao, la incompletitud 
y el arrepentimiento (gráfico)

Entreveradas, machihembradas, casi ayuntadas, como encarnándose unas en otras, siete im-
presiones y ocho opiniones, dos citas y una coda, a partir de una consideración emotiva de la 
producción arquitectónica de Daniel Bilbao Peña [DBP], y a propósito de una exposición otoñal 
de su obra plástica en Sevilla, titulada Arquitecturas. La mirada nómada y comisariada por el 
pintor Gerardo Delgado.

I El funambulista DBP discurre por el alambre tenso de la línea haciendo equilibrio entre 
el dibujo arquitectónico y el dibujo cuyo tema es la arquitectura: el lápiz usado como herramien-
ta, la barra que culmina en una punta de plata, en su dinámica y en su estática gráfica, hace de 
vara de contrapeso perpendicular al cable. Transita entre la arquitectura motivadora del dibujo 
y la arquitectura como motivo: entre el dibujo que la arquitectura requiere para manifestarse 
y cumplirse en el plano y el dibujo que aborda a la arquitectura como asunto plástico y como 
competencia de la estética.

II El dibujo, propone el arquitecto propedéutico mientras escribe, como construcción de 
líneas, como composición lineal que procura el equilibrio. Cuanto más se aleja el dibujo de la 
tiranía de la línea, cuanto más aspira la línea indecisa a transformarse en reguero o en mancha, 
la expresión, el rastro del movimiento en el soporte que lo hace perceptible, es menos dibujo y 
es más otra cosa: tal vez pintura. O quizá, si aún es lícito inventar palabras obscenas y malso-
nantes, es «dibujura», o es «pinturujo» o, como propusiera Francisco de Holanda en sus Diálogos 

José Joaquín Parra Bañón 
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de Roma, «antigrafía». Controlar, apaciguar la l bido que de superficie tiene la línea ambiciosa, 
es una ablativa, aunque irremediable, obligación gráfica.

III El dibujo no es el hermano menor de la pintura, ni de la escultura ni de la arquitectura. 
Hay dibujos de arquitectura que son rotunda arquitectura: algunos, por pocos que sean, que 
contienen tanta arquitectura como la Casa Farnsworth antes de ser abandonada a su destino 
de embarcación varada en la ribera del río Fox, o al igual que la Casa Malaparte, aferrada como 
reptil o como enigma a su promontorio mediterráneo (yo, desde su terraza sin pretiles, mientras 
Brigitte Bardot fingía leer ante Godard, he visto a las sirenas sacar del agua la cabeza para vigilar 
si la chimenea ya había sido prendida). Hay, en definitiva, arquitecturas dibujadas que se cum-
plen en la línea y que solo envidian al Panteón de Agripa. 

IV Los sacados a la luz por DBP son dibujos en los que conviven, en buena armonía, las 
sutiles líneas de encaje y las marcas que dejan los arrepentimientos y las heridas imborrables 
de los pecados mortales, con la acumulación de trazos que colaboran en la definición de las 
texturas y con las curvas que contienen y le dan forma a la vegetación espontánea. Dibujos 
esenciales, dibujos con vocación de acuarela, pinturas que emergen de dibujos, que represen-
tan arquitecturas minerales sometidas por la recta y por las naturalezas vivas que la cercan, en 
las que se enredan. Las pinturas de DBP son dibujos, estructuras gráficas, como lo es la torre 
babélica levantada por Jan van Eyck en 1437 para afianzar a santa Bárbara. 

V Representan a la arquitectura: no es su cometido expresarla sino sustituirla. Las ar-
quitecturas de Le Corbusier, de Mies van der Rohe, de Walter Gropius o Arne Jacobsen, de la 
Fundação Calouste Gulbenkian en Lisboa (así los inmuebles de Rui Jervis Atouguia,  Pedro 
Cid y Alberto Pessoa, como los jardines de Gonçalo Ribeiro Telles y Antonio Viana Barreto, o 
los muebles de Daciano da Costa) o la de los jóvenes intrusos en la nómina de los grandes 
maestros muertos, impulsadas por el lápiz o por el pincel de DBP, por la punta de plata o por la 
punta de oro, a punta pala o a punta de pistola, abandonan el territorio de la realidad e ingresan 
en el ámbito ingrávido de la ficción. En el del proyecto: DBP se atreve, incluso, a entrometer sus 
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propias y más recientes propuestas edilicias (Water project, 2021) entre, digamos, la Villa Mairea 
y la Villa Saboye, dándole lugar a vecindarios soturnos en los que la obscuridad sigue siendo 
protagonista.

VI Tomadas del natural o trasmitidas por fotografías, capturadas mediante apuntes, por 
bocetos o con croquis en el sitio en el que fueron levantadas, o tergiversadas por imágenes in-
termediarias, las arquitecturas DBP evidencian el conflicto, ya vigente en Altamira y en Lascaux, 
entre la línea y la mancha, entre la naturaleza sinuosa (el bisonte, el árbol, la silueta de la mano 
abierta) y el artificio anguloso y quebradizo (el arma de caza, la casa, el horizonte). Muestran la 
tensión rupestre entre la geometría reglada y ortogonal de los artefactos y la fluidez cadenciosa 
de la biología. En ocasiones, las líneas se escabullen del plano llevándose con ellas, a rastras, el 
dibujo. La línea es un sedal en busca de peces. 

VII Arquitecturas cartesianas, cristalinas, enraizadas en el Movimiento Moderno, alimen-
tadas por el Racionalismo, muchas de ellas catalogadas como bienes patrimoniales. Arqui-
tecturas diurnas, albinas, forzadas a posar en situaciones nocturnas, recluidas en ambientes 
oscuros, como sumergidas en fosas abisales. Que se atienen a la estrategia oriental de recluir 
la porcelana en las habitaciones en penumbra para que deslumbren al espectador cuando con-
templa que otros las usan: para que el fulgor de sus superficies inmaculadas deje rastros de luz 
al ser desplazadas por el aire mientras se distribuye en ellas el té. Luciérnagas, fanales, candiles 
abandonados en el bosque parecen algunos óleos sobre tabla.

VIII Escenarios fantasmales, despojados de trazas animales, de huellas antropológicas. Es-
cenarios sin escena, ajenos a la ternura, en las que lo humano, como en ocasiones sucede en 
Edward Hopper (faros costeros, casas junto al ferrocarril, habitaciones dando al mar), no es más 
que una vaga intuición, una inquietud que atemoriza, una ausencia siniestra, o una amenaza. 
Construcciones horizontales, recostadas en el suelo, tendidas sobre la hierba, contaminadas de 
horizonte. Transformadas en accidentes calcáreos del paisaje.
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IX Lo deshabitado en DBP se sitúa en una posición intermedia entre la soledad y el aban-
dono. Lo inhabilitado se plantea como estado general, como único medio ambiente, como pa-
norama tras la catástrofe. No está claro si no hay nadie por allí, ensuciando con su presencia 
las estructuras, porque la obra aún no está definitivamente terminada o porque el edificio ya ha 
sido consumido. Los muebles, sin desgaste alguno, colaboran a incrementar la sensación de 
despojo. Nadie sabe si los árboles estaban allí desde el principio de los tiempos o hace meses 
que han sido trasplantados.

X Parece que DBP conoce el placer de lo inacabado, el gusto por la incompletitud volun-
taria, la dificultad de detener la ejecución de la obra en ese momento imprevisible en el que el 
autor siente que ella le dice que ya no necesita nada más, ningún gesto más. Parece que el dibu-
jante, que el pintor, que el artista experimenta también la belleza de lo inconcluso, la perfección 
de lo indeterminado: que tiene cierta querencia duchampiana hacia lo definitivamente inacaba-
do. Inacabado no como la Pietà Rondanini de Miguel Ángel Buonarroti sino como un Incomplete 
Open Cube de Sol LeWitt.

XI Un ciprés impulsivo, agudo, emerge desde abajo ocupando el eje de la página, ocultando 
un trapecio del edificio impasible que ahora duerme a su vera. El volumen de la Calouste Gul-
benkian en Lisboa queda ese día enhebrado por el árbol, zurcidas las cuatro líneas, paralelas 
y rectas, con las que DBP lo define sin determinarlo. Quizá sean más de cuatro, tal vez media 
docena (ya descontadas las que se superponen y copulan), que se bastan a sí mismas para que 
un paralelepípedo horizontal se parapete detrás de una punta de lanza con memoria funeraria, 
también incompleta, que se disuelve y desaparece conforme se aproxima al suelo, donde nunca 
llegará a ser enterrada.

XII Prefiere el alzado, o lo frecuenta con más asiduidad que a la perspectiva, quizá por 
devoción hacia los rigurosos perfiles de los primeros pintores renacentistas, por las siluetas 
femeninas de Piero della Francesca (Battista Sforza) y de Ghirlandaio (Giovanna Tornabuoni). 
Pues hay algo de retrato en las vistas frontales, laterales, recortadas contra el fondo, de sus 
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Ciprés y muro
Grafito sobre papel, 21,8 x 29,5 cm
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edificios desflecados, deshilachados como tejidos en la trama del viento. Es como si el artista 
quisiera desvelar lo que de personas, o tal vez de personajes, tienen esas construcciones. Si es 
que, trascendiendo las máscaras, acaso estas tuvieran algo de aquello.

XIII DBP retrata edificios a los que obliga a posar en la penumbra de su estudio o a los que 
captura del natural: los pinta como si los dibujara, bordados en una retícula que, sin pudor algu-
no, asoma por debajo y por los lados de la figura. Traza perspectivas cónicas como si fueran pro-
yecciones diédricas percutidas con prominencias, protuberancias, excrecencias que son muros, 
salientes que se asoman invasivos fuera del cuadro y entrantes que se retrotraen al plano al que 
pertenecen. Debajo de las manchas verdes, azules, amarillas o blancas que le dan consistencia, 
hay un andamiaje de líneas, una armadura de estrías plateadas. Aunque mientras cena ternera 
a la brasa en el corazón de Cáceres defienda lo contrario (sucedió la víspera de la noche de san 
Diego de Tíjola del año 2021), él bien sabe que la arquitectura plástica de la que hoy nos ocupa-
mos es engendrada en el plano, y que nace de él una vez que su forma se completa lo 
suficiente, una vez que la mano que la modela la libera, y que solo a veces, como hace el 
Hombre yacente sobre una losa de piedra que dibujó Andrea Mantegna hacia 1470, se estira y se 
incorpora, se le-vanta acodándose y comienza a ponerse en pie: pone su pie descalzo en la 
tierra y se evidencia tridimensionalizándose.

XIV Anne Carson, a propósito del dibujo, de un dibujo trazado apoyándose en el suelo sin 
mirar al papel, afirma en Unas pocas palabras, que: «Un brazo delgado hace que la cara parezca 
más triste». Y añade, páginas después, en “Unas pocas palabras sobre las reglas de la perspec-
tiva”: «Alguien que se pasa la vida dibujando perfiles acabará por creer que el hombre tiene un 
solo ojo, pensaba Braque. Braque quería apoderarse completamente de los objetos». Anne Car-
son dice que así era como pensaba Braque, y que eso era lo que quería Braque, y yo me pregunto 
frente a los papeles amarillentos, marfileños o pardos, de DBP, o ante las tablas que utiliza como 
lienzos, qué delgadez es la que hace que la arquitectura parezca o no parezca triste, y de qué 
arquitectura querrá apropiarse completamente el fingido arquitecto cuando la acosa y, al igual 
que Ladón a Dafne o que Yahvé a la esposa de Lot, la arborece o la petrifica.
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XV ¿Qué es dibujar? Le preguntó, imaginemos la conversación imposible, Ingres a Picasso. 
Y Picasso, abriendo una carpeta y sacando de ella un minotauro y enseñándoselo, le contestó: 
Esto que yo construyo. ¿Qué es dibujar? Le preguntó, en presencia de Álvaro Siza, Agnes Martin 
a Antonio López mientras analizaban la incertidumbre acumulada en un ojo de Alberto Giaco-
metti. Dibujar, propone DBP con sus retratos arquitectónicos, es, como advertía Pessoa, suce-
der de oeste a este.

CITA 1 La primera cita contiene varias afirmaciones de Álvaro Siza, pronunciadas o escritas 
discontinuamente, acerca del dibujo (quizá del dibujo de arquitectura entendido como ejercicio 
de escritura). Escribió el portugués: 

El dibujo es proyecto, deseo, liberación, registro y forma de comunicar, duda y descubri-
miento, reflejo y creación, gesto contenido y utopía. El dibujo es estudio inconsciente y 
es ciencia, revelación de lo que no se revela al autor, ni él revela, de lo que se explica en 
otro tiempo. Liberado, el otro dibujo conduce al dibujo consciente. 

Un dibujo está obligado a captar, con el máximo rigor y en todos los matices, un momen-
to concreto de una imagen fugaz. Y cuanto más se reconozca el carácter fugaz de la 
realidad, más claro debe ser el dibujo, y más vulnerable cuanto más exacto.

CITA 2 De la segunda cita es autora Gabrielle Wittkop, y pertenece a Cada día es un árbol que 
cae, publicado póstumamente, tras su suicidio en 2002, llevado a cabo con la finalidad de eva-
dirse del dolor y de la degeneración con la que la amenazaba el cáncer que le habían detectado. 
Pudiendo haber escrito acerca del arquitecto Pietro da Cortona, quien dibujó en 1618 sus Tabu-
lae anatomicae, desde una sala de disección escribe sobre Andrea Vesalio, autor en 1543 del 
tratado De humani corporis fabrica: 

Las figuras de Vesalio son mucho más verdaderas que la realidad de esa mujer serosa 
y cancerosa en la que el patólogo busca las metástasis con una atención de extermina-
dor de piojos. Vesalio, en De humani corporis fabrica, nos presenta –probablemente por 
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medio de Tiziano– a unos desollados con poses de bailarines cuya piel cae en pétalos 
redondeados, en corolas, en orejas de conejo, en colas de cangrejo de río –y algunos 
llevan incluso su propia piel colgada del brazo, como un abrigo–, figuras diseccionadas 
errando por unos paisajes flamencos con la vacilación propia de un ciego, o ahorcados 
pendiendo en el patíbulo, cuya musculatura fue arrancada en forma de abanico, de folle-
to plegable, por unos cuervos sabios. Sin embargo, nos reconocemos en esos objetos, 
identificamos nuestras propias estructuras, adivinamos nuestra piel en esa guantería 
barroca que cuelga hasta el suelo, en esos recortes que balancea el viento. Pero, aunque 
no los encuentre en esos cuerpos tumbados sobre las baldosas, en esos rígidos árbo-
les descortezados de la sala de reposo, aquí como allá descubro el mismo candor, la 
dignidad de lo que se halla para siempre aislado del excremento colectivo, del contacto 
social, de la maternidad, de todas esas cosas emparentadas con las vísceras que cho-
rrean un jugo amarillo, con las calabazas violetas goteando suave y terriblemente vivas.

CODA Angélica Liddell en La casa de la fuerza asevera que: «Cuanto más atormentadas sean 
nuestras carnes / más bellas serán las descripciones de los paisajes». En los dos versos que 
anteceden a esta pareja, si acaso son versos y no frases entrecortadas, afirmó: «Cuanto más 
frágiles sean mis hijos después de cada cópula / más bellas serán las descripciones de los pai-
sajes». «Se torea como se es», dicen que afirmó Belmonte, pudiendo haber dicho «se torea como 
se desea ser», o «se dibuja queriendo llegar a ser». Flaubert dijo: «Explicar una forma artística 
mediante otra es una monstruosidad». Henri James dijo: «Los pintores sienten un gran recelo 
hacia los que escriben sobre pintura». Henri Matisse dijo (cita finalmente, quizá creativamente, 
Julian Barnes en Con los ojos bien abiertos): «A los artistas habría que cortarles la lengua». A los 
artistas la lengua y a los escritores las manos. Y a las arquitecturas desmemoriadas, si no fuera 
excesiva la carnicería, si no los tuvieran enterrados, sus pies descalzos. 

[ en Marvão, a 13 de noviembre de 2021 ]
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