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Memoria justificativa  

 

1. Punto de partida de la creación. Objetivos y fundamentos  

Lo que me queda por vivir es la historia de un personaje que no sabe hacia dónde se 

dirige ni por dónde debe hacerlo, pero que asumiendo los obstáculos decide continuar 

sin una meta fija encontrando los motivos para hacerlo durante el camino. Es la vida de 

Julia, la protagonista, quien irá aprendiendo que las respuestas no son cerradas ni 

únicas. Una historia que pretende transmitir la posibilidad de explorar sin miedo y de 

sentirse válido saliéndose de la estabilidad y los esquemas normativos, aunque el 

posible mensaje no se limita ello. La mayor pretensión es acercarnos a Julia en una fase 

de vulnerabilidad y cambios donde no parece querer hablar de qué la mantiene 

intranquila, aunque es evidente que algo no va bien, pero de quien no necesitamos un 

diálogo explícito para intentar escucharla y querer entenderla.  

El presente guion es una adaptación de la novela homónima de Elvira Lindo del 

año 2010. La mayoría de personajes principales se han mantenido en la medida de lo 

posible, al igual que la trama que se ha adaptado a su nuevo formato dejando de lado 

ciertos conflictos y resaltando otros. Todo para poder crear una nueva pieza artística 

desde otra cambiando de género sin llegar a encorsetarla ni a ignorar su esencia. La obra  

de Elvira Lindo es sensible, íntima, honesta, cercana desde un estilo cuidadosamente 

informal… rasgos que se han intentado trasladar al guion. No obstante, sobre el proceso 

de adaptación nos extenderemos más adelante.  

 

1.1. Ubicación: el concepto de intrahistoria y Madrid a finales de los 80   

La inestabilidad en diferentes ámbitos vitales, ya sea en el laboral o en el relacional, 

afectan tanto a la protagonista como a su hijo, que absorbe de manera indirecta las 

emociones del entorno que le rodea. En él lo veremos, por ejemplo, en las pesadillas y 

en ella en la pérdida de apetito, el cansancio y ciertas actitudes irracionales y decisiones 

impulsivas como no querer ahorrar aún y estando en una situación de continua 

incertidumbre económica.  

Esa falta de unos cimientos seguros y de una zona de confort en la que moverse 

se asocia habitualmente con las generaciones jóvenes actuales que suelen describirse 

con tendencia a la precariedad: «Vamos hacia un escenario con menor crecimiento 

potencial y más competencia» (García, 2016: párr. 13). Como vemos en este caso, esto 
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puede llegar a afectar a la salud y derivar en, como es el caso, tomas de antidepresivos o 

ataques de pánico (el caso de la escena – 27 –). Para Julia aceptar su vulnerabilidad y 

admitir que la situación le sobrepasa será algo que le costará transmitir, incluso al 

espectador, que no conocerá hasta el desenlace mediante un flashback su confesión 

emocional en la consulta médica. En su mayoría Julia decide lidiar con sus problemas 

sin aceptar ayuda ajena, llegando incluso a rechazarla. Igualmente se mantendrán a su 

lado dispuestos a apoyarla personajes como Gabi, Ángela y Marcos.  

Por facilidad y una mayor identificación, llegué a plantearme reubicar la obra y 

trasladarla a la actualidad. Sin embargo, finalmente me pareció imprescindible 

mantenerla en su época original para argumentar que los problemas mencionados no son 

una respuesta generacional y exclusiva de unas circunstancias concretas, sino que su 

magnitud abarca algo mayor que un único contexto. Son problemas que no se limitan a 

su tiempo; son intrahistóricos.  

Al analizar el papel del arte en la sociedad Unamuno presenta el concepto de la 

intrahistoria. Se trata de una “tradición eterna” que coge forma dentro de un contexto 

específico, pero transcendiendo fuera de él llegando a abarcar lo humano y universal:  

El arte por fuerza ha de ser más castizo que la ciencia; pero hay un arte eterno y universal, 

un arte clásico, un arte sobrio en color local y temporal, un arte que sobrevivirá al olvido de 

los costumbristas todos. Es un arte que toma el ahora y el aquí como puntos de apoyo, cual 

Anteo la tierra para recobrar a su contacto fuerzas; es un arte que intensifica lo general con 

la sobriedad y vida de lo individual, que hace que el verbo se haga carne y habite entre 

nosotros (1986: párr. 30).  

Aplicado a Lo que me queda por vivir, me pareció interesante que un problema 

como la precariedad y el miedo a la incertidumbre cada vez más arraigados en la 

descripción de la juventud se ubicasen en otro tiempo para que llegasen al espectador 

como una verdad humana. Los más de 30 años de diferencia, que no alejan del todo en 

la identificación al espectador con la fecha pero le aportan perspectiva, consiguen 

mantener el mismo mensaje y sentido pero extendiendo lo que engloba.  

Al ver fuera del aquí y el ahora se puede llegar a lo humano sin llegar a lo 

abstracto, ya que sí que se sustenta en una realidad visible y particular: «Hay que ir a la 

tradición eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma reflejada en el 

futuro. Y la tradición eterna es tradición universal, cosmopolita.» (Unamuno, 1986: 

párr. 53). De ahí el sentido de las artes, que le dan forma a aquello que se convierte en 

realidad visible y accesible y pierde la abstracción haciendo alcanzables los temas que 

presenta. 



 [7] 
 

En este caso la ubicación concreta se trata de Madrid a finales de los años 80. 

Desde principios de la década la capital se estaba transformando sin interrupción y de 

manera acelerada. «Parecía la ciudad imparable. […] Se veía el espacio urbano como un 

lugar con todas las posibilidades» (Madrid en la mirada: Los años alegres, 2014). Una 

ciudad bulliciosa y caótica donde Julia se verá abrumada, incluso tratando de controlarla 

y cercarla con gestos como ir a hacer la compra al mismo mercado que iba de niña con 

su madre (escena – 18 –).  

A esto se le suma el área laboral de los medios de comunicación, donde la 

continua evolución se muestra en su punto álgido. Para la televisión era una época de 

fiesta, optimismo, provocación y extravagancia. Algo de lo que Julia en un principio 

intentará huir para quedarse en un controlable, aunque igual de provocador, espacio en 

la radio. Cuando salga de este y llegue a una industria de cultura de masas será cuando 

deba levantarse y luchar para sobrevivir (escena – 36 –), lo que supondrá el comienzo 

de enfrentarse a sus problemas.  

No obstante, tal y como he comentado sobre el concepto de intrahistoria, las 

circunstancias he intentado mantenerlas como marco más que como eje principal. 

Madrid funciona para reflejar el movimiento y las infinitas posibilidades en 

comparación al deseo de saber controlar una situación más simple y accesible. Es un 

símbolo del gigantismo al que la protagonista deberá enfrentarse en comparación a lo 

pequeña que ella se siente. Este concepto se resalta en la escena – 2 – en la que anda en 

solitario sin ninguna determinación, frente a la escena final en la que desde un plano 

alejado la vemos caminar con su hijo en brazos decidida y firme formando parte del 

paisaje entre los inmensos e intimidantes edificios que la rodean.  

De la misma manera el final de la década de los 80 representa la perpetua 

novedad y modernidad que, a la vez que le atraen, le aterran por su ritmo acelerado y 

dificultad para asentarse en ella. Es una época de abundancia y esplendor económicos, 

al mismo tiempo que tiene sus riesgos y peligros que se ejemplifican, entre otros, con la 

extendida adicción a la heroína de aquel tiempo: cuando Ángela, la hermana, insiste en 

su mal aspecto, lo primero con lo que lo relaciona Julia es esta causa.  

 

2. Técnicas ensayadas: De la novela al guion  

Acostumbrada a escribir especialmente desde el género narrativo, tuve que desaprender 

y reaprender para poder coger soltura en la creación de un guion. Como dice 

Comparato, la literatura pone énfasis en un texto que será leído, pero en este caso el 
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texto es hablado (2007: 173). De ahí que no tenga por qué responder siempre a las 

reglas gramaticales, sino que se puedan encontrar incorrecciones. Esto se ve en ciertas 

ocasiones como cuando madre e hijo cantan juntos una canción en portugués sin 

conocer la lengua o en ciertas expresiones que aparecen en el guion con su transcripción 

oral en vez de su adaptación escrita. Más que de una obra terminada, se trata de una 

herramienta que forma parte de un proceso. Para llegar a crear la obra son necesarias las 

aportaciones del resto de un equipo como lo son los actores, que serán imprescindibles 

para componer el personaje (Comparato, 2007: 171).  

Asimismo, el género narrativo, además de ser el género que más conocía, era 

donde tomaba base esta historia con la mencionada obra de Elvira Lindo. Debía 

conseguir que el argumento se adaptase a su nuevo formato desde otros recursos 

narrativos. El arte de la adaptación de Seger fue un gran aliado a la hora de comprender 

cómo llevar a cabo esta transformación. La autora explica metódicamente este proceso: 

presenta cómo al trasladar la historia a la pantalla, el argumento debe tener más peso y 

la unidad de acción debe estar más definida a causa del factor temporal (1993: 42). Es 

decir, el libro necesitará ser reducido o ampliado dependiendo de su extensión para 

poder transformar el original literario en parámetros específicos de tiempo:  

Cuando leemos una novela, el tiempo está de nuestra parte. No es una experiencia 

cronológica, en la que alguien determina el ritmo de mi lectura, sino una experiencia 

reflexiva. […] Leemos, lo dejamos, pensamos sobre ello (1993:42). 

La película no permite detenerse a deleitar su lenguaje debido a que su formato no está 

pensado para ir pausándose. De ahí la necesidad de resaltar el suceso mismo como 

recurso.  

En lo que respecta a la adaptación, se debe entender que es una acción por 

naturaleza transgresora. Al realizar cambios en la forma, no quedarán inalterados ni la 

idea ni el mensaje: 

Y la experiencia muestra que la mayor parte de las veces el camino de la fidelidad está en el 

de la transgresión, el de la reinvención, ya que el posible espíritu común al libro y a la 

película está libremente en el arco dramático, en el estilo, en el clima, en el tema, en el 

carácter de los personajes, etc. (Lozano, 2010: 71).  

Se le debe guardar lealtad al original sin olvidar que está creándose una nueva 

obra. Debe mantener la cortesía, no olvidar su condición de texto derivado, admitir el 

encuentro con la otredad, al mismo tiempo que implica el nacimiento de un nuevo texto 

de naturaleza distinta (Frago, 2005: 74). Será una obra distinguible que habrá de ser 

juzgada por sí misma.  
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Sin embargo, es habitual que se valoren las adaptaciones respecto a su literalidad 

a la versión narrativa (Lozano, 2010: 68). Frago nos recuerda la imposibilidad y la falta 

de necesidad de que coincidan, ya que lo que presenta la obra es la percepción del 

cineasta: 

[…] quien adapta es, sobre todo, un lector más de la obra literaria, que se erige en su 

intérprete. Y su reto consiste en lograr, mediante equivalentes fílmicos, efectos análogos a 

los que le produjo la lectura del libro» (2005: 62).  

La adaptación es al fin y al cabo una reinterpretación; la lectura del adaptador. La 

nueva dirección de la historia se centra en los puntos concretos de la novela que haya 

escogido el nuevo autor: 

También cabe recordar que toda cultura, toda arte, parte de unos antecedentes: 

Así en las adaptaciones cinematográficas se parte de un libro, pero en las que no son 

adaptaciones se parte de un hecho real o de un sueño o incluso de otra película -o qué es el 

remake, sino una adaptación del cine al cine- (Lozano, 2010: 71).  

Todo parte de algo. La misma novela homónima se basa en una fase de la vida de 

la autora y crea la impresión de que la invención es mínima; «recorre en estas páginas 

un libro de memorias más que una novela» (Senabre, 2010: párr. 1). Toda obra se nutre 

de un origen, ya sea en la realidad o dentro del propio arte.  

 

3. Estructura de la composición 

3.1. La estructura en tres actos  

A medida que iba aprendiendo sobre la naturaleza del guion estaba más preparada para 

superar los conceptos generales y comenzar a investigar desde lo concreto. Para ello una 

base fundamental fue la asignatura de Escritura de Guión Cinematográfico del máster 

donde adquirí, entre otros conocimientos, una buena base de conceptos que podría 

aplicar al escribir una estructura de tres actos. También tuve muy en cuenta el 

anteriormente mencionado manual de Seger, especialmente para saber cómo realizar los 

cambios desde la obra de Lindo.  

El manual mostraba cómo se le debe perder el miedo a la modificación y saber 

hacerlo. Se debe partir de las tramas y los personajes que se disponen, pero recordando 

que se pueden realizar cambios incluso por mera intención dramática (1993: 8). Algunas 

subtramas fueron eliminadas, las continuas alusiones al pasado se convirtieron en 

información que se transmitiría a la personalidad aunque fuera de la anécdota, se 

crearon nuevas escenas para redondear a los personajes… Pero también pequeños 

detalles que me parecían relevantes. El nombre de la protagonista en la novela  no 
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respondía al nuevo personaje que estaba creando, no me terminaba de transmitir la 

juventud y el carácter que buscaba. Por tanto, la renombré como Julia. Nombre que 

además de responder a mis intenciones, hace homenaje a la madre fallecida de la 

protagonista en la novela y que por razones dramáticas perdía peso en el guion pero que 

simbólicamente con este gesto recupera un lugar.  

Con ello, comencé a crear una línea argumental con las tramas y cambios de los 

personajes que pudiese responder al esquema tradicional de planteamiento, nudo y 

desenlace. Todo dentro de un tiempo lineal que desarrolla el argumento en varios meses 

cronológicamente consecutivos, a excepción de un flashback que está igualmente 

ubicable dentro de la misma línea temporal.  

Al comienzo, el planteamiento nos presenta a los personajes principales y la base 

del problema. Empezamos a conocer la manera de ser de Julia y su entorno. Podemos 

deducir su deseo fallido de volver a formar una familia con Alberto y cómo las 

circunstancias les alternan tanto a Gabi como a ella. Sin embargo, decidí no abrir la obra 

con personajes cercanos a la protagonista, sino desde un encuentro con una antigua 

compañera de la universidad con la que apenas mantiene relación. Cuando estamos en 

los ojos de Maite, tan ajenos de la realidad de su amiga, vemos a Julia como una joven 

de 26 años que tiene lo que quiere y se puede permitir renunciar a lo que no le atrae. 

Una mujer afortunada y de estética rebelde que produce cierta envidia en una igual. 

Imagen que se rompe al entrar en su territorio de vida y conocer el desorden general y 

todas las responsabilidades que le pesan.  

En el nudo vamos profundizando en sus conflictos y cómo decide enfrentarse a 

ellos. El primer punto de giro se da cuando se queda sin empleo: la acción toma una 

nueva dirección, nos hace dudar de las cuestiones centrales y supone una toma de 

decisión (Seger, 2011: 46). Tras ello llega un salto temporal por el que nos ausentamos 

de los pasos que toma Julia tras este cambio, pero que nos devuelve a la historia 

conociéndola en un nuevo territorio: cómo la percibe su padre. Al igual que con Maite, 

la presenta como una persona afortunada, aunque en este caso el espectador tiene 

información suficiente para saber que es una descripción pobre de ella que solo la haría 

alguien sin acceso a su mundo interno.  

A continuación, Zafiro será un detonante para convencerla de adueñarse de su 

vida y no dejarse arrastrar por lo que el entorno decida, lo que la llevará a levantarse en 

la reunión de la escena – 36 – para reclamar el sueldo por el que ha trabajado pero aún 

no ha recibido. Confrontarse a Alberto llevará más tiempo, ya que como hemos podido 
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ver, Julia se siente más fuerte en ámbitos públicos e irá trasladándolo paulatinamente a 

medida que se sienta mejor consigo misma a ámbitos privados.   

La recompensa económica de haberse atrevido a alzar la voz en el trabajo, se 

transforma en querer compartir su suerte y comprar regalos para Navidad. Tras hacerlo 

y además ganar el Juguete de la Semana, se encuentra con Alberto y Gabi formando una 

imagen familiar con otra mujer. Sin embargo Julia continúa su camino y llama a su 

hermana entusiasta para contarle el suceso en la juguetería: escena que alcanza el 

clímax narrativo. Ha alcanzado su objetivo de no verse alterada por esa imagen y 

celebrar las otras victorias que han comenzado a aparecer en su vida.  

 

3.2. Conflictos y temas relacionados  

«El conflicto es el elemento clave de cualquier forma dramática» (Seger, 2011: 181). Ya 

sea en una obra de acción o en una interior e intimista, es lo que hace avanzar la 

historia. Se produce cuando dos personajes comparten fines que se excluyen 

mutuamente (Seger, 2011:181). Igualmente, existen diferentes tipos de conflictos y cada 

una de las subtramas estará relacionada con uno u otro. McKee diferencia los conflictos 

por causas externas al personaje y los internos en los que destacan las «batallas que se 

producen dentro de sus propios pensamientos y sentimientos» (2019: 72). A 

continuación, vamos a relacionar y desarrollar dentro de esta tipología las diferentes 

tramas presentadas en la obra.  

Los temas que se han intentado destacar de la historia original son especialmente 

la precariedad laboral, la dependencia emocional en la pareja, la incapacidad de la 

perfección en la maternidad y la salud mental. Todos entrelazados entre sí como reflejo 

de las inseguridades del personaje que ve lo fácil que sería definirse mediante la 

estabilidad y un estilo de vida más normativo, como podría ser el de su hermana, 

aunque al mismo tiempo ella sea consciente de que no termina de encajar en esos roles, 

lo cual le pesa.  

En el caso del empleo vemos que Julia tiene que aprender a adaptarse a las 

circunstancias y que no siempre tiene por qué luchar contra ellas. Se trataría de un 

conflicto externo causado por la situación del mundo en el que ejerce su profesión. Al 

comienzo el trabajo en la radio es su zona de confort y le da una mayor satisfacción 

personal que la televisión. Sin embargo, una vez está desempleada y comienza a trabajar 

en aquello que en un principio rechazaba, se da cuenta de que era una opción 

igualmente válida, incluso teniendo su recompensa, la más visible la económica. En la 
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radio ella y su compañero Marcos se reían de lo paranormal ridiculizándolo, mientras 

que en la televisión conocerá a Zafiro, una quiromante que le ayudará a abrir los ojos 

sobre su situación. Vemos en este caso una apertura a la experiencia y abandono al 

rechazo de lo desconocido que la ayudará a avanzar.  

Sobre la relación con Álvaro, el padre de su hijo, vemos que ninguno de los dos 

termina de atreverse o de querer aclarar su vínculo. También se trataría de un conflicto 

externo, en este caso de relación. Él desempeña el rol del antagonista que la impide 

avanzar, pues ella está siempre pendiente de los deseos de él, aunque le hagan daño. 

Este interés es visible mediante la atención obsesiva que le presta al teléfono. Se aferra a 

él sin que a ninguno termine de satisfacerle la relación, ya sea por miedo a la soledad, 

por no querer aceptar el fracaso o por negarse a romper un vínculo que ya conoce y le 

da seguridad. No obstante, cuando otras áreas de su vida ya han comenzado a mejorar y 

además ve a Alberto con otra mujer, se da cuenta de que forma parte del pasado y no 

cabe dentro de su proceso de búsqueda del bienestar. Huye de la tentativa llamada y sale 

con su hijo al cine, persona a la que quiere empezar a dedicar más atención, al contrario 

que sucedía en las escenas – 33 – y sucesivas en la bañera.  

La maternidad es tal vez el tema en el que la evolución es menos obvia, pero uno 

de los temas más remarcados. También se trata de un conflicto externo relacional, 

aunque pudiendo entenderse como reflejo del interno por ser el niño dependiente de su 

madre y en ocasiones reflejo directo de ella (el cambio de roles y complementación de 

las necesidades del otro en las escenas – 9 – y – 32 – con el tocadiscos). Gabi es 

después de ella el personaje que más aparece, además de ser su fiel acompañante dentro 

de su mundo privado y por quién parece insistir en seguir hacia delante en los 

momentos más difíciles. Se puede percibir un sentimiento de culpabilidad en cómo 

actúa con el niño e intenta ser una madre firme en vez de compañera de juegos: lo 

vemos en sus habituales respuestas negativas a las peticiones de él. Sin embargo, 

sabemos que se trata más de un intento que de una realidad: cuando en la escena – 14 – 

la madre rechaza comprarle un huevo Kinder él la reta con la mirada sabiendo que no es 

un rechazo rotundo. Desde la muerte del periquito ella se dará cuenta del trato que le 

estaba dando al niño cuando él no es más que un ser tan sensible y vulnerable como 

ella, incluso más debido a su corta edad, por lo que desde ese momento abandonará su 

actitud represora. Dejará de darle negativas, lo cual podemos ver, por ejemplo, en la 

hamburguesería cuando él come en exceso y ella en vez de impedírselo le permite su 

espacio para aprender de sus propios errores.  
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Los problemas de salud serían el conflicto interno. Se unen al resto de temas 

como resultado de los conflictos externos mencionados, a lo que también se suman sus 

inseguridades y batallas propias. Lo mismo le sucederá al niño, ya que ambos terminan 

por esta razón en la consulta médica. No será la toma de antidepresivos una respuesta en 

su caso sino un indicador más de la necesidad de cambio. La llamada de atención más 

significativa es cuando Gabi le pide que coma y ella recuerda su paso por el 

ambulatorio. Tras ello, ella comienza a comer del plato de él, lo que podríamos entender 

como un pequeño gesto de querer comenzar a cuidarse y preocuparse por sí misma.  

En todos los casos vemos una evolución, podríamos decir incluso que un avance, 

ya que aunque varios ámbitos se desploman en algún momento, cuando comienzan a 

mejorar también lo hacen el resto. En el caso de su relación con Álvaro, no habrá 

enfrentamiento sino huida, la última llamada en vez de responderla la evita, lo cual no 

es conclusivo pero sí que muestra intención de cambio.  

 

3.3. Personajes principales: psicología, roles y objetos 

 Una vez conocidos los conflictos que mueven esta historia cabe profundizar en aquellos 

implicados en su ejecución: los personajes. Teniendo en cuenta su personalidad en la 

novela, comencé a desarrollarlos psicológicamente dentro de su función narrativa. A 

continuación, se presentan los personajes principales de la obra, sus funciones y en 

algunos casos objetos símbolo asociados a ellos que desempeñan el papel de 

profundizar visualmente en su descripción.  

En el caso de Julia el análisis de su perfil psicológico comenzó la primera vez 

que leí la novela. Su marcada y concienzudamente definida personalidad me permitió 

identificarla dentro del inventario tipológico de Myers-Briggs como ESFP 

(Extrovertida, Sensorial, Emocional y Perceptiva): una mujer impaciente, generosa, algo 

insegura, difícil de controlar, espontánea, enérgica, artística, pasional… Identificarla y 

clasificarla me permitió poder imaginar más fácilmente su respuesta ante diversas 

situaciones, herramienta que requería para crear desde ella: «La verdadera personalidad 

solo se puede expresar a través de las decisiones tomadas ante dilemas» (McKee, 2019: 

447).  

Por tanto, ya tenía una base para desarrollar su enfrentamiento a los conflictos. 

Por otra parte, comencé a extender su definición mediante algunos de los objetos que la 

rodeaban. El pelo se menciona múltiples veces en el guion por parecerme un elemento 

muy significativo: parte del cuerpo y de uno mismo pero manipulable como un 
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elemento externo. Al comienzo su melena es de un llamativo rojo chillón, pero tras el 

despido y el ataque de pánico en el despacho se menciona cómo este está quemado y 

seco. Unos meses después, en la escena – 28 –, se menciona la uniformidad y discreción 

de su nuevo corte que hablan del comienzo de una nueva fase. Otro elemento relevante 

es el sujetador morado: compra un objeto privado que es caro y atrevido, lo que podría 

significar amor propio. Sin embargo, lo mete en el carro de la compra sin ningún 

cuidado y solo lo veremos en la consulta médica. Ese cuidado a sí misma es en ese 

momento más un deseo que una realidad.  

Gabi es el siguiente personaje que más aparece. Cumple cierta función 

catalizadora, ya que impulsa las decisiones de Julia que nunca se rinde sabiendo que 

otra persona depende de ella. Si no fuese por él, la culpa y el sentimiento de necesidad 

de mejora en la madre no sabemos si existirían, además de que la evolución no sería tan 

deseada si lo hiciese exclusivamente por ella misma. Gabi es un niño curioso, sensible, 

muy maduro… A pesar de su corta edad carga con grandes responsabilidades como 

ejercer de enlace entre sus padres y asegurarse de que su madre esté bien. En la escena 

del parque cuando alza la vista podemos llegar a preguntarnos si se está asegurando de 

que alguien le cuida y vigila o si lo hace él con Julia.   

Los objetos símbolo que podemos destacar de él son, primero, el pelo: varias 

veces se menciona el remolino de su coronilla. Julia intentará deshacerlo, controlarlo, 

mientras que Alberto lo despeina indiferente. Chocan ambos padres en cómo entienden 

que deben tratar a su hijo, un asunto más en el que discrepan. Igualmente el huevo 

Kinder representa la actitud al principio represora de su madre, pues se lo niega 

tajantemente, y más tarde cuando aparezca con él sabremos que sus negativas han 

parado; al igual que al ver el remolino ya no lo peina. Por último, la bañera nos muestra 

el sentimiento de soledad del niño y la angustia en una situación en la que no puede 

moverse ni asegurar la atención y protección de su madre.  

Alberto en los conflictos relacionales es el antagonista. Lo psicológicamente 

interesante en este tipo de personajes consiste en conseguir la comprensión por parte del 

espectador, lo que no equivale a aprobar su comportamiento (Seger, 1993: 34). Alberto 

no es ninguna clase de villano, simplemente está tan confundido como Julia sobre la 

relación y prefiere mantenerla por ser algo seguro y que conoce. El periquito muestra la 

falta de interés que tiene realmente en cuidar la que podría ser su familia; con la muerte 

de este Julia se dará cuenta de ello. Por el contrario, el teléfono se entiende como la 

atención que le presta a ella y nutre la falsa esperanza de su vuelta.  
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Por último, cabe mencionar el rol del personaje confidente comparando dos 

casos: Ángela y Marcos. Ángela se presenta como una persona formal y de ideas 

ordenadas que podría significar para su hermana la vida normativa que ella no tiene, 

actuaría con función de contraste que resalta lo que Julia no es. Sin embargo, ella busca 

ser una confidente para su hermana, sin que al principio consiga cruzar esa línea. A 

medida que Julia avance lo podrá hacer, ya que es la primera persona en la que Julia 

piensa y avisa cuando gana el premio en la juguetería.  

Por otro lado está Marcos. No es un personaje que se desarrolle demasiado 

durante el argumento, pero le vemos como un igual a la protagonista: comparten 

complicidad y bromas en la radio, cuando se quedan sin empleo continúan juntos en 

otro lugar… Es un fiel compañero de camino para Julia que le aporta estabilidad. 

Además de ser un apoyo y preocuparse el uno del otro, detalle que vemos al recibir 

ambos un gran sueldo y querer los dos que el otro haga un buen uso de él.  

 

4. Referentes e inspiraciones  

He de reconocer que la novela escogida para la adaptación no fue mi punto de partida 

inicial sino una obra que tuve la suerte de conocer en mi búsqueda de una novela que 

trasladar al lenguaje cinematográfico. Fue la primera obra que leí con la idea de 

trabajarla para la adaptación, aunque decidí seguir leyendo y plantearme otras opciones. 

Sin embargo, la sinceridad y transparencia que encontré en sus páginas seguían 

llamándome y decidí dar por finalizada la búsqueda. Quería saber más acerca de Julia y 

Gabi y construir a partir de ellos. 

Lo que buscaba era una historia realista que enfatizase los conflictos en lo 

cotidiano, específicamente los de una persona joven que se enfrenta a las cargas de la 

vida adulta teniendo aún contradicciones sobre esa nueva etapa. Una película que me 

inspiró enormemente fue La hija de un ladrón de Belén Funés, donde también nos 

encontramos con una madre joven enfrentada a la soledad y el peso de las 

responsabilidades adultas. Además tuve en cuenta obras como Kramer vs Kramer y 

Room, tanto la novela original como la adaptación fílmica, para considerar cómo podía 

desarrollar en pantalla una relación madre e hijo poniendo tanto peso narrativo en un 

niño de tan corta edad.  

Por otra parte, también cabe mencionar varios referentes estilísticos. Al 

comienzo me atraía crear una ambientación intimista y delicada con referentes como La 

virgen de agosto de Jonás Trueba. Aquí encontré un personaje tan sociable como 
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solitario con el que identificaba a Julia. Sin embargo, al tratarse mi creación 

exclusivamente de un guion sin la realización posterior, me di cuenta de que aparte del 

estilo y los personajes el argumento debía coger peso suficiente por sí mismo para 

llamar la atención: un proyecto visual en una fase del proceso que aún no dispone de 

imágenes. Para ello continué mi inspiración con obras como Hola, ¿estás sola? de Icíar 

Bollaín por el ambiente y fuerte personalidad de sus personajes o los relatos de Mala 

letra de Sara Mesa sobre conflictos cotidianos que son capaces de sorprender por su 

desarrollo psicológico y verosimilitud con tramas que no dejan indiferente.  

Por último, decidí conocer más obras de la autora en la que me inspiraba y 

descubrí Una palabra tuya. Una novela en la que pude conocer más a fondo el estilo de 

Elvira Lindo y sus recursos para dar vida a sus personajes. Además de la película 

homónima que me inspiró para saber llevar a cabo la adaptación teniendo en cuenta el 

tipo de cambios que tendría que realizar. Y, por supuesto, el mayor referente ha sido 

todo el tiempo Lo que me queda por vivir, relato imprescindible que le da una fuerte 

base y raíces al resultado final.  

 

5. Dificultades y soluciones  

Las dificultades que he ido superando durante el proceso están mayormente asociadas a 

la falta de experiencia e ir encontrándome, poco a poco y desde el desconocimiento, con 

lo que suponía realmente crear el guion de un mediometraje. Al no haber creado 

anteriormente una obra tan larga me fui dando cuenta de la complejidad psicológica y el 

nivel de adaptación a las diferentes situaciones que necesitaban los personajes para que 

fuesen verosímiles e interesantes. 

Comencé a planificar el esquema estructural tradicional a través de una selección 

de escenas de la novela y otras creadas, pero fue cuando este estaba cogiendo forma y 

debía comenzar a desarrollar aquella escaleta cuando me di cuenta de que no conocía a 

los personajes. Los había visto como una lectora analítica, pero ahora debía empezar a 

actuar como autora y conocerlos, conspirar sobre su manera de ser y cómo podrían 

atender diferentes situaciones. En el mundo de la adaptación los personajes llegan con 

una historia de vivencias y emociones y hay que respetarla pero sin estancarse en ella. 

Por tanto, tuve en cuenta ejercicios de preguntas a los personajes (v.g. ¿qué le altera?, 

¿cuál es su mayor virtud?...) que aprendí durante el máster y gracias a ello pude ir 

profundizando en aquellas voces.  
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Por otra parte, el esquema estructural tradicional, aunque fuese de gran ayuda y 

enormemente orientativo, me hacía perder el sentimiento de libertad creativa. Me 

parecía la respuesta a grandes producciones americanas con las que no identificaba mi 

obra y que representaban la mayoría de menciones en los manuales. Sin embargo, fui 

aprendiendo sobre otro tipo de cine que también tenía resultados positivos y con el que 

podía identificar mejor mi obra. A partir de ahí comencé a ver los esquemas 

estructurales como una guía en vez de unos dogmas. 

6. Resultados 

Una obra se puede analizar de tantas maneras que no sabría concretar en qué ha 

concluido esta exactamente o si sus ambiciones iniciales se han llevado a cabo o se han 

extendido o alterado durante el proceso. Este proyecto lleva meses acompañándome y 

he aprendido enormemente con él, ya sea sobre creación de personajes, el género del 

guion o los mismos temas de los que trata: la culpa, cumplir ciertas expectativas, las 

responsabilidades, el amor propio, la superación de miedos, las dificultades para 

comunicar ciertos sentimientos… Desde su autoría me parece que abarca tantos temas y 

conflictos como lo hace el día a día. Si con su lectura cada receptor fuese capaz de 

enfocar en aquello que es más evidente y de mayor interés para él y le aportase algo, me 

sería más que suficiente para decir que se ha cumplido mi objetivo.  

Es la historia de un personaje que se crea desde otro personaje que se crea desde 

la vida de la escritora Elvira Lindo. Tal galimatías me ha hecho plantearme durante su 

creación la línea que separa la realidad de la ficción y la humanidad e identificación que 

se pueden encontrar en Julia. Reales o no, he aprendido junto a Julia y Gabi y como 

decía al comienzo mi mayor pretensión era presentarlos desde la vulnerabilidad y la 

honestidad. Darles a conocer, especialmente a ella, en un momento vital de continuos 

cambios y mostrar cómo va madurando y desarrollándose, permitiendo al espectador 

que la acompañe; creo que eso es lo que podría describir como el resultado final: haber 

creado una voz que pueda ser escuchada.   
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LO QUE ME QUEDA POR VIVIR

Escrito por Paula Jiménez de Jubera Sanz

2021

Basado en la novela homónima

de Elvira Lindo.



1. EXT. BAR TERRAZA - FINAL DE LA TARDE

La entrada del bar es de estilo modernista. Los enormes

ventanales permiten ver la elegancia del interior y un

letrero dorado encabeza el lugar con el nombre "Lion". Se

escuchan las vívidas conversaciones de los jóvenes que

ocupan las mesas de la terraza mientras dos camareros

uniformados entran y salen atendiéndoles.

MAITE (26) espera delante de uno de los ventanales. Lleva un

sencillo e informal vestido negro y bisutería plateada. Mira

el reloj de su muñeca y levanta la vista para comprobar

todas las direcciones.

JULIA (26) se acerca a ella a paso rápido. Acompaña un

vestido mini de un verde apagado con unas cuñas. Su pelo

rojo chillón le llega por debajo de la oreja y parece recién

salido de la ducha. A la vez que lo ahueca con la mano,

sortea las mesas. Se acerca a Maite en el momento en el que

esta mira en la dirección contraria. Le roza el hombro para

avisarle de su llegada y esta se gira.

CORTE A:

Maite y Julia están sentadas en una de las mesas una

enfrente de la otra. Delante de ellas dos jarras de cerveza,

la de Julia está por la mitad mientras que su amiga apenas

ha bebido aún.

MAITE

El futuro. Ya hablar de esos

términos, como algo abstracto, me

parece absurdo.

Julia la escucha divagar mientras asiente obediente.

MAITE

Yo ahora en la tele estoy muy bien.

Cobro bien, por primera vez cubro

todos mis gastos... ¿sabes? Aunque

tenga que escribir sobre lo que me

manden.

Julia sigue asintiendo y bebe cortos sorbos.

MAITE

Bueno, ¿y tú qué?

Maite la mira punzante esperando alguna respuesta a su

discurso.

(CONTINÚA)



CONTINÚA: 2.

JULIA

Yo sigo en el mismo programa de

radio. Ya sabes, es lo que me

gusta.

MAITE

No sé, la radio es otro mundo.

Deberías venirte a mi canal,

siempre están buscando gente.

JULIA

No creo que sea mi estilo.

Maite se ofende y, discreta, frunce ligeramente el ceño.

MAITE

A ver, yo tampoco diría que sea mi

estilo. Yo no he tenido la suerte

de poder esperar a coger lo que más

me encajase.

Ambas beben largos sorbos.

2. EXT. CALLE ALCALÁ - NOCHE

En una zona despejada Julia camina de vuelta a casa. Su

mayor compañía son las cálidas luces de los edificios y las

de las farolas, que no emiten demasiado potencia.

Su silueta se aleja a paso ligero y algo torpe por el

alcohol. Da un paso en falso y casi tropieza, pero mantiene

la compostura y continúa caminando.

3. INT. CASA. SALÓN - NOCHE

La sala está oscura y apenas se ve la sombra de los muebles

hasta que la joven entra y enciende una lámpara de pie que

está junto al sofá. Sobre el granate sofá de tela hay un

barco pirata y sobre la mesa de centro un cenicero de

cristal lleno de colillas y una gruesa novela. En general,

hay cierto desorden entre juguetes y algunos zapatos

desperdigados por el suelo.

Se descalza y tira descuidadamente las cuñas junto a otro

par de zapatos. Saca una cajetilla del bolso, enciende un

cigarro y empieza a fumar. Mientras lo sujeta, deja el

cenicero sobre el sofá y coge con la mano libre la novela.

Se frota los ojos y comienza a leerla acomodándose junto a

la tenue luz de la lámpara.



3.

4. INT. CASA. DORMITORIO DE JULIA - MAÑANA

Las persianas semiabiertas dejan entrar luz por las

rendijas. Hace horas que ha amanecido. Se oyen los pájaros

de la calle y un tráfico lejano.

La habitación apenas está decorada y contiene poco más que

los muebles básicos y una pila de ropa sobre una silla. En

una cama del todo deshecha Julia duerme con la mitad del

cuerpo tapado por la colcha. Suena el timbre.

Molesta por el desvele se gira sobre sí misma y frunce el

ceño.

El timbre vuelve a sonar y Julia se pasa las manos por los

ojos para despejarlos de legañas. Los abre.

5. INT. CASA. PASILLO - MAÑANA

Viste un sencillo pijama de verano que parece del

supermercado, destemplada se tapa rápido con una chaqueta

larga. Sale de la habitación y en un espejo de la entrada

para a mirarse. Se palpa las ojeras, se ahueca el pelo y se

recoloca bien la chaqueta. Suena la puerta de la entrada.

Abre y entran GABI (4) y ALBERTO (32). El niño parece venir

de una excursión: lleva una gorra, pantalón corto y una

mochila bien pegada a la espalda. Alberto viste de largo a

pesar del calor. Es alto y atractivo, aunque lo que más

resalta de su rostro es su seriedad y mirada esquiva.

El niño se abalanza a abrazar a su madre.

GABI

¡Mami!

JULIA

¡Cara de mono! Pero si vienes más

moreno y todo.

GABI

Es que ayer fuimos a la piscina.

Hice una voltereta en el agua.

JULIA

Anda, mira tú. Qué bien. ¿Os

echasteis crema?

El niño mira al padre sin saber qué responder.

(CONTINÚA)
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ALBERTO

No es bueno que se eche protección

todo el rato.

Julia ignora el comentario y acaricia la cara de su hijo. Le

intenta peinar con la mano un remolino que le deja el pelo

en punta.

Pausa.

ALBERTO

Hemos desayunado bastante tarde así

que igual no tiene mucha hambre. Te

lo digo por si habías pensado comer

pronto.

JULIA

Todavía no he hecho la comida. Iba

a hacer pasta, si te quieres

quedar... Ya sabes que siempre hago

comida de más.

GABI

¡Sí, quédate!

ALBERTO

No sé, tengo trabajo acumulado que

tengo que mirar.

JULIA

Quédate a comer y así te ahorras

hacerlo tú luego y recoger. Vamos,

si te apetece.

GABI

Mami, ¿espaguetis o macarrones?

Gabi tira entusiasmado de la camiseta de su madre.

6. INT. CASA. COCINA - MAÑANA

Se escuchan animados cantos de pájaros.

La cocina es antigua de llamativos azulejos desgastados y

cajones blancos. Al lado de la ventana sobre la encimera hay

una jaula con un silencioso periquito revoloteando. Junto a

una mesa de formica tres taburetes en los que la familia

está sentada comiendo de una gran olla de macarrones con

tomate.

(CONTINÚA)
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JULIA

Sigue oliendo a gas por las noches.

Hay un escape, seguro. Todavía hace

calor y ahora no importa dormir con

las ventanas abiertas, pero aun

así...

ALBERTO

Ya te dije que me ocuparía. Hablé

con mi tía y me aseguró que ya

había llamado al técnico.

JULIA

¿Y qué?

ALBERTO

Dijo que vendría.

JULIA

¿Cuándo?

ALBERTO

Pues... esta semana. Ya sabes que

ella se toma su tiempo. ¿Me puedo

servir un poco más, por favor?

Alberto la mira poniendo ojitos y por un segundo Julia duda

confusa por el cambio de tono.

JULIA

Claro.

Alberto se sirve y mira a Gabi que engulle concentrado y

casi ha acabado su plato.

ALBERTO

¿Tú también quieres un poco más,

enano?

El niño asiente entusiasta y el padre le despeina

cariñosamente. La madre ladea la cabeza con desaprobación.

JULIA

Tú ya has comido bastante, Gabi,

sino luego te dolerá la barriga.

Álvaro sirve solo a su plato y los tres continúan comiendo.



6.

7. INT. CASA. DORMITORIO DE JULIA - TARDE

Gabi se asoma curioso a la habitación sin llegar a entrar,

se queda en el marco de la puerta. Julia y Alberto están

acostados sobre las sábanas durmiendo en ropa interior. Él

está boca arriba en el centro de la cama y ella sin llegar a

tocarle está girada hacia su lado. El niño mira al suelo

receloso, sale y cierra la puerta con cuidado de no hacer

ruido.

8. INT. CASA. COCINA - TARDE

En compañía del canario Julia friega los platos. Entra

Alberto completamente vestido atándose la hebilla del

cinturón. Sin dejar de fregar Julia le echa un rápido

vistazo de refilón y vuelve a su tarea.

ALBERTO

Voy a ir tirando que al final se me

va a hacer tarde.

JULIA

Vale.

Alberto va a despedirse con un beso en los labios, pero

Julia le pone la mejilla.

ALBERTO

Ya hablaremos. A la noche te llamo.

JULIA

Bien.

Alberto sale de la habitación y se oye cómo se abre y se

cierra la puerta principal. Julia termina de fregar y se

queda mirando al pájaro.

JULIA

¿Tú nunca cantas o qué?

Entra Gabi y se abraza a las piernas de su madre. Julia le

acaricia la cabeza.

El niño coge la mano de su madre y la guía al despacho.

9. INT. CASA. DESPACHO - TARDE

Una habitación pequeña de paredes amarillas con libros y

casetes amontonados en las baldas, al lado un escritorio

lleno de hojas desordenadas y una máquina de escribir. Gabi

escoge de la balda más baja un casete y lo coloca en el

(CONTINÚA)
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reproductor, tras darle al play comienza a sonar The girl

from Ipanema de João Gilberto.

Coge de las manos a su madre y empieza a bailar. Agita los

brazos moviendo los de ella con intención de que siga el

ritmo. Ella sonríe, pero no termina de seguirle el juego.

Gabi empieza a cantar intentando imitar el portugués.

GABI

Ole que coisa más linda / más llena

de grasia.

Julia poco a poco se suma al ánimo de su hijo.

JULIA

E a coisa más linda / que eu ya vi

pasar.

Bailan con calma y sonrientes, aunque la mirada de Julia

sigue apagada.

10. INT. CASA. DORMITORIO GABI - NOCHE

Habitación infantil algo desordenada: la silla del

escritorio está cubierta de ropa y sobre la mesa hay un

barco pirata. Aunque las persianas estén bajadas entra algo

de luz por las rendijas. También cortan la oscuridad unas

pegatinas luminosas que cubren el armario.

Gabi está metido en la cama y Julia lo arropa.

JULIA

Ya has ido al baño. No te tienes

que levantar más, ¿vale?

GABI

(tímido)

Vale...

JULIA

Tienes que dormir solo. Como los

niños de tu edad. Los niños de tu

edad ya duermen solos.

GABI

¿Y si vuelven?

Gabi se tapa con la manta hasta los ojos.

JULIA

Si no piensas en ellos no vuelven.

Tienes que dormir. Los niños de tu

(MÁS)
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JULIA (continúa)
edad duermen, Gabi. Después de

cenar no has visto la tele, ¿no?

Gabi niega con la cabeza.

GABI

No cierres del todo.

JULIA

No.

Julia le da un beso en la frente y se levanta. Sale de la

habitación y entrecierra la puerta.

11. INT. CASA. DORMITORIO - NOCHE

Julia está acostada en su cama durmiendo.

Se oyen gritos de Gabi y cómo empieza a llorar. Julia emite

un leve quejido de desvelo. Se abre la puerta entrecerrada

de la habitación y el niño entra con la respiración algo

alterada y sollozando ligeramente. Se mete en la cama

quedando en el lado del que está girada su madre. Julia le

da un beso en la frente y le arropa. Gabi poco a poco vuelve

a respirar con normalidad.

12. INT. CONSULTA. AMBULATORIO - MAÑANA

JUAN RAMÓN (63), el médico, está sentado en el escritorio de

la consulta cogiendo notas. Al otro lado se sientan Julia y

Gabi. Al fondo de la sala hay una camilla con un

fonendoscopio encima.

JUÁN RAMÓN

Dice que le ocurre dos o tres veces

por semana.

JULIA

Sí.

JUAN RAMÓN

¿Hay una situación nueva en su

vida, algún cambio?

JULIA

Bueno, su padre y yo...

JUAN RAMÓN

Entiendo.
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JULIA

Pero tampoco se puede decir que sea

algo así... definitivo.

JUAN RAMÓN

Ya.

Juan Ramón mira a Gabi que le responde con una sonrisa.

GABI

¿Me puedes dejar el fonendoscopio?

JULIA

Ay, Gabi...

Juan Ramón ríe.

JUAN RAMÓN

¡Vaya, te sabes el nombre!

GABI

Fonendoscopio.

JUAN RAMÓN

Lo siento, pero este solo lo puedo

tocar yo.

GABI

Mi abuelo tiene uno para escuchar

el corazón.

JUAN RAMÓN

¿Tu abuelo es médico?

JULIA

No, solo le gustan los artilugios.

JUAN RAMÓN

El caso, ¿qué aparece en esos

sueños? Dime, ¿con qué sueñas?

JULIA

Es que casi nunca lo sabe expresar.

Creo que lo olvida... Una vez soñó

que salían manos de la pared.

GABI

Manos con sangre. Ensangrentadas.

Juan Ramón sonríe.
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JUAN RAMÓN

Tienes un gran vocabulario.

JULIA

Son dos o tres palabras que repite

continuamente porque le hacen

gracia.

Juan Ramón insiste en dirigirse directamente al niño.

JUAN RAMÓN

Y dime, ¿cuántas horas de

televisión ves al día?

JULIA

Pues...

Juan Ramón mira a Julia haciendo un gesto con la cabeza

hacia el niño y levantando las cejas dando a entender que

debe responder él.

Gabi tira del brazo de su madre.

GABI

Tú. Respondes tú.

JUAN RAMÓN

Sea como sea, para mí está claro

que la ve demasiado. Y si tiene una

mente demasiado fantasiosa...

JULIA

La tiene.

JUAN RAMÓN

Lo mejor es que pase más tiempo en

la calle. Los niños que juegan en

la calle tienen pesadillas menos

barrocas que esas. Es de sentido

común.

Silencio.

GABI

(susurrando)

Barrocas...
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13. EXT. CALLE - MAÑANA

Gabi va dando saltos, animado, pisando solamente las

baldosas oscuras. Se mueve hacia delante y hacia atrás sin

alejarse mucho de su madre. Julia anda a un ritmo pausado y

con la mirada perdida.

GABI

Mami, ¿hoy dónde comemos?

Al escuchar su voz, Julia parpadea repetidamente un par de

veces hasta abandonar su estado de desconexión. Recupera la

mirada para dirigirla al niño.

JULIA

En casa.

GABI

¿Y qué hay?

JULIA

Hay filetes de pollo en el

congelador.

GABI

¿Eso no lo cenamos ya? Cenamos los

filetes con patatas y luego yo un

huevo frito.

Julia para el paso y Gabi deja de dar saltos, se queda

mirándola curioso esperando nueva orden.

14. INT. RESTAURANTE CHINO - MAÑANA

Una sala larga con muchas mesas vacías cubiertas con largos

manteles blancos. En una un padre con sus hijos pequeños y

en otra un hombre trajeado comiendo solo. En una tercera, al

fondo, Julia y Gabi comen arroz tres delicias y pollo al

limón.

Julia se desenvuelve bien con los palillos y Gabi intenta

imitarla, pero se le caen los pedazos de pollo.

Julia le toma el pelo cogiendo los trozos con movimientos

exagerados y emitiendo sonidos de satisfacción al meterlos

en la boca.

Gabi consigue clavar un trozo en uno de los palillos y se lo

come.
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GABI

Ya sé.

Emite sonidos de satisfacción imitando los de su madre.

Ambos ríen.

JULIA

A ver cómo lo hacemos ahora con el

arroz.

Gabi intenta coger algunos granos en vano.

El camarero ZHANG (46) se acerca a la mesa y deja un pequeño

plato con dos galletas de la suerte.

ZHANG

De parte de la casa.

JULIA

Muchas gracias.

Zhang se marcha.

GABI

¡Las galletas que leen el futuro!

Gabi coge una y la parte sacando el papelito interior. Lo

mira fijamente hasta dárselo a su madre.

GABI

Lee. ¿Qué dice?

JULIA

"Cuando el viento no sople, usa tus

propios remos."

GABI

¿Y qué significa?

JULIA

Algo así como... "cuando las cosas

estén difíciles pon más de tu

parte".

GABI

Aaah... El sabio chino es

infalible.

Silencio. Ambos miran los platos absortos y Gabi muerde los

palillos recreando a un perro que muerde un palo. Para.
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GABI

Mami, ¿podemos pedir un tenedor?

JULIA

Claro.

GABI

¿Y luego podemos comprar un huevo

Kinder?

JULIA

No.

Gabi la mira pícaro, retándola.

JULIA

Deja de mordisquear eso, anda.

Le intenta peinar el remolino de pelo que se le queda en

punta.

15A. INT. ESTUDIO DE RADIO. ZONA DE CONTROL - MAÑANA

JABATO (31) ajusta el sistema de sonido. Es un hombre algo

corpulento que viste un polo y unos vaqueros. Se le ve muy

concentrado. Observa a Julia y a MARCOS (28) en el

locutorio. La sala está insonorizada y se comunican entre

ellos mediante cascos y micrófonos.

15B. INT. ESTUDIO DE RADIO. LOCUTORIO - MAÑANA

Julia y Marcos van revisando, ordenando y comentando los

papeles que tienen sobre la mesa junto a los micrófonos y

dos grandes tazas de café.

MARCOS

¿Entonces la broma a los pescadores

gallegos la haces tú o la hago yo?

JULIA

No, tú, tú. A mí ya me llamaron de

todo el otro día.

Marcos imita a un huraño señor mayor encorvándose y

rascándose la barbilla.

MARCOS

(voz grave)

Señorita, usted no tiene vergüenza

alguna. Más vale que no vuelva a

hacer uso de este número.
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Ambos ríen.

JULIA

Hoy te toca ser sinvergüenza a ti.

Continúa revisando las hojas y se extraña al coger una que

separa del resto.

JULIA

¿Y esto?

Levanta la hoja mostrándosela a Jabato que la ve desde la

distancia.

JULIA

Habla sobre un avistamiento en

Talavera.

MARCOS

(off)

Se la habrá dejado Enrique al

terminar el programa.

JULIA

Madre mía, con el del más allá. No

para. Igual he visto yo también

algún OVNI y con las prisas ni me

he enterado.

JABATO

Déjalo a un lado, anda. Luego se lo

llevo.

MARCOS

Me gusta más cuando habla de

fantasmas que mueven cosas y

tostadas con cara de Jesucristo.

Tiene más encanto.

Julia y Marcos ríen descaradamente.

JABATO

(serio)

Me parto. Id preparándoos que

entráis en un minuto.

15A. INT. ESTUDIO DE RADIO. ZONA DE CONTROL - MAÑANA

Jabato pulsa unos botones y comienza a sonar una simpática

melodía que abre el programa. Julia y Marcos susurran de

fondo, pero no se escucha lo que dicen. Termina la música.
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15B. INT. ESTUDIO DE RADIO. LOCUTORIO - MAÑANA

Julia y Marcos van alternando cierta improvisación con

revisiones rápidas a los apuntes que tienen sobre la mesa.

JULIA

Muy buenos días a todos nuestros

madrugadores. Son las seis y dos

minutos de la mañana y esto es No

le busques cuatro pies al gato.

Bienvenidos.

MARCOS

Muy buenos días a ti, Julia, y a

todos los valientes que nos

acompañan y deciden aguantarnos a

estas horas. Hoy os traigo un tema

jugoso que no para de rondarme por

la cabeza últimamente.

JULIA

A ver, sorpréndenos, confiésanos

qué te está quitando el sueño.

Marcos gesticula para acompañar sus palabras.

MARCOS

No sé si tú también tienes esta

sensación, pero me parece que la

gente está cada vez más irascible,

más hostil.

JULIA

No sé qué decirte. Supongo que

dependerá de los cafés que lleven

en el cuerpo. Yo, por ejemplo, ya

voy por el tercero.

MARCOS

Pero no es solo eso. Es algo más,

es algo que se palpa en el

ambiente.

JULIA

¿Se palpa?

Julia mira a Marcos y levanta una ceja. Coge la taza de café

y da un sorbo.
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16. EXT. PARQUE. TARDE (INICIO DE LA TARDE)

Un grupo de niños de menos de seis años acaban de salir del

jardín de infancia y juegan en unos columpios. Entre ellos

está Gabi que ríe con otros dos compañeros mientras se

quedan en la entrada del tobogán tirándose unos encima de

otros al deslizarse. Un corro de madres conversa cerca de

ellos entre susurros mientras les echan un ojo de vez en

cuando.

En un banco sentada está ÁNGELA (30) vigilando a su sobrino

Gabi. Tiene el pelo liso y por el hombro con un flequillo

recto. Se sienta de manera recatada y muy tiesa. Alisa con

las manos los pliegues de su falda plisada y luego las

vuelve a dejar reposar juntas sobre las rodillas. Mira el

reloj y suspira. Mira hacia los columpios y como no consigue

ver a su sobrino estira el cuello hasta devolverlo a su

campo de visión. De nuevo tranquila, destensa la postura.

Julia se acerca a paso ligero a donde está su hermana y se

sienta a su lado a observar los columpios.

ÁNGELA

Estás muy pálida.

JULIA

¿Y qué color quieres que tenga? Me

levanto muy temprano.

Ángela analiza con la mirada a Julia que sigue con la vista

clavada en los columpios.

JULIA

No empieces.

ÁNGELA

También estás bastante flaca... ¿No

estarás metida en algo?

JULIA

Sí, en la precariedad. En todos los

ámbitos de mi vida además.

Pausa.

JULIA

No, Ángela. Todo está bien. Gracias

por haber ido a por Gabi hoy.

ÁNGELA

¿Qué te ha dicho el médico?
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JULIA

Nada, migrañas. Me ha recetado unas

pastillas para prevenir los

dolores.

ÁNGELA

¿Y eso es todo?

JULIA

Sí.

Ambas se miran y Ángela abre mucho los ojos y echa la cabeza

para delante indicando que espera más explicaciones.

JULIA

¿Tienes alguna pregunta que quieras

hacerme directamente?

Ángela retracta su gesto y vuelve a mirar hacia delante.

JULIA

Crees que me meto, ¿verdad? La

misteriosa de tu hermana se mete.

Pues no, Ángela, solo estoy

cansada. Es cansancio.

ÁNGELA

Yo no te he preguntado nada.

JULIA

Ya.

ÁNGELA

Joder, si es que no se te puede

decir nada. De verdad.

Ángela irritada se levanta sin tener muy claro si quiere

irse, se queda de pie delante del banco. Julia la imita y se

pone frente a ella.

JULIA

Perdona, perdona. Tienes razón.

ÁNGELA

Oye, en un rato empiezo mi turno y

ahora me tengo que ir, pero un día

podemos quedar para hablar.

JULIA

Sí, claro. Yo también me tengo que

ir. Tengo que prepara unos guiones

para el programa y antes tengo que

ir a hacer la compra.
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ÁNGELA

Bien, pues vamos hablando.

Se quedan una enfrente de la otra dudando de cómo

despedirse y finalmente Ángela levanta la mano para hacer

un tímido gesto.

ÁNGELA

Hasta luego.

Se marcha.

Gabi sigue jugando en los columpios con sus compañeros y

riendo. Levanta la mirada buscando un rostro conocido para

asegurarse de que alguien sigue ahí con él. Encuentra el de

su madre y vuelve a sumergirse en el juego.

17. INT. GALERÍA DE TIENDAS. CARNICERÍA - TARDE

En el mostrador de la carnicería una gran variedad de carnes

y embutidos. Cuelgan ristras de chorizos del techo. PEPE

(55) viste un delantal blanco manchado y un gorro a juego. A

la vez que silba, corta filetes de ternera, los pesa y los

mete en una bolsa que le entrega a LURDES (76).

LURDES

Gracias, hijo. A ver si estos salen

tan tiernos como los anteriores.

Mete la bolsa en su carro y del bolso saca un monedero con

el que paga al carnicero.

PEPE

(con acento extremeño)

Que me entere yo que no es así y a

los próximos le invito.

Se dirige a la fila de clientas.

PEPE

¡Siguiente!

Es el turno de Julia que acompañada por un carrito de la

compra se acerca al carnicero. Primero mira algo curiosa el

mostrador, pero sin demasiada atención, pues siempre pide lo

mismo.

JULIA

Buenas. Me pones medio kilo de

carne picada y otro medio de

salchichas.
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PEPE

Marchando. ¿Salchichas quieres las

de siempre? Han venido unas nuevas

de cerdo con ternera que están que

te mueres.

JULIA

Mejor ponme las de siempre.

Gracias.

PEPE

De acuerdo.

Pesa la carne picada en la báscula.

18. EXT. GALERÍA DE TIENDAS - TARDE

Julia abre la puerta de la carnicería y sale, lo que hace

sonar una campanilla que cuelga de la puerta. En los

pasillos de la galería hay pequeñas tiendas modestas en las

que entran y salen madres acompañadas de niños y algunos

ancianos. Entre ellos está Julia, que camina mirando al

frente y sin girarse a mirar los escaparates. Se cruza con

PAULA (57) que viste como si fuese mucho más mayor de lo que

realmente es y también va acompañada por un carro de la

compra. Ambas se paran.

JULIA

Hola, buenas tardes.

PAULA

Hola, hija. Me pillas que se me ha

hecho tarde y todavía tengo que ir

a por la carne, la fruta y el pan.

Ya estas horas y yo sin ná.

JULIA

Pues no la entretengo.

PAULA

¿El niño cómo está?

JULIA

Bien, muy bien. Cada día está más

grande y más avispado.

PAULA

Ay... cómo pasa el tiempo, hija.

Cuánto le hubiera gustado a tu

madre ese nieto.

Silencio.
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PAULA

¿Y dónde está el niño ahora?

JULIA

Se ha quedado en casa viendo la

tele. No ha querido venirse.

PAULA

Vaya. Bueno, bueno, tú sabrás. Yo

me voy que me quedan muchas cosas

que comprar.

Paula continúa a paso ligero en la misma dirección que

antes.

JULIA

Hasta luego.

Julia sigue andando y le llama la atención el escaparate de

una tienda de lencería que se para a observar. Mira unos

sensuales conjuntos que contrastan con el estilo clásico y

desfasado del lugar. El más llamativo es un conjunto morado.

Toca el timbre del establecimiento.

19. INT. TIENDA DE LENCERÍA. PROBADOR - TARDE

Un vez dentro se prueba el conjunto morado y practica

diferentes poses con él. Se mira seductoramente en el espejo

y sonríe.

JULIA

Hola...

ENCARNI (66) abre de sopetón la cortina del probador; lleva

más tallas en la mano. Julia instintivamente se tapa.

ENCARNI

Conmigo no tengas pudor, hija.

Déjame que te mire la talla.

Le ajusta los tirantes y comprueba el tamaño de la copa.

ENCARNI

Esta es la tuya, porque si subimos

te va a sobrar por todas partes.

JULIA

Sí, así está perfecto. Me lo voy a

llevar. Es muy bonito.
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ENCARNI

Es una prenda para momentos

especiales. Es caro, no nos vamos a

engañar, pero no es una prenda para

todos los días.

JULIA

No es problema. Si me gasto el

dinero en algo, no me arrepiento.

Lo disfruto.

ENCARNI

Así se habla, hija. Al fin y al

cabo esto es lo más íntimo, lo que

está más cerca de nuestro cuerpo, y

una se merece gastar en eso.

Julia se gira para volver a mirarse en el espejo y revisa

satisfecha cómo le queda.

20. INT. TIENDA DE LENCERÍA. CAJA - TARDE

Encarni busca entre unos estantes llenos de conjuntos

clasificados por tallas la caja del que acaba de vender.

Julia espera a pagar frente al mostrador y al levantar la

vista se fija en el reloj de la pared que marca las siete

menos cuarto por dar. Se altera y coge el conjunto morado

que estaba en el mostrador.

JULIA

Déjelo, lo meto en el carro con el

resto de cosas.

ENCARNI

¿Con la comida?

JULIA

Sí, sí, si vivo aquí al lado. No se

moleste.

21. INT. CASA. ENTRADA - TARDE

Llama al timbre a la vez que intenta introducir las llaves

en la cerradura. De los nervios se le caen al suelo y

consigue abrir al segundo intento.
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22. INT. CASA. PASILLO - TARDE

JULIA

Cara de mono, ¿dónde estás?

Se asoma al salón que está vacío.

JULIA

¿¡Gabi!?

23. INT. CASA. DESPACHO - TARDE

Gabi y Alberto están en el suelo en silencio haciendo un

puzle de Tintín.

JULIA

(off)

¿¡Gabi1?

Julia aparece por la puerta y al ver la escena se destensa y

suelta el carro que estaba arrastrando tras de sí.

24. INT. CASA. PASILLO - TARDE

Julia y Alberto parecen encararse. Están de pie uno frente

al otro, ella con los brazos cruzados.

ALBERTO

Me llamó al trabajo y me dijo que

llevaba horas solo.

JULIA

No llevaba horas solo, lo que pasa

es que se aburre y media hora se le

hace eterna.

ALBERTO

De media hora, nada. Salió a

esperarme al descansillo. Ahí en

medio. Imagínate que se le hubiese

ocurrido esperarme en la calle.

¿Qué hacías?

JULIA

Comprar. No ha querido venir.

ALBERTO

¿Y tú haces todo lo que él diga?
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JULIA

Se quedó viendo la tele, ¿qué coño

le podía pasar? Peor es que lleve

semanas respirando gas porque no

arreglas el maldito escape.

A Alberto le pilla desprevenido la respuesta y baja el tono.

ALBERTO

Ya te dije que me voy a encargar.

JULIA

¿Cuándo? ¿Cuando nos hayamos

asfixiado alguno?

Alberto se relaja y templa el rostro.

ALBERTO

No seas exagerada. En fin, que solo

ha sido un susto. Me tengo que ir

ya.

JULIA

¿Ya te vas? Quédate a cenar, aunque

sea. Iba a poner filetes.

ALBERTO

No puedo. A la noche te llamo y

hablamos.

Alberto vuelve al despacho a por sus cosas y a despedir a

Gabi revolviéndole el pelo y dándole un abrazo. Sale por la

puerta principal y el niño se acerca a su madre para

quedarse agarrado a su pierna.

GABI

Mami...

Ella no se inmuta.

25. INT. CASA. SALÓN - NOCHE

Se oyen las teclas de la máquina de escribir desde el

despacho. Suena el teléfono. Las teclas paran y se escuchan

los ágiles pasos de Julia para abalanzarse a responder la

llamada.

ÁNGELA

(off)

No busques más, anda, que lo tengo

yo.
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JULIA

¿El qué?

ÁNGELA

El bolso, lo tengo yo.

JULIA

El bolso... Ay, Dios.

Se tapa la boca con la mano y mira a un lado y otro del

salón.

ÁNGELA

Ni sabías que lo habías perdido.

JULIA

Qué va. He vuelto corriendo...

ÁNGELA

¿Y cómo entras a tu casa?

JULIA

Las llaves las llevo en el

bolsillo.

ÁNGELA

No sabes la suerte que tienes. Lo

han encontrado en un semáforo,

junto a las galerías donde solíamos

ir con mamá. Lo vigilaron un rato y

como no volvía la dueña, lo

recogieron, buscaron en la agenda y

dieron conmigo.

JULIA

Vaya...

ÁNGELA

¿Cómo puedes volver a casa sin

darte cuenta de que no llevas

bolso?

JULIA

Yo qué sé. Lo dejaría encima del

carrito de la compra por lo que sea

y se resbalaría.

ÁNGELA

Oye... He mirado para comprobar que

estaba todo y que no te habían

robado nada de la cartera.

(CONTINÚA)
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JULIA

Bien, gracias.

ÁNGELA

Dentro he visto una caja de

antidepresivos.

JULIA

Sí... Me los han recetado.

ÁNGELA

El médico.

Julia no sabe cómo seguir la conversación y empieza a

enredarse entre los dedos el cable del teléfono.

JULIA

Sí... No tengo migrañas.

ÁNGELA

Ya. Oye, ¿seguro que está todo

bien? Podemos hablar.

Julia duda. Abre la boca un par de veces sin emitir sonido.

JULIA

Estoy esperando otra llamada y

preferiría tener la línea libre si

no te importa.

Julia aprieto los ojos con fuerza arrepentida de la

respuesta y se da golpes en la frente con la palma de la

mano.

ÁNGELA

Claro... Pásate a por el bolso

cuando quieras. Te lo guardo.

JULIA

Gracias.

Se mantiene un momento en silencio con la boca abierta y sin

soltar el aparato.

Sonido de teléfono colgado desde la otra línea.

CORTE A:

Ha escurecido y la sala está de nuevo vacía. Suena el

teléfono. Julia entra, esta vez sin ninguna prisa, y

descuelga.
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JULIA

Hola.

(pausa)

No, no te preocupes. Todavía no

está dormido. Está jugando con el

barco pirata.

(pausa)

Coge la base del teléfono y se acomoda en el sofá, el cable

del aparato la sigue.

JULIA

No, tranquilo.

(pausa)

Sí, ya sé que lo haces con la mejor

intención. Y yo no tenía que

haberle dejado solo--

(pausa)

Claro.

(pausa)

Mmm...

Se distrae enredándose el cable del teléfono entre los

dedos.

26A. INT. ESTUDIO DE RADIO. LOCUTORIO - MAÑANA

Julia apaga una colilla en un cenicero de cristal lleno. Lo

deja a un lado de la mesa.

MARCOS

Y con esta terminamos vuestras

anécdotas de temporales de

vacaciones. Se le quitan a uno las

ganas de salir de casa. Ya veréis

que vacaciones más baratas con la

sombrilla en vuestro propio salón.

JULIA

Hombre... algunas eran mala suerte,

pero que llueva en Londres en enero

es algo que hay que asumir, evitar

imposible.

MARCOS

Eso es verdad, con o sin lluvias el

London Eye sigue ahí dispuesto a

marearos un rato.

Jabato hace una señal con la mano para que se den prisa y

ambos responden asintiendo obedientes.
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MARCOS

Como algunos ya sabréis hoy es el

último día para No le busques

cuatro pies al gato y antes que

nada queríamos daros las gracias

por haber estado ahí con nosotros,

acompañándonos cada mañana a estas

horas tan intempestivas.

JULIA

También queríamos agradecérselo a

todo el equipo de realización y a

todos los que han hecho esto

posible durante tantos programas.

Ha sido un espacio increíble que de

otra manera no hubiese sido

posible. Gracias.

26B. INT. ESTUDIO DE RADIO. ZONA DE CONTROL - MAÑANA

Jabato les escucha con la mirada baja. Pulsa unas teclas y

comienza a sonar una melodía de despedida.

26A. INT. ESTUDIO DE RADIO. LOCUTORIO - MAÑANA

JABATO

(off)

Muy buen trabajo chicos,

enhorabuena.

Marcos y Julia le sonríen. Se miran entre ellos.

MARCOS

¿Y ahora qué?

JULIA

Ahora nada.

MARCOS

No digas eso. Siempre surge algo.

Marcos le acaricia el hombro a Julia queriendo consolarla.

27. INT. CASA. DESPACHO - TARDE

La puerta del despacho está cerrada y Julia da vueltas

acercándose y alejándose del escritorio. Tiene en la mano

una caja de antidepresivos que agita y se oyen las pastillas

chocando con su embalaje.
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Sobre la mesa guiones de radio, hojas escritas a mano y la

máquina de escribir con un folio en el rodillo. Julia

arranca la hoja de la máquina, la ojea y la hace una bola

que tira al suelo. Tira la caja de pastillas sobre la mesa,

mira todo lo que está colocado en la mesa en conjunto y a

excepción de la máquina arrastra todo al suelo y da dos

golpes en seco sobre la superficie.

JULIA

¡Joder!

Grita reprimida levantando lo menos posible la voz, pero

descargando su frustración. Se pasa las manos por el pelo

con rabia, las aprieta contra la cabeza. El tinte de tono

artificial contrasta con unas raíces morenas. El pelo parece

algo quemado y seco, se encrespa cuando Julia lo despeina.

Destensa los brazos y vuelve a intentar darle forma

pasándole un par de veces las manos hacia atrás.

Mira al suelo, se agacha y busca entre el desorden hasta dar

de nuevo con la caja de pastillas.

FUNDIDO A NEGRO

28. INT. MARISQUERÍA - TARDE (CUATRO MESES DESPUÉS)

En una abarrotada marisquería familiar Julia comparte mesa

con Gabi, su padre FERMÍN (56) y MELCHOR (52), un empleado

de su padre. Fermín fuma un puro y bebe una copa de licor

mientras se dirige especialmente al silencioso Melchor que

también bebe. Todos visten con cierta elegancia. El pelo de

Julia tiene un tono rojo casi caoba, más discreto, el corte

es uniforme y le da un aire más maduro.

FERMÍN

Esta nació con un pan debajo del

brazo. La misma semana que nació

nos tocó la Lotería del Niño. ¿Tú

te lo crees?

Melchor asiente.

FERMÍN

Y a su edad ya ha cambiado de

trabajo al menos diez veces.

¿Cuántos años tienes ahora, hija?

JULIA

Veintisiete.
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FERMÍN

Mírala. Y con veintisiete años deja

un trabajo y ya le están llamando

para otro. No es como nosotros que

teníamos que ir escaloncito a

escaloncito como hormiguitas.

¿Verdad, Melchor?

MELCHOR

Así es.

FERMÍN

Ella está hecha de otra pasta.

JULIA

Yo no dejo los trabajos, papá, a mí

me echan.

FERMÍN

¡Echar, echar! Tú no sabes lo que

es que te echen. A esta lo que le

pasa es que los trabajos se le

acaban. Son trabajos con fecha de

caducidad. En tu oficio, hija mía,

quedarse quieto es ser una seta

laboral, una persona sin ambición,

sin sangre en las venas.

JULIA

Bueno, papá, eso no es así. También

hay gente en mi trabajo que es fija

y vale mucho.

FERMÍN

Pero a ti eso no te llama. Tú eres

más... culo inquieto, ¿o qué?

Silencio. Se le oye a Gabi chupar la cabeza de los

langostinos. Todos le miran. Gabi se da cuenta y sonríe con

la boca manchada. Su abuelo le sonríe de vuelta.

FERMÍN

Mira mi nieto, Melchor. Qué

maravilla. Se habrá comido al menos

catorce langostinos.

JULIA

No comas más, anda.

FERMÍN

No le hagas caso, hijo. Con el

fósforo que tienen. Hay que ganar

mucho dinero para dar de comer a

este niño.
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Gabi ríe tapándose con la mano.

FERMÍN

Tú no puedes ganar mal, ¿eh? Está

ahora escribiendo para la

televisión. No acabó la carrera,

pero para escribir... Eso no es

ciencia infusa. Aunque habrá que

tener alguna gracia, digo yo.

MELCHOR

Cierta chispa.

FERMÍN

Aunque yo no sé ni para quién

escribe ni lo que escribe. No lo

dice. Mírala, cómo calla. Se

avergüenza, se avergüenza porque en

la tele hay muchas mamarrachadas.

Pero yo le digo, "Vergüenza, ¿de

qué?". Con el sueldo que debe de

ganar que le dé vergüenza.

GABI

¿Somos ricos, mami?

Julia pone los ojos en blanco.

JULIA

Papá, no digas esas cosas delante

del niño, que luego cree lo que no

es.

Fermín ríe con fuerza mientras Gabi mira a su madre y niega

con la cabeza queriendo demostrarle que él no haría algo

así.

29. INT. ESTUDIOS DE TELEVISIÓN. PASILLO - MAÑANA

Un amplio pasillo con despachos y salas de reuniones a los

lados, todos con las puertas abiertas. Se oyen voces, unas

solapadas por otras. Hay mucha gente en movimiento: pasan

actores a los que maquillan con los últimos retoques,

presentadores, asistentes con las manos a rebosar de

carpetas y que van a paso rápido... Julia espera en la

salida de una de las reuniones a puerta abierta. Los

presentes empiezan a salir. VÍCTOR (41) sale de acabar de

dirigir la reunión. Viste un traje y en contraste está

abriendo un sándwich envasado. Comienza a devorarlo a prisa.
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JULIA

¿Víctor, verdad? Estoy buscando al

encargado directivo...

Víctor sigue andando a paso acelerado mientras come. Julia

imita su paso y le sigue.

VÍCTOR

Tienes que preguntar por Mamen,

eres de guion, ¿cierto?

JULIA

Sí, pero...

VÍCTOR

Por Mamen, suele estar en la planta

cuatro.

JULIA

La cosa es que ya he hablado con

ella y me ha dicho que te buscase a

ti para tratar el asunto de los

pagos...

Víctor deja de andar y de dar mordiscos. Se quedan parados

al lado de la puerta de un despacho.

VÍCTOR

¿Los pagos?

JULIA

Los pagos. En mi equipo de

guionistas seguimos esperando el

cobro de los últimos programas

desde hace varias semanas...

VÍCTOR

Yo no llevo esos asuntos, pero

Mamen... Deberías volver a

intentarlo con ella. Ahora mismo no

te puedo atender...

Víctor chasquea los dedos.

JULIA

Julia.

VÍCTOR

Julia. Vas a tener que buscar al

responsable del asunto, pero no soy

yo. Lo siento.
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Víctor le da otro mordisco al sándwich y lo termina. Entra

en el despacho y cierra la puerta. Julia se queda parada

frente a la puerta entre el barullo que sigue habiendo en el

pasillo. Se peina con las manos y comienza a caminar en la

dirección contraria que acaban de recorrer.

Marcos aparece entre la multitud con una botella de anís en

la mano y al ver a su compañera acelera el paso para

alcanzarla.

MARCOS

¡Julia!

Ella desprevenida se da la vuelta.

MARCOS

¿Me haces un favor?

JULIA

Dime.

Le muestra la botella.

MARCOS

¿Le puedes llevar esto a la

entrevistada de hoy?

Julia lo mira y sonríe cada vez más acostumbrada a las

extravagancias del lugar. Coge la botella.

JULIA

¿En serio?

MARCOS

Ha pedido que se lo lleven y yo

ahora me tengo que ir.

JULIA

Bien, bien.

Marcos se marcha apresurado y Julia se queda mirando la

etiqueta.

30. INT. ESTUDIOS DE TELEVISIÓN. CAMERINO - MAÑANA

Un amplio y blanco camerino, escuetamente decorado y sin

ventanas. En una mesa botellas de agua y un pequeño catering

sin tocar, a un lado un largo sofá sobre el que hay tirado

un estrafalario abrigo morado y un enorme bolso.
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En el tocador está ZAFIRO (46) retocándose con calma los

polvos de maquillaje mientras se mira al detalle en el

espejo con focos. Su maquillaje es recargado, sus uñas

llamativamente largas y su pelo negro azabache. Viste una

blusa holgada.

Llaman a la puerta.

ZAFIRO

Adelante.

Julia abre despacio y le muestra la botella.

JULIA

Zafiro, ¿verdad?

ZAFIRO

La misma, cariño.

Señala la mesa.

ZAFIRO

Déjalo ahí, por favor. ¿Tu nombre?

JULIA

Julia.

La deja junto al agua.

ZAFIRO

Pues sirve dos copitas, Julia.

JULIA

Oh, yo no voy a beber. Estoy

trabajando.

ZAFIRO

Venga, mujer. Hazme un poco de

compañía.

A Julia le seduce el carácter tan seguro de la tarotista y

la obedece. Sirve el anís en dos vasos y le da uno a la

futura entrevistada.

Zafiro sonríe.

ZAFIRO

Muchas gracias.

Zafiro sigue en el taburete del tocador mientras Julia se

sienta en el sofá, quedan cara a cara pero con cierta

distancia.
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ZAFIRO

¿Tú quién eres exactamente?

JULIA

Soy guionista. Escribo para el

canal.

ZAFIRO

Escritora. Se te nota la

creatividad.

Julia sonríe, pero al poco le quita la mirada. Parece

dispersa.

ZAFIRO

Aunque también veo cierta angustia.

¿Quieres que te eche las cartas?

Podemos ver qué te mantiene

intranquila.

Julia duda y da un trago.

JULIA

No quiero ser maleducada, pero no

me convence que según dónde parta

la baraja vaya a tener un futuro u

otro.

Zafiro ríe a carcajada limpia y Julia se avergüenza de haber

sido tan brusca.

ZAFIRO

Está bien, pero aunque sea déjame

leerte la mano, se ve que algo te

tiene preocupada. No te cobro, no

te preocupes. Solo estamos pasando

el rato.

JULIA

Vale.

Zafiro se acerca y se sienta a su lado en el sofá. La joven

le ofrece la mano hacia arriba, Zafiro la toma y comienza a

tocar las líneas de la palma.

ZAFIRO

Veo un alma muy generosa y

enérgica-

Levanta la mirada.
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ZAFIRO

-aunque no está en su mejor

momento.

JULIA

Puede ser.

Le toca la línea de la fortuna.

ZAFIRO

Veo que por el dinero y el trabajo

no tienes que preocuparte, nunca te

van a faltar.

Julia mira atenta su mano cada vez más absorta en la

lectura.

JULIA

Mi padre dice lo mismo.

Zafiro le sonríe y le toca la línea del corazón.

ZAFIRO

Mmm...

JULIA

¿Qué pasa?

ZAFIRO

El amor.

JULIA

Ya.

Zafiro ríe.

ZAFIRO

¿Puede ser que haya alguien que

vuelve una y otra vez?

Julia levanta una ceja extrañada.

JULIA

Sí. Ni se queda ni sale.

ZAFIRO

Eso no va a funcionar, cariño. Vas

a tener que tomar el timón de tu

vida si quieres que las cosas

cambien.

Ambas se miran. Julia se coge la mano y repasa las líneas

que Zafiro acaba de analizar.
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31. INT. CASA. COCINA - TARDE

Junto a la ventana la jaula del pájaro; está vacía. Gabi

está sentado en uno de los taburetes con un vaso de leche y

una fila de galletas María delante que no toca. Mira de

refilón a su izquierda donde queda la jaula. La cafetera

bulle, Julia la apaga y llena una taza grande hasta la

mitad. La completa añadiendo leche directamente del

tetrabrik. Se sienta junto al niño y bebe de la taza. Gabi

también bebe un pequeño sorbo de su vaso.

JULIA

¿A sorbitos? Se te va a juntar con

la cena.

Julia vuelve a beber.

GABI

¿Tendremos otro Pepe?

JULIA

Ahora no sé si es buena idea,

carita de mono, pero algún día

podemos tener otro.

GABI

Este Pepe, este. Siempre quiso

escaparse. ¿A que siempre quiso

huir? ¿Te acuerdas que hacía así

con la cabeza?

Imita la forma con la que el pájaro intoxicado giraba la

cabeza, una y otra vez.

GABI

Miraba por la ventana a otros

pájaros y quería marcharse, con los

suyos.

Julia calla y le acerca una galleta al niño.

JULIA

Vamos, cómete tú una y yo otra.

Ambos mojan las galletas y se las comen. Gabi se gira para

volver a mirar la jaula.

Julia se levanta.

JULIA

Ven.

Coge de la mano al niño y le guía al despacho.
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32. INT. CASA. DESPACHO - TARDE

Entran en la sala. Julia escoge un casete de una de las

baldas, lo mete en el reproductor y le da al play. De fondo

empieza a sonar My favorite things. Coge al niño de las

manos e intenta que baile lento con ella, pero él deja los

brazos muertos y estos se mueven como si fuesen los de un

muñeco de trapo. Julia comienza a seguir la letra.

JULIA

Cream colored ponies / and crisp

apple strudels. / Door bells and

sleigh bells / and schnitzel with

noodles. / Wild geese that fly with

the moon on their wings. / These

are a few of my favorite things.

GABI

En brazos.

Julia coge a su hijo en brazos. Este apoya la cabeza sobre

el hombro de su madre. Suena otro verso y la madre lo

tararea.

GABI

(susurrando)

These are a few of my favorite

things.

Ambos ríen en voz baja y siguen tarareando juntos el resto

de la canción mientras Julia se contonea ligeramente al

ritmo de la música al mismo tiempo que sostiene al niño.

33. INT. CASA. BAÑO - NOCHE

Un baño de azulejos retro en el suelo y en las paredes que

cubren hasta la bañera. A un lado un bidé. La puerta está

abierta y se oyen susurros ininteligibles de Julia hablando

por teléfono desde el salón. Dentro de la bañera Gabi juega

cubierto de espuma con un Playmobil pirata. Lo sumerge y lo

saca una y otra vez.

GABI

¡Arrgh!

Abre mucho los ojos.

GABI

¡Uoo...! Respira.
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Lo saca y lo deja sentado en un lado de la bañera. Deja de

hacer ruido para poder escuchar a su madre hablando por

teléfono. Primero se le escucha bajo y no se entiende lo que

dice, pero sube el tono.

JULIA

(off)

¡Decídete de una puta vez, por el

niño y por mí!

Vuelve a bajar el tono y pasan a ser de nuevo susurros. Gabi

tiene un escalofrío y da un pequeño brinco en el agua. El

agua se está quedando fría. Se frota los brazos para

templarse.

GABI

¿Mami?

Silencio.

GABI

¡Mami!

JULIA

¡Ahora voy, cariño!

Sin darse cuenta Julia deja de susurrar al haber respondido

al niño.

JULIA

Yo también, pero en la vida hay que

elegir.

En vano Gabi prueba a desprender vaho por la boca.

34. INT. CASA. SALÓN - NOCHE

Julia está sentada en el suelo. En una mano tiene el

auricular y en la otro un cigarro. En la mesita del teléfono

hay un cenicero de cristal donde va echando las cenizas. Se

ha dado cuenta del volumen de su voz y vuelve a susurrar.

JULIA

No puedes volver sin estar

convencido, yo no podría soportar

toda esa mierda otra vez.

GABI

(off)

¡Mamá!

Tapa el micrófono con la palma.
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JULIA

¡Un segundo!

Vuelve a destaparlo.

35. INT. CASA. BAÑO - NOCHE

Gabi abre el grifo para templar el agua y la voz de su madre

al teléfono se tapa con el sonido del chorro cayendo. Se

oyen los pasos de Julia acercándose y Gabi mira hacia la

puerta.

36. INT. ESTUDIOS DE TELEVISIÓN. SALA DE REUNIONES - MAÑANA

Una reunión de unos veinte hombres a excepción de Julia.

Todos rodeando una larga mesa corrida. Cámaras,

realizadores, productores, guionistas... ÁLVARO (56) está de

pie hablando mientras el resto escuchan. Gesticula

exageradamente y con cierta agresividad. Marcos y Julia se

sientan juntos en la mesa.

ÁLVARO

El reportaje de las playas

italianas hay que cambiarlo entero.

Mucha agua cristalina y arena, pero

no os mandé a eso. Quiero que se

vea carne, primeros planos,

¿entendido? Y, tú, Santi, ¿qué pasa

con la entrevista del hijo del

torero?, ¿está ya montada?

De los nervios a SANTI (25) se le salta un bolígrafo de la

mano que cae al suelo.

SANTI

(titubeando)

Sí, sí. Bueno... casi. Solo queda

algo de montaje, pero básicamente

sí.

Julia y Marcos intercambian una mirada de compasión.

ÁLVARO

Bien, para el miércoles tiene que

estar sí o sí.

Santi asiente efusivamente y de seguido se agacha a recoger

el bolígrafo.
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ÁLVARO

Bien, bien. Bueno... Yo diría que

con eso hemos terminado, espero que

esté todo claro. Si tenéis alguna

pregunta... este es el momento.

Álvaro mira a todos abriendo los brazos en señal de espera.

Los cierra con una palmada dando por concluido el asunto.

JULIA

En realidad, yo sí. Mis compañeros

y yo llevamos dos meses y medio sin

cobrar y sin haber firmado el

contrato. El próximo viernes es

Nochebuena e imagino que todos

tienen dinero para celebrarlo, pero

yo no tengo un duro. Y bueno, tengo

un hijo...

Marcos asiente mientras su compañera habla.

JULIA

Quisiera saber, si no es mucha

molestia, a quién tengo que

dirigirme para resolver esto. ¿Qué

tengo que hacer? Yo no puedo seguir

así.

Silencio. Álvaro mantiene el rostro serio, la mira y no

gesticula ni se mueve.

ÁLVARO

Un momento.

Señala a otros dos miembros de la reunión y salen los tres a

hablar al pasillo. En la sala hay silencio y miradas

fracasadamente discretas que apuntan Julia.

Álvaro vuelve.

ÁLVARO

El resto podéis iros. Hemos

terminado por hoy. Gracias.

Los trabajadores comienzan a salir mientras que Marcos y

Julia se quedan dentro.

Una vez los tres están solos Álvaro saca unos cheques ya

escritos.

ÁLVARO

¿Es esto lo que habíais acordado?

Julia y Marcos miran sorprendidos el papel.

(CONTINÚA)
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MARCOS

Bueno, en realidad acordamos

simplemente...

ÁLVARO

¿Pero esto está bien? ¿Está bien

por los dos meses y medio?

Julia tiene una gran sonrisa que intenta disimular.

JULIA

Está muy bien, sí.

ÁLVARO

Estupendo.

Le da un cheque a cada uno.

ÁLVARO

No quiero que una situación así se

vuelva a repetir.

Julia asiente dudosa.

Los tres se van acercando a la puerta.

ÁLVARO

¿Cuántos años tiene tu hijo?

JULIA

Cuatro.

ÁLVARO

Pues este no es el mejor mundo para

una madre que está criando a un

niño.

Álvaro sale con un porte de gran determinación de la sala.

Marcos mira de reojo a Julia esperando algún tipo de

reacción y ella, anonadada, no responde. Mira el cheque que

tiene en la mano.

37. INT. ESTUDIOS DE TELEVISIÓN. PASILLO - MAÑANA

Junto a las máquinas de café Julia y Marcos se miran

sonrientes sin decir nada apretando sus cheques.

MARCOS

Joder, esto hay que celebrarlo.

Julia agita entusiasmada su cheque y da pequeños saltos de

alegría.
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38. EXT. BAR 2- MAÑANA

Un bar castizo con botellas de licor en las paredes y

pizarras colgando que dictan el menú del día. Taburetes

metálicos rodean la barra. En ellos, por un lado, un par de

compañeros de trabajo trajeados bebiendo un vermú y por el

otro un señor mayor comiendo boquerones en vinagre.

Julia y Marcos están sentados en una mesa bebiendo cerveza y

riendo. A un lado apartados vasos con espuma ya terminados y

tapas que apenas han tocado: gambas al ajillo, patatas

bravas... Julia estira el brazo y acaricia su chaqueta de

cuero de flecos para mostrar el orgullo que siente por su

nueva adquisición. A su lado en una silla una bolsa de

Balenciaga.

MARCOS

La más macarra del canal.

JULIA

Es perfecta para la próxima

reunión.

Marcos suspira con una risa corta.

JULIA

¿Tú no te vas a pillar nada?

MARCOS

Por ahora creo que voy a ahorrar la

mayoría.

Julia se lamenta.

JULIA

No, hombre, no. Unos zapatos aunque

sea, de estos italianos que hay que

darles betún.

Marcos no puede evitar sonreír. Ladea la cabeza y levanta

las cejas pidiéndole con ello a Julia que se lo tome en

serio.

39. EXT. ACERA - MAÑANA

Los dos amigos están junto a la carretera, mirándola

atentos. Julia lleva colgando del brazo la bolsa y al ver un

taxi libre levanta y agita el otro brazo.

JULIA

Viene uno.

Ambos lo miran acercarse y detenerse.

(CONTINÚA)
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MARCOS

Ahora vas a casa, ¿no?

JULIA

Sí.

MARCOS

Ten cuidado con lo que llevas

encima.

JULIA

No te preocupes.

Se dan un abrazo de despedida. Julia abre la puerta trasera

del taxi.

MARCOS

E intenta ahorrar algo tú también,

¿vale?

JULIA

Pero Marcos, que es Navidad.

Le sonríe y entra en el coche.

CORTE A NEGRO

Se escuchan villancicos infantiles.

ABRE A:

40. INT. JUGUETERÍA. ESTANTERÍAS - TARDE

Un enorme establecimiento con secciones de todo tipo de

juguetes: juegos de construcción, Scalextric, muñecas... Los

dependientes visten un polo azul identificativo y van de un

lado para otro cargando paquetes y atendiendo a los

clientes. Los villancicos continúan.

Julia sostiene en brazos un descomunal oso de peluche de su

tamaño. Lo lanza al aire comprobando su peso. Lo vuelve a

coger y lo abraza contra sí. Lo aúpa y lo devuelve a su

balda.

Julia deja a un lado los peluches de mayor tamaño y se

acerca a unas baldas con unos más pequeños entre los que hay

una gran variedad de animales. Coge en brazos un cerdo rosa

del tamaño de un cojín.
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41. INT. JUGUETERÍA. CAJA - TARDE

Solo se escuchan los villancicos de fondo mientras los

clientes y dependientes se mueven e interactúan entre ellos.

JUANI (21) está en caja atendiendo a JOSÉ LUIS (62) que se

lleva una Barbie. Juani lleva un coletero de tela de un

color chillón, al igual que las uñas. Atiende de manera

amable y cercana a los clientes.

Julia llega con un carrito cargado de animales de peluche,

todos diferentes, y los empieza a poner sobre el mostrador:

el cerdo, un elefante, un mono, un tigre, un león...

Juani le sonríe.

JUANI

Hola.

JULIA

Hola.

La dependienta mira atentamente la etiqueta del mono.

JUANI

¿Cuántos se lleva?

JULIA

Siete.

Julia sigue poniendo los peluches sobre el mostrador hasta

vaciar el carro.

Juani le hace un gesto a ENEKO (19), otro dependiente, y le

señala el mono. Eneko se marcha a la trastienda y comienza a

sonar una música celebratoria. Julia, desprevenida, abre

mucho los ojos con sorpresa.

JUANI

¡Felicidades! Ha elegido usted el

Juguete de la Semana.

Otros tres dependientes se acercan y aplauden junto a Juani.

ENEKO

¡Muchas felicidades, señora!

Los clientes que estaban cerca paran sus búsquedas entre las

baldas y se unen a la celebración general. Algunos aplauden,

entre ellos LOLA (43) que sujeta un Quimicefa entre las

manos y JOSÉ LUIS (62) que estaba mirando los juguetes de la

entrada.
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LOLA

Anda que... qué suerte con el mono.

Felicidades.

JULIA

Gracias, gracias.

JOSÉ LUIS

Esto lo han estado anunciado por la

radio. Qué gracia. Qué suerte,

chica.

Julia sonríe algo avergonzada por la situación que se acaba

de crear.

JULIA

Sí.

(a Juani)

Perdona, y muchísimas gracias, pero

tengo algo de prisa. Me están

esperando. ¿Tengo que hacer algo

ahora?

El tumulto se va disolviendo y vuelven a estar solas

dependienta y clienta.

JUANI

No te preocupes. Te lo envolvemos

todo, si quieres, y puedes

marcharte. Te los llevas todos de

regalo. Gratis.

JULIA

Jesús... Qué bien.

Todavía sorprendida, sonríe.

JULIA

Llego con algo para todos mis

sobrinos y mi hijo y con los

bolsillos llenos. Un milagro

navideño en toda regla.

Juani le mira concentrada y sonriente.

JUANI

¿Puede ser que conozca tu voz? ¿De

la radio?

Julia se sorprende a la vez que se enorgullece de la

situación.
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JULIA

Sí, era yo.

JUANI

Me gustaba mucho ese programa, me

alegraba las mañanas. Qué pena que

no continuase.

Aunque nostálgica, Julia parece tranquila al recordar el

programa.

JULIA

Gracias. Pues sí, era un gran

programa.

Juani comienza a preparar los peluches para regalo.

42. EXT. CALLE ALCALÁ - TARDE

La calle está decorada con abundantes luces navideñas.

Familias de todo tipo vienen y van haciendo recados y

paseando. Entre ellos Julia camina con cara de satisfacción

y absorta por el ambiente, lleva dos grandes bolsas, una

colgada del brazo y otra subida al hombro.

En la misma acera pero en dirección contraria, de espaldas,

una pareja con un niño pequeño. El niño está en medio y

ambos adultos le dan la mano. Hablan animadamente y están

distraídos en su propia burbuja. Son Alberto, Gabi y MARGA

(27).

MARGA

Son tan grandes como tu cabeza.

GABI

¿Y las patatas?

MARGA

Tan grandes como mis dedos. Pero

con kétchup.

Cuando están a menos de cinco pasos de distancia, Gabi

reconoce a Julia, les suelta las manos y se acerca a ella,

pero viéndola tan cargada no se atreve a abrazarla.

GABI

¡Mami!

JULIA

Hola, mi amor.
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CONTINÚA: 47.

ALBERTO

(cortado)

¿Qué tal?

JULIA

Pues bien. De compras.

Marga está junto a Alberto y evita la situación mirando al

niño. Este se ha quedado en medio de los dos lados formando

una especie de cruce en medio de una equis.

GABI

¿Qué llevas en las bolsas?

JULIA

Cosas de la casa, nada que te pueda

gustar.

Silencio.

GABI

Nosotros nos vamos a comer

hamburguesas.

JULIA

Qué guay. Que lo paséis muy bien.

Gabi se acerca a su madre que se agacha, le coge la cara y

le da un beso en la mejilla. Vuelve con Marga y Alberto,

pero esta vez solo le da la mano a su padre.

ALBERTO

Que pases unas felices fiestas.

JULIA

(mirando primero a Alberto y

luego a Marga)

Igualmente.

MARGA

Hasta luego.

Los tres siguen su camino. Se van alejando y tras haber

dejado atrás a Julia se ve cómo vuelven a su posición

anterior y quedan de nuevo dados de la mano. Julia sigue su

camino y recupera su cara de satisfacción mientras camina

como una más entre la multitud.
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43. EXT. CABINA TELEFÓNICA - TARDE (FINAL DE LA TARDE)

Comienza a oscurecer y parece de noche aunque aún no lo es.

Julia está dentro de una cabina telefónica y teclea a la vez

que con la otra mano se quita el gorro para que no le tape

las orejas.

Suenan pitidos de llamada entrante. Responde LUCÍA (9).

LUCÍA

(off)

¿Hola?

JULIA

Hola Lucía, soy Julia. Pásame con

tu madre.

LUCÍA

Va.

Se oye cómo le pasa el auricular.

ÁNGELA

Hola, ¿pasa algo?

JULIA

Nada, nada.

Julia está entusiasmada. Respira hondo sin poder para de

sonreír y emite un pequeño gemido incontrolado.

JULIA

No te lo vas a creer.

ÁNGELA

¿Estás bien?

JULIA

Escucha, fui a la juguetería de la

calle Mayor, donde vimos aquellos

peluches tan graciosos.

ÁNGELA

Sí.

JULIA

Vaya, que decido coger uno para

cada uno, siete en total. He

pensado, "Así acabo antes y no se

pelean como el año pasado". Pero

resulta, es increíble...

Intenta contener la risa acelerada por lo sucedido.
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JULIA

Resulta que me ha tocado el premio

al Juguete de la Semana.

ÁNGELA

¿Un premio?

JULIA

Sí, el resto de clientes sabían de

qué iba la cosa porque llevan días

anunciándolo por la radio, aunque

yo no tenía ni idea de nada.

Ángela ríe.

ÁNGELA

¿En serio? Estas cosas solo te

pasan a ti.

JULIA

Sonó una música, ¿sabes?, como

triunfal. Y los dependientes

aplaudían. Al principio pensaba que

era una broma o que estaba soñando.

44. INT. CASA. BAÑO - NOCHE

Gabi está en el agua rodeado de espuma jugando con un

submarino y el Playmobil pirata. Julia sigue con la ropa de

calle, un top y unos vaqueros, aunque va descalza. Está de

rodillas junto a la bañera y comprueba con la mano la

temperatura del agua. Al sacarla esta se llena de espuma y

jugando se la pone al niño en la cabeza. Ambos ríen.

Al jugar y al moverse Julia intenta no hacer mucho ruido por

si sonase el teléfono poder escucharlo. Gira la cabeza para

mirar de reojo la puerta entreabierta.

45. INT. CASA. SALÓN - NOCHE

Silencio. Plano del teléfono.

46. INT. CASA. BAÑO - NOCHE

Gabi se pone espuma sobre la cara imitando una barba.

GABI

(agravando la voz)

Soy el capitán Haddock.

Julia sonríe.
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JULIA

¡Mil millones de millares de mil

demonios! Eso habrá que verlo.

GABI

Solo un auténtico Haddock llevaría

una barba como esta.

Gabi acaricia su falsa barba.

JULIA

¿Y qué me dice de su barco,

capitán?

El niño le enseña el submarino.

GABI

Siempre va conmigo y nos

enfrentamos juntos a los mayores

macrocéfalos.

El niño ríe y Julia tras devolverle una ligera sonrisa

vuelve a mirar a la puerta.

GABI

¿Qué pasa?

JULIA

Nada.

Juega con la espuma entre los dedos y duda antes de

responder.

JULIA

¿Sabes en qué estoy pensando?

Gabi niega con la cabeza.

JULIA

Hace unos días me dieron muy buenas

noticias en el trabajo y me acabo

de dar cuenta de que no lo hemos

celebrado tú y yo. Tendríamos que

hacer algo.

GABI

¿El qué?

Pausa. Julia juega deslizando los dedos en la espuma a la

vez que pone una pícara sonrisa.
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JULIA

Podríamos ir por ahí a celebrarlo.

Podríamos... ¡ponernos guapos e ir

al cine!

El niño se deja llevar entusiasmado por la sorpresa y no

puede parar de sonreír. Agita las manos dentro del agua.

47. INT. SALA DE CINE - NOCHE

En la pantalla se reproduce Un pez llamado Wanda. La sala no

es muy grande y aparte de la joven y el niño solo hay otros

dos espectadores: una pareja de yonquis medio adormilados

que se sientan al final de la sala.

Julia y Gabi están un par de filas delante de ellos. Julia

viste el mismo vestido verde que llevaba en la cafetería en

verano, solo que con medias y un jersey de cuello alto. Gabi

tiene entre manos el envoltorio de un huevo Kinder y lo

chupa buscando algo de chocolate derretido entre las arrugas

del aluminio. Al mismo tiempo, concentrado, no desvía ni un

segundo la mirada de la pantalla.

PANTALLA

Otto practica posiciones de kárate

con una catana mientras ignora las

palabras de Wanda.

El niño ríe enérgicamente, sin pudor. Tiene chocolate en los

labios y habiendo terminado hace una bola el envoltorio que

deja en el reposabrazos junto a la capsula con el juguete.

Al verle tan concentrado y contento Julia ríe también.

Uno de los yonquis, CHENCHO (28), se molesta.

CHENCHO

Por favor, tía, ¿puedes decirle al

cabrón del niño que se calle?

A Gabi le desconcierta la frase y se desliza en el asiento

refugiándose de ser visto. Julia no sabe cómo responder y se

mantiene seria sin darse la vuelta ni decir nada.

PANTALLA

Otto clava la catana en un saco de

boxeo.

El niño se sonríe y al momento se tapa la boca y mira a su

madre. Ella jugando imita el gesto tapándose la boca y ambos

ríen en tono bajo.
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48. INT. CASA. SALÓN - NOCHE

Plano del teléfono sonando.

Plano general del salón que está más recogido de lo

habitual.

49. EXT. CALLE - NOCHE

Delante de un restaurante familiar que está echando el

cierre, un camarero barre la entrada.

Pasan a su lado madre e hijo dados de la mano. La calle a

esas horas está casi desértica, aunque muy iluminada. Al ver

a un niño tan pequeño en esa situación el camarero niega con

la cabeza.

Gabi observa todo cautivado.

GABI

Aquí no he estado nunca.

JULIA

Hemos estado muchas veces. Y en

este cine también.

Pausa.

JULIA

Pero, sí. De noche parece otro

lugar.

Gabi se acerca a mirar uno de los escaparates por sus luces

de colores sin soltar la mano de su madre.

50. INT. HAMBURGUESERÍA - NOCHE

Una hamburguesería temática que imita la estética americana:

suelo de baldosas blancas y negras y sillones rojos de

cuero. Sentados uno frente al otro tienen entre sí en la

mesa patatas, una enorme hamburguesa que el niño devora a

bocados y un banana split decorado con una sombrilla. Julia

se limita a dar sorbos de la pajita de un vaso de Coca Cola.

JULIA

Come despacio.

Gabi levanta la hamburguesa y se la acerca mientras sigue

masticando.
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GABI

¿Quieres?

JULIA

No, gracias. Te cojo patatas.

Julia come una patata.

JULIA

No hace falta que te comas todo,

¿eh?

GABI

Es que está muy bueno. ¿No quieres?

Lleva pepinillos, como a ti te

gusta.

Julia niega con la cabeza y da otro trago.

GABI

Te vas a quedar en los huesos.

Julia tuerce el gesto extrañada por escuchar esa expresión

en boca de su hijo.

(flashback sonoro)

MATEO

Y ahora expire.

Se escucha la respiración de Julia eliminando todo el aire

que estaba conteniendo en los pulmones.

ABRE A:

51. INT. CONSULTA. AMBULATORIO - MAÑANA (FLASHBACK)

Julia está sentada al borde de una camilla. Su pelo es de

nuevo rojo chillón y con raíces morenas. Tiene el pecho al

aire y lleva el sujetador morado. Entre las manos guarda su

camiseta. MATEO (38) la ausculta muy atento al aparato.

MATEO

La respiración es correcta.

El médico se aleja y va camino al escritorio mientras ella

se viste. Ambos se sientan, uno frente al otro, para

continuar la consulta. Mateo saca entre los papeles de la

mesa un folio en el que va a ir anotando las respuestas de

la paciente al cuestionario. Ella responde algo apática y de

manera casi mecánica.
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MATEO

Y, dígame, ¿cree estar sufriendo

con el medicamento algún efecto

secundario?

JULIA

Diría que no.

MATEO

Por ejemplo, ¿le cuesta conciliar

el sueño o duerme en exceso?

JULIA

Yo no tengo tiempo para eso.

Sonríe sarcástica. A Mateo no le hace gracia y continúa

ignorando la respuesta.

MATEO

¿Ha visto cambios en su apetito? Lo

habitual es que este aumente.

JULIA

(seria)

Sí que tengo más apetito que antes,

pero en general me cuesta ponerme a

comer.

MATEO

Tiene que aumentar su ingesta o se

va a quedar usted en los huesos.

Aunque le cueste tiene que comer

para prevenir que vuelvan los

mareos y la falta de energía. Las

pastillas ayudan, pero si no pone

más de su parte no va a haber

mejora.

JULIA

Pero no es eso. Me falta energía

porque me levanto de madrugada,

trabajo de madrugada, cocino, voy a

recoger al niño... Aunque tampoco

es solo eso.

MATEO

¿Y qué cree que es?

JULIA

Siento...

Se toca en el centro del pecho gesticulando el origen de su

sensación.
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JULIA

Siento que no hay demasiada

diferencia de cuando estoy dormida

a cuando estoy despierta, ¿sabe?

Como si estuviese en una burbuja y

percibiese las cosas de manera algo

opaca.

MATEO

Entiendo.

Deja de anotar.

MATEO

Escuche, es evidente que no está

pasando un buen momento y realmente

necesita descansar. Me gustaría que

siga con las mismas pastillas por

ahora y que, por favor, respete y

sea constante con su toma. Si

continúa de la misma manera puede

volver a pedir cita en unas

semanas.

JULIA

Claro. Gracias.

Tras mantenerle un segundo la mirada el médico vuelve a

concentrarse en los papeles que hay sobre la mesa.

FIN DEL FLASHBACK

52. INT. HAMBURGUESERÍA - NOCHE

Gabi se ha manchado el moflete con el kétchup de la

hamburguesa y se da cuenta. Se lo empieza a quitar con los

dedos, pero se lo extiende.

JULIA

Toma.

Le alcanza una servilleta del dispensador. El niño se limpia

con ella y se le pegan trozos de papel en las manos. La

madre se fija en el despeinado remolino de pelo del niño y

sonríe. Coge un puñado de patatas y se lo va comiendo poco a

poco. Unta en el kétchup del plato de Gabi.
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53. EXT. CALLE GRAN VÍA - NOCHE

Entre los altos edificios se ven en la acera dos siluetas,

una de niño y otra de mujer. Hay carteles luminosos de

colores como el emblemático de Schweppes y otros más

pequeños que le dan a la noche un carácter fantástico, casi

mágico. Se levanta algo de viento y ambas siluetas se tapan

los ojos con la mano.

Gabi anda algo encorvado y se pasa la mano por el estómago.

GABI

Me duele la tripa.

JULIA

Has comido mucho. Ahora en casa te

tomas una manzanilla.

GABI

Vale... pero con azúcar.

JULIA

Bueno, pues con azúcar.

Al pasar junto a una bocacalle un golpe seco de viento

levanta el vestido de Julia que se da la vuelta y se queda

para arriba.

GABI

¡Mami, no te vueles!

Julia desprevenida ríe divertida.

El golpe termina y consigue colocarse de nuevo el vestido,

pero se da cuenta de que Gabi está abrazado a sus piernas

sollozando en silencio, tenso y con los ojos cerrados.

JULIA

Ey, estoy aquí. Estoy aquí.

Julia se agacha para acariciarle las mejillas donde corren

algunas lágrimas. El niño va calmando su respiración y abre

los ojos. La madre lo abraza fuerte. Lo aúpa y siguen el

camino con el niño ahora en brazos.

GABI

¿Te acuerdas que Pepe se fue

volando?

JULIA

Sí.
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GABI

Le echo de menos.

JULIA

Yo también. Deberíamos conseguir

otro Pepe. Primero tengo que

arreglar un problema que hay en la

cocina y después podemos ir a

buscar el pájaro que quieras.

Gabi apoya la cabeza en el hombro de su madre. La imagen se

va alejando y pasa a verse la silueta de Julia con el niño

en brazos. Se ven pequeños y frágiles a comparación con la

magnitud de los edificios que les rodean, pero Julia anda

con paso firme hacia delante, lo que le da fuerza. Las voces

suenan cada vez más lejanas.

GABI

Un nuevo periquito se merece un

nuevo nombre.

JULIA

Es verdad. Tenemos que pensar uno.

GABI

A mí me gusta capitán Haddock.

JULIA

Tiene carácter. Habrá que ver si al

nuevo periquito le encaja un nombre

tan potente.

La silueta se aleja y queda fuera del plano inmóvil de la

calle.

FIN.


