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EL ULTIMO VERDUGO DE SEVILLA

JORNADA 1.

Va a ser verdad que el periodista es como un cazador de aguardo. Vaya si es
verdad, joder. En el momento més insospechado salta la liebre y encafionas la escopeta,
pero para que eso ocurra hay que estar preparado detras del puesto, pasando horas a la
intemperie y dejandote confundir con la maleza. jY zas! Un director de mi periédico le
dijo en una ocasion a un compafiero de la redaccion que parecia un perro lebrel y la verdad
es que a mi me cogid aquello falto de reflejos porque no entendi lo mas minimo, pero
fijate que hoy he acabado de entenderlo. Enderezando el rabo y oliendo el suelo como un
Pointer inglés he salido esta mafiana de la Audiencia provincial de Sevilla. Te cuento, en
esta mania que ya he instaurado de contarte las cosas como si hubiera alguien al otro lado,
como si me confesara en solitario, como las cartas a uno mismo del gran Gémez de la
Serna. Digo yo que algun dia alguien leerd estas lineas. Y si no las lee nadie pues qué méas
da. Cae en la misma fosa comun que los articulos que mando todos los dias a la rotativa
o0 al espacio infinito de internet. El polvillo césmico del que no va a quedar ni el méas
minimo rastro, pero al menos se lleva uno el gustillo de este onanismo de escribir sin que
nadie te corrija un titular, ni te meta prisa, ni te bloquee la pagina. La libertad, ay, la
libertad.

En fin, que me despisto. Esta mafiana le he hecho una intervid -qué sesentero suena eso
de la intervia, pero me gusta- al presidente de la Audiencia provincial de Sevilla. Hemos
hablado de temas que ya ves lo que interesan en la barra de bar, que es el verdadero
termometro de las noticias: la saturacion de los juzgados de lo social y lo mercantil, la
posibilidad de construir de una vez por todas la ciudad de la Justicia, la pendencia
judicial...jla pendencial judicial! Fijate si hacemos una mini encuesta de estas que caen
en los periodicos ahora como si fueran una manga de tejeringos, quién sabe lo que es la
pendencia judicial...El caso es que estaba ya en los tanteos finales con el presidente de

los togados, hablando de las cosas intrascendentes que se hablan cuando tampoco se
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quiere decir nada, y me iba para casa con el ladrillo de entrevista, café para los muy
cafeteros, poco interés pero dos paginas de nevera para el fin de semana; en ese momento,
se me acerco el fotografo: “tengo unas fotos de unos artilugios de tortura que hay en el
sotano. Vale para un reportaje”. Tortura, sdtano, artilugio... Garcia Marquez dice que el
periodista siente una suerte de orgasmo cuando consigue la “scoop”. A mi la verdad es
que siempre me ha parecido una exageracion. Al pan, pan, y al vino, vino. Pero no voy a
negar que algo de excitacion, de subida de la temperatura, de entrada en ignicion siente
uno cuando escucha asi, botando, una frase como esa. Porque el fotdgrafo lo solto asi, sin

mas, como el que afiade a un traje un ribete sin importancia.

Alli estdbamos los tres -el sefior presidente de la Audiencia, el fotografo y el que escribe
esto para nadie jen el agua, como el epitafio de Keats!-, y entonces fue cuando comenz6
de verdad la “intervit’”. Encendi otra vez la grabadora, mandé sentarse al sefior de las
pufietas y por supuesto le dije al fotdgrafo que estas cosas, hombre, se avisan. Pues si,
estaba en lo cierto el fotero. En los s6tanos de la Audiencia hay un garrote vil. Qué yuyu.
Alli me dijo el presidente de la Audiencia que lo deposito el ultimo verdugo que hubo en
Sevilla 'y que ejecutd al ultimo reo que murio en Espafia de estas pacificas maneras en
1974, poco antes de que la palmara el césar visionario que tuvimos durante 40 afios. Y

que alli arriba se lo perdonen.

jQué demonios hace un garrote vil en la Audiencia! Al sefior presidente empez6 a
incomodarle tanta pregunta y tanto interés, pero parece que este verdugo -que alli arriba
se lo perdonen también- se llamaba José Monero y en la sede de justicia cobraba su
soldada. Oficialmente, para la familia y las vecindonas del barrio, era vendedor de libros
-0 eso dicen- pero la realidad es que se dedicaba a apretar la manivela y despenar al
personal que sefialaban los tribunales ordinarios. Para ser exactos, José Monero, segun
nuestro sefior de las pufietas, sélo despend a una persona. Vivia y ponia la mano ajeno a
su puesto de administrador de matarile hasta que un dia se personaron en su casa unos
cuantos agentes de la ley con el encargo de que hiciera el petate, se subiera en el coche,
y se fuera a apiolar a un reo que estaba en la carcel de Tarragona. Un tal Heinz Ches (o0
Chez, que no sé distinguir ahora si el de la Audiencia le puso las o laz al final). El nombre
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real era Georg Michael Welzel, ciudadano aleman pero que se hacia pasar por polaco y
que lleg6 huyendo a Espafia después de pasarse media vida en prision. Alli, en Tarragona,
se desahogo segun parece metiéndole un par de tiros a un Guardia Civil con una escopeta
de caza.

iNo me digas que esta historia no tiene mas salsa que la pendencia judicial y la saturacién
de los juzgados de lo social y lo mercantil con los que me estaba ametrallando el sefior
de los juzgados!. Pero aqui no acaba el asunto, el Gltimo verdugo de Sevilla, segiin nos
dicen, no estaba por la labor de irse a Tarragona, ni de coger los trastos de matar. Lo suyo
no era vocacion sino necesidad. Asumi6 el puesto pensando que no llegaria la hora. Y

Ilegd, como llegan las cosas que no tienen mucho sentido.

Lo que ocurrio en Tarragona debié quedarse en Tarragona porque nuestro entrevistado
dice que hay un total ocultismo. Lo que si parece es que nuestro verdugo, poco ducho en
el oficio, volvio6 a Sevilla con el garrote vil. Y en él -segin me ensefia el fotdgrafo- hay
un saco liado con una cuerda a modo de cufia 0 almohadilla que debid utilizar para encajar
el cuello del reo porque no habia forma de que se fuera al otro mundo. ;Una masacre, una
chapuza?. El verdugo dejo los artilugios en el sotano de la Audiencia a la vuelta de
Tarragona y le dijo a sus superiores que se pasaria por alli otro dia a recogerlos. Hasta
hoy. Han pasado 36 afios. Y alli sigue el garrote en el sitio donde lo dej6 el matarife. No

hay muchos voluntarios para bajar a los s6tanos a ultima hora de la tarde...

No me diras que este enredo no parece el guion de una pelicula de Azcona y Berlanga
con un toque de Alfred Hitchcock apareciendo de repente en las primeras escenas. Toda
esta historia latia en el subsuelo de la Audiencia mientras hablabamos de la pendencia
judicial y de toda esa quincalla administrativa que a los escasos lectores de periddicos no
le interesa lo mas minimo... Vaya contradids. Asi nos va a la canalla periodistica, siempre
mirandonos el ombligo y a contramano del interés de la gente. A la barra, a la barra de
bar es donde tenemos que llegar. En la barra del bar es donde se deben vender los

periddicos y no en los quioscos, aungue la verdad es que ya no se venden ni en la seccion
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de oportunidades. “Caput” estamos. El dltimo que leyo, apagd la luz. Pero ;quién

demonios sera el Gltimo verdugo?

JORNADA 2.

A buena hora me topé yo con la historia del verdugo de Sevilla, y a buena hora
me ensefio el fotografo el garrote vil de los s6tanos de la Audiencia. ¢No te ha ocurrido a
ti? Quiero decir, ¢no te ha ocurrido que hay alguna gente que va pidiendo literatura, que
Ileva puesta la percha literaria? No paro de darle vueltas a este asunto. Agradable no es
esta historia del verdugo, te soy sincero, pero voy mas alla de la sangre, de lo truculento,
de todos esos despojos de la historia que sirven para colgarlos en la espetera del morbo.
¢Qué le lleva a una persona a trabajar en este desempefio manual y oficinesco de la
muerte? ¢Qué siente un verdugo a la hora de la verdad, en el instante tragico en el que
tiene que apretar con todas sus fuerzas una manivela para romperle las vértebras a una
persona que no conoce y separarle la cabeza del tronco? ¢Hay arrepentimiento, hay duda?
¢duermen los verdugos? ¢son también reos los verdugos? ¢sufren? ¢hay compasion?,

Jhay arrepentimiento?, ;hay sentimiento de culpa? jhay...?

Menos mal que ya han muerto todos los verdugos que habia en Espafia -la pena de muerte
se abolio, a Dios gracias, con la Constitucién de 1978- porque a quien de verdad me
gustaria ahora entrevistar es a un verdugo para que me respondiera a todas estas
preguntas, al verdugo mayor que existiera en la peninsula. Me ha picado, la verdad es que
me ha picado, ese garrote del sétano de la Audiencia porque encierra una historia que late
por si misma, de la que poco o nada se conoce. Se lo he contado a mi pareja. Blanca esta
preparando oposiciones y de retirada en el periodismo. Ella no ve tanto magma filosofico.
Dice -y quiza tenga razon...- que siempre ha habido gente marginal en la sociedad, sin
moral, capaz de hacer lo mas sérdido sin que se le mueva una pestafia. Ella ve buenos y
malos, blanco y negro, el reo y el verdugo, como en el teatro de tesis de la Comedia

Nueva: o con el Rey o contra el Rey. Y yo veo grises, qué quieres que te diga. El tltimo
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verdugo de Sevilla no queria ser verdugo y tuvo que matar a un asesino sin querer matar
a un asesino. Lo mato a rastras, a palos, como un caballo que cruza una acequia tirado del

ronzal.

¢Quién seria de verdad este José Monero? La historia me obsesiona porque no veo fotos
en internet, no hay mas que pequefias pinceladas de una vida enigmatica y apenas
esbozada. No lo sabe nadie, te lo cuento a ti porque ya te has convertido en mi Unico
confidente. Mi confidente enigmético -0 enigmética- como el dltimo verdugo de Sevilla.
Ya he hecho las primeras pesquisas, aunque poco he pescado en esta primera tirada de
red. He vuelto a quedar con el presidente de la Audiencia con la excusa de que me
interesaba mucho matizar una cuestion sobre la situacion de los juzgados -jya ves!- y he
contraatacado con el asunto del verdugo. EIl no conoci6 personalmente a José Monero. El
verdugo aparecio la Gltima vez por la Audiencia de Sevilla aquel dia de marzo de 1974
en el que, tras acabar la faena, dejo alli los trebejos con los que mat6 a Heinz Ches. Ches,
con ese, segln me ha aclarado. A partir de ese dia se le pierde la pista. O eso le han
contado al sefior de las pufietas. La ejecucion de Heinz Ches fue su Unica y ultima faena,
ya que con la abolicién de la pena de muerte el verdugo de Sevilla se quedo sin trabajo y
en la calle. Murié algunos afios después, en noviembre de 1985, sin que se sepa mucho
mas de lo que fue su existencia dicen que en el barrio de las Candelarias, una zona vecinal
del entonces extrarradio sevillano en el que ya campeaba el caballo y la delincuencia. Alli
lo sitlan algunas escuetas informaciones. Enjugé su penuria con un pellizco de
indemnizacién al pleitear por su despido. Antes, en su otra vida, antes de entrar en el
cuerpo de verdugos en el afio 72, con Franco dando las dltimas boqueadas, parece que
trabajo como vendedor de libros, una profesion con la que blanqueé su oficio homicida.
Fue remachador y sereno, una profesion habitual en la Espafia heredada de la posguerra,
de calles de arena y casas sin taza del water, en la que habia que salir al patio a cagar con

las gallinas.

Todo lo que rodea a José Monero Renomo o José Monero Monero, es un enigma. Le he
preguntado también a un antiguo miembro del Consejo General del Poder Judicial, con

muchos quinquenios como secretario en la Audiencia, y efectivamente hay mas historia
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de boca a boca que negro sobre blanco. El no lo conocié. Un misterio. El Gltimo verdugo
de Sevilla acudia periédicamente a recoger su sobre a las instalaciones judiciales por un
trabajo que no hacia, hasta que llegé el momento de enfundarse el traje de faena y
entonces es cuando se produce el fundido en negro. Nadie sabe lo que ocurrié esa mafiana
del dos de marzo de 1974, salvo que Heinz Ches murié a garrote, a garrote vil, igual -y
con quince minutos de diferencia- que el anarquista Salvador Puig Antich, al que ajusticio
otro de los Gltimos verdugos que tuvo esa Esparia de pinturas negras del Goya de la Quinta
del Sordo.

¢Qué paso? ;Quién era realmente José, el verdugo? Me despiertan por la noche estas
preguntas como si fueran pajaros negros que vienen a picarme en la cabeza. El periodismo

L9

estd sembrado de verbos que no me interesan lo mas minimo: “critic6”, “censuro”,
“contestd”, “replicd”. ;A quién le importa lo que le contesta un partido a otro?, ;qué mas
da lo que critique ese poncio provinciano que no conoce nada mas que el color de la
moqueta? Son causas fugaces, que se disuelven a la vez que se pronuncian. La historia
esta en nuestro verdugo, en la noche que debieron presentarse los agentes de la autoridad
en la casa de José Monero y éste tuvo que meter en el maletin de verdugo su destino, que
era ese garrote, y enfilar camino de Tarragona para romperle el cuello a un tipo del que

nunca, jamas, habia escuchado su nombre: Heinz Ches. ;Quién era Heinz Ches?

JORNADA 3.

Hoy me he tenido que poner un boton mas en el cinturén. Estoy haciendo una
dieta de verdugo porque desayuno, almuerzo y ceno con José Monero, el ultimo verdugo
de Sevilla. Esto, que lo sepas, no lo digo yo, lo dice mi pareja, Blanca, que esta tan harta
de mi como el presidente de la Audiencia, quien ha optado por dejar el teléfono que suene
hasta que se consuma la Gltima Ilamada. La historia te vive o no la vives y Blanca, mi

“partenaire” bélico-afectivo -asi la llamo yo cuando toca el cornetin de guerra-, ya ve las
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grandes historias con gafas de opositora de administracion general: un trabajo de verdugo,

pero sin tener que coger los trastos de matar. Que no me oiga.

He estado buceando en los Gltimos dias y resulta que Heinz Ches, el reo que matd José
Monero, fue realmente un acolito, es decir, la pareja que debia acompafar al anarquista
Salvador Puig Antich, que era el verdadero objetivo. Un criminal comun junto a un
criminal politico para que el régimen franquista pudiera ofrecer la imagen de que nadie

se escapaba a un imperio de la ley que en 1974 estaba ya con aviso de derribo.

Te cuento. La espoleta de todo es el asesinato del almirante Luis Carrero Blanco, “El
cejas”, al que la Banda Terrorista ETA le puso un 20 de diciembre de 1973 los kilos de
goma 2 suficientes para que su coche volara como los cohetes que salen de Cabo
Caniaveral hasta la azotea de un edificio. Un rato le llevo al personal encontrar el Dodge
3.700 de fabricacion espafiola. Esa fue la “Operacion Ogro”. Se produjo en un momento
en el que muchos espafioles -ingenuamente- veian a ETA como una organizacién
libertadora del régimen. A Franco, ya con la voz temblorosa por el Parkinson y problemas
prostaticos que le provocaban pérdidas inesperadas, no le fallé sin embargo el pulso.
Monté la vendetta porque el almirante estaba Ilamado a ser uno de los delfines del nuevo
régimen que pergefiaba el caudillo. Y en ese momento es cuando aparecen en escena el
anarquista Salvador Puig Antich y el aleman, que se hace -0 hacen- pasar por polaco:
Heinz Ches.

Tengo delante una pagina de La Vanguardia en la que cuenta los aciagos sucesos. Es un
mar gris de letras, sin foto, labor heredada de los antiguos linotipistas. Afio 74. Un tiempo
en el que no habia nacido internet y el periodismo -también gris- trataba de zigzaguear
para no toparse con Franco y con un tal Carlos Arias Navarro que ya andaba por alli
luciendo el bigotito fino-fino, como una cuerda de hormigas, que se puso de moda en los
cuarenta. Una imagen efectivamente vale mas que todas las palabras grises: otro titular

grande, destacado, llamativo: “Hasta los Ultimos momentos Puig Antich conservo la

Mdster de escritura creativa 10



Eliltimo verdugo de Sevilla José Andrés Muriel Cabello

esperanza de conmutacion de la pena”. Por abajo, escondido, dispuesto para no molestar:

“Tarragona: el polaco Heinz Chez, asistido por dos sacerdotes”.

“Salvador Puig Antich fue ejecutado ayer por el sistema de garrote vil en la prision
provincial de Barcelona. La hora de ejecucion fue las diez menos veinte minutos de la
mafiana, es decir, a las doce horas de serle comunicada la sentencia. No pudieron asistir
a la ejecucion ni sus tres hermanas, ni su abogado, ni un sacerdote salesiano amigo de la
familia, todos ellos en la carcel hasta los ultimos momentos. El cadaver de Puig Antich
fue trasladado inmediatamente de la céarcel al depdsito del cementerio Sudoeste
(Montjuich)”.

“A las cuatro de la mafiana, aproximadamente, se produjo un momento de alarma pues se
creia que, debido a lo adelantados que estaban los trabajos preparatorios de la ejecucion,
ésta se iba a anticipar. A las seis le fue ofrecido a Puig Antich la asistencia religiosa a
través del sacerdote de la carcel. Puig Antich rechazé sus servicios solicitando, en todo
caso, la presencia de un religioso salesiano de Matard que habia sido maestro suyo”.
“Posteriormente se hizo abandonar la carcel a las tres hermanas de Puig Antich y a las 9
horas veinte minutos fueron invitados a marcharse los dos abogados. Se les dijo que
ninguna ley preveia la presencia de abogados en las ejecuciones y que tampoco estaba

contemplada esa posibilidad en el reglamento de prisiones”.

La conmutacion de la pena no llegé. Siempre habia una Gltima esperanza. El sonido de
una moto que llegara con el indulto o la conmutacion de la pena por parte del Consejo de
Ministros. Ocurrié con la ejecucion de la deslumbrante envenenadora de Valencia. En
aquella ocasién se confundié el ruido del tubo de escape de la moto redentora con el
bajante de una tuberia. Esta vez no. “Unicamente cuando le pusieron las esposas -los dos
ultimos minutos- para conducirle al lugar de ejecucion perdio la confianza de la que habia
hecho gala durante las doce horas de capilla. La ejecucion de Salvador Puig Antich,
mediante garrote vil, fue presenciada por el juez instructor, un capellan de la prisién, un

médico militar y dos testigos, probablemente dos funcionarios. El sacerdote salesiano,
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amigo de la familia, que permanecié en el interior de la carcel, s6lo pudo estar con Puig
Antich hasta los dos minutos de que fuese ejecutado. Dicho sacerdote fue el que le dio la

noticia de la ejecucion a un grupo de personas que se hallaba en la calle”.

Puig Antich, anarquista, antifascista, formaba parte del Movimiento Ibérico de
Liberacion. Era el verdadero objetivo, pero necesitaba algun acompariante en el patibulo.
Lo condenaron a muerte a través de un Consejo de Guerra por el homicidio del
subinspector del Cuerpo General de Policia en Barcelona, Francisco Anguas Barragan:
24 afos. Fijate en las casualidades: a Puig Antich lo debi6 ejecutar el verdugo titular de
la Audiencia de Barcelona, el mismo que debié ejecutar también a Heinz Ches, el reo del
verdugo de Sevilla que me esta quitando el suefio y el hambre. El azar es el que decide
en la mayoria de los casos, el azar. De no haberse producido este cambio en los planes,
José Monero Renomo hubiera cumplido su suefio: jubilarse de matarife de la Audiencia
sin tener que empufiar el arma homicida. Pero no fue asi. Vicente Lopez Copete fue
expulsado del cuerpo de verdugos poco antes de la condena a garrote de Puig Antich y
Heinz Ches. Le acusaron de estupro, que no es otra cosa que tener relaciones con una
menor de edad valiéndose del engafio o la superioridad, un pecado que no admitia perdon
en la Espafia franquista. Ante la caida del verdugo titular, otro pacense (Antonio Lopez
Sierra) recibid el telegrama para ejecutar a Puig Antich; y José Monero, el Gltimo verdugo
de Sevilla, tuvo que coger el maletin con los aparatos -el maletin que no para de sonar a
metalico en la pelicula de Berlanga como el repiqueteo de la propia conciencia- para

romperle el cuello a Heinz Ches. Eran los tres ultimos verdugos de Espafia.

De Lopez Sierra si hay fotos, videos, incluso Basilio Martin Patino recogio su testimonio
en Queridisimos verdugos, un documental grabado en la clandestinidad y con medios
precarios que de no ser verdad lo narrado -y tan verdad- podria ser el guion de una pelicula
de neorrealismo italiano de Vittorio de Sica o Visconti. Ya te digo. El verdugo apartado
del cuerpo y el que lo sustituyd para agarrotar a Puig Antich se conocian bien. Habian
sido comparieros de correrias y engafios por los pueblos de la Extremadura del hambre y
del tercer mundo. Malcomian con lo que daba de si el estraperlo y los timos en las ferias.

Antonio Lopez Sierra puso en el camino a Vicente Lopez Copete. Para ser exactos los
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puso en el camino un policia de la secreta que le pregunto al ejecutor de Puig Antich si

tenia valor para ser verdugo: “Me da lo mismo mientras me dé de comer”.

Parece que el dia de la ejecucion de Puig Antich, Antonio Ldpez Sierra volvio a pasarse
con el alpiste. El alcohol servia para ayudar a pasar mejor el trago. Y eso pudo ser una de
las causas de que la agonia del joven anarquista se prolongara mas de la cuenta. Un hijo
del verdugo de Puig Antich habld6 muchos afios después para el periddico El Pais.
Recordaba de nifio que su padre se iba de casa tras recibir un telegrama. Cualquier dia, a

cualquier hora. Y al dia siguiente volvia desprendiendo atn un fuerte olor a cofiac.

¢Qué paso aquel dia en el que José Monero recibid el telegrama para poner rumbo a
Tarragona y ajusticiar a Heinz Ches? ¢bebid también como el verdugo de Puig Antich
para doblegarse la voluntad?, ;como fue ese recorrido hasta Catalufia arrastrando su
propia cruz para llevarla al Gélgota? ¢quién era el reo?, ;quién era el verdugo? ¢quién
era realmente el Heinz Ches que aparece en los periddicos de la época como un simple
acompariante, una coartada del anarquista de Puig Antich? Esta encrucijada de preguntas
sin respuesta se me agolpan sin descanso mientras he puesto el piloto automatico para
cumplir de la mejor forma posible en el perioddico. Esto si merece el tiempo, una
investigacion, aqui hay una historia. ¢Quién seria realmente el Gltimo verdugo que tuvo

Sevilla y que mandé al cielo o al infierno al Gltimo reo a muerte que tuvo Espafa?

JORNADA 4.

Pues Heinz Ches, Georg Michael Welzel, la victima del Gltimo verdugo de Sevilla,
también tenia su historia pese a que el régimen franquista le conviniera mas su anonimato.
Era mejor un extra que pasara desapercibido para acompafiar a Salvador Puig Antich. Un
apatrida, un reo sin familia y sin rastro que entré a Espafia a las bravas, salio en un ataud

de pino de la carcel de Tarragona en la furgoneta de una fruteria y acabé en la fosa comun
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de un cementerio catalan, sin lapida. Heinz Ches queria escapar, igual que José Monero
queria escapar de la pobreza de la Espafia del hambre. Heinz Ches queria dejar atras el
régimen comunista de la Alemania del Este, una republica llamada democratica pero
escasamente democratica y envuelta en un ambiente de delaciones y de miseria, en la que
las formas poco amigables de la Stasi imponian la ley y el orden: el silencio. Puig Antich
y Heinz Ches vivian los dos bajo el yugo de un régimen autoritario: uno fascista y otro
comunista, pero parecidos en el fondo y en las formas. Un régimen sin libertad que fue
de algun modo el detonante para que los dos acabaran la mafiana de un 2 de marzo de

1974 en el asiento del garrote vil.

Heinz Ches queria escapar. Intentd fugarse en tres ocasiones: 1964, 1967 y 1970. No
pudo. Paso entre rejas buena parte de su juventud. Escapar de la RDA era un crimen para
el Estado comunista. Pero insistid. Cruzo el Tel6n de Acero en otra intentona en mayo de
1972. Y en Espafia se fue encaminando paso a paso hacia el patibulo. Buscando la libertad
en el sur encontr6 la muerte mas vil. Entr6 en Espafia por la frontera de Portbou con un
pasaporte falsificado burdamente a nombre de Klaus Hermann Rudolf Sackman. Una
semana después asesind a un agente de la Guardia Civil en el bar de un camping de
Hospitalet del Infante. Ches lleg6 a las puertas del local con una escopeta robada unos
dias antes en el chalet de un viticultor aleméan. A nadie le extrafio que llevara un arma con
doble cafion porque el mes de diciembre era mes de caza. La aparicion en la escena de un
Guardia Civil descuadernd la situacion. No esta claro si Ches se puso nervioso, hubo un
forcejeo o simplemente opt6 por disparar a quemarropa. Lo cierto es que llen6 de plomo
el cuerpo de Antonio Torralbo. No tardé en apresarlo la Guardia Civil. Meses antes del
Consejo de Guerra Militar que lo llevd al patibulo, la Interpol informé a la Policia
espafiola de la identidad real de Ches. El reo tenia nombre y se llamaba Georg Michael
Welzel. Habia nacido en 1944 en Cottbus, a 30 kildbmetros de la frontera con Polonia.
Tenia hermanos, una mujer con la que no se caso, tres hijos y una madre a la que no dejo
de escribir desde que inici6 su huida del régimen del terror que habia impuesto la Stasi
en la Alemania del Este. Cuando se corto la comunicacion via carta fue cuando su familia

sospechd que algo podia haber ocurrido. Pero nunca creyeron que algo tan grave.
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Al régimen franquista, sin embargo, le interesd que Ches siguiera siendo polaco y que no
tuviera familia, ni a nadie a quien escribir ni de quien recibir cartas. Lo de Polonia venia
fenomenal porque Franco, nuestro césar visionario, no tenia relaciones diplomaéticas con
Varsovia y asi se podia ahorrar tener que dar ningun tipo de explicaciones. Ches confeso
el crimen. Oficialmente lo confeso. Lo que no constan son los métodos para que asi fuera.
Tuvo tres defensores: un militar que no era ni abogado, otro civil que lo reclutaron en la
barra de un bar, y finalmente otro militar, de oficio, que como argumento de defensa citd
en su escrito varias frases de Raskolnikov de Crimen y Castigo. Esta parte es intrigante.
Las Gltimas horas las pasé Ches junto al sacerdote catolico Juan de la Cruz Badell. Justo
hasta el momento de la verdad estuvo con total entereza, como si aquello no fuera con él.
Algo parecido le pas6 a Puig Antich. Tanto es asi que Heinz Ches paso6 buena parte de la
noche jugando al parchis. Si, al parchis...La escueta informacion de La Vanguardia
recoge: “A las nueve y media de la mafiana de ayer fue ejecutado en la prision provincial
de Tarragona el subdito polaco sefior Heinz Chez, de 33 afios de edad. La ejecucion se ha
producido por garrote vil. A eso de las ocho de la tarde, la sentencia fue notificada a su
abogado defensor, que no pudo recibirla por estar fuera de su despacho hasta las cuatro y
media de la madrugada. El reo recibio la confirmacién de su pena de muerte a las nueve
y diez de la noche, desde cuyo momento fue puesto en capilla y estuvo asistido por dos
sacerdotes, uno catélico y otro protestante. El sefior Heinz Chez, cuyos familiares no han
estado presentes, paso la noche jugando al parchis y se despidié de varias personas
pidiéndoles perdon. Tanto el abogado defensor como el decano del colegio de abogados
de Tarragona declinaron la asistencia al acto y aguardaron mientras tanto en una sala

contigua a que se produjera la ejecucion”.

A las nueve de la mafiana José Monero, el verdugo de Sevilla, debié comenzar a preparar
el aparataje homicida. Ajustaria la bisagra a la altura del cuello de Heinz Ches y
comprobaria que estaba todo en orden: la abrazadera que sirve para hundir el tornillo en
las vértebras, la manivela, la aceitera, la capucha, el posible trago de anis o cofiac, las
pastillas tranquilizantes, la llave inglesa para apretar bien los tornillos... Ambos se
enfrentaron cara a cara con un destino que no querian. En la sala estuvieron presentes
cinco testigos. El horror qued6 oculto porque el comandante Francisco Muro, miembro

del tribunal que lo condend, impuso la ley del silencio. Nadie ha explicado qué ocurrio
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en aquellos tragicos minutos en la carcel de Tarragona. El garrote que esta en el sotano
de la Audiencia provincial de Sevilla habla por si mismo de una operacion traumatica,
fruto de la inexperiencia de un principiante que no debio estar aquel dia frente al reo. El
saco Yy las cuerdas enrolladas hablan de un capitulo aciago que nadie se atrevio6 a contar.
¢Cual fue la actitud de Jose Monero, el Gltimo verdugo de Sevilla? ;cémo encard su
primera y Unica encomienda para ajusticiar a garrote vil? Hay muchas incognitas,

demasiadas incognitas que me queman como si fueran un hierro incandescente.

JORNADA 5.

Van pasando los dias y tengo que reconocer -te reconozco- que son mas las puertas
que se cierran que las que se abren. No hay forma de encontrar a antiguos trabajadores de
los juzgados que hayan tenido contacto con nuestro verdugo. Digo nuestro porque en esta
indagacion permanente José Monero se va acercando cada vez mas a mi familia. He hecho
una primera incursion por el barrio de Las Candelarias pero alli la historia no suena ni
remotamente. No ocurre lo mismo con el predecesor de José Monero en el oficio de
matarile en la Audiencia de Sevilla. A nuestro verdugo le antecedié Bernardo Sanchez
Bascufiana. Un tipo bastante particular por lo que he indagado: un poco de rapsoda, un
tanto de pequefio filésofo y, por encima de todo, seglin su propia carta de presentacion,

“ejecutor de sentencias”.

Bernardo Sanchez Bascufiana nacié un dia de noviembre de 1905 en Carrion de los
Céspedes, en la provincia sevillana, pero mudo la patria a Granada, donde trabajé un
tiempo como Guardia Civil. En plena posguerra aprovechd que se quedd vacante la plaza
de verdugo en la Audienciay lo asumio como un capitulo mas de su abnegada existencia.
En su tiempo de ejercicio “traspasoé a la eternidad” -el eufemismo es parte de su prosapia-
a una veintena de reos. En una ocasion tuvo incluso que hacer triplete apretando la
manivela. Fue en el 56 tras el “crimen de las estanqueras”. Le puso la capucha a Lorenzo

Castro alias “El Tarta” (por su tartamudez), Juan Vazquez Pérez y Antonio Pérez Gémez.
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A los tres les dio el golpe de verduguillo con profesionalidad tras invitarlos a rezar bajito
un credo. “Parecia que estuvieran iluminados por el espiritu santo, deseaban morir para

salvarse”.

Bernardo Sanchez Bascufiana, segun las imagenes que han pervivido y el documental de
Martin Patino, tenia cierto engolamiento en el vestir, con pajarita, sombrero de fieltro y
pantalon planchado a raya de tergal. Pero el engolamiento era mayor en el hablar. “Los
mandamientos son los siguientes: primero que este mundo es un embustero. Segundo que
anda muy revuelto el mundo. Tercero: comer carne de oveja cuando no hay ternero.
Cuatro: ayunar después de “jarto”. Y quinto: bebe blanco cuando no hay tinto. Estos cinco
mandamientos se resumen en dos: comer mucha carne, no mucho vino y que le den por

culo a “t6”. He dicho”.

Bascufiana no se parece a los otros verdugos y no creo que se pareciera a nuestro verdugo,
que huia de su verdadera profesion haciéndose pasar por vendedor de libros. O eso
dicen... El verdugo que mas tiempo estuvo al mando del garrote en la Audiencia no se
parece realmente a nadie porque es dificil reunir en una Unica persona esa dosis de
caustica, de sordidez y de remilgo. Igual cogia los bartulos para destrozarle a un reo el
bulbo raquideo, que ejercia de pretendido detective de los casos que tenia que finiquitar,
0 se pegaba unas “pataitas” por bulerias en el barrio del Albaicin donde mont6 su
particular nido del aguila, saludando como una estrella del “rock and roll” a gitanos y a

payos.

Ni un sentimiento de arrepentimiento, ni un sentimiento de culpa, ni un mal
remordimiento. Al menos cuando le preguntaban. Bascufiana intentd unirse a los
franciscanos de joven y el prior le pidié un millon de pesetas. No le quedaron muchos
mas caminos que ganarse la vida de la mejor forma en las peores condiciones. “La vida
es un valle de lagrimas. En esta vida nadie es dichoso, salvo el que se propone serlo”.
Tenia hijos. Cuando muri6 en 1972 -el afio que cogid el relevo nuestro verdugo- dejé sin

padre a una nifia de apenas cuatro afios. Su mujer también fallecié poco después y la
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menor se quedd en este mundo a cargo de unas tias que la ingresaron en un internado. La
pequefia penso siempre que su padre era Guardia Civil, segun asegur6 ella misma en una
entrevista en el periddico El Pais. “Tenia recuerdos borrosos de jugar en su regazo, de su
sombrero de ala ancha, la pajarita, de su espiritu mistico. Se habia construido una imagen
ideal de él. De adolescente discutio con una de sus tias y le solto: ‘eres tan criminal como

tu padre’”.

“Con esa frase retumbando dentro de ella, Inés Sanchez, como se llama esa nifia, consultd
aun amigo de la familia. ‘“Tu padre fue verdugo’, le dijo, ‘y de hecho grabd una pelicula’.
Paso los siguientes afios buscando esa cinta sin éxito. No habia internet y nadie de los que
conocia recordaba el “filme”. Le atormentaba que el recuerdo que tenia sobre el hombre
religioso, carifioso, que conocio no fuese compatible con el oficio que tuvo. Descolgo el
teléfono para contactar con un hermanastro, hijo de un primer matrimonio de su padre.
‘No quiero saber nada de eso’. Inés persistié y buscd por cielo, mar y tierra hasta
desenterrar el pasado de su padre, el verdugo que estuvo al mando de las ejecuciones de
la Audiencia de Sevilla entre 1949 y 1972. Nunca ha entendido la doble vida de aquel
hombre afable y de verbo socratico, de misa diaria y apariencia inofensiva. “No me
cuadraba que él se dedicara a eso, pero he descubierto que él sufria de verdugo y ese
sufrimiento se lo llevo a la tumba. No juzgo a mi padre, no soy nadie para hacerlo y quien
lo haga es un hipdcrita. Sé que era un hombre bueno. Yo estoy orgullosa de él, es historia
de Espafia. Es miserable esconderlo. Todos somos reos o verdugos ain hoy. Asi es este

mundo”.

José Monero, el Gltimo verdugo de Sevilla, también tenia mujer y cuatro hijos que
probablemente vivan hoy en dia. Nunca se ha conocido el testimonio de ninguno de ellos.
No han hablado publicamente como la hija de Bernardo Sanchez Bascufiana o el hijo de
Antonio Lopez Sierra, el encargado de apretar la manivela para partirle el cuello a Puig
Antich aquella mafiana del 2 de marzo del 74. Ninguno de ellos ha dicho si indultan o0 no
a su padre por ejercer -una vez- la profesion que no queria. Y que seguramente la acepto
-0 quizas no- para sacar adelante a una numerosa prole. Todo es una incdgnita, un

profundo fundido en negro. Nadie lo conoce. O no quieren hablar. El Gnico testigo es el
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garrote en el s6tano de la Audiencia de Sevilla; y el saco y la soga que me estan atando a

esta historia como un Cristo de la Misericordia.

JORNADA 6.

Ayer me enviaron a cubrir un incendio en una residencia de ancianos de Sevilla.
“;Falta algo? No falta nada, ya est4 cargada la lavadora”. Asi, ;sabes?, llamamos en el
periddico a acabar las paginas para picar billete: cargar la lavadora. La verdad es que me
gustaria en algin momento indagar en la importancia de los electrodomésticos en el
lenguaje periodistico porque a los articulos de adelanto le llamamos la nevera y a la
maniobra de los partidos de esparcir sus excrecencias entre la opinion publica, poner el
ventilador... Pero bueno, no era precisamente esto lo que queria contarte hoy. Lo que te
decia es que ayer sali -tarde- del periddico y a los diez minutos, cuando iba enfilando
camino de mi casa, aparecié en el teléfono el nimero del redactor jefe. Dudé en cogerlo
porque iba con mi verdugo a cuestas, dandole vueltas a la cabeza sobre el viaje atropellado
a Tarragona, y sobre el asombro de su mujer, de sus hijos, ¢llegaron a enterarse sus
hijos?... Lo cogi. Fatalmente lo cogi. Hay en el fondo una pulsion a coger siempre el
teléfono como si fuera un gesto inexorable, como si nos picara en lo méas profundo de
nuestra curiosidad el teléfono langosta que disend Dali. ;No te pasa? “Esta ardiendo una
residencia de ancianos en Nervion. Vete volando que he pedido un colchdn de media hora
antes de que nos tapen la pagina”. Llegué a los cinco minutos pegandome patadas en el
culo. Tres manzanas antes de alcanzar la residencia ya descollaba entre los edificios una
columna negra de humo y se oian las sirenas de las ambulancias y los coches de Policia.
En esos momentos a uno se le amontona la sangre y se siente periodista, se siente impelido
por un deber...;Yo qué s¢ qué deber! El caso es que te pega un chutito de adrenalina y te
sientes reportero. En la puerta de la residencia habia numerosos vecinos que estaban
ayudando en todo lo que podian: algunos cargando cubos de agua y otros llevando mantas.
Juro que dudé si ponerme al servicio del periodismo o de los viejecitos de la residencia.
Me decante, sin dedicar mucho tiempo a elegir, por lo primero. Y me puse a preguntar:

“;cuando comenzo el incendio?, ;cual cree usted que fue la causa?, ¢hay algun herido?,
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¢alguna persona ha muerto?”. Y mientras preguntaba me hice la Gltima de las preguntas:
¢por qué no hay aqui ningun periodista?, ¢por qué no hay nadie sobre el terreno?, ¢ningun
otro redactor jefe le ha amargado la salida a sus plumillas cuando estaba la lavadora
cargada?

Te juro que tuve una sensacion que no he tenido nunca porque de pronto me vi, en mitad
de las camillas con los viejos, en mitad de las sirenas y de los vecinos portadores de
mantas y cubos de agua, solo, absolutamente solo. Se apagaron las luces destellantes y se
apagaron todos los sonidos. S6lo me escuchaba interiormente repetir de forma mecénica,
como en una pieza psicodélica, la misma pregunta: ¢en qué mierda se ha convertido el
periodismo?, jen qué mierda...? Aqui hay unos viejos que se estan achicharrando y los
periodistas estan atrincherados -acolchados- en las redacciones esperando que alguien les
cuente por Twitter o a través de un teletipo de agencia qué es lo que estad pasando. ¢En

qué mierda se ha convertido esta canalla periodistica...?

En ese momento se abalanzd a mi cabeza otra vez José Monero, el que se embarcé a
rastras camino de Tarragona, el que se camufl6 como vendedor de enciclopedias. Alli, en
mitad de aquel incendio sélo podia pensar en el tltimo verdugo de Sevilla. Indagar en su
pasado si es el periodismo que merece la pena, el periodismo que no se pliega a las modas:
ir al sitio, preguntar y contarlo. La vida de José Monero es la Gltima oportunidad que me
voy a dar con el periodismo. Diras que por qué te cuento todo esto. Pues por desahogo,
por puro desahogo. Y tengo que contarte mas de esta filipica que toca hoy contra el
periodismo actual que detesto cada vez mas y con todas mis fuerzas. Las redacciones
estan llenas de gallinas ponedoras. Si, de gallinas ponedoras que editan teletipos al mismo
tiempo que pican entrevistas, suben chorradas a internet y esperan el ultimo soplo
interesado de un politico para ponerle el titulo rojo de periodismo de investigacion. Te
hago un gran favor no hablandote de la television...Hoy no tendria cabida en una
redaccion Gay Talese. Ni por supuesto ninguna de las grandes firmas de Esquire, el New
York o Life. Thomas B. Morgan, Brock Brower, Terry Southern, Norman Mailer, James
Baldwin, Breslin, Robert Christgau, Doon Arbus, Gail Sheehy, Tom Gallagher, Robert
Brenton, David Newman. A todos los hubieran desechado por servir un producto lento y
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caro. Y por supuesto a Hemingway, y a Dos Passos, y al mejor periodista espafiol del
siglo XX: Manuel Chaves Nogales. En esta gran fabrica del nuevo periodismo a Gay
Talese le hubieran abierto un expediente por baja productividad. Y, claro, no hubiera visto
la luz sus Retratos y Encuentros o el mitico Honrards a tu padre, en el que cuenta, como
uno mas, la historia de las cinco familias de la mafia neoyorquina capitaneadas por Joe y
Bill Bonanno. ;Y sabes por que la cuenta como uno mas? Porque se empotrd durante
meses con la mafia. Comio en su mismo plato y pas6 el mismo miedo. Se convirtié en

otro miembro con pistola y traje a rayas para poder contarlo.

Hacia ese camino me empuja el ultimo verdugo de Sevilla. Yo también quiero ponerme
el traje a rayas y la pistola y salir a la calle a preguntar y luego contarlo. Pero necesito
tiempo. El tiempo que me roban las ruedas de prensa indtiles y cargar todos los dias la
lavadora con temas insulsos que caducan como estrellas fugaces. ¢ Te acuerdas de lo que
te dije del polvillo cosmico? Estoy de acuerdo con Umbral en que el periodismo avillana
el estilo. Lo que mas me gustaria en este mundo es tener el asiento suficiente para escribir
la gran novela del ultimo verdugo de Sevilla. Cuando digo asiento, digo tiempo, reposo,
tranquilidad, sin que me molesten las moscas del periodismo de urgencia que claro que
malogran y avillanan el estilo. “El consejero de no sé qué departamento o Gobierno se
opone a los fondos europeos para la economia azul...”, “El PSOE rechaza la propuesta
del PP y la considera una cortina de humo...”. Ay la cortina de humo... el periodismo
esta lleno de “cortinas de humo”, de “mesas de trabajo”, de interminables “manos
tendidas” que no llegan a ninguna parte... El problema que arrastran los politicos es que

no saben ni distinguir siquiera entre enemigos, contrincantes y oponentes.

En mitad de toda esta hojarasca late la historia que me quita el suefio. Esta historia si que
merece realmente la pena vivirla y contarla. En la vida de José Monero esta la vida de
mucha gente que se ve arrastrada por las circunstancias y tiene que ganarse el pan de
alguna forma: sobrevivir, le llaman. La tragedia la debid llevar José Monero dentro,
hincada en el pecho. Segin he podido averiguar, cuando llegaron los agentes de la
autoridad a su casa para transmitirle la orden de ajusticiamiento se sali6 fuera, a la calle,

para que su mujer no escuchara nada. Quiza se lo dijeron en voz baja haciendo sordina,
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como se hace un comentario en el banco de una iglesia. En el barrio no era todavia el
verdugo, sino el vendedor de libros y enciclopedias. Todo esto iba pensando de vuelta a
casa, con el olor a humo en la ropa, la libreta en una mano y el cigarrillo en la otra. Por
cierto, me demoré en enviar los datos del incendio y taparon la pagina. Me lo dijo el
redactor jefe. No sé si sera redundante apuntar que me lo dijo gritando, imagino que con
las cuerdas de violin en la garganta. Esta vez sirvio de poco ser el Unico periodista en el

lugar del crimen...

Voy a seguir indagando sobre el tltimo verdugo, sobre la historia callada del garrote vil
con cuerdas y saco que esta en la Audiencia de Sevilla. Y me voy a poner la pistola, el
sombrero y el traje a rayas como Gay Talese para hacer verdadero periodismo, el que no
caduca ni entiende de modas ni de prisas. Algun dia exhumaré esta historia como un

cadaver exquisto.

JORNADA 7.

He tenido que inventarme una mala historia para poder ir hoy por la mafiana a la
hemeroteca a buscar alguna pista de nuestro verdugo. En la agenda del dia tenia asignada
la estlpida ronda de ruedas de prensa de los portavoces parlamentarios -como cada
miércoles que no hay pleno- para abordar asuntos tan trascendentales como los plantes y
desencuentros que se producen en la Mesa de la Camara; y las chicanas mas o menos
oportunas al hilo de proyectos de ley, proposiciones de ley y proposiciones no de ley que
nadie conoce razonablemente bien. Los socorridos grados de fiebre siempre son un
salvoconducto a mano para poder, de vez en cuando, sentirse uno un poco mas libre. Asi
que cogi el autobus, me dirigi al centro con el subidon de adrenalina que produce estar en

la antesala de un posible descubrimiento, una sefial que te lleve a un nuevo camino.
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Bajé en Santa Catalina y entré a las nueve en punto de la mafiana en el edificio granitico
de la calle Almirante Apodaca, el que fuera capitan general de Cubay Virrey de la Nueva
Espafia, un gaditano muy avispado que ascendio en el ejército tan rapido como el rayo.
El tiempo se ha detenido en este espacio en el que todos los trabajadores lucen batas de
un blanco higiénico para presentarse con grandes tomos bajo el brazo como custodios de
una ciencia cientifica o sanitaria, quién sabe. La hemeroteca de Sevilla es ciertamente un
viaje integral al pasado: hay silencio, hay tiras de papel para sefialar las paginas de los
periodicos, que por supuesto son también de papel, y los que atienden al personal
aparentan ser de una época remota. Me dio las indicaciones, en tono castrense, un hombre
en edad de retirada y una abolladura en la calva. Al cumplir sin pensar sus instrucciones,
me di cuenta del gran error que cometi. Elegi una silla frente al mostrador principal, que
el trabajador de la abolladura craneal ocupaba como un centinela en una noche de vigilia

para que nadie pudiera sortear con una foto del mavil el pago de las fotocopias.

Me cargué de valor y, con la camara del movil preparada, decidi comenzar por La Hoja
del Lunes, el Gnico periddico autorizado que se editaba el primer dia de la semana para
garantizar el descanso dominical. El 2 de marzo del 74 fue sdbado y decidi empezar por
el tiro que crei mas certero. La Hoja del lunes era un periodico en el que por motivos
obvios abundaba el futbol, mucho futbol. “Rotundo resultado del Betis Balompié sobre
el Osasuna”, recogia el subtitulo de una informacién del “Domingo deportivo”
encabezada por “La Real Sociedad, Unico visitante vencedor de Primera”. El Betis, sin
embargo, estaba en segunda, pero culmind lo que parecia una jornada de laureles
balompédicos: “En Segunda Divisién continua la trayectoria firme del Real Betis, que
este domingo consiguio el rotundo resultado de 5-0 sobre el Osasuna. Como ademas el
Cadiz perdi6 en Corufia, los verdiblancos se despegan alin mas y, por tanto, se consolidan
en el primer puesto de la Liga de los veinte”. El Sevilla tuvo una jornada menos gloriosa
al caer vencido en el Plantio 1-0, con el campo convertido en un lodazal. En la alineacién:
Paco, Jayo, Hita, Garcia, Chacon, Conejo, Rodriguez, Uriona, Costas, Blanco, y el
gambiano Alhaji Momodo Njie, al que en la Hispalis de los 70 bautizaron para los restos
con el nombre de Biri Biri. El Unico pensamiento que tenia en ese momento era que en
ese silencio de la hemeroteca me gustaria escribir el libro del ultimo verdugo de Sevilla

y tener todas las horas del mundo para seguir pasando paginas y escribiendo hundido en
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un asiento, con el tiempo y las obligaciones canceladas. Me dio valor aquella sensacion
y segui haciendo fotografias furtivas cada vez que el bedel de la abolladura en la calva se
despistaba, ya con el sudor prendido en las manos por la pequefia excitacion de lo ilicito.
En la portada de La Hoja del Lunes, el protagonismo, aparte del fatbol, se lo llevaba una
catastrofe aérea en el aeropuerto de Paris, donde murieron trescientas cuarenta y cinco
personas al estrellarse un avion DC-10 de la Turkish Airlines: la mayor catastrofe de la
historia de la aviacion civil. Una pagina con retazos de teletipos de la agencia Efe resumia
bien lo sucedido sin evitar detalles escabrosos o sensacionalistas: “El aparato estallé en
el aire antes de chocar contra los arboles, que aparecen decapitados en un radio de un
kilometro. El avién, vuelo 981, procedia de Estambul y habia llegado a Orly a mediodia
para continuar después vuelo a Londres. La compafiia propietaria dice que en el
aeropuerto de Paris embarcaron mas de doscientos pasajeros, de ellos cien franceses”.
Con el cintillo de “vision dantesca” el periddico se sumerge en detalles que hoy -todo hay
que decirlo- aparecerian destacados con letras de gran guarismo: “Al llegar las fuerzas de
socorro al lugar mismo del accidente pudieron darse cuenta de que era muy dificil que
existieran supervivientes, ya que el aparato habia resultado completamente desintegrado.
Restos del mismo se hallaban en un radio de varios centenares de metros en medio de un
crater que se origind al ser destruidos los arboles. Los cuerpos de las victimas también se
desparramaron por los alrededores. Muchos de estos cuerpos aparecian atrozmente
mutilados, y una vecina de un pueblo proximo afirmé que se encontré con una mano y
algunos miembros cuando, después de presenciar el accidente, se acerco al lugar donde
se produjo”. Hasta el lugar de la tragedia se acercaron el embajador de Turquia en Paris
y los ministros Olivier Cichard y un joven Jacques Chirac. Ninguno de ellos quiso hacer

comentarios sobre las causas.

Fui pasando las paginas pero ni una pequefia noticia, ni un breve, ni rastro del
ajusticiamiento de Heinz Ches por nuestro verdugo en La Hoja del Lunes. La jornada iba,
sin embargo, de aviones: el avion israeli que derribaron los sirios en los Altos del Golan,
y, sobre todo, el avion que esperaba al purpurado Afioveros en el aeropuerto de Bilbao
camino de un frustrado destierro: “Un avidn oficial en el aeropuerto de Bilbao, por si

monsenor Afioveros quiere ir a Roma”.
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En esos dias de marzo de 1974 se produjo la mayor crisis entre la Iglesia y el Franquismo.
A Afoveros, el discolo obispo navarro, le dio por publicar la homilia “El cristianismo,
mensaje de salvacion para los pueblos”, que veladamente -y sin tantas veladuras- apostaba
por mas libertad e independencia: “El pueblo vasco, lo mismo que los demaés pueblos del
Estado espafiol, tiene el derecho de conservar su propia identidad, cultivando y
desarrollando su patrimonio espiritual sin perjuicio de un saludable intercambio con los
pueblos circunvecinos, dentro de una organizacidn sociopolitica que reconozca su justa
libertad”. El entonces presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, dijo eso de jaqui
Troya! pese a lo muy nacional catdlico que fuera el régimen. Mand6 a la Policia de Bilbao
a que arrestara al obispo y le ensefiara la salida de Espafia aparcandole un avion en el
aeropuerto vasco. Las aguas tardaron en volver a su cauce, pero volvieron, y algunos afios
mas tarde Afoveros se convirtio en obispo cesante, retirado a una residencia de monjas
de Bilbao llamada “El Refugio”. Probé por cierto con la siguiente Hoja del Lunes del 11
de marzo pero, més alla del fatbol, lo més interesante era una noticia sobre la reaparicion
en Filipinas de un soldado japonés de la Segunda Guerra Mundial -Hiroo Onoda- que
habia estado oculto en la jungla durante veintinueve afios creyendo que la guerra ain no

habia terminado.

Acabado el tomo de la Hoja del Lunes, y sin rastro del ajusticiamiento de Tarragona,
tengo que reconocer que me asaltd el desanimo. Una sensacion que acabd de cundir
cuando el cambio de vigilantes desencadend la amonestacidn de una trabajadora -también
vestida de impecable bata blanca- por el uso furtivo de la cdmara de mi teléfono movil.
Solventé el trance cambiando el teléfono por el boligrafo y la Hoja del Lunes por el diario
ABC. La portada del 2 de marzo de la edicién sevillana del periddico de los Luca de Tena
no fue un buen presagio. La batalla electoral en Gran Bretafia ocupaba todo el
protagonismo: “No habra mayoria absoluta en el Reino Unido”. En el interior los grandes
temas de debate seguian siendo el pulso del obispo de Bilbao y la escalada de los precios
por los coletazos de una crisis del petréleo que provoco el cierre del grifo del oro negro
por parte de los paises arabes. EI ABC se situ6 claramente al lado del Gobierno franquista

y a toda pagina tituld en la edicion del 5 de marzo, unos dias después del ajusticiamiento
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de Heinz Ches: “La homilia de monsefior Afioveros, un gravisimo ataque a la unidad
nacional”. El medio de comunicacion, basandose en una nota informativa del Ministerio
de Informacion y Turismo que algunos afios antes habia dirigido Manuel Fraga, reprendia
al purpurado por la distribucion de su homilia libertaria y secesionista “a los medios
informativos internacionales antes de ser leida en los templos™: “un hecho insolito” que
“acredita el decidido proposito de consumar una clara incitaciéon a la discordia
ciudadana”. Las paginas de El Correo de Andalucia, que fui marcando siguiendo
reglamentariamente el protocolo, esto es, con una “R” en un jirén de papel para enviarlas
a reprografia, se ponian sin embargo de parte de Afioveros. El Correo, mas moderno pese
a su adscripcion a la iglesia, titulaba a todo color en la misma edicion del 5 de marzo:

“Monsenor Anoveros no abandonara su didcesis sin orden del Papa”, “La homilia no tiene

intenciones politicas”.

Sin embargo, el gran tema de aquel Consejo de Ministros en el que se decidié el
ajusticiamiento de Heinz Ches y de Salvador Puig Antich era la subida del precio de los
productos como consecuencia de la Crisis del Petr6leo que se desatd por la decision de la
Organizacion de Paises Arabes, entre los que se encontraban Egipto y Siria, de no
exportar crudo a los paises que habian apoyado a Israel durante la Guerra del Yom
Kippur. EI ABC del 6 de marzo informaba de un intento de asesinato a Kissinger en
Damasco, con el tel6n de fondo del posible levantamiento del embargo del petréleo y la
guerra enconada entre los paises arabes y los israelies. EI Correo de Andalucia lo llevaba
a términos mucho mas mundanos y en su portada del 2 de marzo del 74 atacaba con un
titular en forma de misil a cinco columnas: “Sube todo”. La gasolina oscilaba en Espafa
entre veinte y diecisiete pesetas -en funcion de los octanos-, el butano rondaba los 159 y
el incremento era generalizado: electricidad, taxis, carnes y productos de primera
necesidad. Tan grave era la situacion que El Correo apelaba en el texto de portada a su
espiritu religioso: “Confiamos que una realista y cristiana politica en materia de revision
de salarios, como asimismo de proteccion para los actuales puestos de trabajo, consiga
paliar en el futuro la I6gica recesion econdmica que habran de tener las decisiones ayer
adoptadas”. En la portada, sin embargo, ni una palabra sobre los dos reos, que a la hora

de café y la lectura del periddico matutino ya habian sido fulminados.
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El ABC del 6 de marzo si que avanzaba una noticia profética, que adelantaba varias
décadas la economia circular de la que tanto se habla en estos dias: “Los periddicos
podran ser comidos, ademas de leidos”: “Proximamente los periédicos podran ser leidos
y comidos, segun estima un equipo de cientificos norteamericano, que ha descubierto el
método de convertir viejos periodicos y otros tipos de desperdicios en alimentos y
combustible”. A todo trapo, el rompedor Correo lanzaba un reportaje con Miguel de
Carranza (94 afios), “el mas viejo cultivador de algodon andaluz” al que premiaron con
una sulfatadora y una sembradora por su aficion a la tierra, a la “caza con costillas y al
reclamo”. El texto, bien mufequeado por Benito Castellanos, decia: “Y llegd nuestro
hombre. Un abrigo duro tapaba su cuerpo; unas botas ennegrecidas, como las de los
militares, cubrian sus pies. En la mano derecha, un fuerte palo de naranjo le sirve de
baston; un puro carcomido y casi hecho colilla prendia entre sus labios. Su semblante es
sobrio, seguro, sin aje alguno su cuerpo, tan fuerte y maduro como el de un dlamo. Un
fajo de arterias claramente diferenciadas corre por sus manos; son unas manos asperas,

cansadas, con algunas pequenas cicatrices”.

El bedel de la abolladura en la cabeza volvié. Y seguia mirandome con la indisimulada
intencion de matar el rato cazando a un pequefio infractor de fotocopias. Yo ya me habia
disculpado y depuesto mis intenciones pero el hombre seguia con celo su vigilancia. Lo
que menos me importaba en esos momentos era el placer de delinquir porque tenia en el
cuerpo la excitacion del minero que toca con la punta del pico un filon de mineral. La
portada interior del ABC del 2 de marzo remitia al ajusticiamiento de Heinz Ches y Puig
Antich: “El Gobierno tuvo conocimiento de dos sentencias de muerte impuestas en
consejo de guerra”. En las paginas interiores la informacion se colaba entre la subida del
butano y el gas-oil: “El Consejo de Ministros ha tenido conocimiento de las sentencias de
pena de muerte a Salvador Puig Antich y al stbdito polaco Heinz Ches, a través del
ministro competente y segun lo establecido en el articulo 867 del Cédigo de Justicia
Militar, ha dicho el ministro de Informacion y Turismo, don Pio Cabanillas Gallas, en

respuesta a preguntas hechas por los informadores en su habitual rueda de prensa tras la
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referencia del Consejo de Ministros. Respondiendo a otra pregunta sobre el mismo tema,
el sefior Cabanillas dijo: “Un acto de justicia es fundamental”. La inica foto de las paginas
graficas de ABC era la de Puig Antich. Heinz Ches era en ese momento un anénimo
stbdito polaco que pasaba sin mas pena ni gloria para la opinion publica espafiola. El
Correo de Andalucia si que abund6 mas en la atencion que le dedicaron los ministros de
Franco a las dos ejecuciones. “Preguntado si habria posibilidad de indulto, el ministro de
Informacion respondioé que este asunto era ajeno a su competencia, por lo que no podia
informar de este extremo. También se le preguntd si habia tenido en cuenta la repercusion
que tendria en el exterior cualquier medida sobre este caso, a lo que respondio diciendo
que un acto de justicia es fundamentalmente un acto de justicia, y que las medidas que se
adopten tienen por si un contenido que basta para las decisiones. Por tanto, no podemos
dejarnos influir por ningun tipo de condicionamientos externos a la hora de ejercer la

justicia, puesto que si nos dejaramos influir estariamos en un pais no civilizado”.

El clima estaba caldeado. En otra informacion, EI Correo informaba del escrito que
enviaron a Franco trescientos intelectuales para ablandarle el corazén, pero el caudillo
seguia conservando su espiritu pasado, cuando firmaba penas de muerte bebiendo a
sorbos su chocolate con soconusco. Entre los firmantes: Enrique Tierno Galvan, Joaquin
Ruiz Jiménez, Jaime Miralles, Raul Morodo, Leopoldo Torres Bourseu, Gregorio Peces
Barba, Jos¢ Maria Mohedano y Aurora Albornoz. Decian estar “profundamente
impresionados por la sentencia del consejo de guerra en la que se condena a la pena de

muerte a Salvador Puig Antich”. Ni una misera referencia a Heinz Ches.

El tres de marzo, dia después de la ejecucion, los periddicos si que reforzaron la cobertura.
El Correo de Andalucia fue el mas contundente. En portada y en paginas interiores, el
mismo titular: “No hubo indulto”. El periédico abundaba en todo tipo de detalles sobre la
muerte de Puig Antich, describiendo por minutos los instantes previos a la ejecucion: “A
las seis de la mafiana le ha sido ofrecida la asistencia religiosa por el sacerdote de la carcel.
Puig Antich ha rechazado sus servicios, solicitando, en todo caso, la presencia de un
religioso salesiano de Matar0, que habia sido maestro suyo que, poco después, se persond

en la prision celular. Sobre las 7:15 de esta mafiana, sus tres hermanas, acompafadas del
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abogado sefior Caminal, han abandonado la capilla, despidiéndose de su hermano
Salvador. A las 9:20 se han despedido de Puig Antich los abogados José Oriol Arau y
Condemines, hijo”. Heinz Ches, arrinconado al final de la informacion: “A las nueve y
media de esta mafiana ha sido ejecutado en la prision provincial de Tarragona el subdito
polaco sefior Heinz Chez, de 33 afios. La ejecucion se ha producido como la del sefior
Puig Antich, por el sistema de garrote vil, tras ser confirmada por el Consejo Supremo de
Justicia Militar la sentencia del consejo de guerra en que fue condenado a muerte, y previo
‘enterado’ del Gobierno en el Consejo de ministros celebrado ayer. A eso de las ocho de
la tarde, la sentencia fue notificada a su abogado defensor, sefior Salva Cortés, que no
pudo recibirla por estar fuera de su despacho hasta las cuatro y media de la madrugada,
pero la recibi6 el letrado sustituto. A partir de esta hora, el abogado defensor y el decano
del colegio de abogados de Tarragona, don Enrique Ixaet Ventosa, se trasladaron a la
carcel provincial, donde pudieron mantener una entrevista de media hora con el reo.
Segun ha manifestado el abogado defensor, el sefior Heinz Ches, ‘en todo momento se
comportd de una manera admirable, departié con nosotros amablemente y con mucha
serenidad’. El reo recibid la confirmacioén de su pena de muerte a las 9:10 de la noche,
desde cuyo momento fue puesto en capilla, y estuvo asistido de dos sacerdotes, uno
catélico y otro protestante. El sefior Heinz Ches, cuyos familiares no han estado presentes,
pasé la noche jugando al parchis y se despidié de varias personas pidiéndoles perdon -
segun su abogado- por si les habia ofendido en algo. Tanto el abogado defensor como el
decano del colegio de abogados de Tarragona declinaron su asistencia al acto de justicia
y aguardaron mientras tanto en una sala contigua a aquella en que se produjo la ejecucion.
Asistieron el director de la carcel provincial, un médico militar, los dos sacerdotes citados
y tres testigos. El verdugo que ejecutd la pena es el que corresponde a la circunscripcion
de Sevilla”. Esta es la tinica mencioén que he podido encontrar a Jos¢ Monero, nuestro

verdugo. Un verdugo anénimo para una victima practicamente anénima.

Indulto si que hubo, pero no para Puig Antich ni para Heinz Ches. EI Correo de Andalucia
informo discretamente de la medida de gracia para Antonio Franco Martin, un Guardia
Civil que habia matado en octubre de 1973 a un superior, el capitan Francisco Manfredi
Cano, al que le metid en el cuerpo varias balas en su propio despacho. ABC fue mas

contenido aunque relatd todos lo detalles de la ejecucion de Puig Antich y Heinz Ches
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con el titular: “Han sido ejecutados en Barcelona y Tarragona, respectivamente, los

autores de los asesinatos de un policia y un guardia civil”.

El 5 de marzo era dia de dispensa para los periddicos. Solo salia a la calle La Hoja del
Lunes. ABC seguia informando en los siguientes dias: “Los restos de Salvador Puig
Antich recibieron sepultura en un cementerio de Barcelona”. El entierro de Heinz Ches
también quedaba arrinconado: “A las 9:20 horas de ayer recibié sepultura en el
cementerio de esta capital el cuerpo del stbdito polaco Heinz Ches, ajusticiado el sdbado
en la prision provincial, en cumplimiento de la sentencia dictada por un consejo de guerra.
Hasta el momento no se ha recibido comunicacion alguna del exterior interesandose por
el cuerpo de Heinz Ches, autor de la muerte de un guardia civil en 1973 en la urbanizacién
Cala d’Oca, en Hospitalet del Infante”. El régimen de Franco no podia tapiar el malestar
ciudadano que cobraba impetu en las universidades. “Manifestacion estudiantil en
Bilbao”, “anormalidad universitaria en Barcelona y Zaragoza”, “desordenes callejeros en

99 ¢

Barcelona”, “seis jovenes detenidas en Cadiz”, eran algunos de los titulares de ABC en la
edicién del miércoles 6 de marzo. Y, a toda pagina, ElI Correo de Andalucia:
“Enfrentamiento entre policias y estudiantes”. Ni una palabra sobre Heinz Ches: “Fuertes
contingentes de Policia Armada, con equipos especiales antidisturbios, han acudido al
mediodia de hoy al recinto universitario de Zaragoza, donde, desde las primeras horas de
la mafiana, se han producido constantes anormalidades en todas sus facultades. La tension
ha culminado a las doce del mediodia con un paro muy generalizado, aprobado
previamente en numerosos grupos y cursos. Antes, muchos carteles habian sido pegados
0 escritos en las paredes de todas las facultades y escuela superior de Zaragoza. Todos

los carteles estaban relacionados con la ejecucion y condena de Salvador Puig Antich”.

Todos los carteles estaban relacionados con la ejecucion y condena de Puig Antich, todos
los detalles publicados eran sobre la muerte de Puig Antich y las Unicas fotos que
aparecian en los periddicos eran de un joven Salvador Puig Antich. Las referencias a
Heinz Ches y al verdugo de la Audiencia provincial de Sevilla eran escuetas, minimas,
arrinconadas al final de informaciones plomizas, escasas de fotos, aunque tengo que

confesarte que sali de la hemeroteca municipal, enfilando Santa Catalina, con la exaltada
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alegria de haber descubierto algo. O, al menos, de haber sentido el asiento del escritor.
Una marfana de silencio, de obligaciones canceladas, entre grandes volumenes de
periodicos, alejado de los teletipos y las noticias de microondas que caducan a los pocos

minutos de ser consumidas. Una noche mas brindo por nuestro verdugo.

JORNADA 8.

LIamame loco pero el sonido metalico del garrote vil se me ha metido en las sienes
y no puedo sacarmelo: clic, clac, clic, clac. Lo tengo dentro y se ha quedado a vivir
conmigo como si fuera un actfeno impenitente. Cierro los 0jos y veo a José Monero
arrastrando una maleta de madera que lleva dentro el sonido metalico de la muerte. Los
hierros chocando con los hierros que preludian el Gltimo halito que dispensa el corbatin

de acero.

El verdugo de Sevilla no pudo elegir la forma de ajusticiar. Matar a garrote era la Unica
de las opciones. Hubiera sido mucho mas facil llenar de balas el tambor de una pistola y
amartillar el gatillo. Un disparo seco, certero, y en un instante todo hubiera pasado a la
historia. Puede que en esos casos la conciencia cargue con un peso diferente porque el
hombre no tiene que emplearse de forma tan artesanal en la muerte. José Monero tuvo
que preparar el palo y ajustar el asiento a la altura del cuello de Heinz Ches para que el
hierro percutiera de forma directa, con un golpe de manivela, en el bulbo raquideo y no
en la base del cuello, lo que supondria una muerte méas lenta por estrangulamiento. Eso
mismo fue lo que ocurrid con Jarabo. José Maria Jarabo Pérez-Morris, el seductor y rico
criminal dedicado al empefio de joyas tras haber dilapidado parte de su fortuna por Nueva
York y Puerto Rico. La ultima de sus operaciones ocurrié en un caliente verano de 1958,
cuando una de sus amantes, la inglesa Beryl Martin Jones, le puso contra la espada y la
pared para que rescatara un caro brillante que le habia regalado su marido. El asesino,
desesperado, tird por la calle de en medio y en lugar de ir a la tienda de empefios se dirigio

a la casa del propietario. Abrazo a su victima por la espalda haciéndose pasar por su mujer
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y le meti6 una bala en el craneo mientras estaba en el cuarto de bafio. No fue el Unico
cadaver. Jarabo se agencio otros tres cuerpos, que acabaron encharcados en sangre. Todas
las muertes ocurrieron de forma instantdnea pero la de Jarabo fue mucho més lenta.
Mucho mas...Veinte terribles minutos en los que Antonio Lopez Sierra, el verdugo
extremefio que se gano la vida por las ferias engafiando al trile y simulé una sifilis para
volver de Alemania tras alistarse como voluntario en la Division Azul, lucho contra el
cuello de Jarabo como si fuera un pescador que trata de subir a flote un inmenso atdn.
Melville y Hemingway redivivos. O no era suficiente la fuerza de Antonio Lépez Sierra;
o la fortaleza del cuello de Jarabo era excesiva; o ese dia, como era habitual, el verdugo
oficial de la Villay Corte se habia pasado con el alpiste. Lo cierto es que aquello fue una
carniceria como parece que fue también la de Heinz Ches aquella mafiana del 2 de marzo

en la que José Monero, nuestro verdugo, aparejé el garrote en la carcel de Tarragona.

Pienso una y otra vez en la muerte carnicera de Jarabo y en el garrote de la Audiencia de
Sevilla con el saco y las cuerdas. Nadie sabe realmente lo que ocurri6 pero es facil intuirlo.
El garrote, el sonido de ese garrote lo escucho y lo tengo metido en todo el tuétano posible
de mis huesos. Solo la palabra garrote asusta, y mucho méas cuando le ponemos el apellido
vil. La humanidad ha dedicado mucho esfuerzo en crear formas de matar a lo largo de su
historia. El garrote no ha sido ni la més salvaje ni la mas humillante, hasta el punto de
que en el siglo XVI11 sustituyd a la horca, que si estaba reservada a los plebeyos, quienes,
para redondear la humillacién, hacian un paseillo arrastrados en ser6n o montados en

bestia de albarda. Para los hidalgos: garrote y cabalgadura en bestia de silla. Un lujo...

Fernando VII, su catdlica majestad, tuvo la deferencia -entiéndeme la deferencia...- de
instaurar el garrote frente a la horca para complacer a su mujer, la reina Maria Cristina,
por su cumplearios alla por el 1832. “Deseando conciliar el Gltimo ¢ inevitable rigor de la
justicia con la humanidad y la decencia en la ejecucion de la pena capital, y que el suplicio
en que los reos expian sus delitos no les irrogue infamia cuando por ellos no la
mereciesen, he querido sefialar con este beneficio la grata memoria del feliz cumplearios
de la reina mi amada esposa; y vengo en abolir para siempre en todos mis dominios la

pena de muerte en horca; mandando que en adelante se ejecute en garrote ordinario la que
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se imponga a personas del estado llano; en garrote vil la que se castigue los delitos
infamantes sin distincion de clase; y que subsista, segun las leyes vigentes, el garrote

noble para los que correspondan a los hijosdalgo”.

Resulta, jmanda riles!, que el garrote vil era una forma méas humanitaria de ajusticiar o de
traspasar los umbrales de la eternidad, tal y como decia Bernardo Sanchez Bascufiana, el
verdugo de Sevilla que le dio el testigo a José Monero. Es una cuestién de comparacion.
Todo en el fondo es una cuestion de contraste. El garrote es desde luego una forma
humanitaria de matar en relacion a algunas costumbres como las de hervir al reo en una
caldera hasta que encontraba el punto de ebullicion; arrojarlo al rio en un saco de cuero
junto a un perro, un gallo, una vibora y una mona -pasaba en Pompeya-; o vertirle plomo

derretido en la garganta -una mania de los persas- para quitarle la costumbre de fumar.

Es el hombre de otro tiempo, pero es la naturaleza humana -el hombre de todos los
tiempos- el que ha dedicado tanto esfuerzo a perfeccionar las formas de matar. El carnifex
romano, el sayén, el verdugo, el borrero, el bochin, el que en definitiva se alza en juez
supremo de la vida de los demads...y se la quita. O, tal vez, s6lo es un ejecutor de
sentencias, un puente administrativo entre los tribunales de justicia y la nada. O la
eternidad. Jesucristo protagonizé el mas famoso ajusticiamiento publico. EI que esté en
los cielos, sentado a la derecha del padre, tard6 nueve horas en morir pero aquello fue una
grata excepcion. La agonia de los crucificados se prolongaba durante varios dias. La falta
de oxigeno provocada por el desangramiento y por la tension que generaban los musculos
abdominales llevaba a la atrofia pulmonar, al paro cardiaco e, incluso, a las dos cosas a
la vez. Cuando el crucificado sentia que le faltaba el aire, descansaba el peso del cuerpo
sobre el taco de los pies para aliviar los muasculos del tronco. La sangre subia y bajaba la
sensacion de asfixia, pero el que iba a morir se hundia ain més en su cruz. Los verdugos,
que ya existian hace dos mil afios, tenian en algunos casos la deferencia de acelerar la
muerte del crucificado fracturandole los huesos de las piernas con una barra de hierro.
Asi, la expiracion se precipitaba porque el crucificado no podia apoyar las piernas en el

sedile. A Jesucristo, por el contrario, le prolongaron la agonia perforandole el costado con

Mdster de escritura creativa 33



Eliltimo verdugo de Sevilla José Andrés Muriel Cabello

una lanzada para que el aire penetrara directamente en el pulmén. Y adn asi su muerte

solo durd nueve horribles horas. ..

La ejecucion de Heinz Ches se produjo a las nueve y media de la mafiana. Nadie sabe
cuénto durd exactamente -;diez, quince, veinte minutos?- y si nuestro verdugo, José
Monero, tuvo que luchar contra el cuello del reo como el dia en el que Antonio Lopez
Sierra ejecuto a Jarabo...So6lo sabemos que José Monero nunca antes se habia enfrentado
tan de t0 a t0 a la muerte y que Heinz Ches, que tenia la edad de Jesucristo (33), paso
buena parte de la noche jugando al parchis junto al sacerdote y otros funcionarios. Por
cada ficha que se comian, se bebian un trago de moscatel. Mientras Heinz Ches agotaba
la botella y las Gltimas risas de su vida, el verdugo de Sevilla se acercaba a la prision de
Tarragona con una maleta que llevaba dentro un garrote vil, un instrumento de matar
humanitario si lo comparamos con las mil formas en la que el hombre se ha esforzado en

convertir en cruel la muerte.

JORNADA 9.

Acabo de llegar del periédico. Ya sabes a lo que me refiero cuando te digo que
me he dejado la lavadora puesta. Una gran lavadora de noticias fatiles sobre comisiones
parlamentarias y el incendio de una estacién eléctrica -jotro incendio!- que ha dejado sin
luz a varios miles de vecinos en un distrito de Sevilla. Te juro que me hubiera gustado
que el incendio hubiera ocurrido en la propia redaccion. Un fuego fatuo, un fuego

salvifico del que seguro saldria algo nuevo. Pavesas redentoras. ..

Estoy destructivo jy tanto que lo estoy!. No es para menos. ¢Sabes lo que he descubierto?
José Monero no mir0 a la cara a Heinz Ches. No lo mir6 a la cara. Y no fue porque le
pusieran una capucha para evitarle la dureza del trance, no. Nuestro verdugo le puso al

reo una funda de cojin. Lo cuenta Marcel Beltran en un articulo periodistico que he
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encontrado mientras apuraba las tltimas horas en el periédico como una gallina ponedora.
En el patibulo, ademaés del reo y del verdugo, se apifiaban varios funcionarios y testigos.
Monero atd de pies y manos a la victima, que seguramente ya habia confesado y pedido
sus ultimos deseos. Puede que los nervios de la primera vez provocaran el olvido. No
habia capucha ni nada que se le pareciera, asi que reclamaron algo con lo que cegarle la
vision al reo. Lo unico que encontraron fue la funda de un cojin. Asi esperdé George
Michael Welzel a que José Monero efectuara los ultimos ajustes en el aparato homicida,
hasta que empez6 a agarrotarlo tal y como le habian contado que habia que hacerlo: con

giro contundente de la manivela.

El indulto no lleg6 y nadie hizo nada por defender ante los tribunales a Heinz Ches. Su
abogado se desentendi6 de la defensa. Aparecid por la carcel sélo horas después de que
al polaco le leyeran la sentencia de muerte y lo sacaran de la celda 44 donde habia estado
jugando al parchis y bebiendo moscatel. En el tapete se enfrentaron fichas verdes contra
azules. Mientras esto ocurria, el abogado estaba cenando con su mujer en una marisqueria
cercana. Unos se comian fichas del parchis; otros se chupaban los dedos con la salsa de
los crustaceos. Pasadas las nueve de la mafiana no habia sonado ningun teléfono. Llegaba
la hora del reo y del verdugo. Monero ante su primera y Ultima ejecucion. Heinz Ches,

esperando atado con una funda de cojin en la cabeza...

Esta imagen me esta taladrando. Era el 2 de marzo. Todavia no habia llegado la
primavera. En Tarragona debid hacer frio aquella mafiana de 1974, el mismo afio en el
que murio el presidente Georges Pompidou y en Portugal prendia la revolucion de los
claveles. Franco se le iba de las manos a su médico, que era el yernisimo marqués de
Villaverde...La libertad, en la antigua Hispania, se estaba abriendo camino a hachazos.
La dltima vez que se habia producido una ejecucion por garrote vil en una prision
espafola fue en 1966. Ocho afios en barbecho que llevaron a pensar a José Monero que
cobrar como verdugo era una auténtico chollo: cobrar por no matar a nadie y, mientras
tanto, dedicado a la venta de libros y otras mercancias. Pero llegd el momento. Segun
cuenta Marcel Beltran, a nuestro verdugo también se le olvido poner el poste para

agarrotar al reo. Un nuevo error que debid sorprender a los escasos testigos que obligaba
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la ley. Monero pensé que el garrote se ponia directamente en el cuello y después
accionaba la manivela. Pidio a dos funcionarios que se situaran a ambos lados de la silla
y que sostuvieran a la altura pertinente las guias del artilugio. Calculé a ojo de buen
cubero. Uno de los ayudantes, en mitad de ese caos, sufrié un ataque de histeria y tuvo
que ser sustituido. Nuestro verdugo intentd acabar lo mas rapido posible pero eran
demasiados los errores que se acumulaban. Es en ese momento en el que José Monero
debié desmontar el corbatin de acero y estrecharlo afiadiéndole la cufia de saco con una
cuerda...Y asi, con el saco, la cuerda, y la sangre de Heinz Ches, sigue el garrote vil en
el s6tano de la Audiencia provincial de Sevilla esperando que se exhumen todos los

detalles de esta historia.

Hay pocas fotos de George Michael Welzel. Todas en blanco y negro. Podia confundirse
con un joven apuesto que aparece en la cartelera de cualquier cine. Fuerte de constitucion,
moreno de piel, pelo y ojos castafios, un metro y ochenta centimetros de altura. Nada
Ilama tanto la atencién como su mirada honda, penetrante, de lobo solitario que ha
atravesado Europa escapando de los mordiscos de la Stasi para acabar en una carcel del
norte de Espafia y ser agarrotado por un verdugo novato que le puso una funda de cojin
en la cabeza... Fue el ultimo fundido en negro de la mirada honda y atractiva de Heinz
Ches.

Después de conocer todo esto es imposible pegar un ojo. Estoy en la habitacidn contigua
a la de matrimonio. Matrimonio...Blanca, mi partenaire bélico-afectiva, hace ya varias
horas que est4 durmiendo. En el Gltimo mes no hemos hecho el amor. Quiero decir que
ni siquiera lo intentamos. Vamos cuesta abajo. Me he metido tan dentro de José Monero
gue me defrauda cuando conozco novedades como las de hoy. Me gustaria pegarle un
puntapié a esta jodida historia y rehacerla entera. Ahora estaria escribiendo a ritmo de
combate si hubiera descubierto que Jose Monero declind la caperuza que
rudimentariamente le ofrecid uno de los funcionarios. Y después dijo: “No hace falta,
quiero mirarle a la cara a este reo como se miran por Ultima vez los hombres”. Si fuera

asi ahora también estaria preparando la coartada para echarle un polvo a Blanca, pero lo
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cierto es que ninguna de las dos historias esta funcionando como estaba previsto. La de

Blanca dificilmente tiene remedio.

Aln quedan muchos interrogantes sobre nuestro verdugo y esa mafiana del 2 de marzo
del 74, pero no sera esta noche cuando siga investigando. Estoy apurando un cigarrillo y
he vuelto a llenarme el vaso de guisqui. Blanca dice que no entiendo su musica y que odio
lo que no comprendo. La verdad es que prefiero beberme este Gltimo Macallan en silencio
y olvidarme de todo. Quiero beber y beber para llegar perfumado a alcohol a la cama,
como llegaba Antonio Lopez Sierra, el verdugo de Madrid, a cada una de las decenas de

ejecuciones que llevo a cabo en su vida.

Quiza nuestro verdugo también le dio al alpiste en la noche o en la mafiana previa del
patibulo para templar los nervios. Quizéa por eso se fueron acumulando los errores y Heinz
Ches acab0 sin palo del garrote y con una funda de cojin en la cabeza como si hubiera
sido victima de una broma pesada. O quizas no. Puede que fuera simplemente el guion
tragico y comico de una historia a la que le faltan muchos capitulos y seré yo el que los

escriba. Por supuesto que voy a ser yo el que los escriba.

JORNADA 10.

Me estoy aficionando al café y a las madrugadas. Y las acomparfio con algo de
guisqui. ¢Te gusta el guisqui? Creo que me estoy volviendo definitivamente loco. Mi
verdugo me esta dejando tarumba. No se si bebo giisqui porque me inspira 0 porque me
evade. Lo cierto es que me transporta a un paraiso artificial que necesito para alejarme
del periodismo oficinesco y de esta relacion -también oficinesca- con Blanca que se ha
quedado sin amor, sin sexo y puede que pronto sin dialogo. En esto de la inspiracion cada
uno tiene sus trucos. Creo que era Stendhal el que se inspiraba oliendo una manzana -¢0

quiza fuera leyendo el Codigo Civil?-. Sin duda, hay formas mucho mas prosaicas de
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entrar en harina literaria. Son las dos de la madrugada. Y mi vaso de guisqui es a estas
horas todo mi universo. No tengo grandes avances gque contarte, salvo la discusion de hoy
con Blanca sobre la conciencia de los verdugos. Blanca imagina a seres de hojalata, sin
corazon ni sentimientos. Yo veo a personas que cogen un dia el garrote vil porque era el
unico camino expedito en la encrucijada. Pero esto significa para ella una ofensa de

pensamiento, un ignominioso pliego de descargo.

La discusion se ha producido a cuenta de mi verdugo. Yo no lo sé, nadie sabe si José
Monero pudo o no dormir la noche antes de matar a Heinz Ches, si mantuvo o no el pulso,
si se derrumb0 o se mantuvo incolume, si le temblaron las manos o apret6 la manivela
con todas sus fuerzas. Lo Unico que puedo decir es que no hay hombre al que no le alcance
en algun momento su conciencia. El verdugo que precedié a José Monero en la Audiencia
de Sevilla, Bernardo Sadnchez Bascufiana, decia que se limitaba a ejecutar las sentencias
y por tanto a ayudar a que los reos traspasaran el “umbral de la eternidad”. Pero tenia sus
problemas de conciencia, claro que los tenia. “Como juzgues seras juzgado. Tienes un
juez que ese, si, a poco que hagas el mal, te acusa constantemente: es tu propia conciencia.
No te deja dormir. Ese juez es constante, ese no es el que te dicta sentencia y te deja...

no, ése es constante”.

El juez constante de tu conciencia... Bernardo lo camuflaba con su sombrero de ala ancha,
su espiritu zumbon y sus bailes por las cuevas de Granada, pero tenia encima el juez
constante de su conciencia, jclaro que lo tenia!. Por eso sufrié algunos momentos de gran
debilidad que a punto estuvieron de ponerlo de rodillas frente al reo. Especialmente
cuando tuvo que ajusticiar a una mujer. Asi ocurrio la primera vez que subi6 al patibulo
para agarrotar a un condenado. Mejor dicho, a una condenada. Los hechos ocurrieron al
amanecer del dia 23 de mayo de 1949, en plena primavera. La persona sentenciada a
muerte por un tribunal militar era Maria Dominguez y Martinez, una empleada de hogar
de poco mas de veinte afios que habia sucumbido a las zalemas y las falsas promesas de
un teniente coronel de la Guardia Civil. EI militar la sedujo con casa y matrimonio, pero

el tiempo pasaba sin que llegara lo prometido, que se convirtio en deuda. La mujer acorto
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por la calle de en medio y cada dia alifi6 la hora del café con un veneno que llevo a la

tumba a la mujer del Guardia Civil y a su nuera que estaba embarazada.

El delito lo conocia perfectamente Bernardo, que puso rumbo de Sevilla a la cércel de
Huelva con el garrote vil en una maleta de madera, puede que igual que José Monero
aquella madrugada del 2 de marzo de 1974. Y a Bernardo debi6 presentarsele ese juez
permanente de la conciencia porque, aunque el asesinato de la joven era triple y feroz,
tenia que ponerle en el cuello un corbatin de acero para quitarle la vida de poco mas de
veinte afios. Por eso Bernardo evito mirar a los ojos a la victima. “Pedi un capuchén y me
lo trajeron”. En realidad lo que le dieron fue un capirote de Semana Santa. Fue la Unica
vez que se cubri6 la cara. El, no la ajusticiada. A la mujer la llevaron al patibulo dos
oficiales de prisiones. Estaba desmadejada. Ni siquiera podia andar. Y toda la escena la
veia Bernardo desde el fondo de sus ojos de nazareno. Era un capirote “de una hermandad
de penitencia de Semana Santa”. Le quitaron el carton interior, con lo que la tela negra
de ruan le colgaba al verdugo por la parte de atras de la cabeza y de la espalda. La mujer
aullaba de terror, gritando: “jDios mio, esto es una canallada!, jTened piedad de mi!, jsi

él lo sabia!, ja ¢l también deberian ahorcarlo!”.

Enfrentarse a una mujer en el patibulo suele ablandarle el &nimo a los verdugos. El caso
de Bernardo no es ni mucho menos una excepcion. Antonio Lopez, el matarife de Madrid,
era un aparente témpano de hielo. Pero lo era menos cuando tenia delante a una mujer:
“Una de las primeras condiciones que se debian de poner al entrar a este destino es la de
no tener que ejecutar nunca a una mujer. Ejecutar a una mujer es peor que tener que
ejecutar a treinta hombres. Yo prefiero hacerlo con treinta hombres y no con una muijer.
Tener que hacerlo con una mujer es lo mas duro, lo méas duro de todo, es insoportable. Y
mas con una muchacha joven. Fue la Unica vez, y eso que ya llevaba yo unas cuentas
hechas, y sélo pido que no me vuelva a ocurrir. Con las mujeres es distinto, es que no
puedes”. La primera y unica mujer que agarrotd Antonio Ldpez Sierra fue la
envenenadora de Valencia, Pilar Prades, otra empleada de hogar que intentd hacerse con

las riendas de la chacineria perteneciente al matrimonio al que atendia matando a la duefia.
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¢Como? Trago a trago, sorbo a sorbo, de Diluvion, un matahormigas de sabor dulzon con

el que edulcoraba las infusiones que se tomaba Adela a la hora del té inglés.

Los nervios de acero de cualquier verdugo tienen que comenzar a temblar en el trance de
la ejecucion, por muy experto, sabio y desalmado que sea. Nadie es absolutamente
indiferente ante la muerte. Ni la propia...ni la ajena, ni a la de una mujer ni a la de un
hombre. Por eso, yo daria cualquier cosa por saber qué actitud tuvo José Monero el dia
de la ejecucion de Heinz Ches, el dia en el que no fue el verdugo el que se puso la caperuza
de nazareno, sino el reo el que acabo con la cabeza tocada por una funda de cojin. El valor
no se le presupone al verdugo como se le presupone al soldado. ¢Por qué tiene que tener
valor un verdugo?, ¢por qué tenia que tener valor nuestro verdugo? Florencio Fuentes
Estébanez, el ejecutor de la Audiencia de Valladolid, acudia al patibulo arrastrando su
propia cruz, temblando como un gato aterido. En una ejecucion en Valencia, en el afio
49, presento la objecion de conciencia. Se nego6 a ir. No podia. Le dominaba un potente
sentido de culpabilidad. Lo llevaron a rastras, intentando calmarlo con inyecciones
sedantes. Era, efectivamente, el verdadero verdugo de Berlanga. Y acabd mal. Lo
expedientaron y condenaron por apartarse del cuerpo. Fue despreciado por sus vecinos,
distanciado de su familia y se quedo sin recursos. Se suicid6. Lo mismo le ocurria a
Casimiro Municio, el verdugo de Madrid que paso6 de guardia de seguridad a ejecutor de
sentencias. Su primer ejecutado, al notar como temblaba al ponerle el corbatin, le espetd

como un tiro en el corazén: “Tengo yo mas valor para morir que ti para matarme”.

Municio mitigaba el miedo con alcohol, una herramienta mas del verdugo. Se engolosind
con las doscientas veinticinco pesetas que le ofrecian de sueldo pero se acababa gastando
la soldada en vino y en medicinas. Y tanto con el vino como con las medicinas trataba de
curar una conciencia que sufria la presencia de ese juez constante que va dictando, cada
dia, sentencia. Municio bebia demasiado. Acabd reumatico y alcoholizado. Antonio
Lopez Sierra, el verdugo de Madrid, también le daba al alpiste para preparase para cada
ejecucion. Vicente Lopez Copete, el verdugo de Catalufia que debid ejecutar a Puig
Antich, ya acumulaba una larga aficion al alcohol, que se remonta a su etapa como

legionario en Africa. “El coiiac, el anis, la cerveza, el ron, la ginebra...”. Aln asi, Vicente
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era el que mejor domaba la conciencia, el que mejor dormia en las visperas. Llegaba el
dia previo a la carcel, dejaba montado el aparato y se iba a la cama temprano para que las
horas de espera no se le hicieran largas. Dormia, si que dormia hasta que algin

funcionario cumplia su orden de que lo despertaran un rato antes de la ejecucion.

¢Pudo dormir nuestro verdugo? ¢Durmi6 José Monero o se paso la noche temblando
como el desgraciado ejecutor de Valladolid? Siento vértigo, el vértigo de no poder
alcanzar a saber nunca lo que ocurrié aquel dia del 2 de marzo del 74. El alcohol también
se est convirtiendo en una herramienta de mi trabajo. Serd la ultima copa de Macallan -

por hoy-y a dormir.

JORNADA 11.

Siento en ocasiones que estoy en medio de varias corrientes y que ninguna de ellas
me lleva a un destino franco. oy recolectando pistas, sefiales, indicios, para tratar de
salir, como Teseo, del gran laberinto en el que se ha convertido la vida de José Monero,
el ultimo verdugo que ejecuto en Espafia. Es el gran laberinto de aquellas horas definitivas
de la mafiana de sdbado del 2 de marzo de 1974. Ayer pude constatar un dato que llevaba
algun tiempo persiguiendo. Nuestro verdugo acudié a Tarragona con un garrote obsoleto,
de otro siglo. Un garrote de “alcachofa” metido probablemente en una maleta. Asi

recorrio los casi mil kilometros que van desde Sevilla a la ciudad catalana.

Alguien decidi6 bautizar al garrote de alcachofa con este apelativo por un motivo obvio:
los salientes puntiagudos en el extremo del tornillo que se hunde en el poste y causa la
muerte del reo. Es el mismo instrumento que adn reside en el s6tano de la Audiencia de
Sevilla con un saco y una soga, el mismo garrote que provoco que comenzara a contarte
esta historia hacia ninguna parte. A diferencia de otros modelos mas avanzados y

efectivos para la muerte, José Monero debut6 con un artilugio que se fabrico en serie a
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partir de las primeras décadas del siglo XIX: entre Fernando VII y la Reina Castiza...{El
siglo XIX! Segun algunas descripciones, “presenta un manubrio unido a un robusto
husillo de paso largo, que remata en la muela o alcachofa con la que el mecanismo se
afianza, por su propia presion, al palo de apoyo. Este husillo actua a través de una potente
tuerca de la que parte un soporte que sostiene dos tirantes paralelos. Los tirantes se
proyectan hacia adelante y terminan en una abrazadera, de forma semicircular, que los
verdugos denominan collarin o corbatin. Este collarin, abisagrado sobre uno de los
tirantes, dispone de un pasador que lo fija al otro. Al accionar el manubrio, el husillo pasa
por la tuerca a gran velocidad, provocando el arrastre de los tirantes hacia atrés y la
consiguiente aproximacion de la abrazadera o collarin al palo, en cuyo dorso se apoya la
alcachofa”. Con ese engranaje de la muerte qued6 agarrotado Heinz Ches y José Monero

cumpli6 una mision que nunca quiso cumplir.

Nuestro verdugo no estaba avezado en estas lides. Ni tuvo tiempo ni interés en bautizar
su garrote, como si lo hacian otros, imitando a los guerreros de la Edad Media que ponian
nombre a sus espadas: La Colada y la Tizona de El Cid; la Excélibur del Rey Arturo.
Casimiro Municio, el verdugo que se gastaba el sueldo de las ejecuciones en medicinas y
en alcohol para sofocar sus males del alma, llamaba a su garrote “El reloj” por la precision
en el patibulo, mientras que Gregorio Mayoral, el famoso verdugo de Burgos, lo bautizo6
como “La guitarra”. Todos ellos eran verdugos curtidos en decenas de ajusticiamientos
que habian ido depurando la técnica y templando los nervios en el momento decisivo.
José Monero, no. El Gltimo verdugo de Sevilla usé por primera y ultima vez el garrote
esa mafiana del 2 de marzo del 74. Y lo hizo con un garrote antediluviano que estaba
Ilamado al olvido antes de que un tribunal militar decidiera la sentencia sumarisima a

Heinz Ches.

Cada verdugo fue afiadiendo mejoras al garrote vil para conseguir una muerte mas rapida,
mas letal, pero yo creo- ¢t no crees?- que también era una cuestion de honor en el
patibulo, una forma de ensefiorearse ante los demas de que, como el torero cabal, era
posible matar a la primera y en el hoyo de las agujas. A todo ello era ajeno nuestro

verdugo...Uno de los avances en la técnica del garrote vil fue la invencion del trinquete.
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Si, del freno del trinquete, que es lo que permitia que el verdugo pudiera mantener la
presidn maxima tras los tres cuartos de manivela pese a la resistencia del reo, que ya no
tenia ninguna opcidn de librar el pulso. Vicente Léopez, el compafiero de correrias de
Antonio Lopez, el verdugo de Catalufia, el que mejor dormia en las visperas, decia que
“se le da a la manivela y se echa el trinquete y ya se puede ir uno tranquilo, que eso queda

hecho”. Eso queda hecho...

Otra mejora fue la la creacidn de un carro fijo que se insertaba en el poste de la ejecucion
-asi eran los garrotes que exhibieron los milicianos en las calles de Barcelona en el 36-
pero ninguna tan importante como la que llevé a cabo el verdugo Gregorio Mayoral, al
que apodaron “El Abuelo” por su larga trayectoria en el patibulo. El garrote de Mayoral,
su “Guitarra”, era mas ligero de peso y de volumen, pero sobre todo afin6 en el punto
exacto en el que habia que ejercer la presion sobre el reo para que la muerte si fuera casi
instantanea. Al contrario que el resto de modelos, ejercia la presion de atras hacia adelante
a través del poste, con lo que el garrote se hundia en la base del cogote, sobre las primeras
vértebras cervicales, sin que existiera ninguna masa muscular que se interpusiera en el
camino de la muerte: la explosién del bulbo raquideo y la médula espinal garantizaba una

muerte inmediata, casi subita.

La traumatica, desastrosa -y mediatica- muerte de Jarabo, el playboy del que ya te he
hablado, provoco que las autoridades pensaran en un artilugio mas efectivo. EI verdugo
Antonio Lopez Sierra acudid a la cita, como era habitual, con alta graduacion etilica.
Sumé un camulo de errores, tal y como todo apunta que ocurri6 en Tarragona la mafiana
del 2 de marzo del 74. Lépez Sierra calculé mal la altura de Jarabo y cuando se sentd
descubri6 que el aparato estaba demasiado bajo. Intent6 rectificar sobre la marcha pero
los vapores del alcohol y la lucha del reo provocaron que la presion la ejerciera en el
cuello y no en la base del craneo, que era el punto de la diana que encontro el verdugo de
Burgos Gregorio Mayoral. El resultado fue una muerte larga y agoénica por

estrangulamiento, tal y como pudo ser la de Heinz Ches aquella mafiana en Tarragona.
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Un rito, si, un rito de la muerte perfectamente pautado era el que seguia cada uno de los
verdugos expertos. A nuestro verdugo no le dio tiempo de aprender ninguno. El experto
Gregorio Mayoral lo explicaba de esta forma: “Monto el aparato asi, horizontal, en un
poste de dos metros de alto y de seis pulgadas por ocho de grueso. Un carpintero me
ayuda a fijarlo bien en el suelo. Se hace un agujero de dos pulgadas a un metro diez de
altura y por él introduzco este tubo que lleva dentro el paso de rosca. Después sujeto el
aparato al poste con estos tornillos y las tuercas. Con una tabla de dos pulgadas hago el
asiento, sujeto con patas y cruces. Siempre tengo a mano dos tablas de pulgada y media
por si el reo es pequefio... para subirlo un poco mas, claro. Las manos ya estan sujetas
con una correa, atras, a la espalda; pero los pies se atan después de sentarlo”. Bernardo
Sanchez Bascufiana, el predecesor de José Monero en la Audiencia de Sevilla, lo narra a
su manera: “Yo el aparato lo monto una vez que ya estd sentado el reo, o sea que cuando
éste va al palo, el palo esta vacio, Unicamente con las dos alcayatas que le pongo para
apoyar alli el aparato. Precisamente procuro enterarme antes de la estatura del interfecto,
para colocar las alcayatas a una altura conveniente. Pero por lo regular las pongo un poco
altas, lo que prefiero asi, porque si luego es preciso poner un par de mantas dobladas
debajo del reo, para que se siente, pues se ponen; ademas, en la estatura de un hombre
sentado no puede haber mucha diferencia con otro; la diferencia, de haberla, estd méas
bien en las piernas. Sentado ya el reo es cuando coloco el aparato en el palo y en torno a
su garganta, encajandolo de atras adelante en el poste, con la parte de atras ya agarrada a
la parte de atras del poste y cerrando el pasador por delante sobre la garganta del reo. Asi

que le doy y eso es tan rapido que...no se da cuenta”.

Una técnica aparentemente sencilla pero que requeria de unos pasos calculados e
infalibles. Hay dos iméagenes que no logro que se borren: Heinz Ches con una funda de
cojin en la cabeza y José Monero camino de Tarragona con un garrote de alcachofa del
siglo XIX. Y ninguno de los dos queria encontrarse aquella mafiana del 2 de marzo de
1974.
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JORNADA 12.

No es una cuestion de periodismo o de literatura. Es una cuestion de dedicacion
vital. Te reconozco -si, te lo reconozco- que no vale la pena ser escritor a media jornada
porque ser escritor a media jornada es mucho menos que ser la mitad de un escritor. Es
ser un escritor diezmado, amputado, invalido, indtil. En estas horas de la noche en las que
he acostumbrado a escribirte sobre los avances en la vida de mi verdugo, es cuando
Unicamente me siento un poco escritor. El resto del dia, entre noticias clinex de usar y
tirar, entre 6rdenes absurdas de un director de periddico inepto y un redactor jefe que sélo
se preocupa de asegundar al director, es imposible encontrar el tono, la medida, las
palabras, el ritmo, la cadencia. En ese trasiego infernal es imposible encontrarme conmigo
mismo. jPero qué importa si ya te he dicho que todo esto va a quedar escrito en el agua,
como en latumba de Keats!, jqué importa!, ja quién le importa lo que te escribo y a quién
le importa la vida del ultimo verdugo que tuvo Sevilla y que ejecutd en Esparfia! Si algo
importa es la literatura y ni siquiera logro la forma de encontrar la literatura. jLa literatura!
Oran Pamuk dice en uno de sus libros que para poder escribir bien es preciso “aburrirse
como es debido”. “Y para aburrirme como es debido tengo que sumergirme en la vida.
Cuando estoy en medio de todo ese barullo, de todos esos despachos, teléfonos, amores,
amistades, costas soleadas y entierros, o sea, cuando estoy a punto de zambullirme en el
corazdn de los acontecimientos, de repente siento que en realidad estoy al margen.
Empiezo a fantasear. O, desde una perspectiva pesimista, se puede pensar que empiezo a
aburrirme. En cualquier caso, hay una voz interior que me dice ‘vuelve a tu habitacion,

siéntate a tu mesa”.

Me gustaria sufrir el mismo bien del aburrimiento que Oran Pamuk. Me gustaria que ese
estruendo de Ilamadas en el periodico, de Ordenes absurdas de mis superiores y del
destello de noticias hechas en tres minutos en el microondas, me llevara a un aburrimiento
tan profundo que en estas horas de la madrugada ya me encontrara en el momento de
fantasear, en el momento del escritor, en el momento de escribirte a ti como es debido
para que nadie -quizas- lea nunca lo que te escribo. Esa funcion la hace el guisqui que

siempre tengo a mano, como los verdugos cobardes en las horas previas a la ejecucion,
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como puede que hiciera José Monero aquella mafiana en Tarragona. ¢ Te he contado que
Blanca me ha reprochado que no piense en la paternidad? “Solo tu, el periddico y tu
verdugo... El éxito en la vida no solo es el éxito profesional, no es so6lo cuanta gente lee
la mierda de tus noticias en la web del periédico o qué pasé con ese criminal que dices
que matd en Tarragona a un polaco que resultéd ser aleman. Te has dejado arrastrar”. Te
has dejado arrastrar...;Por qué me he dejado arrastrar? ;Sabes la paternidad que me
gustaria? La paternidad de esta historia: la historia del Gltimo verdugo. Es cierto Blanca,
si, la Unica paternidad que busco en este momento es la literaria. Prefiero el glisqui de
mis madrugadas que cambiar pafiales llenos de caca de bebé. Y quiero llegar, en mitad
del ruido, a esa delectacion del aburrimiento para escribir con el asiento necesario sobre
el tltimo verdugo. Quiero que obre el milagro de Portis, uno de los maestros del reportaje
estadounidense. ¢;No sabes quién es Portis? Pues Portis un dia abandon6 de repente su
corresponsalia en Londres del Herald Tribune. Nadie entendia que dejara una tribuna de
tan alta graduacion periodistica y econdmica. Se fue, si, sin avisar. Regreso a los Estados
Unidos y se mudd a una cabafia de pescadores en Arkansas. En seis meses escribié una
hermosa y pequefia novela que titul6 Norwood y luego llegd True Grit, que fue un gran
éxito de ventas. Gand una fortuna y abandon6 por supuesto el periodismo. Sin duda he
bebido en exceso. Al menos, que sea porque aspiro a la literatura y no por el periodismo
de tres minutos en el microondas. Que sea por el instante exacto en el que el aburrimiento

de Oran Pamuk lo lleva a fantasear. Que sea por el ltimo verdugo, joder.

JORNADA 13.

¢Por donde puedo empezar a contartelo? Estoy feliz y abatido. Confluyen ambos
sentimientos a partes iguales. Hace unos dias que no escribo, que no te escribo, y no ha
sido por dejadez sino porque estaba tratando de hilvanar algunos cabos que me habia
dejado sueltos. ¢Recuerdas el antiguo miembro del Consejo General del Poder Judicial
del que te hablé, que habia sido secretario judicial durante mucho tiempo en la Audiencia
provincial de Sevilla donde trabajo nuestro verdugo? Pues volvi a la carga. Pongamos

que se llama Antonio, aunque no quieras que te dé todos los detalles. En la Gltima semana
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lo llamé varias veces y finalmente pude contactar con €l. Guardaba mi teléfono y se
acordaba de aquella entrevista en el hotel Ayre de Sevilla -entonces se llamaba hotel
Occidental- en la que se me olvido darle al botdn rojo de la grabadora. Me felicito después
por un relato en estilo indirecto en el que inventé bastante mas de lo que recordaba. Al
fin y al cabo, ese es el periodismo de creacion... ;no? Pues resulta que Antonio ya no
tiene el cargo de vocal del Consejo General del Poder Judicial. Me dijo que paso un
tiempo por el Ministerio y ahora ha vuelto después de un tiempo a Andalucia a un 6rgano
de extraccion parlamentaria. Son tantos los consejos, fundaciones, agencias y 6rganos de
esta laya que no es facil retener el sitio con la nomenclatura exacta. Lo importante es que
esta vez si que ejerci de periodista, lubricando la conversacion con los detalles exactos de
aquel encuentro y la bonanza de las reformas legales que habia acometido el Partido
Popular -Antonio trabajo en el Ministerio con el Partido Popular- para cerrar en el bar del
Parlamento de Andalucia un amistoso café. “Se sabe muy poco de aquel verdugo, yo
nunca coincidi con €l, pero voy a hacer algunas llamadas y algo seguro que tendré que

contarte. Tengo una reunién dentro de poco en el Parlamento y nos vemos cuando acabe”.

Esta vez no tuve que inventar ningun alambicado relato en el periédico para escaparme
al café con Antonio porque la reunion fue ayer jueves por la mafiana, coincidiendo con la
sesion de control en la Camara autondmica. Quedamos a las diez y media para estar listos
antes denlas doce, que es la hora a la que comienzan las preguntas de la oposicion al
presidente de la Junta. Tengo que confesarte que nunca como ayer -pobre de mi- he
Ilegado con ese estado de embriaguez periodistica al Parlamento. Y claro que no era por
el duelo de las doce, que uno puede escribirlo con quince dias de antelacion porque esa
historia siempre se repite, sino porque se me quedaron clavadas seis palabras: “algo
seguro que tendré que contarte”. No sé si me sudaban las manos por el café que me pedi
o0 por la adrenalina de las visperas de la noticia. Lo cierto es que me sudaban las manos.
En ese momento no estaba en la cafeteria del Parlamento para tratar de cazar a lazo a un
politico, para sonreir a una fuente informativa o para que un jefe de prensa me concretara
el tema que estaba escribiendo para el fin de semana -; recuerdas lo de cargar la lavadora?-
, Sin0 que aguardaba un posible avance sobre la vida de José Monero, nuestro verdugo.

Aguardaba como un perro lebrel...
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A las diez y cincuenta minutos comenzo a extrafiarme un poco la tardanza pero lo atribui
a mi urgencia. Y me calmé a medias después de comprobar que el sudor de las manos
brotaba a rabiones. Hubo un conato de llamada pero lo aborté sobre la marcha. “Calmate,
joder, calmate”. A las once y cuarto probé con un prudente mensaje de texto: “Hola
Antonio, estoy en la cafeteria, no hay prisa -jy tanto que la habia!- pero nos vemos cuando
puedas. Saludos”. Pasaron quince minutos. Y siguieron pasando los minutos mientras
crecia la posibilidad cada vez mas cierta de que Antonio no se presentara. La hora maxima
que me di -tan alborotado iba que lo pensé en inglés: el “deadline”, pensé- eran las doce
menos un minuto, para tener el tiempo suficiente de asistir a la sesion de control y tener
algo que escribir por la tarde en el periodico. Y llegaron las doce menos un minuto. Me
levanté sin enfado porque estoy acostumbrado a ir tropezando en esta historia del
verdugo. Solo han sido tropiezos -algunos tropiezos magnificos....- en los caminos que
me llevan a su historia. Tropiezos con Blanca...y con el gliisqui Macallan, el mismo que
me estoy bebiendo en esta nueva madrugada. Me invité un parlamentario al café
haciéndome honores con la sonrisa. Salia de la cantina de la Camara resignado, con cara
de cristiano recién comulgado, pero justo en ese momento vi a Antonio -jsi, lo vi!- cruzar
la puerta de entrada de la cafeteria sujetando un maletin. Pelo blanco, chaqueta azul ojito
de perdiz y corbata con unos extrafios barcos piratas. No sé como pude reparar en los

barquitos porque mi mirada quedo fija en el maletin de piel.

-Daba por hecho que te habias ido. Disculpa la tardanza, pero ya sabes que en la
reunion con un politico uno sabe cuando entra pero nunca cuando sale. Acabo de

ver tu mensaje.

Opté por el abrazo con alguien que habia visto media hora en mi vida hacia ya bastantes
afios, pero el exceso de confianza era la Unica forma de esquivar el sudor de mis manos.

Nada, en cualquier caso, que fuera extrafio entre politicos.

-Ya sabes que los periodistas tenemos la paciencia del cazador de aguardo. Las

exclusivas siempre son una combinacion de astucia, suerte y espera.

La verdad es que improvisé lo de las exclusivas por decir algo simpético u original, jyo
qué sé lo que queria decir! No me queddé del todo mal porque Antonio me respondio con

la mirada, con un gesto de aprobacion.
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-Oye, ¢cOmo que te has metido en esta historia del verdugo de la Audiencia?
Supongo que estaras escribiendo un reportaje para el periddico. Saluda, por cierto,

a tu director de mi parte.

-Si, es un reportaje amplio, en el que llevo algun tiempo trabajando. Recordaras
mi primera Ilamada hace algun tiempo. Estoy investigando en la vida de José
Monero. El gusanillo me despertd en una entrevista con el presidente de la
Audiencia. Vi por casualidad el garrote del sotano y ya sabes como somos los
periodistas. El presidente de la Audiencia no me dio muchos detalles pero no he

podido resistirme. ¢Un café?
-Sdlo por favor.

-Pensé en ti porque sabia que habias trabajado mucho tiempo como secretario
judicial y podrias tener alguna informacion sobre el verdugo, aunque recuerdo que

me dijiste que nunca habiais coincidido.

Antonio se me acerco un poco mas y puso la voz en sordina como si casi cincuenta afios
después de la ejecucion de Heinz Ches aun hablara de un asunto custodiado

confidencialmente en su despacho.

-Verés. Yo no conoci a José Monero y por las llamadas que he podido hacer no

hay nadie en la Audiencia que lo haya conocido.
No pude controlar el impulso:
-¢ Y eso es todo lo que tienes que decirme?

-José Monero es una incognita porque él también se encargd de ocultar su vida.
Ten en cuenta que ha pasado mucho tiempo. Este hombre dej6 la Audiencia de
Sevilla poco después de matar a Heinz Ches porque con la llegada de la
democracia, y la aprobacién de la Constitucion, se aboli6 la pena de muerte en

Espafia. En cualquier caso, te digo alguna cosa mas.
- Qué?

-Todos los documentos de la Audiencia provincial de Sevilla los trasladaron a la
Chancilleria de Granada. Hace tiempo ya que se produjo ese movimiento de

papeles. Y ahi debe haber algunos datos sobre el verdugo.
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Ciertamente no sabia si estaba ante un nuevo descubrimiento o ante la imagen de un
inmenso barco -mi historia del verdugo- que se va alejando en el horizonte, pitando a lo

lejos con una gran bocina.
-¢En Granada?

-Si, en Granada. Y sobre Granada hay un dato mas que te puede interesar. Segun
me cuentan, el verdugo, cuando lleg6 de vuelta a Sevilla tras el ajusticiamiento, le
entrego el garrote a la mujer del que era entonces secretario de gobierno de la
territorial de Sevilla, que por cierto es la madre de un magistrado de Granada: José
Luis Vilchez. Puedes tirar del hilo. Cuando aquella mujer se dio cuenta de lo que
le habia entregado el verdugo se llevé un buen susto. La verdad es que no era para

menaos.

Se me habia secado el sudor de las manos. Lo despedi con un corto pero contundente
saludo y le prometi que lo mantendria al tanto de las novedades. No le reclamé mas
informacidn sobre el verdugo porque las breves y Gltimas palabras sonaron a broche y
despedida, a no me pidas lo que no tengo. Y aqui me encuentro a estas horas de la
madrugada, con tantas incognitas como certezas. Ya habras deducido que no pude asistir
a la sesién de control parlamentaria, aunque no fue dificil arreglarlo con una mezcla
elegante de varios teletipos de Europa Press y la Agencia Efe. Quedo casi tan bien como
la entrevista no grabada a Antonio, el ex secretario judicial de la Audiencia de Sevilla,
hace demasiados afios para recordarla.

JORNADA 14.

El espanto que sufriria la mujer del secretario de gobierno de Sevilla al descubrir
que la maleta que le habia entregado Jose Monero contenia un garrote vil, una
rudimentaria maquina de matar...Cuando aquella mujer se dio cuenta de lo que le habia
entregado el verdugo se llevé un buen susto... Esas palabras me siguen acompafiando y
de alguna forma me siguen hiriendo...si, hiriendo. La cruz del verdugo ya era lo

suficientemente dura para afadir el mas pesado de los castigos: el repudio, el rechazo
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publico, el asco social. José Monero era sin duda un apestado, un leproso biblico del que
todos huian no sélo por ser un asesino sino por llevar con él la sombra de la muerte. Por
ese motivo ocult6 a todo el mundo que cobraba una soldada de verdugo de la Audiencia
y se presentaba en el barrio y ante los amigos como vendedor de libros. La soledad, el
aislamiento, el dolor interior... ;jPor qué nadiec quiere comprender que quien mata
realmente es la ley, la ley y no el hombre? ;Sabes? Me gustaria tener delante de mi a
nuestro verdugo -ya es nuestro verdugo- para poder preguntarle qué sintio en aquellas
horas definitivas, cuanto le dolia su soledad, su apartamiento, su gran secreto, por qué

emprendio un camino erratico hacia Tarragona, un camino contra si mismo.

El reo y el verdugo es una antitesis, una combinacién maniquea de buenos contra malos.
¢Quién es el bueno, el que aprieta una manivela porque lo dicta la ley y su hambre o el
que llega al cadalso por envenenar a traicion a una familia o matar a la mujer del amante
para avanzar en su camino de éxito? José Monero era, en el fondo, un verdugo del
medievo, un verdugo antiguo que tenia que seguir matando con las manos. En algunas
zonas de Estados Unidos, la gran potencia que mueve el mundo, existe la pena capital,
pero matan con silla eléctrica o con inyeccion letal. Son muertes limpias, profiléacticas,
higiénicas... Aparentemente no hay ninglin intermediario con la muerte, nadie pone sus
manos y mucho menos su fuerza al servicio del ajusticiamiento. En Estados Unidos hay
una persona que presiona el boton de la inyeccion letal o activa los mas de dos mil voltios
de la silla eléctrica hasta que el cuerpo del reo acaba interiormente carbonizado, pero no
son verdugos medievales como José Monero, son verdugos cientificos que llevan bata

blanca y se preocupan por la humana muerte del condenado.

La humanidad se ha preocupado de alejar las manos del verdugo de su victima, quitarlas
de la escena y borrar las huellas del presunto crimen. La muerte noble siempre fue a
espada. A espada o con un certero y rapido hachazo. Ana Bolena, una de las mujeres
penitentes de Enrique VIII, eligio la espada y Maria Estuardo se decantd por mirar de
frente el hacha. Luego sus partidarios difundieron el rumor de que su cabeza habia
hablado después de muerta. En este afan de apartar las manos del verdugo y tecnificar la

muerte surgio en Francia el revolucionario invento de la guillotina, mucho mas cientifica
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que el garrote que se llevo nuestro verdugo camino de Tarragona. El doctor Guillotin,
antiguo jesuita, propuso a la Asamblea francesa una maquina decapitadora en la que la
victima no sufriera dolor y el verdugo no tuviera que ejercer la fuerza que ya la imprimia
la pesada y afilada masa de hierro en su répida caida hacia el cuello. Se atrevi6 a decir
que “el suplicio que he inventado es tan delicado que si la victima no se esperara la muerte
no sabriamos como definirlo y creeriamos haber sentido en el cuello sélo una ligera
brisa”. Mas tarde, la perfeccion del doctor Louis, que introdujo una cuchilla oblicua en
lugar de la de media luna, acabd por consagrar esta forma de matar. La guillotina era una
maquina racional, revolucionaria, moderna... Con la guillotina ya no tenian sentido los
intentos de soborno de la familia de la victima para que la muerte fuera lo més rapida
posible. Si, esto ocurria exactamente asi. La familia y amigos de los reos a muerte se
entrevistaban secretamente con los verdugos para ofrecerle dinero a cambio de que
aplicaran los castigos de la forma mas piadosa. La horca también se profesionalizo y el
verdugo desaparecio de la escena. La muerte primitiva en la horca se aceleraba
cabalgando los verdugos en los hombros de los ahorcados. Era la Gnica formay poco sutil
de conseguir una muerte mas rapida que seguramente servia de divertimento publico. La
invencion del escotillon dio otro gran giro. Aparecié un baremo matematico para calcular
la estatura, el peso del reo y la longitud de la caida, con un resultado de muerte inmediata
por fractura de las vértebras cervicales en lugar de la muerte por asfixia y
estrangulamiento. Era el ahorcamiento cientifico en el que “la posicion submental del
nudo y la caida larga garantizan la fractura de la ap&fisis transversal y corte de la médula
espinal entre la segunda y cuarta vértebras cervicales, lo que, al interceptar la corriente
nerviosa entre el cerebro y la médula, acarrea una muerte casi instantdnea”. Una muerte
moderna, rdpida, oxigenada, limpia, una muerte sin manos. José Monero, nuestro
verdugo, mat6 aquella mafiana del 2 de marzo del 74 con un procedimiento de la Edad

Media y un anticuado garrote de alcachofa.

No es tan dificil comprender por qué Bernardo se puso un capirote en su primera
ejecucion; por qué Heinz Ches acab0o con una funda de cojin en la cabeza. Habia que
cegar la muerte artesanal, antigua y medieval, ejercida con las manos. Habia motivos,
claro que los habia, para que los Gltimos verdugos espafioles, incluido nuestro verdugo,

fueran unos apestados, unos proscritos, unos leprosos modernos. “Esto no es como otros
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métodos, que no requieren una accion directa precisamente. Aqui se toca la fibra y esa
fibra eres tu y... se te enfrian las manos porque tocas la fibra. Ahi nada mas que tocas un
botén o una palanca y estamos terminando, como la silla eléctrica, que la enchufas y
estamos terminando. Y eso es mas facil, pero lo nuestro es mas dificil”. Lo nuestro es mas
dificil dice Bernardo Sanchez Bascufiana, el antecesor de José Moreno en la Audiencia
de Sevilla. Lo nuestro es mas dificil...Era mucho mas dificil para nuestro verdugo porque
fue la primera y Unica vez. Y nadie pudo ensefiarle porque era un leproso moderno, un

apestado, un proscrito.

Todo el mundo huia de los verdugos. Hace ya algunos siglos llevaban una vara para que
nada de lo que tocaran quedara machado por sus manos. Pero esto no ocurria sélo hace
siglos. Bernardo recuerda que su segunda ejecucion fue en Ibiza. Alli al verdugo le
[lamaban el bochi. Fue a tomar café y el tabernero rompio el vaso y el plato que le
pusieron por delante. “;Esto es del bochi? ;Esto es del bochi? Y los rompid y tir6 en
pedazos”. “La gente huye de mi. Unos me miran con miedo, otros parecen tenerme asco;
lo cierto es que yo no molesto a nadie y que mi dinero vale tanto como el de
cualquiera...Porque no soy yo el que mata; compréndanlo ustedes. La que mata es la ley”,

se quejaba amargamente otro verdugo de Madrid, Cesareo Fernandez Carrasco.

Imagino a José Monero con una varita para ir a comprar al mercado. Con una varita 'y con
los libros para camuflar el trabajo con el que realmente llevaba el pan a su casa. Imagino
a José Moreno sufriendo la soledad del verdugo que en pleno siglo XX se consagro a
ejecutar una muerte -no ya decimonoénica, sino medieval- propia de la Inquisicion.
Imagino a José Monero camino de Tarragona con todas esas cruces a cuestas. José
Monero ni siquiera recibié la orden presencial por parte de sus superiores. El presidente
de la Audiencia de Sevilla convocé al verdugo desde el otro lado de la puerta. Le
transmitio las instrucciones a través de un conserje. José Monero era un apestado, un

proscrito, un leproso moderno.
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JORNADA 15.

La discusion con Blanca ha sido biblica. No sé por qué utilizo este término, pero
me parece que efectivamente la discusion ha sido biblica. Me pongo en la piel de José
Monero. Me pongo en su piel por las numerosas penalidades que tuvo que sufrir. Su
penuria economica quiza fuera menor que su penuria social, vital. jLa vida le habia
condenado de forma perpetua! Blanca no tiene ningln tipo de empatia y descuenta
cualquier circunstancia personal: “Son criminales”. Criminal es el que mata de forma
taimada a otro, el que acuchilla por celos o por venganza, el que viola para satisfacer sus
instintos. José Monero no cometio ningun crimen. La vida le puso en su encrucijada.
Cogio uno de los caminos que le llevaban a su subsistencia. Fue un ejecutor de sentencias,

un mediador entre la ley y la muerte, un eslab6n més del sistema represor del franquismo.

Me he sumergido en la vida de muchos verdugos, me he entregado con fruicion buscando
en todas y cada una de las fuentes que he podido y no hay ninguno que eligiera
desempefiar este oficio por sadismo o por pura aficién. En todos los casos se impone una
vida cadtica, precaria, hostil. Una vida tragica que se agarra al unico asidero posible.
Cesareo Fernandez Carrasco habia sido soldado en Cuba. VVolvié a Espafia tras perder la
guerra y no le quedo otra opcion que las dieciocho pesetas mensuales que le ofrecian por
el trabajo de verdugo, mas el plus de cincuenta pesetas por cada ejecucién. Casimiro
Municio, el verdugo de Madrid al que maté el miedo y el alcohol que bebia para ponerse
en paz con Dios, tampoco tenia ninguna vocacion. Fue esclavo de las circunstancias:
“Esta perra vida, los chicos, la familia, los agobios, el hambre. Me engolosiné con las
doscientas veinticinco pesetas que ofrecian y un mal dia, cuando lei el anuncio del
concurso, lo solicité. Me asusté, guardia, me asusté, puede creerme, cuando me
comunicaron el fallo. Ya no podia retroceder. Mi pobre mujer, una verdadera santa,
enfermo de la impresion cuando lo supo y ella fue mi primera victima. Enfermo de
gravedad. Estaba en estado y su muerte, acaecida a los pocos dias, acarre0 y arrastro otra
victima inocente: el recién nacido. Luego se me murio otro hijo. Dicen que nosotros no
tenemos corazon pero es bien cierto, sefior, que los que asi hablan no saben qué es eso.

Para ahogar esos recuerdos, esos pensamientos lugubres, bebo hasta emborracharme. Es
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terrible este remordimiento, amigo mio, remordimiento que ya no me abandonara hasta
la muerte, a la que yo, desgraciadamente, desafio muchas veces por imposicién de lo que
llamamos sociedad”. “Estoy arruinado fisicamente, soy un desgraciado, un miserable que
mata para vivir. Siempre que trabajo, me da el Estado cincuenta duros, que me gasto en
medicinas porque siempre enfermo después de cada ejecucion”. “Vivo ajeno a todo el
mundo. Cuantos se han acercado a mi se han visto defraudados. No quiero nada con ellos.
¢Para qué? ;Para qué ensafiarse con un pobre hombre desgraciado que nada malo les
hace? Ellos quieren informacidn, y jqué informacion! Para saciar la curiosidad de la mala
gente”. Las maximas conquistas de Casimiro Municio fueron una casa cerca del
cementerio Este de Madrid y un hijo con un empleo en un taller de lapidas funerarias.
Gregorio Mayoral, el verdugo de Burgos, cuando le preguntaron por los motivos que le
llevaron a ejercer de ejecutor de sentencias, lo explicoé de forma clara: “Yo no lo elegi.
Vivia con mi madre pobremente. Pasabamos muchas fatigas. Un sefior, que era abogado
y que en paz descanse, conocia a mi madre y le dijo: ‘Hay un empleo del Estado que esta
vacante y sale a concurso con 1.750 pesetas. Su hijo Gregorio serviria, y como ha sido
corneta en el servicio militar puede ganar el concurso por méritos’. Mi madre me lo dijo,
fui a ver al abogado y me explico la cosa... Al fin y al cabo so6lo se trataba de cumplir
ordenes. Bueno ese sefior echo la solicitud, la firmé y al poco tiempo me dieron el cargo.
Mi madre no queria que firmara y la pobrecita lloraba como si yo fuera el reo”. Asi que
Gregorio Mayoral, “El abuelo”, el verdugo que perfecciond el garrote hasta convertirlo
en una maquina exacta de matar, tuvo como trampolin haber sido corneta en el servicio
militar, mientras que Candido Cartdn, otro ejecutor de sentencias de Madrid, pasoé por la
Legion antes de profesionalizarse en el cadalso. Carton cogi6 los aparatos del garrote
enloquecido por la pérdida de varios familiares muy cercanos en los horrores de la Guerra
Civil,

La vida de Antonio Lopez, el verdugo de Madrid que sudo tinta para ajusticiar al playboy
Jarabo, también es un carrusel de infortunios y pasajes propios de la picaresca del Siglo
de Oro. Antonio Lopez, su compariero de correrias y paisano Vicente Lopez Copete, y
Bernardo Sanchez Bascufana, se repartieron los Gltimos ajusticiamientos de Esparia hasta
que la muerte de Bernardo puso a José Monero, nuestro verdugo, en el camino del

patibulo. Antonio Lépez camped en Madrid y su area de influencia; Vicente en Catalufia;
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y Bernardo en el sur, con Sevilla como cuartel de operaciones. Antonio Lopez rodd por
el mundo como mejor pudo y nunca le sobr6 el hambre. La querencia de envolver la
comida que quedaba en la mesa cuando excepcionalmente acudia a un bar o un restaurante
fue una profunda herida del pasado. Antonio naci6 en Badajoz un afio ante de que estallara
la primera guerra mundial, en una casa de seis hermanos. Fue a la escuela hasta los trece
afnos y a los catorce se inicio en el trabajo de cerrajero. “Me tiré tres afnos de aprendiz de
cerrajero, hasta los dieciséis. Ganaba veinticinco céntimos todas las semanas. A los
quince afos ya ganaba diez reales, dos cincuenta diarias. Luego pasé a peon de albafil,
en la capital. De albafil me tiré¢ hasta los diecinueve afios, o sea, albaiiil he sido siempre”.
En aquellos tiempos tenia una novia y uno de los caciques de Badajoz oli6 la debilidad:
fue a hablar con él para que le prestara, previo pago, su ligue. Se revolvié como un jaguar
herido. Le peg6 una cuchillada, de la que el cacique tardd veinte dias en curarse. Como
Cartucho en la novela de Martin Santos, el agredido lo amenazé a la salida de un baile
para arrebatarle definitivamente la novia, pero el cacique salié con el rabo entre las
piernas. Antonio cogi6 una pistola de su padre de dos cofiones, se acercd tanteando el
terreno y le pegd dos tiros en las piernas. Fue el primero de los muchos pasos por el
presidio. “Me encerraron pero luego ya vino mi padre, que era el jefe de los mangueros
en el Ayuntamiento. Era el que mangoneaba en las elecciones cuando por dos kilos de
azucar o un kilo de garbanzos o diez duros se compraban los votos. Con otros sefiores de
alli, me sacaron sin mas complicaciones. Yo entonces, en mi juventud, era un punto

peligroso”.

En esos afios se casO el verdugo de Madrid, cumplida la mayoria de edad. Dejé
embarazada a su novia y su padre le obligd a pasar por el altar. Tuvo trece hijos y s6lo
pudieron vivir dos hasta una edad razonable. “Los demds se fueron muriendo de
pequeiiitos todos. Es que antes habia mucho mas atraso”. “Entonces empecé a dedicarme
a la vida de la albafileria para poder vivir. Luego fue cuando tuve un fracaso y me
metieron preso. Me condenaron en la prision de Alcala de Henares, luego en la prisién de
Burgos y de aqui voluntario a la prision de Segovia, al sanatorio de tuberculosos de
presos, para hacer el servicio militar de camillero. Tenia poco mas de veinte afios y ya se
me habian muerto dos muchachos”. A la prision de Alcala entr6 durante la Segunda

Republica. Fue por encubrir un robo. Le condenaron a seis afios y un dia de prision que
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no agotd en su totalidad. Cumpliendo condena, entré detenido Juan March y, como ya
tenia destreza en las labores de albaiileria, le arreglo el cuarto al financiador de los
republicanos. Eso fue antes de que Juan March se escapara de la prision de Alcala tras
sobornar al oficial de la guardia Eugenio Vargas y huyera a Gibraltar. “Era un hombre
alto, que andaba con trabajo. Vendria a tener entonces unos sesenta y tantos afios y alli se
paso cinco o seis meses. A mi me daba una gratificacion de quinientas pesetas todos los
meses, que ingresaba en mi peculio y luego fue cuando ya se fugo del penal, estando de
jefe de servicios don Emilio, a lo cual después fue detenido e ingresado en la misma
prision por la fuga, que se habia efectuado en un avion con un oficial de prisiones que se

llamaba don Miguel, y luego ya don Juan March sali¢ diputado por las Baleares”.

Entre unas cérceles y otras, Antonio estuvo cuatro afos y medio entre rejas. “Y a todos
los sitios donde fui desde que pasé esto, que me condenaron siendo yo inocente, ya
siempre fui rebelde”. Cuando estallo la Guerra Civil se tuvo que decantar. Y se decantd
por el bando nacional. La represion de las tropas de Franco en la ciudad extremefia, en
los primeros compases de la guerra, fue atroz. EI coronel Juan Yague se gané para toda
la vida el apelativo de “El carnicero de Badajoz”. El dictador recompensé al africanista
Yagle con un Ministerio del Aire por aplastar la ciudad en su rapido camino hacia la gran
toma, que era Madrid. La prueba de la matanza, los cuatro dedos de sangre que se hundian
en el albero de la plaza de toros. Una sangre que pertenecia a mas de un millar de

milicianos y civiles.

El verdugo de Madrid se presento de voluntario en las fuerzas de choque, en los Regulares
de Melilla. “La guerra la hice toda en Pefiarroya, todo ese territorio, y por Granada, por
Sierra Nevada. Y alli, a pegar tiros. Habia que cumplir las érdenes. De matar a nadie no
se puede decir, por ahi no se sabe”. “En Pozoblanco cai enfermo, en un contraataque. Fui
al hospital a Cordoba y de alli a Méalaga, con una herida por una onda explosiva. Me
incorporé otra vez en Pefiarroya y luego, cuando la terminacion, fuimos con las tropas
nacionales a Villanueva de Cordoba y Ubeda. Alli estuvimos ya hasta la terminacion de
la guerra. Nos licenciamos en Mérida”. “Yo en la guerra... yo en la guerra espafiola si

llego a ser uno de esos hombres reservados, que guardan... pero como tenia hijos...
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Cuando la guerra fue cuando ya se habia muerto uno de los muchachos que tenia...o dos”.
Lo de guardar y el estraperlo llego después, cuando acabd la contienda. Comerciando
entre bandos con las mercancias de los territorios que quedaron arrasados algunos
consiguieron enriquecerse hasta subirse al podium de la fama y asi poder lucir puro y
sombrero de postin. Uno de los adelantados fue Rafael Sanchez “El Pipo”, el primer
apoderado de “El Cordobés”, rey en los despachos de las plazas de toros traficando con
la miseria. ““A la terminacion de la guerra ya me volvi a la capital a vivir, a hacer la vida
normal, a trabajar de pedn de albafil. De ahi fue cuando ya solicité un destino en el
sanatorio de la Poyata, un sanatorio antituberculoso, de conserje. Pero no me lo
aprobaron. Por una equivocacion de un certificado no pude ocupar ese puesto”, cuenta

Antonio Lépez Sierra.

Al verdugo de Madrid no le quedé mas remedio que enrolarse en otra guerra. Se presento
como voluntario en la Division Azul. Se fue a Alemania. A la vuelta a Espafia no se
encontré nada mas que hambre y volvid para trabajar en lo que pudo en el pais teuton.
Era la Alemania a la que pertenecia Heinz Ches, de la que huyo la victima de nuestro
verdugo, José Monero, cuando la Republica Democratica -poco democrética- se convirtié
en un régimen opresor como lo fue el régimen franquista o el régimen de Hitler. “Cuando
Ilamaron para la guerra esa de Alemania, como necesitaban obreros, me fui a trabajar,
pero no me fui solo. Fueron muchos miles. Estuve trabajando en la fabrica Reinbac. Ahi
me tiré cinco meses. Como pedn trabajaba alli. Se vivia muy bien, se ganaban perras
entonces. Al cambio, el marco era muy bueno. Cambiabamos a cuatro veinticinco”. El
salvoconducto que utilizé para volver otra vez a Espafia fue aplicarse por todo el cuerpo
una pomada que provoco un gran sarpullido. Consiguio lo que queria: aparentar que tenia
sifilis. El estraperlo ya lo inici6 en Alemania, trayéndose un cinturdn lleno de agujas que
iba a revender por los comercios de Espafia, pero que acabo vendiéndolas a bajo coste a
unas monjas. “Lo que me traje de Alemania fue el cinturén todo lleno de agujas de
maquinas de coser Singer. Un cinturén ancho de cuero que yo tenia con dos mil agujas
clavadas en el forro porque ya sabia que aqui habia escasez y alli no costaba nada. Se las
quedaron todas a cuatro pesetas cada una las monjas, que tenian varias maquinas de coser

y las necesitaban”. “La guerra esa acab6 estando yo ya en Espana, si”.
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La vuelta a Badajoz ya le iba acercando al trabajo de verdugo que no llegé muchos afios
mas tarde. Antonio LOpez era una maquina de supervivencia que tenia el cuerpo blanco
de hambre y negro de tristeza. Se entrego de pleno al estraperlo y a divertir y engafiar al
personal -a partes iguales- en las ferias de Badajoz y alrededores. Su hermano, al que
llamaban “El sargento” porque habia sido sargento en Carros de Combate en la guerra, y
el que mas tarde fue verdugo de Catalufia, Vicente Lopez Copete, le acompafiaban en
estas correrias. Estuvo tantas veces en la carcel que acabd de confidente de la Policia. “Ya
sabia la Guardia Civil que por nosotros no habia follones de ninguna clase. Y es més, que
por medio nuestro pues todo lo que habia alli estaba controlado y se sabia quién era y
quién no era, los que estaban y todo lo que estaban haciendo. Asi que no habia
inconveniente en dejarnos ganar honradamente unas pesetas con los primos de las ferias,
que quieren llevarse las perras y lo que hacen es perderlas y dejarse hasta las pestafas,
como se descuiden”. “Pero lo que paso6 una vez fue que llegamos y nada mas llegar vienen
los de la secreta y nos detienen. ;Qué pasa aqui?, ;qué es esto? Se llevaron todo el juego

de las cartas, con la trile, que se juega so6lo con tres cartas”.

Tanto roce con la Policia y la Guardia Civil, tantos pasos por el cuartelillo, acabaron
reportando a Antonio Lopez, compafiero de José Monero, un oficio. El oficio de verdugo.
Un policia amigo suyo fue quien le prepuso el puesto. Le preguntd si era capaz de manejar
el garrote vil. “Hombre, valor, si hay que tenerlo, se tiene”. EI mismo policia le dijo que
existian plazas vacantes que habia anunciado el Boletin Oficial del Estado. Se ofreci6 a
ayudarle con el escrito para la solicitud. “Ya me habia olvidado del asunto cuando en
diciembre se presentd un oficial en mi casa, uno del juzgado, a decir que me presentara
yo alli. Mi mujer toda asustada. Qué va a pasar, no pasa nada. El sefior juez me mandé
llamar. Muy educado quiso que entrara yo solo y me dice: ‘justed es el fulano de tal,
usted solicito tal cosa, el puesto de ejecutor de la justicia?’ ‘Si, sefior’. ‘Pues ha llegado
la aprobacion del Ministerio y debe usted presentarse en la Audiencia de Madrid el 26 de

299

diciembre a las once de la mafiana’”. Antonio pidi6 la plaza de Sevilla, pero ya estaba
cubierta por Bernardo Sanchez Bascufiana, el verdugo del sombrero, la pajarita, el verbo

socratico y las pataitas en las cuevas del Sacromonte. Le ofrecieron Madrid o Barcelona
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y se quedo con la Villa 'y Corte. Tomo posesion en el afio 1950. Estuvo dos meses solo,
en una pension. Primero en Atocha y luego en Carabanchel Bajo. Sigui6 viviendo en
Badajoz pero al final tuvo que coger carretera y manta e irse a Madrid porque todo el
mundo sabia ya que Antonio, el hermano de “El sargento”, era el verdugo de la capital.
Intentd que su hijo se sacara el carnet de chdfer porque el oficio de fontaneria estaba cada
vez peor. Su hijo Candido, que nacio6 el mismo afio que Antonio Lopez opto a ser verdugo
de Madrid, recordd mucho tiempo después en una entrevista en El Pais que su “viejo
parecia un tipo muy duro, pero te aseguro que siempre iba borracho cuando tenia que
ejecutar a alguien. Era un trago hacer eso”. A Candido, en el colegio, lo llamaban “El

guillotinas”.

De Badajoz era también Vicente Lépez Copete, el verdugo de Catalufia, que se enzarz6 a
cuchilladas con Paco, el hermano de Antonio Lopez Sierra, a cuenta de las rifas, el trile,
el contrabando de todo lo que estuviera al alcance y el reparto de la quinta de las
ganancias, como hacia El Cid con su ejército. Los dos acabaron presos. Paco con siete
agujeros en el cuerpo y una estocada casi mortal que le rozé el higado. Vicente debi6
estar la mafiana del 2 de marzo de 1974 junto a Heinz Ches. Catalufia era su territorio,
pero en ese momento estaba cumpliendo condena por un delito contra una menor. Cambid
el garrote por una cuestion mas dulce: sus Ultimos dias laborales los pasé trabajando en
Elche en una empresa de caramelos. El azar lo marca todo. Si Vicente hubiera sido el
ejecutor de Heinz Ches y no el inexperto José Monero, no estaria una madrugada mas
escribiéndote. Vicente era de nervios templados, sereno, dormilon en las horas previas en
las que debia apretar la manivela. Frio con el garrote y con la navaja, propiedades que
intentd explotar subiéndose a la tapia en las abundantes ganaderias extremefias para

probar suerte como maletilla.

“En esta vida hay que conocer de todo. Yo conozco lo bueno y lo malo, y lo del medio.
Yo he pasado por todo. A mi me ha entrado el agua por la cabeza y me ha salido por los
pies”. Asi le resumid Vicente su periplo vital a Daniel Sueiro. El verdugo pacense con
plaza en Catalufia nacio en una familia de tres hermanos. A uno de ellos lo mataron en el

frente de Extremadura con 18 afios. Pertenecia a la quinta del 40. En su casa nunca
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abundaron ni la comida ni los buenos consejos. Su padre era ferroviario aunque Vicente
tratd de cambiar la mecanica de los trenes por la de los coches. No tuvo mucho éxito. En
el colegio aprendio las cuatro reglas, a leer y a escribir. La Unica ventana de oportunidad
que encontrd fue enrolarse como voluntario en la Legion en Marruecos cuando cumplio
la mayoria de edad. Antes estuvo trabajando en un circo. Un circo que se llamaba Circo
Bozas. El era el encargado de la jaca que tenia Amelita Bozas, Miss Andalucia en 1933,
la hija del duefio y novia de Victoriano de la Serna, gran torero en la plaza y en la alcoba.
Con el circo hacian gira por las provincias de Caceres y Badajoz y saltaban a algunos
destinos mas lejanos como Jaén. “Me despedi del circo por unos asuntos y ¢sabe lo que
hice? Pues comprarme en un estanco un cajon vacio de esos de tabaco, comprar un pliego
o0 dos de papel de barba y un lapiz y pintar un cuadro para el juego. Con el papel pintado
encima del cajon me gané unas perras hasta que vino la Guardia Civil”. Vicente, en
compafiia de Antonio Lopez Sierra -que todavia no era verdugo de Madrid- se aficion6 a
dar golpes por las ferias a los mas incautos. Y perfecciond el oficio para extenderlo a los
dominios africanos. “No sé si usted lo sabra. Este es un juego de tres cartas. No se juega
nada mas que con tres cartas y le llaman el juego de la trile. O sea, coges las tres cartas y
las pones asi, boca abajo. Tres cartas nuevas, de baraja. A ti te ensefian una carta: con
esta es con la que se gana, y con estas otras dos se pierde. Te las ensefian. Y él hace asi,
pim, pam. Si me levanta por aqui, bien, si me levanta por aqui, también, para ganar con

este. Te hace asi y ta te crees que la carta esta en un lado y donde esté es en el otro”.

En La Legién fue cabo y tuvo una novia hebrea que a punto estuvo de ponerle para
siempre la chilaba y las pantuflas. Lleg6 a cabo. Anduvo por Nador, Casablanca, Fez,
Mequinez... aunque pasaba también mucho tiempo en Melilla, donde le coloc6é una
dentadura un capitan de Ingenieros. Es el oro que Vicente luce con el mayor de sus
orgullos. En Africa se aficiond también a algunas bebidas espirituosas: el cofiac, el anis,
la cerveza, el rony la ginebra. Vicente no tenia la necesidad de su paisano Antonio Lopez;
ni la del viejo ejecutor de Madrid, Casimiro Municio, al que un gitano le parti6 el dedo
indice de una mano de un mordisco en una turbulenta ejecucion. Vicente era de un trago,
quizas dos, nada mas. El estallido de la Guerra Civil le alcanzo en Melilla. Andaba por
las calles de paisano. Ya estaba licenciado y habia acabado el contrato con la Legion pero

prefirid no cambiar de cuerpo. La cabra legionaria volvio a tirar al monte. La guerra la
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paso toda en Africa aunque no pegd ningun tiro porque se dedicé a gestionar la
impedimenta de los que iban y volvian a Marruecos. En el Unico asalto que participd,
antes del estallido del Movimiento, fue en la revolucién de Asturias de 1934 apaciguando
el levantamiento. Cuando acab0 la guerra ya estaba harto de Africa y de la Legion y entr6
por Malaga en la peninsula hasta acabar otra vez en Badajoz. Fue entonces cuando tratd
de probar suerte en los talleres mecanicos, pero ni era perito en el asunto ni le daba la
guita, asi que comenzo a trabajar reparando calzado. No encontraba ni el sitio ni el dinero.
Si tenias valor -y Vicente lo tenia- con lo que se podia ganar dinero en Espafia en la
posguerra era con el estraperlo. Y se lanzé al estraperlo, mercadeando con el aceite, la
harinay el café que corria como la p6lvora a ambos lados de la frontera entre Extremadura
y Portugal. “No era yo, eran cincuenta mil los que se dedicaban al estraperlo porque
entonces, ya ves”. Igual que con el circo y con el trile también expandi6 el negocio fuera
de Extremadura. Se jugé la vida -entonces la Guardia Civil daba el alto y apretaba el
gatillo- traficando por la Andalucia occidental de Huelva y Sevilla. Estuvo en el trapicheo
hasta que se acabd: nadie pagaba lo que se pedia'y amaing la carestia de productos. Antes
lo detuvieron en varias ocasiones y piso la carcel. En alguna ocasion en compafiia de su

amigo -y luego verdugo- Antonio Lopez Sierra.

A lailegalidad del trafico de productos se unian las tretas de los estraperlistas que trataban
de dar gato por liebre y garbanzos por café para sacar el maximo rendimiento. No era
inhabitual que las bolsas de café las llenaran en el fondo de garbanzos. Tan morenitos,
tan bien tostados y con una hendidura tan bien hecha que a simple vista parecia el mas
selecto café de Colombia. Después de mucho andar y mucho trapichear, Vicente se caso
en Olivenza en el afio 48. Su mujer estaba sirviendo con unos sefioritos en una casa en
Badajoz. Tratd de ejercer de marido responsable y legal trabajando en los talleres
mecanicos de los autobuses Leda, la empresa que ain hoy presta sus servicios por toda
Espafia con el cuartel base en Extremadura. Se ocup6 de la limpieza y el engrase de los
coches pero ese oficio no rentaba. Entonces fue cuando a través de un enlace que habia
conocido en sus tiempos en Africa comenzo a trabajar en una fabrica de serrar madera,
encargado de la carga y descarga de material. Tampoco daba el minimo de subsistencia y
se lanz6 de nuevo e irremediablemente al trapicheo que aprendié en Espafia y mejoro en

Africa, la Meca del negocio a baja escala.
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Al igual que su paisano Antonio, tantas pasos por la carcel y los cuartelillos le granjearon
una amistad con la Policia y la Guardia Civil: el salvoconducto para convertirse en
ejecutor de sentencias. Amo de la picaresca y del trile, ya se habia convertido, al igual
que muchos otros delincuentes de baja estofa, en confidente de las fuerzas del orden. Una
relacion de iday vuelta, de mutuo acuerdo. La Guardia Civil miraba para otro lado cuando
veia café o aceite en la raya con Portugal, y los confidentes les avisaban de los
movimientos de mercancia. La Policia y su paisano Antonio, que ya llevaba dos afios en
el oficio de verdugo, le animaron a entrar en el cuerpo. “Me dijeron que solicitara la plaza,
que existia una vacante. Habia hablado también con Antonio de esto, asi que escribieron.
Yo firmé y me mandaron la credencial. Fulano de tal, secretario de gobierno de la
Audiencia de Barcelona, certifico que el 25 de febrero de 1952 tomo posesion del cargo
de funcionario de esta Audiencia, para el que fue nombrado por orden del 10 de marzo
del mismo mes”. Estuvo cobrando gentilmente, sin ejercer, hasta que en abril de 1953
lleg6 el aviso de la primera ejecucion. En las dos décadas de verdugo de Catalufia
Ilegarian otras trece mas, aunque no la de Heinz Ches, que era la que estaba destinada por

azar del destino a José Monero, nuestro verdugo.

Salvo Syd Dernley, un verdugo inglés que descubri6 su vocacion a los once afios cuando
curioseaba un libro en una biblioteca que describia una ejecucién, no hay casos
documentados de vocacion patibularia. Syd Dernley es un ejemplo extrafio, una raya en
el agua. Este auxiliar de verdugo muri6 hace mas de veinte afios en Inglaterra. Y hasta
que le llegaron sus altimos dias disfrutaba ensefiando en su casa los sus artilugios de
matanza. En el salon familiar instal6 una maqueta a escala de la horca, con su ahorcado
y su ataud. Conservaba, ademas de una soga reglamentaria, una capucha de lino, correas,
ligaduras y todos los instrumentos del oficio para saciar la curiosidad de los visitantes.
Debi6 por tanto sufrir de lo lindo cuando lo apartaron del cuerpo. Algunos apuntan a que
el detonante fue el comentario obsceno sobre el tamario de las partes pudendas de un reo
al que acababa de ahorcar: Johan Kenneth Livesey; pero lo cierto es que la causa mayor
fue el trafico de material obsceno que le incautaron, y que le granje6 una pena de seis

meses de prision y una importante multa. En su haber, tuvo este verdugo vocacional el
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récord en una ejecucion: siete segundos desde que se abrio la celda del reo hasta que se
le rompid la cervical a Timothy Evans en el “long drop”. Y resulté que Timothy Evans

era un tipo inocente que no asesiné a su familia. ..

Ningln otro verdugo conocido demostro esta vocacion por el ajusticiamiento ajeno. Ya
sabemos que los que demostraban mayor gallardia, resulta que se animaban en las
visperas con largos tragos de giisqui o de cofiac, en algunos casos hasta ir perdiendo el
higado a trozos. Las herencias del puesto se producian mas por inercia y necesidad
alimenticia que por verdadera vocacion, puesto que el verdugo era un dios Hades que
tenia que habituarse a malvivir en el inframundo de las sombras. Después de mucho
delinquir, de pasar mucha hambre, de dar tumbos por el mundo, de probar mil y una
profesiones que apenas daba para mantener una familia, de jugarse la vida en la Legién o
en el estraperlo, de probar con el trile, el café Camello o bajo la carpa de un circo, después
de dar algun tiro por rifias con las ganancias y acabar en la carcel, después de todo eso se
abria la ventana de un puesto fijo apretando una manivela que era el Gltimo apéndice de

lo que sentenciaba la Justicia.

Nunca ha hablado ningin familiar de José Moreno, nunca, pero su caso no es distinto al
de sus coetaneos Antonio Lopez Sierray Vicente Lopez Copete, al de Casimiro Municio,
Cesareo Fernandez Carrasco, Gregorio Mayoral... y los mil y un verdugos que han
habitado el mundo desde que el mundo es mundo, desde que los sacerdotes sacrificaban
a quienes tuvieran a mano como exvoto a sus dioses y le entregaban el corazén aun
latiendo. Bernardo Sanchez Bascufiana, el pintoresco verdugo que le dio el relevo a José
Monero, nuestro verdugo, también lleg6 al puesto tras atravesar un rosario de penalidades.
Su padre se gastd la jugosa herencia de su madre jugando a las cartas. Perdi6 hasta una
fabrica que producia cientos de arrobas de jabon. A Bernardo le gustaba estudiar pero su
padre le pegaba para que no fuera al colegio. Y todo ello le granjed su talante locuaz y
peligroso. Ingresd en la Guardia Civil durante la guerra, probd arreglando bicicletas y
estuvo bien tentado de ponerse los habitos franciscanos pero le exigieron un pastizal para
calzarse las sandalias de pescador. El ingreso en el cuerpo de verdugos fue un balsamo

de estabilidad. Murio su mujer, pero no fue de muerte repentina sino tras 29 afos, un mes
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y dieciocho dias de sufrimiento por una enfermedad. “En mi camino, a cada paso, espinas

y mas espinas”.

El antecesor de Bernardo Sdnchez Bascufiana tampoco debi6 tener una vida digamos que
facil. Bartolomé Casanueva, alias “Bartolo”, fue asesinado en 1948, en unas
circunstancias extrafias y que nunca llegaron a esclarecerse. De él, pese al escaso tiempo
que estuvo desemperiando el oficio de verdugo durante los afios cuarenta, si hay al menos
una foto en la que se le puede ver con rostro hosco y gesto cencefio, camisa abotonada
hasta la garganta y pelo al ras, una imagen propia del abundante hambre de la posguerra

espafola.

Cada verdugo llega al patibulo con una corona de espinas. Yo la veo, yo veo esa corona
en la cabeza de José Monero aunque el silencio sea por ahora su gran historia. Blanca,
no, Blanca sélo ve a gente de malvivir que prefirio el camino corto y facil de la muerte,
gente que no tuvo el suficiente valor para remontar la inercia de los acontecimientos. Por
eso la discusion, como te decia, ha sido biblica, de espinas biblicas. Nada me gustaria
tanto como sentar frente a mi a José Monero y que me contara su verdad, como la pudo
contar Casimiro Municio, Gregorio Mayoral, Antonio Lopez Sierra, Vicente Copete,
todos y cada uno de los verdugos espafioles a los que le pone voz Daniel Sueiro en un
libro que me ha costado la propia vida encontrar, y que por casualidad aun estaba en una
biblioteca perdida de El Puerto de Santa Maria. No, yo no creo que José Monero fuera un
verdugo vocacional como aquel verdugo inglés. Monero arrastrd su propia cruz y se puso

la corona de espinas que llevan todos los verdugos.

JORNADA 16.

“Las tres cuartas partes de los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o

cual manera nacieron y crecieron”. Asi lo escribi6 Figaro, Mariano José de Larra, el mejor
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periodista del siglo XIX, en un articulo que titul6 -mira por donde- “Un reo de muerte”.
Claro que hay un determinismo social que te pone en un camino o en el contrario, en el
de los cazadores o el de los pastores, porque en la vida -que ya lo escribio el otro gran
periodista: Manuel Chaves Nogales- s6lo se puede ser pastor o cazador. A José Monero,
a nuestro verdugo, le toco ser pastor, como a Lopez Copete, como a Lopez Sierra, como
a Municio y a Mayoral. Y todos ellos, con el protocolario chute de giisqui o de cofiac,

transitaron gregariamente apiolando reos en el patibulo.

La muerte publica fue durante mucho tiempo un gran espectaculo de masas en el que
tanto reo como verdugo se exponian a la chanza, las chacotas y el escarnio publico. José
Monero agarroté a Heinz Ches en la fria soledad de una carcel de Tarragona, pero no
siempre ocurrio asi. Larra describe precisamente en “Un reo de muerte” (1835) el teatro
de lo abyecto, en el que el pueblo se desparrama cuando cae el telon y sabe -huele- que
alguien va a morir en la plaza. Sigue existiendo un disfrute hacia la muerte ajena, claro
que sigue existiendo, y no es sélo por la venganza o el deseo de justicia hacia el
delincuente, sino por la atraccion de la sangre de otro. La muerte sigue siendo la gran
curiosidad humana porque ninguno de los que seguimos viviendo la hemos probado. Y
por eso durante mucho tiempo -y en fechas no tan lejanas- se organizé como un verdadero
espectaculo pablico en el que se cobraba entrada y los dias de mercado eran propicios
para que la ejecucién tuviera la méaxima repercusion. Lo describe muy bien Larra:
“Enseguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo que, vestido
de una tanica y un bonete amarillos, es trasladado de pies y manos sobre un animal, que
sin duda por ser el mas util y paciente, es el mas despreciado, y la marcha fanebre
comienza. Un pueblo entero obstruye ya las calles del transito. Las ventanas y los
balcones estan coronados de espectadores sin fin, que se pisan, se apifian, y se agrupan
para devorar con la vista el tltimo dolor del hombre”. El ultimo dolor del hombre... “Un
tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazon desnuda manifiesta que el reo no
es noble. ;Qué quiere decir un reo noble? ;Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir
indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de
ridiculeces. Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacion, el reo ha llegado
al patibulo; en el dia no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo

solo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fabula de los Carneros
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de Casti, a quienes su amo proponia, no si debian morir, sino si debian morir cocidos o
asados. Sonreiame todavia este pequefio recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas
al lugar de la escena me pusieron delante que habia llegado el momento de la catéstrofe;
el que sdlo habia robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad también
da ciento por uno: si habia hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien
matandole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sent6 por fin. jHorrible
asiento! Mir¢ el reloj: las doce menos diez; el hombre vivia atn...De alli a un momento
una lagubre campanada de San Millan, semejante al estruendo de las puertas de la
eternidad que se abrian, resoné por la plazuela; el hombre no existia ya; todavia no eran
las doce y once minutos. La sociedad -exclamé- estara satisfecha: ya ha muerto un

hombre”.

Esa misma expectacion y recreo publico se vivid con el ajusticiamiento de Higinia
Balaguer, en fechas que lindaban ya con el siglo XX. Hasta 20.000 personas se agolparon
para presenciar una muerte que antes corrié de boca en boca, de taberna en taberna y de
periddico en periddico hasta conformar un cronicon social que atrajo la atencion de
Galdos, quien la plasmo en El crimen de la calle de Fuencarral. El caso tenia todos los
ingredientes de una novela policiaca. Por eso se convirtié en el crimen mediatico del siglo
XIX, como lo fue el de Jarabo, el de la envenenadora de Valencia, o el de Angiolillo:
Michele Angiolillo Lombardi, el periodista y anarquista italiano que maté a Canovas del
Castillo. Una mafiana del 2 de julio de 1888 aparecio en la calle de Fuencarral el cuerpo
de dofia Luciana Borcino, viudad de VVazquez Varela. Estaba muerta, boca arriba, cubierta
con unos trapos mojados en petrdleo. En la habitacion de al lado, un perro bulldog y la
sirvienta Higinia Balaguer Ostalé, durmiendo bajo el efecto de un narcético. Los vecinos
alertaron por el fuerte olor a carne quemada. Todas las miradas se dirigieron desde el
principio a Higinia Balaguer, pero la sirvienta traslado la acusacion al hijo de la victima,
conocido como “El Pollo Varela”, un espiritu bohemio que no tenia precisamente un
curriculum inmaculado. Segln la version de la criada, “El Pollo Varela” la amenazd y
ella, coaccionada y seducida por el soborno, fue a comprar el petrdleo, limpio la sangre
del asesinato, quemo el cuerpo y cerro tras de si la puerta del gabinete. El juicio fue largo.
En el Palacio de Justicia de Madrid se formaban largas colas para seguir el proceso -y

sobre todo- ver el desfile de los encausados. Higinia Balaguer se derrumb6 y confesé que
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mato a su ama con un cuchillo: rompid sin querer un jarron y pagé el mal humor de la
infortunada mujer con tres cuchilladas certeras. Pero quedaban mas capitulos inquietantes
que el publico seguia con la misma voracidad que hoy se consumen los culebrones del
corazon. Un nuevo dato dio un vuelco a la investigacion porque se descubrié una
conexion entre Higinia Balaguer y José Millan Astray, padre del fundador de la Legiony
-mas importante este detalle...- director de la carcel Modelo de Madrid en la que dijo “El

Pollo Varela” encontrarse la noche del crimen.

Ni “El Pollo Varela”, ni Millan Astray subieron al patibulo. Higinia Balaguer si fue
ejecutada en garrote vil el sdbado 19 de julio de 1890 a la edad de 28 afios. La muerte la
siguieron en directo mas de 20.000 personas, mas que las que caben en la plaza de toros
de Sevilla, més que en la plaza de toros de Bilbao, de Valencia y casi tantas como caben

en la plaza de toros de Madrid.

Espafia fue durante mucho tiempo un enorme patibulo. Y reos y verdugos se convirtieron
en los personajes protagonistas. El Codigo Penal espafiol de 1822 recoge que “la
ejecucidn sera anunciada al puablico por medio de carteles, con determinacion del dia, la
horay el sitio, asi como el nombre, domicilio y delito del condenado. Y se efectuaré entre
las once y las doce de la mafiana, nunca en domingo, dia feriado, o fiesta nacional”. Se
llevara a cabo “sobre un cadalso de madera o de mamposteria pintado en negro, sin adorno
ni colgadura alguna, en ningun caso, y colocado fuera de la poblacién, pero en sitio
inmediato a ella y proporcionado para muchos espectadores”. El reo era conducido desde
la cércel al suplicio con tdnica y gorro negros, atadas las manos y en mula, que tiraba del
ronzal el ejecutor de sentencias. En el caso de cometer infamia, el reo era conducido en
burro, con la cabeza descubierta. Y si era traidor llevaba atadas las manos a la espalda, la
cabeza descubierta y rapada, con una soga de esparto al cuello. Los asesinos vestian tanica
blanca y la misma soga. Era una romeria, un espectaculo publico que atraia un carrusel
de cocheros; pudientes que se alquilaban la calesa para lucirse ante el respetable;
campesinos que llegaban a la ciudad a vender el género; gente arracimada en los balcones
y en los zaguanes; vendedores de bebidas enfriadas en el bucaro; narradores de romances

con los crimenes del muy pronto agarrotado; carteristas; auxiliares del verdugo que se
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afanaban en sacar algun rédito cobrando tasas inventadas; y traficantes de frutos podridos
para lanzarlos contra el reo y el verdugo en el caso de que la ejecucion se dilatara méas de
lo debido. El ajusticiamiento publico es una pulsion casi obsesiva del hombre porque ya
en tiempos de los romanos las cabezas que mandaba cortar el César se exponian en la
plaza para que todo el mundo pudiera contemplarlas. Hay una pulsion oculta hacia los
detalles del dolor ajeno, hacia esos Gltimos instantes en el que se rompen los nervios y el
reo es un vivo de cuerpo presente, un mufieco articulado al que la sangre apenas calienta.
Han cambiado los métodos y los emplazamientos pero no el miedo. EI miedo del reo -y
el del verdugo- han sido los mismos a lo largo de los siglos. EI miedo que invade al que
va a morir cuando se abre la puerta de la celda por la noche y le ordenan que se vista, que
ha llegado su hora. Y le leen la sentencia. Entonces el reo se convierte en un automata
que va abandonando poco a poco su entereza, perdida ya la esperanza de que nunca ya
Ilegue la comunicacion del indulto. Heinz Ches, la Unica victima de nuestro verdugo, fue
una excepcién, apurando los ultimos instantes de su vida bebiendo chupitos de moscatel

y jugando al parchis, por eso esta historia me ha atrapado hasta el tuétano.

Los grandes ajusticiamientos publicos acabaron cuando trasladaron el patibulo de las
plazas a las carceles, pero quedaron rescoldos de aquella aficién tan hispana. En Castellon
de la Plana se empefiaron en que Antonio Lopez Sierra, el verdugo de Madrid, ajusticiara
a un reo en la plaza de toros, cobrando entrada y que los beneficios se destinaran a fines
benéficos. “Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, déjeme suavemente deslizar al
verdadero teatro; a esa muchedumbre en continuo movimiento, a esa sociedad donde sin
ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en balde se repartan
tantos y tan distintos papeles”. Larra plasm6 como nadie ese teatro del ajusticiamiento
publico. José Monero, nuestro verdugo, fue un personaje secundario, inadvertido, oculto.
No sufrio ni el protagonismo ni el escarnio. No aparecio en los periddicos ni existe
ninguna foto. Todo ocurrié en una frio habitacion de la carcel de Tarragona una mafiana
del 2 de marzo de 1974, con pocos testigos y un régimen de Franco que sello la ley del

silencio para que nada se supiera.
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JORNADA 17.

Siento, ahora si, que le estoy pisando los talones a mi verdugo. ¢Recuerdas la pista que
me dio el antiguo secretario judicial de la Audiencia provincial de Sevilla? La he seguido.
Por eso no he escrito en los Gltimos dias, que los he pasado entre visitas a archivos y
Ilamadas furtivas en el peridédico. Antonio me dijo que los papeles de la Audiencia
provincial de Sevilla los pasaron a la Chancilleria de Granada, pero parece que no fue
exactamente asi. Te cuento. Pregunté en la Chancilleria, que depende de la Consejeria de
Cultura de la Junta de Andalucia; y de la Chancilleria me mandaron al Archivo Historico
provincial de Sevilla. Y alli, Braulio, el responsable del Archivo, me puso en el camino
que parece correcto: los posibles documentos sobre José Monero Renomo estan en la sede
del Tribunal Superior de Justicia de Andalucia. Ha sido un camino tortuoso, lleno de
esperas, pero he vuelto a sentir esa misma sensacion del minero cuando pica en una veta
de mineral. Esta mafiana he recibido el correo electrénico que llevaba varios dias
esperando: “Respecto al tema de tu investigacion, he estado indagando y al parecer la
serie de expedientes personales de la Audiencia Territorial de Sevilla, que es la que podria
ser de méas utilidad, pas6 hacia 1986 a la sede del Tribunal Superior de Justicia en
Granada”. Este traslado, segun me indica el responsable del archivo -quien se ha apiadado
de mi por pena, por cansancio, 0 por ambas cosas- se produjo coincidiendo con la reforma
de la Ley Orgéanica del Poder Judicial en 1985, que se debatié cuando ocupaban escafio
en el Congreso de los Diputados José Maria Ruiz-Gallardon, Juan Maria Bandrés y
Santiago Carrillo, protagonistas de aquel cambio. Fue justo el afio en el que murié nuestro
verdugo, José Moreno Renomo. Me avisa Braulio de que “un trabajador de esas
caracteristicas poca huella mas pudo dejar en la documentacion administrativa de la
Audiencia. Incluso los justificantes de las dietas que pudiera cobrar por su desplazamiento
a Tarragona para la ejecucion tuvieron que acabar en su expediente”. En el Archivo
histérico de Sevilla no hay ningun rastro. Y lejos de amilanarme, me ha motivado esta
noticia porque me permite descartar caminos para coger la ruta que, ahora si, parece
franca. “He estado buscando documentos sobre José Moreno Moreno (también José
Moreno Renomo) en el Fondo de la Audiencia Territorial, tanto en la serie de expedientes
personales como en la serie de expedientes de provision de cargos, en ambos casos con

un resultado negativo. Dadas las singulares caracteristicas del puesto desempefiado por

Mdster de escritura creativa 70



Eliltimo verdugo de Sevilla José Andrés Muriel Cabello

este hombre, puede que ni tuviera expediente. Segun apuntan algunas informaciones
cobraba en un sobre directamente en el despacho del presidente de la Audiencia. Nadie
lo conocia alli. Y hasta aqui llega lo que sabemos, me temo”. Es toda la informacion que
me ha proporcionado el responsable del Archivo de Sevilla, quien se ha despedido de mi
deseandome suerte y advirtiéndome de que “el problema radica en que Justicia tiene la
documentacién de estos afios digitalizada desde el afio 1991, pero hay un lapso en los
afios 80 para los que sélo cuentan con inventarios e indices en papel, y claro, todo es mas

laborioso”.

Nunca ha sido fécil. Desde que comencé esta historia han sido muchos los obstaculos que
se han interpuesto en el camino, pero poco a poco he ido acercandome a nuestro verdugo.
Seguro que no he sido el primero en iniciar esta expedicién hacia José Moreno Renomo.
Y seguro que tampoco he sido el primero en encontrarme con todas estas dificultades por
la falta de informacion, de pistas, de sefiales que nos lleven hacia el dltimo verdugo que
tuvo Sevilla. Nuestro verdugo tuvo que afanarse en borrar todas las huellas de su vida.
De otra forma no se entiende. No hay ninguna foto, ninguna referencia directa en un
medio de comunicacion, ninguna entrevista. Nadie hablé con él y lo plasmé por escrito
ni en los dos afios que precedieron a la ejecucion de Heinz Ches ni en los tres afios
siguientes que siguio cobrando el sueldo, hasta que le suprimieron la plaza. El periodico
ABC tenia en aquel momento una gran redaccion en Sevilla. También la tenia EI Correo
de Andalucia. Me cuesta creer que ningun periodista se interesara por el testimonio del
ultimo verdugo. O quiza era un asunto proscrito, del que no se podia ni debia informar.
Puede que fuera un tema baladi, sin mayor trascendencia y es a mi a quien me quita el
suefio la vida de José Monero porque no sélo veo a un verdugo, sino que veo una vida de

sentimientos enfrentados, una vida a rastras por las circunstancias de una época.

Es cierto que voy a tientas, pero me voy acercando a José Monero. Quiero ser al menos
el Unico que no sucumbi6 ante el desanimo de tantas puertas cerradas, tanta informacion
oculta, de tanto silencio. La proxima parada de esta historia va a ser en el Tribunal
Superior de Justicia de Andalucia. Y tendré avances que contarte, seguro que los voy a
tener. Siento un palpito, una extrafia seguridad de que voy a encontrar los papeles que
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nadie ha encontrado aun sobre el tltimo verdugo de Sevilla, sobre José Monero Renomo.
Es la pieza que va a prender esta historia sepultada por el silencio, el repudio y el olvido.
Y ser& en Granada, donde Bernardo Sanchez Bascufiana, el antecesor de nuestro verdugo,
se paseaba por las cuevas de los gitanos con su sombrero de ala ancha, su pajarita, y su

filosofia parda.

Doy préacticamente por seguro que no va a existir un archivo especifico de nuestro
verdugo. No tenia entidad para ello. Imaginate que tienen que realizar un archivo de cada
uno de los cientos, miles de trabajadores que pasaron por la Audiencia de Sevilla y por
cada una de las audiencias de Andalucia. Algunos pajaros de mal agiiero me han alertado
ademas de que es posible incluso que la documentacion se haya destruido porque
periddicamente “hacen limpia” de los documentos que consideran menos relevantes. No
VoY a pensar en esta hipotesis, porque al fin y al cabo son hip6tesis. Estoy méas cerca de
José Monero Renomo. Sé que va a haber un descubrimiento sobre su vida que no ha
conseguido nadie todavia. Y cuando tenga esa pieza, cuando tenga ese eslabdn perdido,
voy a escribir un libro que se va a titular El dltimo verdugo de Sevilla. Lo voy a escribir
no como un libro o un reportaje mas, sino como una gran mision. Todas las grandes
historias se han escrito asi. Y yo voy a escribir la de nuestro verdugo con la fuerza de un
descubrimiento. Y lo haré rapido, muy rapido, dejando el rastro quemado de la escritura

cuando vuela sola. Ya tiene titulo: EI ultimo verdugo de Sevilla.

JORNADA 18.

Prefiero callar, callar y no decir nada. Prefiero reproducir directamente el
contenido de esta carta de Blanca, que ha dejado abandonada en una mesa del jardin. Se
acabaron nuestras confidencias, se acab0 escribir en el agua, como en el epitafio de

Keats...
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Sélo porque sé que ya no hay nada que hacer, te escribo. Eso me da la tranquilidad de
no perseguir ningun fin, ni de tener ninguna urgencia. La urgencia y la
instrumentalizaciéon de un teclado, como un arma de combate, fue lo que me abocé a
dejar el periodismo. Lo sabes. Tengo la serenidad de la que no dispuse en mucho tiempo.
Estoy en la que ha sido hasta ahora nuestra casa, en el jardin. Cae la tarde y todo lo
cubre un color ambarino. Si, ambarino, ese término que te parece tan cursi, tan demodé,
tan del pasado. Nuestra relacion, como la lluvia en el poema de Borges, es ya,
efectivamente, cosa del pasado, Ivan. Me he encendido un cigarrillo y tengo méas de un
paquete de Chesterfield de repuesto. Gala, nuestra gata, se amontona en el sofa, después
de comerse lo que ha quedado de mi merienda. He puesto lo primero que he encontrado
de Claude Debussy -sé que lo odias, como todo lo que no comprendes-. Y es el momento
de colocar cada pieza en su sitio.

Te sumergiste en la historia del ultimo verdugo de Sevilla no para auscultarle los
intestinos a ese cretino -eso debiste hacer-, sino para que te condecoraran literariamente,
para ganarte la purpura, para sentarte en un trono y asombrar a tu grey. Y te equivocaste.
Porque ahora ya ni tienes el trabajo en el periddico, ni te ha alcanzado la parpura. Y te
has quedado sin pareja, aunque ese sea probablemente el detalle mas insignificante de

todos los que pueda ahora contarte.

Me he prometido a mi misma no dejar de teclear hasta que me arranque la piel a tiras
con la dltima letra. Son las ocho y media de esta tarde noche tibia de marzo. Mafiana no
voy a ir a la academia de oposiciones de Administracion General, esas que repudias
como un afan menor, asi que me centraré en escribirte como lo hacia cuando yo también
estaba en el periddico: dejando batir las manos, como un fuego que prende hasta entrar
en ignicion y suelta pavesas. Sera probablemente lo Gltimo que escriba en mucho tiempo.

Me emplearé a fondo.

José Monero Renomo, el ultimo verdugo que tuvo la Audiencia de Sevilla, no merecia

tantas horas de biblioteca, ni tantas visitas a archivos, ni tantas escaramuzas en el
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pariddico, ni tanto tiempo dilapidado en un empefio indtil, en balde. Era un sicario, como
todos los de su oficio, que no tuvo los arrestos suficientes para salir al mundo a ganarse
honradamente el pan; o para pegarse un tiro; o para echarse al coleto, como Zweig, un
trago de veronal. Pusiste como ejemplo a Larra. Precisamente a Larra... quien puso en
orden su destino y su conciencia con un balazo en la sien. Igual que Hemingway, que
libro la ultima batalla contra si mismo ante dos cafiones plateados de una escopeta del
calibre 12. Te equivocaste, Ivan. Jose Monero Renomo no era una victima del sistema,
sino un simple cobarde, uno mas, como todos los que prefieren agachar la cabeza y
transigir. Como todos los periodistas que preferis arrodillaos a levantar la voz. Huir
siempre es de valientes -nunca lo olvides- porque lo cdmodo es permanecer quieto, décil,
y esconder la cabeza como suelen hacer algunas aves cuando avistan que hay algo de
peligro.

Te va a sorprender lo que te voy a decir, pero yo también he investigado y he seguido
alguna pista sobre tu verdugo y la corte de matarifes que se dedicaban a ejecutar
sentencias de muerte durante el régimen de Franco. Y no he encontrado ningun rastro
de arrepentimiento, ni de lastima, ni de compasion a la hora de darle la media vuelta a
la manivela y romperle el cuello a los condenados. Te confieso que no he hallado ni un
atisbo de literatura. Lo que si he encontrado es resignacion y cobardia. Sobre todo
cobardia. Todavia me pregunto qué fue lo que te impulsé a zambullirte en esta historia,
por qué te alcanzo la obsesion de desentrafiar el misterio -si es que hay algin misterio-
del daltimo verdugo de Sevilla, qué magnetismo fue el que encontraste en un personaje
marginal que acudia mensualmente a la Audiencia a cobrar en un sobre por estar
prevenido para el dia en el que tuviera que coger el maletin y montar el aparato para
aniquilar a un desgraciado reo. Porque asi lo llamaban: el aparato, como el albafil que
va camino de la obra con el cemento y el palustre. Todos ellos eran, si, simples obreros

de la muerte.

La literatura hace en ocasiones malos compafieros de viaje. Sé que te sedujo que José
Monero Renomo entré en el cuerpo con la esperanza de no tener que ejecutar a nadie.

Llegd cuando la pena de muerte estaba a punto de desaparecer y se camuflé en una doble
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vida como vendedor de libros y ejecutor de sentencias. O eso creiste, porque ya te contaré
mas adelante que no fue exactamente asi. Su Unico encargo -y creen que el Unico- fue la
ejecucion de Heinz Ches, el mismo dia que ajusticiaron al anarquista Salvador Puig
Antich. No hay documentos fiables. El escenario lo puso tu imaginacién. Imaginaste una
Ilamada fatidica de las autoridades judiciales y una despedida dramatica de su mujer y
de sus hijos para coger un coche de Tarragona, donde esperaba en una celda Heinz Ches,
sin familia, sin nadie que le acompafara, arropado por un cura y un pastor evangeélico
porque el régimen de Franco hizo creer a todos que Heinz Ches era polaco, pero era

ciertamente de la Alemania del Este.

Lo convertiste en una victima. Antepusiste la literatura a la realidad y ese es un error
imperdonable. Yo diria que definitivo. Ningun editor que se precie comprara nunca un
injerto de realidad y literatura. Lo sabias, te lo adverti, pero decidiste seguir adelante
cegado por la borrachera de una historia hacia ninguna parte. Te amarteld eso de que
el verdugo y el reo escaparan de su propio destino, a ambos lados del Telon de Acero.
José Monero Renomo escapaba -es tu version- de la pobreza de la dictadura franquista;
y Heinz Ches de la Stasi y de la represion del régimen comunista de la Alemania
comunista. Sus vidas fueron transcurriendo en paralelo hasta que se unieron en una linea
secante la madrugada del 2 de marzo de 1974. Reo frente a verdugo, verdugo frente a
reo, dos victimas por diferentes motivos, esa es la columna vertebral de una historia
errética, que acaba desfondada como los pliegues de un acordedn, igual que el cuello

del ajusticiado cuando penetra el garrote vil en el bulbo raquideo.

Dejaste crecer las incognitas sin darle ninguna respuesta. O peor: las inflamaste, las
travestiste. Es cierto que hay un garrote vil en los s6tanos de la Audiencia de Sevilla con
un saco atado con una cuerda a modo de cufia. Eso fue lo que te ceg6. Pero nadie que lo
viviera de primera mano ha contado como fueron esos instantes definitivos en los que
José Monero Renomo ajusticio a Heinz Ches. Construiste un relato a partir de una cuerda
y un saco, pero ninguno de los testigos que estuvieron en el ajusticiamiento aquella
mafiana del 2 de marzo del 74 ha dicho que efectivamente se produjera una masacre. ¢Y
sabes por qué? Porque el régimen de Franco decretd la ley del silencio y ninguno de los
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testigos habl6é nunca. No hay testimonios orales o escritos, no hay documentos, no hay
pruebas, Ivan. Y pese a todo decidiste seguir adelante alcoholizado por la literatura,
adornando una historia inexistente. Era més literario imaginar a José Moreno intentando
ajusticiar a su primeray Unica victima con las manos temblorosas que con el pulso firme.
Era mas literario imaginarlo ensayando giros de manivela como si fueran las intentonas
de verduguillo de un torero torpe, que plasmarlo como un verdugo inexperto pero eficaz
que consiguio romper el cuello con ahinco a un aleman del Este llamado Heinz Ches.
jQuién sabe! Un garrote vil con un saco y una cuerda abandonados en el sétano de una
Audiencia. Te dejaste deslumbrar. Y caiste al vacio con las alas quemadas como icaro,

pero no te diste cuenta. No te has dado cuenta.

Literariamente es mas rentable perfilar la vida del verdugo como un desecho del sistema
que se agarra al ultimo clavo ardiendo para alimentar a su familia. Y no es cierto. Te lo
argumenté en muchas ocasiones, pero ya no tenias ni ojos ni oidos para la realidad.
Despreciaste la realidad. La llamada de las autoridades para acudir a una ejecucion era
un pasaporte a nuevas experiencias, a viajar en tren por Espafia en billetes de primera,
a conocer un trozo de nuevo mundo, a dormir en fondas que frecuentaban algunas
visitadoras, a gastar las dietas en lo que correspondiera y como mejor mandara u
olvidara la conciencia. EI maletin de verdugo era una puerta abierta a ir al futbol, a los
toros, a conocer la playa que en esos afios s6lo conocian los que vivian a las faldas del

mar. Y ninguno de los Gltimos verdugos naci6 a las falda del mar.

Me menospreciaste. En las noches en las que te creias escritor mezclando la escritura
con Macallan, yo leia y me enfadaba y me destrozaba lo que iba descubriendo sobre esos
asesinos a sueldo. Bernardo Sanchez Bascufiana, el antecesor de tu verdugo, disfrut6 de
un placentero viaje a Ibiza para acudir a una ejecucion. Tenia alojamiento y pension
completa en la carcel. Se enorgullecio de piropear en el barco de vuelta a las “nifias”™
del capitan de la Guardia Civil de la Costa. Alli, como td cuentas, al verdugo lo [lamaban
bochi. Y las nifias imaginaron al bochi como un demonio con barba y tridente. “Les eché
un piropo de esos mios, que es lo siguiente: digo olé la crema de las esencias de la

purificacion de la simpatia, seiiorita, jquién fuera hombre!” ;No te dan asco estas
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palabras de un verdugo que acababa de matar a una victima?, ¢no te dan asco, Ilvan? En
otra ocasion Bernardo estuvo veintiocho dias en Badajoz porque no le llegaba el dinero
después de la ejecucion. Aprovechd la coyuntura para vivir como un maharajé.
“Veintiocho dias comiendo y bebiendo, con dos policias secretas a todos lados, hasta que

vino el dinero del Ministerio”.

Cuentas que a Antonio Lopez, el verdugo de Badajoz, le pidieron que una ejecucion se
celebrara en Castelldn, previo pago de entrada. Lo que no cuentas es que alardeaba de
que lo habian tratado a cuerpo de rey. “No nos dejaban pagar en ninguna parte, nos
invitaban a esto, nos invitaban a lo otro”. Lo trataron como si fuera un cantante, un
futbolista o un torero. Se hospedo en una fonda a pension completa. “Nos tiramos
veintitantos dias. Nos ibamos a los bares a jugar al domind, a beber unos vasos de vino
hasta la hora de la comida, y luego un paseo por alli distrayéndonos. Todo el mundo se
portd muy bien con nosotros en Castellon de la Plana: los duefios de las fondas, el
presidente y todo el tribunal”. ;Donde esta la literatura en esta historia, Ivan?, Si al
menos los verdugos tuvieran un conflicto interior, una lucha intestina, un arrebato de
arrepentimiento o un calvario soterrado... pero no. Disfrutaban de una vida que ni en
sus mejores suefios habian tenido. ¢Qué hubiera sido de Antonio Lopez si no decide
empufar el garrote vil? Hubiera acabado definitivamente en una carcel o con una bala
en el estbmago, como acababan tantos que traficaban con café torrefacto en la raya con
Portugal. Pero es un cobarde, era un cobarde. Un cobarde que prefirié acabar con la
vida de los demas antes que con la suya. Tan cobarde como tu verdugo, como José
Monero, al que has vestido temerariamente con los ropajes sagrados de la literatura. Y

eso es imperdonable, Ivan. Es imperdonable.

Me he metido en esta historia para escapar de ti. Me he metido hasta las cejas buscando
lo que tu, probablemente, no querias que nadie supiera. ¢Por qué no has contado que
Antonio Lopez Sierra, el verdugo de Madrid, se pasé media semana de farra en Oviedo
esperando que llegara el momento de una ejecucién? Antonio LApez no habia estado
nunca en Asturias. Seguramente nadie de su pueblo habia estado nunca en Asturias

porque en esos afnos de miseria viajar era un objetivo exdtico, imposible, implanteable.
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El verdugo probo por primera vez la sidra y se deslumbro en el Puerto de Pajares. No
me lo estoy inventando. El mismo lo conté a todo el que pagd para conseguir su
testimonio. Se divirtié en el departamento de solteros y transelntes de la Guardia Civil
de Oviedo. Justo enfrente tenia un bar, donde acudia puntualmente a cumplir a la hora
del vino con el resto de parroquianos. Y por la noche le esperaba la fiesta en la plaza
principal. Fue al futbol, como iban al fatbol los fines de semana los labradores ricos de
Badajoz a los que repudiaba por tener el dinero que él nunca habia podido ganar
trabajando honradamente. El oficio de verdugo le dio a Antonio Ldpez Sierra la
oportunidad de ver el mar. Fue en una ejecucion en alicante en el afio 1954, cuando
Espafa estaba todavia cosida con las cicatrices de la guerra. Eran las visperas del
verano. El, disfrutando de la brisa salina del Mediterraneo mientras en Extremadura se
apaciguaba el hambre en los colegios con la leche americana del Plan Marshall. No
quiero decir que los verdugos estuvieran encampanados en lo alto del estatus social ni
que vivieran como nuevos ricos, pero si que disfrutaban de unas regalias que no tenian
los de su clase y extraccion social. Y se vendieron a esa comodidad. Se vendié Antonio
Lopez Sierra, se vendio Vicente Lopez Copete, se vendid Bernardo Sdnchez Bascufiana y
por supuesto que se vendio tu verdugo, José Moreno Renomo, quien acudié mansamente
a la Audiencia de Sevilla, cada mes, a recoger el sobre hasta que se aboli6 la pena de
muerte en Espafia. Y luego litigd. Litigé como un cobarde, Ivan. ¢;Esperaba que siguieran
pagandole el sueldo hasta el fin de sus dias por un trabajo que ya no existia? A esa clase
de gente es a la que has dedicado tantas horas baldias de esfuerzo. Y has acabado, como
ellos, emborrachandote por las madrugadas para matar tus demonios internos. No
imaginaba tener que decirtelo, pero en el fondo eres tan cobardes como tus verdugos,

como ese Ultimo verdugo de Sevilla.

Mostraste problemas menores, casi accesorios. Ninguno de tus verdugos se ha querido
arrancar la conciencia como Edipo los ojos, ninguno, Ivan, y, en el fondo lo sabes. José
Moreno, por supuesto, tampoco. Todos ellos encontraron una via rapida para sobrevivir,
que es la via menos heroica de pasar por la vida. Y sabes tan bien como yo que todos se
aclimataron a esa temperatura media, a esa temperatura de invernadero que le
proporcionaba la paga mensual de verdugo. Se dedicaron a matar a los demas con la

misma profesionalidad que hace pan el panadero, zapatos el zapatero y pone chatos de
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vino antes del almuerzo el tabernero. Todos ellos eran simples profesionales de la muerte
que igual ajusticiaban a uno que a un ciento porque alguien tenia que hacerlo.
Probablemente te sorprenda lo que pensaba José Moreno sobre su oficio de verdugo
porque yo si sé algunas cosas que pensaba José Moreno Renomo, el dltimo verdugo de

la Audiencia de Sevilla. No tengas prisa. Te lo contare.

Dijiste que tu verdugo metié en el maletin su destino camino de Tarragona. No, Ivan.
José Moreno pudo torcer ese destino, pudo ser valiente, pudo tener honor, pudo negarse
a acudir y afrontar las consecuencias. Es mucho mas literario decir que meti6 en el
maletin su destino. Y ese es el pecado original: tu necesidad de construir un personaje
literario a partir de un asesino dedicado al rudimento de la muerte. A los verdugos no
los arrastr6 una marea inexorable. Tenian otras vias para ganarse la vida y sacar
adelante a su familia. José Moreno tenia experiencia en otros oficios. La mayoria de la
gente de su época trabajaba en lo que podia y salia a flote, salia dignamente a flote. Ni
siquiera optaste por la equidistancia, sino por alinearte claramente con los pobres
verdugos. “;Quién es el bueno, el que aprieta una manivela porque lo dicta la ley y su
hambre o el que llega al cadalso por envenenar a traicion a una familia o matar a la
mujer de la amante para avanzar en su camino de éxito?”. Es tuya esta pregunta. Y no
es una pregunta retorica. Es tu respuesta. Estabas convencido de que el bueno, el que
ganaba moralmente, era siempre el verdugo por llegar a la muerte arrastrado por el
sufrimiento y la miseria personal. El verdugo era el que sufria, el que bebia en soledad,
el que luchaba con su conciencia, el que metia en el maletin su destino... el héroe, Ivan,

el héroe...

T no sabes nada, practicamente nada de quién fue José Monero. Muri6 en el afio 85,
cuando tu adn no habias nacido. Seguro que tiene que haber algun rastro. Seguro que
sus cuatro hijos adn viven y pueden ofrecer el mas preciado de los testimonios. Seguro
que hay algun jubilado de la Audiencia de Sevilla que coincidi6 con él en sus afios de
ejercicio. Seguro...pero tu optaste por el camino facil de las hemerotecas Yy 10s archivos.
¢Y presumes -presumias- de que estabas haciendo el verdadero periodismo?, ¢ literatura

de no ficcion? Querias seguir los pasos de Javier Cercas en Soldados de Salamina. Nunca
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me lo dijiste, pero yo sé que era asi porque el libro estaba junto a los recortes y los
despojos que ibas encontrando. Cercas si que hizo periodismo, si que hizo literatura.
Todo surgid, como en tu historia, con una entrevista. Una entrevista a Rafael Sdnchez
Ferlosio, que lo introdujo de Ileno en un bosque catalan que fue desbrozando hasta
encontrar la historia de su padre. Viajo, preguntd, indago, y en una incansable busqueda
en una guia de teléfonos encontrd el eslabdn perdido que le puso cara a cara con quien
contuvo el gatillo para no matar a Sdnchez Mazas. Tu no perseguiste el gran pez literario
hasta el final, hasta alzarlo con la enorme cafa y depositarlo en la cubierta de tu barco
en sefial de triunfo. Ese es el verdadero periodismo. Tu barco encallé porque no era facil
encontrar la ruta hasta llegar a tu verdugo. Y optaste por el comodo cabotaje en las
peninsulas cercanas: la vida de los verdugos coetaneos a José Monero, las mil y una
formas de matar que ha depurado el hombre, las peripecias por la Espafa del trile, el
estraperlo y el hambre; e introdujiste tu vida como un elemento literario, como si a
alguien, francamente, le importara si tu y yo haciamos el amor por las tardes o por las

madrugadas. Esa es la verdadera realidad, Ivan.

Hay una tapia de silencio en torno a la vida de José Monero, pero algunos datos estaban
latiendo en la superficie. Y no los encontraste. A veces pienso incluso que los obviaste
para que no te estropearan una historia que ya habias construido con cascotes de
realidad y de fantasia. Juan Eslava Galan entrevistd algunos afios después de la muerte
del verdugo a un amigo de José Monero, y al que era conserje de la Audiencia Provincial
de Sevilla cuando se produjo el ajusticiamiento de Heinz Ches. Puedo asegurarte que
hay datos que deberias conocer. Efectivamente, José Monero, tu verdugo, nacio en el afio
19, cuando acabo la Primera Guerra Mundial, y muri6 en noviembre de 1985 aquejado
de una enfermedad en el higado que le obligaba a tomar grandes dosis de bicarbonato.
Tuvo cuatro hijos. O por ser mas precisos, tres hijos y una hija. Nacio en la trianera calle
Castilla. Pasados los afios pudieron emanciparse de la casa de los abuelos y se mudaron
con la prole a la calle Troya, por lo que no me extrafia que tu basqueda en el barrio de
las Candelarias fuera infructuosa. Su amigo describe al verdugo “recortaito” de talla,
con el pelo peinado hacia atras, y mas importante que su fisico era su caracter: un
“geniecillo” que lo llevaba a transitar de trabajo en trabajo sin que acabara de cuajar

ninguno. Estuvo cinco afios trabajando en una empresa aeronautica remachando la
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chapa de los aviones. Lo pusieron de patitas en la calle porque era un picaro, un
caradura. Estuvo enfermo con una gripe y extendio todo lo que pudo la ausencia al
trabajo. Pero no creas que se quedaba en su casa. Se iba a ganar otro sueldo al bar de
su hermano. Lo delat6 un obrero de la fabrica que llegd a tomarse un café y lo vio manos
en la masa detras del mostrador. Después pasé al Sanatorio de Miraflores. Le ayudo a
entrar su suegra, que trabajaba en el servicio de limpieza. Estuvo trabajando de celador
hasta que, en uno de sus arranques de ira, discutié con un enfermero y lo volvieron a
despedir. Trabajo también de sereno, con una gorra de guardacoches y un palo dando
vueltas al vecindario para hacer recados y abrirle la puerta a los que llegaban tarde.
Cuando muri6 Bernardo Sanchez Bascufiana en 1972, opt0 al puesto de verdugo, sin que
nadie haya dicho nunca que mostrara ningun tipo de culpa, de dolor o de
arrepentimiento. Tras el ajusticiamiento de Heinz Ches sigui6 acudiendo a la Audiencia
a cobrar mensualmente el sueldo, hasta que en el afio 1977 le suprimieron la plaza de
verdugo porque el Gobierno estaba en visperas de abolir la pena de muerte. Le
concedieron una indemnizacion y agot6 sus ultimos afios como portero en un piso en una
casa en Los Remedios, donde acudia también su mujer a trabajar de planchadora. Su
amigo, con el que habl6 Juan Eslava Galan, se lo encontrd el afio antes de morir en la
Semana Santa, con su nieto. Iba vestido de nazareno. Ya habia arreglado los papeles de

la jubilacion, pero se lo llevo un cancer en cinco meses.

¢ Quieres saber, Ivan, lo que paso en las horas definitivas del 2 de marzo de 1974? Quien
ha aportado mas detalles es José Morillo, el conserje de la Audiencia de Sevilla, al que
entrevisto Juan Eslava Galan un 7 de noviembre de 1989, a los cuatro afios exactos de
la muerte de tu verdugo; y dos afios después de que el escritor jiennense saliera del
anonimato de sus clases de Inglés en un instituto del Poligono de San Pablo al conseguir
-por sorpresa- el Premio Planeta con En Busca del Unicornio. El presidente de la
Audiencia llamo al conserje para que cogiera un coche y reclutara a José Monero porque
el Consejo de Ministros habia decidido ratificar la pena de muerte para Heinz Ches y
Salvador Puig Antich. José Morillo llegé a su casa, toco el timbre. El verdugo salié solo.
El conserje le dio las instrucciones en un aparte porque no queria que su familia se
enterara de lo que se estaba cociendo. Se subieron los dos en el coche y se dirigieron a

la Audiencia provincial de Sevilla, que estaba donde esta en estos momentos: en el Prado
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de San Sebastian. El conserje entro en el despacho del presidente, pero éste decliné que
José Monero le acompafiara. Dada la premura de tiempo y el largo viaje que tenian por
delante, barajaron en un primer momento sacar dos billetes de avion: uno para el
conserje y otro para el verdugo. El conserje se sacudio una responsabilidad que no le
correspondia y finalmente optaron por la via terrestre. Camino de Tarragona enfilaron
dos policias de la secreta, un chofer y el verdugo. Se montaron en un Dodge ranchera
matricula de Sevilla, que era la misma marca de coche que llevaba Carrero Blanco
cuando lo mataron en un sonado atentado un afio antes. EI verdugo no sabia ni cémo
funcionaba el garrote vil porque era la primera vez que lo veia en su vida. Lo tanted, lo
escrutd y lo metid en el maletero liado en un saco. El viaje lo hicieron directamente, sin
paradas. Desde Sevilla a Tarragona porque corrian el riesgo de no llegar a tiempo de la

ejecucion.

Alcanzaron la céarcel catalana a las tres y media de la madrugada. Asi lo relatd el
abogado defensor de Heinz Ches. EI Dodge lo aparcaron en la acera, junto a la prision.
José Monero entro en la sala donde estaban reunido el personal de la carcel y las fuerzas
de seguridad: “Soy el ejecutor de Sevilla y necesito a tres o cuatro hombres para hacer
unas prdcticas”. Lo acompaiio un militar y estuvieron preparando la ejecucion. José
Monero pidi6 a dos hombres para que se pusieran delante del reo cuando accionara el
garrote y lo sujetaran para que no pudiera moverse. Ningun funcionario de prisiones
quiso prestarse a ese cometido, por lo que tuvo que resolverse por designacion
obligatoria. En ese momento en el que el verdugo estaba atareado en los preparativos de
su primera ejecucion, Heinz Ches seguia jugando al parchis con un sacerdote y un pastor
evangélico, bebiendo sorbos de moscatel y demostrando una templanza que asombro a
todos los que le rodearon en esas horas de visperas. José Monero tampoco estaba
nervioso. Al abogado defensor del reo en tramite de morir no le parecié que lo estuviera.
El que estaba mas afectado era el médico militar al que le tocaba actuar como forense.
Le prendié un brote de gastritis. Hubo dos tentativas de agarrotamiento. Fallé la
primera. Eran poco mas de las nueve de la mafiana y a Heinz Ches le sorprendio que ese
dia no tocaran diana al alba. Era una sefial de respeto al reo que iba a morir. El segundo

intento fue el definitivo.
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El propio José Monero le cont6 al conserje a su vuelta de Tarragona que Heinz Ches
tenia un cuello muy delgado “‘y aquello no cogia bien”. Tuvo que desmontar el garrote y
ponerlo en el suelo. Le lio en la argolla un trozo de manta y de saco. Lo atd bien para
que estrechara y asi poder percutir eficazmente el tornillo que mandaba la manivela. El
arreglo surtio efecto. José Monero, tu verdugo, tuvo la bajeza de tomarse a chacota
aquellos instantes de miseria y podredumbre. Asi se lo conto al conserje: “Tenia el gacho

el pescuezo delgado, pero luego era un tio fuerte, que si lo sueltan alli, me come”.

A la vuelta de Tarragona si pararon en una fonda para hacer mas liviano el viaje. Ya no
habia prisa. La mezquina mision estaba cumplida. José Monero se present6 de nuevo en
la Audiencia de Sevilla. El presidente evitd otra vez recibirlo. Lo mandé a su casa con la
encomienda de que volviera en unos dias con el garrote engrasado y limpio. Eso sabes
bien que no ocurrié. El garrote sigue en un armario del s6tano de la sede de Justicia con
el mismo saco y las mismas cuerdas que tuvo que improvisar el verdugo para partirle el
cuello a Heinz Ches. EI conserje lo definié como un tipo despierto, abierto y simpético y
con ninguna carga de conciencia. Una vez le escucho decir: “A mi que me los pongan,

que yo aprieto y me da igual hacérselo a uno que a un ciento. El que la hace, que la

pague’”.

Aqui esta la historia, Ivan. Es la uUnica historia que se conoce. El resto es fruto de la
fabula o de la imaginacion. De tu imaginacion. Como ves, no hay ni un pequefio rastro
de heroicidad y, lo que es mas grave, ni un destello de literatura. José Monero era lo que
eran todos los demas a los que le has dedicado tanto esfuerzo: un “condottiero”, un
mercenario, un asesino, que abandon6 su moral para encontrarse con la muerte de otros
a los que no mird ni siquiera a la cara. Piénsalo, lvan. Y no busques en mas archivos
porque va a ser en balde. La Ley de Patrimonio Histdrico Espafiol, en su articulo 57,
blinda cincuenta afios la custodia de documentos que contienen datos familiares y
personales. Para algo ya ves que me sirven estas oposiciones de Administracion General

a las que le tienes tanto desprecio.
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La literatura te ha alcoholizado. Y te ha cegado.
Buena suerte, Ivan.
Hasta siempre.

Blanca.
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MEMORIA JUSTIFICATIVA.

0.)UNAS NOTAS INICIALES.

El Gltimo verdugo de Sevilla, la obra de creacidén que presento en este trabajo Fin de
Maéster, es, antes que nada, una deuda saldada a medias con el pasado. Todo ocurrio hace
unos afos cuando trabajaba para un periodico nacional con delegacion en Andalucia. En
una entrevista rutinaria con el que todavia es presidente de la Audiencia provincial de
Sevilla, Damian Alvarez, me desvel6 que en el s6tano de la sede judicial se encontraba el
garrote vil con el que José Monero ajusticiéo una mafiana del 2 de marzo de 1974 en
Tarragona a Heinz Ches, un ciudadano aleman que mato a tiros a un Guardia Civil. La
revelacion fue una llamada a la curiosidad periodistica y el sefiuelo para un empefio mayor
que superaba por supuesto el espacio de aquella entrevista. Tras algunas indagaciones, el
trajin diario del periddico dejé aquel interesante tema en un breve reportaje que,
ciertamente, pasé sin pena ni gloria. Sin embargo, desde aquel dia siempre pensé que
detrés del ultimo verdugo de Sevilla existia una historia que merecia el esfuerzo de ser
contada con mayor dedicacion y amplitud. Era preciso indagar en la vida de un hombre
que ajusticio a una persona en su vida y que pensaba jubilarse de verdugo sin tener que
usar el garrote vil porque el franquismo estaba orillando en sus ultimos estertores la pena

capital. O, al menos, esa era la version oficial que habia trascendido.

Con el afan de retomar el trabajo abandonado hace afios comencé a escribir el
Ultimo verdugo de Sevilla, pero primero inicié una ardua labor de documentacion que me
llevo a la hemeroteca, al Archivo Histdrico de Sevilla, la Chancilleria de Granada, el
Tribunal Superior de Justicia de Andalucia; y a entrevistarme con personas que habian
trabajado durante afios en la Audiencia como el secretario judicial y ex vocal del Consejo
General del Poder Judicial Antonio Dorado. El resultado es la existencia de un muro de
silencio sobre la vida de José Monero y sobre las horas decisivas en las que el verdugo
recibe la orden de las autoridades y coge un coche -un Dodge ranchera- para enfilar
camino de la ciudad catalana con el cometido de ajusticiar al altimo reo de muerte, el
mismo dia que fue ejecutado el anarquista Salvador Puig Antich. El ultimo verdugo de

Sevilla es un reportaje de creacion sobre la vida no sélo de José Monero, sino de la época
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que le toco vivir y de los ultimos verdugos que existieron en Espafa. Es un reportaje que
trata de indagar en los motivos, las contradicciones y las peleas interiores de los que un
dia dan el paso para convertirse en funcionarios de la muerte. Y, a la vez, es una critica
acida sobre la situacion actual del periodismo, convertido en una fabrica de produccion a
gran escala en la que prima la cantidad sobre la calidad, la inmediatez sobre la
profundidad y la reflexién. En definitiva, lo que modestamente he intentado es bucear en
las motivaciones y las contradicciones de la generacién de los ultimos verdugos
espafoles, que es lo mismo que bucear en la propia naturaleza humana. Ryszard
Kapuscinski en su autorretrato de reportero que es EI mundo de hoy habla de “reportaje
reflexivo” (2004: 69), que se propone “abarcar y ordenar la realidad” para “llegar hasta
el fondo de las cosas™ (2004:69). Esta maxima ha sido una guia para mi a lo largo de todo

este reportaje.

La deuda, en cualquier caso, y como indicaba mas arriba, esta saldada a medias
porque existe un interesante camino de investigacion por delante que excede, obviamente,
el tiempo con el que cuento en el Méster de Escritura Creativa. Javier Cercas estuvo afos
investigando sobre el intento de fusilamiento de Sdnchez Mazas en un bosque de Collell
hasta que escribié Soldados de Salamina, una obra redonda que parte de un hecho real y
discurre victoriosamente por los railes literarios. La consanguinidad de la literatura y el
periodismo, del periodismo y la literatura de no ficcion, esa relacién poco pacificay a la
vez promiscua (por utilizar la terminologia de Albert Chillon) la abordaremos a lo largo
de esta memoria justificativa. No obstante, lo que si quiero dejar claro es que EI dltimo
verdugo de Sevilla tiene la vocacion de ser el embridn de una obra mayor, que complete
toda la curiosidad que despert6 aquella entrevista rutinaria, hace ya bastantes afios, con

el presidente de la Audiencia provincial.

I.) PUNTO DE PARTIDA. OBJETIVOS Y FUNDAMENTOS.

La obra de creacion que hemos titulado El ultimo verdugo de Sevilla tiene la forma de un
diario dividido en dieciocho jornadas en el que un periodista se encuentra por azar con la
historia de José Monero Renomo, el ultimo verdugo que tuvo a sueldo la Audiencia

provincial de Sevilla. Y va contando, a modo de confesion intima, cuales son los
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descubrimientos en torno a este personaje, el desengafio con el periodismo y las cuitas

personales con su pareja, que se llama Blanca.

A lo largo del relato hemos trabajado por tanto en dos planos distintos. Por un
lado, la narracién en primera y segunda persona, ademas de en tiempo presente, que se
corresponde con el aqui y ahora del diario. Y, por otro, la historia de José Monero, el
ultimo verdugo de Sevilla, contada en tercera persona y en tiempo pasado desde la
perspectiva actual. Podemos decir que en estos dos planos que mencionamos radica toda
la arquitectura del relato puesto que en torno a ellos conviven paralelamente la esfera de
la ficcion (el tiempo presente del diario) y la de la realidad, o no ficcion (la historia de
José Monero y su contexto historico). De hecho, todas las jornadas transitan de la
narracion en presente del diario a la historia del ultimo verdugo de Sevilla contada a modo

de reportaje en profundidad.

En este reportaje también hemos perseguido trabajar la oralidad en la narracion
aprovechando que el cauce elegido es la confesion a un tu ficticio a través de un diario.
Un libro que nos ha servido, salvando las distancias, de cierta inspiracion es Las mil y
una noches de Hortensia Romero, con el que Fernando Quifiones fue finalista del Premio
Planeta en 1979. El personaje principal de esta obra, “La Legionaria”, cuenta su vida y
aventuras amorosas a través de distintas grabaciones de audio que Quifiones reproduce
con una cuidada y divertida literalidad. Este relato no ejecuta la misma idea, pero si ha

servido de base para tratar de imprimir ritmo y vivacidad.

Hay otros libros que me han servido de modelo o de inspiracion, pero me gustaria
centrarme en dos. Por un lado, Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Y, por otro, Si
una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino. En el caso de la obra de Cercas, el
autor indaga igualmente en un hecho real -el frustrado fusilamiento de Sanchez Mazas-
partiendo de una entrevista que tiene con el hijo del primero, Rafael Sanchez Ferlosio. En
cuanto a la novela de Italo Calvino, conviven igualmente dos planos de narracién, uno
extradiegetico -el relato marco- y otro intradiegetico -los cuentos inacabados- entre los
que se van tendiendo puentes y produciendo transiciones a lo largo de la obra. Hay, en
definitiva, un relato primario y un relato secundario, por utilizar la terminologia de Gerard
Genette, tal y como explicaremos con mas profundidad un poco méas adelante basandonos

en su obra Nuevo discurso del relato. Una obra que hemos usado como consulta habitual
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para cuestiones especificas de narratologia, a la que afiadimos otras como Analisis del
discurso de Brown y Yule; Historia y discurso de Seymour Chatman; Narracién y ficcidn
de Antonio Garrido; Teoria y estética de la novela, de Mijail Bajtin; o Teoria de la
literatura, de Tomachevski.

En este punto es muy importante aclarar por qué estamos citando libros sobre
teoria de la novela cuando hemos escrito un reportaje de creacion, que pertenece al género
periodistico y no, stricto sensu, al literario. Esta cuestion serd objeto de mayor
profundidad méas adelante, pero es una cuestion clave que es mejor aclarar cuanto antes.
La fortuna del periodismo de creacion y, en concreto, del reportaje, se basa en gran
medida en usar adecuadamente las herramientas de la literatura. No se trata ni mucho
menos de una deduccidén propia, sino que existe un amplio desarrollo tedrico sobre este
asunto. En este sentido, nos parece muy oportuno lo que sefiala Rafael Yanes Mesa en su
libro Géneros periodisticos y géneros anexos cuando sefiala que el reportaje “es un texto
en el que se utilizan herramientas de la literatura para aportar informacion periodistica

construida en clave de novela” (2004: 207).

Errariamos si identificAramos el reportaje simplemente con las publicaciones que
aparecen en la prensa diaria y que tienen una extension y unos margenes limitados. El
reportaje es mucho méas complejo y tiene la virtud de recibir muchas aportaciones tanto
de la literatura como de otros géneros periodisticos. El reportaje es, utilizando de nuevo
la terminologia de Albert Chilldn, un autor que serd de referencia constante en esta
memoria, un “venero de todos los géneros y estilos” (Chillén, 2011:20) que tiene una

profunda influencia:

Dicho sea sin ambages: aun cuando antafio muchos -entre los que me cuento- incurrimos
en el error de detectar en el periodismo de nuestros dias el recurso a técnicas de
composicion y estilo exclusivamente fraguadas en el yunque literario, hoy parece mucho
maés atinado observar que, con harta frecuencia, tales procedimientos y procederes no
pertenecen a la literatura de ficcion ni a ninguna otra especie discursiva en concreto, sino
més bien al feraz patrimonio de los relatos del mundo. Y asimismo que novelistas,
cineastas y reporteros echan mano de ellos y los adaptan a sus respectivos medios,
soportes, géneros e idiolectos, sin perjuicio de que ese trasplante engendre a su vez
renuevos fecundos. (Chillén, 2011: 24)
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En otra de sus obras, Literatura y periodismo, Albert Chillon compara incluso el
reportaje con la novela por ser el género de mayor complejidad, el de la mayoria de edad
del periodismo. Y lo hace teniendo en cuenta el concepto de novela polifénica que acufio
Mijail Bajtin.

El reportaje fue conformandose, pues, como una modalidad comunicativa generada en el
seno de la cultura periodistica, aunque desde sus origenes heredd procedimientos y
convenciones de representacién -tanto orales como escritos- propios de la cultura anterior
coetdnea, asi como también técnicas de colaboracién y tratamiento de la informacion
desarrollados por ciencias sociales como la antropologia, la sociologia, la psicologia y la
historia. De manera analoga a la novela, el reportaje se fue perfilando como el mas ricoy
complejo de los géneros periodisticos; un género cuya caracteristica mas relevante era
precisamente su diversidad funcional, tematica, compositiva y estilistica: se trataba de
una modalidad comunicativa enormemente versatil, no sometida a pautas de escritura
fijas. (Chillon, 1999: 178)

Esta observacion de Albert Chillon es una de las mas acertadas que hemos
encontrado para poner cierta paz en el terreno nada pacifico entre el periodismo y la
literatura, entre el reportaje y la novela, dos géneros que incluso se han ido enriqueciendo

mutuamente a lo largo de una larga historia.

Desarrollada durante los ultimos ciento cincuenta afios, la historia del reportaje discurre
paralelamente a la de la novela moderna: sus mejores expresiones han recibido la
influencia de este género omnipresente. Pero es menester tener en cuenta que la influencia
ha sido reciproca. Cuesta imaginar qué habria sido del realismo novelistico moderno sin
el reportaje periodistico, qué habria escrito Daniel Defoe, Charles Dickens, Josep Pla,
James Agee, Ernest Hemingway o John Dos Passos si no hubiesen podido aprender la
artesania y el arte de la escritura mediante el ejercicio critico y creativo del periodismo.
(Chillén, 1999: 181)

Por tanto, y aungque profundizaremos en este aspecto por ser una de las cuestiones
medulares de la memoria, queda sentado de inicio por qué vamos a aludir tanto a técnicas
y herramientas de la narratologia como del periodismo; tanto de la novela, como del

reportaje. De no ser asi, nos enfrentariamos a un analisis de vuelo corto, incapaz de
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explicar la complejidad del género que hemos elegido a sabiendas de su complejidad,
dicho sea de paso. De hecho, toda esta discusion teorica tiene una gran presencia en la
obra, especialmente en la carta final de Blanca en el capitulo dieciocho, cuando le
reprocha a su pareja, Ivan, el periodista que esta investigando sobre el tltimo verdugo de
Sevilla, que nadie le va a editar una obra que es un “injerto de periodismo y literatura” vy,
por tanto, los diarios que esta escribiendo estan condenados al fracaso. Hay, asimismo,
una discusion mas profunda entre ambos que es también una discusion tedrica acerca del
periodismo de no ficcidn, que sera objeto de analisis. Blanca le reprocha en ese alegato
final, que supone la ruptura entre ambos, que ha mezclado realidad y ficcién, aunque
ciertamente hemos tratado de mantener estos dos planos perfectamente diferenciados
como ya se ha explicado. La relacion entre Ivan y Blanca pertenece al mundo de la
ficcion; sin embargo, cada dato sobre José Monero, el verdugo de la Audiencia provincial,
el oficio de los ejecutores de sentencias; o el contexto histérico del Franquismo esta

fielmente documentado.

Por otra parte, hay un aspecto que nos parece importante y que hemos tratado de
tener siempre presente: el conflicto. El conflicto exterior o interno, entre los personajes o
de los personajes consigo mismos. Es el conflicto de Ivan con su pareja Blanca, el
conflicto interior de los verdugos. En suma, el conflicto que desarrolla Aristoteles en su
Poética, acompafiado de “un lenguaje sazonado” (Aristoteles, 2011: 47).

1) ESTRUCTURA y CONTENIDO DE LA COMPOSICION.

El reportaje, tal y como hemos indicado, se estructura a modo de diario en dieciocho
jornadas. No quiere esto decir que el tiempo de la narracion transcurra en dieciocho dias,
sino que hay dieciocho momentos distintos en los que el protagonista principal cuenta sus
impresiones y avances sobre la historia de José Monero. Partimos de una estructura
clasica en la que podemos distinguir un planteamiento, un nudo y un desenlace. El
planteamiento o marco abarca de las jornadas uno a la cuatro, en las que el lector asiste
al descubrimiento inicial que da pie a la investigacion sobre el ultimo verdugo de Sevilla,
al tiempo que son presentados los principales personajes de la historia: Ivan, Blanca, José

Monero y el ajusticiado Heinz Ches.
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Por su parte, el nudo o complicacion abarca de la jornada cinco a la diecisiete, en
la que asistimos a los problemas que sufre lvan para investigar sobre la vida de José
Monero, al tiempo que van apareciendo otros temas muy importantes en el reportaje como
el conflicto moral de los verdugos, su extraccion social, el caracter publico de la muerte,
el perfeccionamiento de las ejecuciones a lo largo de la historia, y por supuesto, la critica

al periodismo de urgencia que le lleva a Ivan a la frustracion.

El desenlace o resolucion se produce en la jornada decimoctava y ultima, en la
que Ivan encuentra en su casa una carta que le ha dejado Blanca y en la que explica no
solo los motivos de la ruptura, sino que desvela que ella también ha estado investigando
sobre la vida de José Monero y muestra detalles importantes de la historia no conocidos
hasta ese momento. La carta final de Blanca es un ajuste final de cuentas con Ivan, al que
ha “alcoholizado” y “cegado” la literatura, y por eso ha perdido su trabajo en el periodico
en el que trabajaba. Blanca, a diferencia del personaje protagonista, no percibe ningin
tipo de arrepentimiento ni de conflicto interior en José Monero ni en ninguno de los
verdugos. Para ella, se trata de simples asesinos a sueldo que han optado por el camino
mas cémodo de sobrevivir con un puesto fijo de funcionarios de la muerte. Ademas, han
podido viajar por Espafia en billetes de primeray disfrutar de regalias que nunca hubieran

estado a su alcance si hubieran optado por rechazar el puesto de verdugo.

En funcion de los distintos modelos de estructura narrativa que apliquemos
podemos usar una terminologia u otra. En este sentido, si nos cefiimos al modelo narrativo
de Steiny Trabasso, que se basa en la Morfologia del cuento de Propp, podemaos distinguir
entre ambiente, estructura y resolucion. Si atendemos a una disposicion mas lineal como
es el modelo de Jean Michel Adam, nos encontramos con elementos (situacion inicial,
reaccion y situacion final) que con mayor nivel de concrecién se anclan igualmente en la

misma estructura tripartita.

No es nuestro proposito hacer un desarrollo extenso de los elementos de la
narracion. Pero si es oportuno hacer una breve incursion en este asunto para dejar claro
algunos elementos estructuradores de este relato. En este sentido, Tomachevski marca la
diferencia entre trama, tema y motivo. “La distribucion, la estructuracion literaria de los
acontecimientos en la obra se llama trama” (Tomachevski, 1982: 185). En nuestro caso

la trama es como contamos el relato que nos ocupa que hemos titulado El dltimo verdugo
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de Sevilla, mientras que tenemos un tema principal del relato (las circunstancias
personales que llevan a una persona a decidir ser verdugo) y una serie de motivos, entre
los que distinguimos algunos como la decadencia del periodismo, la ocultacion de la
personalidad de Heinz Ches o el choque entre el pragmatismo y la aventura que encarnan
el periodista que escribe el diario y su pareja, ex periodista que esta preparando

oposiciones a administracion general.

Lo que queremos sefialar, en definitiva, es que nos encontramos con un tema
principal y otros temas secundarios que orbitan en torno a los dos planos de narracion que
ya hemos apuntado: la escritura del diario y la historia del tltimo verdugo de Sevilla. Nos
parece en este sentido muy acertado usar la terminologia de Chatman, por ser muy grafica,

que habla de nucleo y satélites.

Los sucesos narrativos no sélo tienen una l6gica de conexidn, sino también una légica de
jerarquia: algunos son mas importantes que otros. En la narrativa clasica sélo los sucesos
de gran importancia forman parte de la cadena o0 armazén de la contingencia, los sucesos
secundarios tienen una estructura diferente. Segun Barthes, cada uno de esos sucesos de
gran importancia, que llamaré nucleo traduciendo su “noyau”, forma parte del codigo
hermenéutico y hace avanzar la trama al plantear y resolver cuestiones. (Ver Chatman,
1990: 56)

Siguiendo igualmente a Chatman, hay otro elemento de la estructura de nuestro
reportaje que nos parece oportuno destacar. Este autor en su obra Historia y discurso
desarrolla conceptos como suspense, sorpresa o incertidumbre que son los pilares sobre
los que se alza cualquier obra y a través de los cuales se consigue atraer la atencién del
lector. Ya hemos sefialado que el reportaje que nos ocupa tiene forma de diario dividido
en dieciocho jornadas en las que el protagonista cuenta sus avances sobre la historia del
ultimo verdugo de Sevilla. Es la propia estructura de diario la que va en si misma

generando el suspense de los descubrimientos sobre la investigacion:

Otra caracteristica importante: al contrario de los auténticos narradores, el corresponsal 0
escritor de diario no puede saber cémo van a terminar las cosas, ni puede saber si algo es
0 no importante, solo puede relatar el pasado de la historia, no el futuro, sélo puede tener
temores o hacer predicciones. El suspense se deriva de nuestra curiosidad por saber si sus

esperanzas 0 sus temores se van a materializar. (Chatman, 1990: 183)
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Esto es lo que hemos intentado en definitiva al usar el diario como elemento de la trama
de este reportaje (volviendo a Tomachevski). Siempre buscando que el relato tenga
agilidad, vivacidad y cree una cierta atmosfera de suspense que capte la atencion del
lector, que es, al fin y al cabo, la gran conquista de quien se dirige a otro para contar una

historia.

Esta estructura del reportaje provoca que el verdadero momento climatico -
siguiendo la terminologia que expresa Freytag en su piramide- se produzca en la Gltima
jornada, cuando Blanca deja en el jardin de la casa la carta de despedida a Ivan. No
obstante, podemos distinguir algunos elementos de esa piramide de Freytag como el
incidente incitador, que es la entrevista con el presidente de la Audiencia de Sevilla, que
ejerce de motor inicial del reportaje. A partir de ahi la narracion va creciendo con nuevos

avances sobre la vida de José Monero Renomo y de otros verdugos hasta llegar al final.

Freytag se basé en la estructura del drama para disefiar su piramide. Y,
ciertamente, hay muchos vasos comunicantes entre el drama y la novela; o, para ser mas
precisos, entre el drama, la novela y el género periodistico. En este sentido, Suarez Sian
aporta una idea aplicada a los medios audiovisuales y que nos parece interesante por su
relacion con lo que estamos exponiendo. Asegura que “el estancamiento de los hechos
produce una ansiedad capaz de defraudar a cualquier espectador” (Suarez, 2007: 21). El
peor enemigo para un espectador, para un lector, es la triple R (redundancia, retorica y
regodeo). Es lo que hemos tratado de evitar en todo momento.

Es muy interesante, asimismo, la observacién de Roberto Herrscher, en su libro
Periodismo narrativo, sobre la estructura comun de novelas de no ficcion que se basan
en la investigacion. En el andlisis de Soldados de Salamina, de Javier Cercas, sefiala lo

siguiente:

El libro estd muy sabia y astutamente estructurado. No encontré ningln texto ni ninguna
entrevista en que Cercas mencione a Rodolfo Walsh, pero la estructura es idéntica a
Operacion Masacre: una primera parte en que el investigador se encuentra con un hecho
insélito, que no encaja (en ambos casos es un fusilado que sobrevive), comienza a
entrevistar a testigos y rebuscar en archivos, hasta que parece que da con la clave. Luego,

una parte central donde cuenta a partir de lo que descubri6 una plausible historia de los
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hechos. Y en una tercera, vuelve el personaje del investigador a atar los cabos sueltos, a
sacar conclusiones de sus descubrimientos y a discutir con el lector sobre las

implicaciones de su largo camino hasta descubrir la verdad. (Herrscher, 2012: 302)

En el reportaje El ultimo verdugo de Sevilla hay diferencias con esta estructura,
pero también grandes analogias que hemos descubierto en el analisis tedrico posterior
para fundamentar esta memoria. Tenemos una estructura tripartita que se basa en un
planteamiento, nudo y desenlace. E, igualmente, el investigador (el periodista Ivan)
encuentra un ‘“hecho inso6lito” que le mueve para seguir buscando en archivos y
entrevistandose con fuentes. En el reportaje que estamos analizando, los ultimos cabos
sueltos los ata Blanca en la carta final en la que no s6lo contrapone su criterio periodistico
y moral al de Ivan, sino que revela, a través de varias entrevistas que hizo afios antes Juan
Eslava Galan, detalles sobre la vida de José Monero y el viaje del verdugo a Tarragona

para ajusticiar a Heinz Ches que no habian trascendido en el reportaje.

Merece la pena abundar un poco mas en el planteamiento que hace Roberto
Herrscher en su obra Periodismo narrativo por las analogias que pueden trazarse con el

reportaje objeto de analisis:

Hay una obvia diferencia, por supuesto: el extraordinario libro de Cercas es una novela.
Con sus grandes conocimientos de literatura pero también de cémo es una investigacion
periodistica, en esta ficcidn se usan los pasos, los codigos y hasta el vocabulario del relato
de periodismo de investigacion para contar una resolucién del enigma que no es tal en la
realidad, sino en la imaginacion del autor. Asi como las novelas de detectives usan la
forma de trabajar de un detective de verdad para urdir sus tramas, en ésta un periodista de
ficcion llega al fondo de un caso. Pero el caso no es de ficcion: es cierto. (Herrscher,
2012: 302)

Salvando todas las distancias, en El dltimo verdugo de Sevilla también
encontramos un periodista de ficcion (Ivan) que quiere llegar al fondo de un caso que es
real: el ajusticiamiento del aleman Heinz Ches por parte del verdugo José Monero
Renomo la mafiana del dos de marzo de 1974, el mismo dia y con pocos minutos de

diferencia que ajusticiaron a Salvador Puig Antich.
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111.) TECNICAS Y ESTILOS ENSAYADOS

En un apartado anterior hemos tratado de marcar, al menos, el punto de inicio de la
propuesta que hemos intentado llevar a cabo en EI Gltimo verdugo de Sevilla para evitar
interpretaciones erréneas o que pueda dar lugar a equivocos. Hablamos de un reportaje
de creacion que, por su propia naturaleza, al tratarse de un género complejo y que recibe
multiples aportaciones, se vale de muchas de las herramientas de la literatura. No
estamos, por tanto, ante una novela -es importante volver a subrayarlo- pero si ante un
reportaje de larga extension que se enriquece con muchos de los recursos que podemos
encontrar en la novela. De hecho, es facil encontrar en este reportaje rastros de la crénica,
de la entrevista, de género epistolar y, por supuesto, de confesiones o de diario intimo,
puesto que es el personaje protagonista, Ivan, el que va contando a un t0 imaginario e
inexistente -repite en varias ocasiones que escribe en el agua, como en el epitafio de
Keats- sus avances en la investigacion sobre José Monero, su desengafio con el

periodismo o su enfrentamiento con su pareja, Blanca.

Es atil detenernos en estas aportaciones de otros géneros porque asi podremos
entender mejor la naturaleza del reportaje. El diario intimo, como deciamos, estd muy
presente. Y es necesario destacar que este genero es uno de los muchos que acaba

abrazando el reportaje:

Durante las primeras décadas del siglo XX, la antigua tradicion autobiogréafica -heredada
de las confesiones de san Agustin y de Rousseau- recibié un notorio impulso, y al mismo
tiempo produjo piezas que, en todo o en parte, se acercaban a la vocacion documental de
la crénica y del reportaje. Pienso, por ejemplo, aparte de las piezas clasicas de Johan
Stuart Mill (Autobiography, 1873) o Henri Adams (The education of Henry Adams,
1918), en los libros de memorias de Ernest Hemingway (Death in the Afternoon, 1932;
Green Hill of Africa, 1935; A moveable feast, 1964); Gertrude Stein (The autobriography
of Alice B. Tockas, 1933), Johan Dos Pasos (The best times: an informal memoir, 1966),
Rafael Cansinos-Assens (La novela de un literato); Ramén Goémez de la Serna
(Automoribundia, 1948), Corpus Barga (Los pasos contados, 1963), Maxim Gorki (Moi
universitety, 1923), Robert Graves (Good-bye to all that, 1929) y George Orwell (Down
and out in Paris and London, 1933; Homage to Catalonia, 1938). (Chillén, 1999: 114).
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La tradicion del diario o la confesion es muy amplia. Como sigue recordando el
profesor Albert Chillon traza un largo camino que pasa por La Arboleda perdida de
Alberti, Confesiones de una mascara de Yukio Mishima o Confieso que he vivido del
chileno Pablo Neruda. Son solo algunos ejemplos de los centenares que podriamos traer
a esta memoria. De hecho, es importante destacar la relacion que existe con el periodismo,
en tanto que “la eclosion del diario intimo a finales del siglo coincidié aproximadamente

con la del periddico de masas” (Chillén, 1999, 116).
En la misma linea, el profesor Albert Chillén sefiala que:

La novela realista no fue el Unico género que contribuyd a la conformacion del periodismo
literario -si bien fue, sin duda, el que brind6 la aportacién méas importante. También
pusieron de su parte otros géneros literarios de caracter testimonial -dietario, relato de
viajes, ensayo, prosa de costumbres, memorialismo, biografia, literatura epistolar,
etcétera- asi como algunas modalidades de escritura documental -historias de vidas,
historia oral- cultivadas por ciencias sociales como la sociologia, la antropologia, la
psicologia y la historia. Y en dltimo, pero no menos importante lugar, a todas estas
influencias habria que sumar la que el nuevo arte cinematografico ejercié sobre los

periodistas y novelistas de la época. (Chillén, 1999: 108)

Albert Chillén destaca precisamente el impulso que estos diarios intimos han
tenido a través de las confesiones de San Agustin y Rousseau, pasando por la influencia
de Tomas de Quincey o las confesiones de Baudelaire, quien, como autor plenamente
moderno, “sufre las palpitaciones de la nueva sociedad urbana e industrial, las derivas y

el spleen del individuo aislado en medio de la multitud” (Chillon, 1999: 112).

Asimismo, en EI ultimo verdugo de Sevilla esta presente el género de entrevista,
que aparece tanto en estilo directo como indirecto, asi como la crénica. Respecto a la
crénica es conveniente detenernos. Manuel Bernal sefiala en su obra La croénica
periodistica que este género es un paso adelante que conduce a la complejidad del

reportaje, tendiendo un puente entre la literatura y el periodismo:

Ahora quiero referirme a un hecho que, a mi entender, no ha sido resaltado
suficientemente: la crdnica es, entre todos los géneros periodisticos informativos, el que

mas ha contribuido a mantener la conexion entre literatura y periodismo. Tanto que puede
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ser considerada como el eslabon que ilustra el proceso evolutivo que lleva desde el terreno
exclusivo de la literatura al de la pura informacion. Esa funcion, histéricamente
protagonizada por la cronica, aparece compartida, en el periodismo informativo actual,
por el reportaje que, para Acosta Montoro es “esencia fundamental del periodismo

moderno, aquello que devuelve a la literatura a su hegemonia”. (Bernal, 1997 :39)

Hay otro aspecto que merece la pena destacar de esta combinacion entre los
géneros periodisticos y la literatura y reside en la importancia que el autor le da al
lenguaje. De hecho el profesor Gil Gonzélez también lo destaca en su articulo “La cronica

periodistica. Evolucion, desarrollo y nueva perspectiva” cuando defiende que:

A los rasgos ya apuntados, hay que afiadir uno mas y sin duda matizar otro. Del maridaje
de la croénica con la literatura destacamos la pasién por la palabra que demuestra el
cronista. Es un artesano que dibuja en letra impresa el suceso que esta viendo, del que es
testigo e incluso, en ocasiones, del que es participe. En la crénica novelistica el lenguaje
es un elemento esencial y no promocional. No es sélo un recurso retdrico sino un modo

distinto de enfrentarse a los hechos (Gil Gonzalez, 2004: 29).

Con todos esos elementos, el reportaje, por tanto, aparece como un rompeolas de
otros muchos géneros, tanto periodisticos como literarios que tiene como Unica limitacién
“la capacidad creativa de su autor” (Yanes, 2004: 1996). Este concepto amplio del
reportaje, que encierra una gran libertad, es en el que nos hemos intentado mover. Y de
ahi gue tras algunas dudas iniciales y varios intentos que nos devolvieron a la casilla de
salida, decidiéramos que este reportaje tuviera la forma de un diario intimo dividido en
jornadas, en las que el protagonista va contando a un td inexistente -se lo cuenta realmente
a si mismo- su investigacion sobre la vida de José Monero y el ajusticiamiento de Heinz
Ches.

Después de consultar una amplia bibliografia sobre el reportaje, las obras de no
ficcion y las relaciones entre la literatura y el periodismo, la conclusion es doble. Por una
parte, existe una dificil definicién en torno al periodismo de creacién; y, por otra, el
enriquecimiento mutuo del periodismo y la literatura es innegable pese a que haya quien

intente trazar lindes férreas para enclaustrar cada uno de estos ambitos.
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En este sentido, Tom Wolfe, uno de los padres del nuevo periodismo
norteamericano, asegura gque su aspiracion era precisamente que sus reportajes se leyeran

igual que una novela:

El caso es que al comenzar los afios sesenta un nuevo y curioso concepto, lo bastante vivo
como para inflamar los egos, habia empezado a invadir los diminutos confines de la esfera
profesional del reportaje. Este descubrimiento, modesto al principio, humilde, de hecho
respetuoso, podriamos decir, consistiria en hacer posible un periodismo que...se leyera
igual que una novela. Igual que una novela, a ver si ustedes me entienden. Era la mas
sincera férmula de homenaje a la novela y a esos gigantes, los novelistas, desde luego.
(Wolfe, 2012: 18).

Esta corriente tiene un claro precedente en literatos espafioles que a finales del
XIX'y principios del XX escriben habitualmente en periddicos como Azorin, Julio Camba
0 Gomez de la Serna. Y, por supuesto, prende definitivamente en los afios sesenta en
Estados Unidos. Se trata de periodistas que escalan posiciones desde la Gltima esfera en
una redaccion que era entonces el reportero de calle. Ganan autoridad, maxima notoriedad
y fortuna. Hablamos de Thomas B. Morgan, Brock Brower, Terry Southern y, sobre todo,
Gay Talese, Norman Mailer, James Baldwin, Breslin, David Newman... Todos ellos
frecuentaban, con largos reportajes, las paginas de Esquire o el New Yorker. No obstante,
esta union entre el periodismo y la literatura ya la habian intentado antes con éxito en
Espafia autores como Galdos y, sobre todo, Manuel Chaves Nogales, tal y como queda
de manifiesto en obras como A sangre y fuego. Chaves Nogales es probablemente uno de
los mas claros -y preclaros- precursores del periodismo de creacion en Espafia. Un espejo
en el que quiere mirarse el protagonista de EI tltimo verdugo de Sevilla. Por eso menciona
al autor sevillano junto a Gay Talese en una de las jornadas en las que vierte una dura
critica contra la deriva actual del periodismo. Prueba, también, de la intertextualidad que

recorre buena parte del reportaje.

Siguiendo con Tom Wolfe, el autor estadounidense asegura que lo que le fascind
era que tenia la posibilidad de “escribir articulos muy fieles a la realidad empleando
técnicas habitualmente propias de la novela y el cuento” (Wolfe, 2012: 26). O, en palabras

de Albert Chilldn, el periodista de creacion aprovecha todos esos resortes literarios:

Asi, amén de constatar, pongamos por caso, el modo en que el gobierno del punto de

vista, la construccion de los personajes o el empleo de los diversos procedimientos de
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articulacion del tiempo, espacio y causalidad narrativos acrisolados por los novelistas ha
sido aprovechado por los més talentosos periodistas de nuestro tiempo, es imprescindible
levantar acta del grado y los modos en que estos -sin lugar a duda, a mi juicio- han
facilitado a su vez significativos aportes a los artistas del verbo. (Chillon, 2011: 22).

En la misma linea, Albert Chillon sefiala en Periodismo informativo de creacion,
obra escrita junto a Sebastia Bernal, que “el lenguaje especifico y las técnicas narrativas
utilizadas por los escritores han contribuido, en términos generales, a enriquecer a la
prensa y a los propios periodistas” (Bernal y Chillon, 1985, 45). Ambos autores reafirman

ademas el arrangue de un tronco familiar comun entre el periodista y el literato.

Una vez abordado el periodismo de creacién como un género complejo que se da
la mano con la literatura, estamos ya en disposicion de entrar de lleno en otra parcela no
menos problematica, que es el periodismo de no ficcion. Siguiendo una definicién amplia,
podemos sefialar que el reportaje que hemos titulado EI altimo verdugo de Sevilla es una
obra de no ficcidn, en tanto que reproduce hechos verosimiles que ocurrieron realmente
y estdn documentados. Venimos insistiendo en que todos los datos relativos a José
Monero, asi como el resto de verdugos estan basados en las indagaciones que hemos
hecho y en aportaciones documentales. No obstante, no a todos convence el término de
no ficcion, que cobra especial relevancia después de la obra A sangre fria de Truman
Capote. Una obra que tiene como motor narrativo la historia que Capote leyd una mafiana
del 16 de noviembre de 1959 cuando estaba ojeando como cada mafiana el New York
Times en un bar de Mahattan. Le llamo la atencidon una noticia en la pagina treinta y
nueve, fechada en Holcomb, Kansas, que recogia lo siguiente: “Un rico agricultor, su
esposa y dos hijos fueron encontrados hoy en su casa muertos a tiros. Les dispararon a

quemarropa después de haberlos atado y amordazado™.

Lo que hizo Truman Capote fue, a traves de una exhaustiva investigacion y de
multiples entrevistas, recrear el crimen a través de los ojos de uno de los personajes.
Hablamos, por tanto, de una novela y no de un reportaje como el que estamos analizando
en la memoria. Pero, igualmente, hablamos de una novela de no ficcion, un término
también polémico que no esta exento de detractores. Uno de los mas combativos con este
término es precisamente Albert Chillon, al que venimos citando de manera recurrente por

ser autoridad en la materia:
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En lo tocante al asunto que pretendemos aclarar, es preciso admitir sin mas que a esta
nueva luz la expresion “no ficcion” revela su condicion falaz. Al fragrante equivoco que
la popular dicotomia entre realidad y ficcion alimenta se agrega ahora -menos por
deduccion que por mero contraste, insisto- un nuevo yerro de ain mayor alcance. Ya que
si en el plano ontoldgico asumimos la premisa segun la cual la diccién y su deriva
ficcional forman parte intima de los hechos y acciones que integran lo real, y si en el
epistemoldgico hacemos nuestra proposicién de que el discurso no puede en modo alguno
reproducirlo sino apenas transubstanciarlo en signos, entonces deberemos negar sin
titubeos que las especies veridicentes de este sean capaces de referir las cosas como son,
y ello muy a pesar del ahinco con que la ideologia periodistica hegeménica —“facts are

sacred, comments are free”- alienta supersticion tamarfia. (Chillén, 2011: 29).

Albert Chillén opta por el concepto “escritura facticia”. De hecho, asi titula el
articulo del libro que coordinan Ignacio Blanco Alfonso y Pilar Fernandez Martinez. La
apreciacion de Chillén implica una argumentacion en profundidad sobre el concepto de
objetividad y subjetivad que desborda el espacio de esta memoria. Pero si que es muy Util
para ilustrar hasta qué punto hay que pisar firme -y con cautela- cuando tratamos de
explicar, en los &mbitos periodistico y literario, los margenes de la realidad y la ficcion.

No obstante, nos acogemos a una observacion del propio profesor Albert Chillon
para seguir analizando este aspecto tan importante: “los relatos facticios tienen que ser
verificables” (2011: 32). En este sentido, todos los datos sobre el Ultimo verdugo de
Sevillay el desarrollo histérico de la época y del resto de verdugos que desarrollamos en
este reportaje son absolutamente verificables, siempre hay detras una fuente documental.
No obstante, para contarlos nos basamos de una herramienta literaria que es el diario
intimo que escribe un personaje de ficcion: Ivan. Podemos expresarlo también con las
palabras de Roberto Herrscher en su obra Periodismo Narrativo cuando sefiala que la

vida real es por encima de todo “inapelable” (Herrscher, 2012: 308).

Una vez que hemos abordado el periodismo de creacion, es preciso desarrollar en
este capitulo de la memoria otros apartados concretos que afectan mas directamente al
terreno de la literatura en sentido amplio y la narratologia de forma mas especifica.
Insistimos en que una de las grandes virtudes del reportaje es la de aprovechar las

herramientas de la literatura y eso es precisamente lo que hemos intentado en EIl Gltimo
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verdugo de Sevilla. Para facilitar la lectura y claridad de los mismos los vamos a dividir

en los siguientes subapartados.

Niveles narrativos.

Tal y como ya hemos sefialado, a lo largo de este relato combinamos un relato marco del
diario de un periodista, que se corresponde con el nivel extradiegético; y un relato interno
sobre la vida del ultimo verdugo de Sevilla, que corresponde con el nivel intradiegeético.
Este ha sido uno de los aspectos en los que hemos volcado mas esfuerzo. En el nivel
extradiegético reside la ficcion -verosimil, pero ficcion- mientras que en el nivel
intradiegético se encuentra la realidad de la historia de un personaje llamado José Monero
Renomo y que fue el Ultimo verdugo a sueldo de la Audiencia de Sevilla, quien ejecuto a
Heinz Ches en 1974.

En todas las jornadas, a través del plano de la ficcién nos adentramos en el plano
de la historia real. Son dos planos separados, pero no estancos, en tanto que el narrador
del relato marco no desperdicia ninguna oportunidad para hacer comentarios sobre lo que
esta contando o introduce su punto de vista. Este puede ser un ejemplo: “El azar es el que
decide en la mayoria de los casos, el azar. De no haberse producido este cambio en los
planes, José Monero (O José Monero Renomo) hubiera cumplido su suefio: jubilarse de

matarife de la Audiencia sin tener que empuiiar el arma homicida”.

Volvemos de nuevo a Genette para arrojar algo més de luz sobre estos dos planos
narrativos. Y para esclarecer también la diferencia entre extradiegético y heterodiegético,
que no estd exenta de complejidad puesto que “la cualidad de extradiegético, que es un
hecho de nivel, y la de heterodiegético, que es un hecho de relacion (de persona)”
(Genette, 1998: 57). O dicho de otro modo:

A la inversa, Sherezade es una narradora intradiegética porque es, ya antes de abrir la
boca, un personaje dentro de un relato que no es el suyo; pero, dado que no cuenta su

propia historia, es al mismo tiempo, narradora heterodiegética (Genette, 1998: 58)

En el relato que nos ocupa, como en Las mil y una noches, tenemos un personaje

protagonista que, a su vez, es la voz que cuenta la historia del verdugo. Sherezade le
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cuenta la historia al sultan para evitar que la mate y nuestro protagonista se la cuenta a un

tu ficticio al que se dirige en el diario.

En el relato primario, el periodista que escribe el diario pertenece al plano
extradiegético y es un narrador homodiegético porque ejerce como personaje de la
historia, como lo seria L&zaro de Tormes, por poner un ejemplo claramente identificable.
En este relato primario, cuenta sus avances en la investigacion, su vision del periodismo
o los problemas que van surgiendo con su pareja. En el relato secundario -intradiegeético,
el periodista pasa a ser un narrador heterodiegético porque no forma parte de la historia
como personaje, no la ha vivido. En este caso, los personajes principales son José Monero,
el ultimo verdugo de la Audiencia de Sevilla, y el ajusticiado Heinz Ches.

Focalizacion.

La focalizacion, abundando con Gerard Genette, es “una restriccion de campo” (Genette:
1998: 51) desde el que contamos la historia. Respecto al relato que hemos escrito, prima
la focalizacion interna del personaje protagonista, el periodista que cuenta en su diario lo
que le va ocurriendo y los avances de la historia que esta investigando. Los hechos que
conoce el lector son narrados desde su punto de vista y a través de sus propios
comentarios. Asi ocurre siempre que nos movemos en el relato primario, el relato marco

que se corresponde con el nivel extradiegético.

Sin embargo, una vez que va fluyendo la historia del verdugo, el contexto histérico
en el que se produjeron los hechos, y la narracion toma cuerpo de reportaje en tercera
persona, la focalizacion interna va teniendo tintes de focalizacidn externa, es decir, desde
una perspectiva mas exterior, aunque alejada de lo que podriamos considerar una
narracion externa clasica como podria ser El Jarama de Sanchez Ferlosio o de algunos
autores de narrativa norteamericana influidos por la narracion cinematografica. Los
comentarios que hace el personaje protagonista sobre la historia de José Monero son los
que ejercen de bisagra o de vaso comunicante entre el nivel extradiegético y el nivel

intradiegético.
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Narrador vy narratario.

Otro de los elementos que queremos subrayar es el narrador y narratario que nos
encontramos en este relato. Es decir, quién escribe el relato y a quién se dirige. El narrador
esta claro desde el primer momento: el periodista que escribe la historia en un diario. En
cuanto al narratario, encontramos un “ti” fingido, inexistente, al que se dirige el narrador
con apelaciones directas y que tiene como fin acentuar la estructura de diario o de
confesion. “Te cuento, en esta mania que ya he instaurado de contarte las cosas como si
hubiera alguien al otro lado, como si me confesara en solitario. Digo yo que algun dia

alguien leera esto. Y si no lo lee nadie, pues qué mas da” (p.4).

Chatman, en La estructura narrativa en la novela y en el cine, distingue entre el
autor implicito y el lector implicito, que son piezas intermedias entre el autor real y el
lector real. No obstante, de todo este engranaje, el elemento que nos parece mas
interesante es el del narratario, que se acaba convirtiendo en un personaje mas, pese a su

inexistencia por las continuas alusiones. O al menos asi lo hemos pretendido.

Personajes

Nos parece oportuno partir de un concepto amplio de los personajes, méas alla de las

categorias actanciales que desarrolla Greimas. Volvemos de nuevo a Chatman:

Una teoria del personaje viable deberia conservarse abierta y tratar a los personajes como
seres autbnomos y no como simples funciones de la trama. Deberia mantener que el
personaje es reconstruido por el publico gracias a la evidencia declarada o implicita en
una construccién original y comunicada por el discurso a través del medio que sea.
(Chatman, 1990: 128)

El personaje protagonista del reportaje tiene oponentes claros, como su pareja
(Blanca), que le pone problemas para seguir avanzando en la historia, o el director del
periddico, que le apercibe igualmente por desatender su trabajo. Esta lucha de intereses
es la que produce el conflicto del que hablamos mas arriba citando a Aristoteles, y que
nos parece una pieza esencial en cualquier narracion. No obstante, la relacion mas

interesante, en nuestra opinion, se produce en el relato secundario, en el nivel
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intradiegético: entre el verdugo, José Monero Renomo, y Heinz Ches. A lo largo del relato
se van desvelando las motivaciones de uno y otro, que acaban por clarificarse en la

jornada final.

José Monero, el verdugo de Sevilla, y Heinz Ches, son los personajes mas
antagonicos puesto que el primero ejecuta al segundo. Sin embargo, esta relacién no es
tan sencilla o tan clara, de ahi que prefiramos huir de la rigidez de las categorias
actanciales de Greimas. El verdugo de Sevillay Heinz Ches son victimas en ambos casos,
segun la opinién que intenta fundar el narrador del reportaje, de un régimen totalitario:
José Monero del régimen Franquista y Heinz Ches del régimen comunista de la Alemania
del Este. Asi lo entiende lvan, aunque su pareja, Blanca, tiene una opinién diferente. A
su vez, Jose Monero acude a la ejecucion sin querer cumplir ese cometido que esperaba

que nunca le iba a tocar desarrollar.

Esta constelacion de sentimientos encontrados, de conflictos interiores -mas alla

de los externos-, es en definitiva el motor principal del reportaje.

Oralidad v estilo

Otro de los elementos destacados de este relato, tal y como hemos sefialado, es el trabajo
de la oralidad. En ningiin momento hemos pretendido reproducir literalmente un discurso
oral, pero si imitar algunos giros para aportar una mayor vivacidad y frescura, con el

objetivo Gltimo de conseguir una narracion mas atractiva para el lector.

Guilliam Brown y George Yule hablan en ese sentido de “marcadores de
interaccion y articuladores discursivos” (Brown y Yule, 1993: 34). Son muchos los que
encontramos a lo largo del relato, como repeticiones, frecuentes signos de exclamacion,
dudas, autocorrecciones propias del discurso oral, apelacion directa al interlocutor o
expresiones caracteristicas igualmente del lenguaje oral. Podemos poner algunos
gjemplos para que quede mas claro. “Te cuento, en esta mania que ya he instaurado de
contarte las cosas” (p.4), “el caso es que estaba ya en los tanteos finales con el presidente
de los togados, hablando de las cosas intrascendentes que se hablan cuando tampoco se
quiere decir nada” (p.4), “en los sotanos de la Audiencia hay un garrote vil. Qué yuyu”

(p.5), “no me digas que esto no tiene mas salsa que la pendencia judicial” (p.6). Hay otras
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muchas expresiones que jalonan el relato con la intencion que hemos indicado de aportar
frescura y de acompasar de la forma mas sutil posible los codigos del lenguaje oral en el

lenguaje escrito.

Esto es una de las caracteristicas fundamentales del estilo de este relato, y por eso
precisamente hemos unido oralidad y estilo en este epigrafe. Lo que hemos buscado es el
contraste en todos los planos. El contraste entre la ficcion y la realidad; el contraste entre
el verdugo y su victima; y también el contraste entre el lenguaje oral y el lenguaje méas
formal. Conviven por tanto el estilo mas sobrio (“antes, en su otra vida, antes de entrar
en el cuerpo de verdugos en el afio 72, con Franco dando las ultimas boqueadas, parece
que trabajé como vendedor de libros, una profesion con la que blanqued su oficio
homicida” (p.8); con el lenguaje mas informal propio de la oralidad (“Va a ser verdad que

el periodista es como un cazador de aguardo. Vaya si es verdad, joder” (p.4).

En este sentido nos parece muy oportuna la reflexion que hace Bajtin en su Teoria
y estética de la novela: “El estilo de la novela reside en la combinacion de estilos; el
lenguaje de la novela es el sistema de la lengua”. (Bajtin, 1989: 80). Si tenemos en cuenta
la idea anteriormente desarrollada de que el reportaje y la novela son los géneros mayores
y mas elaborados del periodismo y la literatura, respectivamente, podemos entender

mejor esta libertad a la hora de mezclar registros.

Espacio, tiempo y otros elementos

Tenemos numerosos elementos de andlisis que podemos abordar, pero nos hemos
centrado en los que consideramos mas importantes porque de lo contrario seria una tarea

interminable.

No queremos pasar de largo el concepto del tiempo y espacio del relato, lo que
Bajtin denomin6 el ‘“cronotopo”. En cuanto al espacio, nos encontramos con
emplazamientos reales fundamentalmente en Sevilla, como la hemeroteca que situamos
en la calle Almirante Apodaca, pero tambiéen hay otros como Tarragona, donde acude
José Monero para ajusticiar a Heinz Ches. En cualquier caso, el espacio no es un elemento
distintivo de este relato. Hay mas énfasis en la accién y los conflictos -externos y sobre

todo internos- que en la recreacion o descripcion de espacios.
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Respecto al tiempo, destacamos una cuestion interesante: el contraste entre el
tiempo presente del diario, que aporta vivacidad; y la narracion en pasado de unos hechos
que ocurrieron hace mas de cuarenta afios, cuando el régimen de Franco estaba dando
“las ultimas boqueadas”. Por tanto, el relato marco en el que el periodista escribe el diario
se corresponderia con el momento actual, avanzado el siglo XXI. Un contraste mas, de
los muchos que hemos desarrollado a lo largo de este relato, que recurre repetidamente a

lo que ocurri6 en la jornada del dos de marzo de 1974.

Este reportaje, en definitiva, guarda relacion con lo que Antonio Garrido
denomina “ilusion biografica” (Garrido, 2011: 102), un pacto con el lector a través de un
diario dividido en dieciocho jornadas y en las que recreamos la vida del que fue el tltimo
verdugo de Sevilla, especialmente la mafiana del dos de marzo de 1974 en la que José
Monero ajusticio a Heinz Ches. Ciertamente no inventamos nada nuevo. Esta narracion,
como ya hemos desarrollado, entronca con las cartas, las confesiones o los soliloquios.
“Esa nueva actitud puede caracterizarse mediante el término de San Agustin “soliloquia”,
es decir, conversaciones solitarias consigo mismo”. (Bajtin, 1989: 297). Nuestro
protagonista no escribe para nadie, sino para él mismo, aunque dirigiendo toda la
narracion a un ta ficticio, inexistente, que le sirve de incentivo, es decir, de narratario e
interlocutor. Sobre esta arquitectura narrativa se alza la historia de José Monero, el Gltimo
verdugo de Sevilla.

Finalmente, es preciso destacar la importancia del perspectivismo en el reportaje.
Es un aspecto mas en el que el periodismo y la literatura trazan puentes. Cuando hablamos
de perspectivismo, es facil pensar en la obra cumbre de Cervantes y en la nocion de novela
polifénica de Bajtin, e incluso, en la obra filoséfica de Ortega y Gasset. El perspectivismo
permite al lector dudar y extraer sus propias conclusiones. Exige, en definitiva, un
contraste de opiniones que es tan importante en el periodismo respecto de las fuentes que
puede seleccionar el narrador. El perspectivismo lo vemos claramente ilustrado en la carta
final de Blanca, en la que muestra su opinidén contraria sobre buena parte de los
planteamientos morales que adopta y defiende Ivan en relacion a José Monero y al resto
de verdugos. Mientras lvan entiende que las penurias personales son las que abocan a los
verdugos a dar el paso para ejecutar a reos de muerte, Blanca cree que simplemente se
trata de una falta de valor. Salvando grandes distancias, hemos intentado el mismo efecto

gue Juan Mayorga en sus obras de teatro. Es el lector o el espectador el que decide en
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funcién de los hechos planteados, nunca el autor, dando asi gran libertad a los receptores,
que con esta estrategia, también se convierten en protagonistas indirectos del reportaje,
pues este no esta completo, no sélo hasta que es leido, sino hasta que es completado con
sus propias aportaciones personales. Una nocién que explica muy bien Umberto Eco en

Obra abierta, Opera aperta en el titulo original italiano.

IV.) DIFICULTADES Y SOLUCIONES

Las dificultades a la hora de realizar este relato se han centrado en varios aspectos. Uno
de ellos es la documentacion para narrar la historia del Gltimo verdugo de Sevilla. Fue
necesario emprender una busqueda en la hemeroteca sobre el ajusticiamiento de Heinz
Ches y Salvador Puig Antich (La Vanguardia, ABC, EI Correo de Andalucia) y fueron
muy Utiles algunos reportajes aparecidos en prensa. Citamos como ejemplos “Mi padre
era verdugo”, publicado en El Pais; y “Georg Michael Welzel, el desconocido al que el
franquismo ejecuté el mismo dia que Puig Antich”, que escribié Marcel Beltran en
Publico. Asimismo, peliculas como “El Verdugo” de Luis Garcia Berlanga y sobre todo
“Queridisimos verdugos”, un documental de Basilio Martin Patino con los tres tltimos
verdugos de la transicion: Bernardo Sanchez Bascufiana (que le dio el relevo a José
Monero Renomo); Vicente Lopez Copete y Antonio Lopez Sierra. Otros libros que nos
han servido de documentacion son: No mataras, de Salvador Garcia Jiménez; Verdugos

y torturadores, de Juan Eslava Galan; y Los verdugos espafioles, de Daniel Sueiro.

Se da la circunstancia de que algunos libros que hemos usado para buscar
informacién, como Los verdugos espafioles, de Daniel Sueiro, estan descatalogados y
solo algunas bibliotecas de Andalucia lo tienen. El libro de Sueiro lo encontramos en una
biblioteca de El Puerto de Santa Maria, por lo que fue necesario requerir un préstamo
interbibliotecario a traves de la Biblioteca Infanta Elena de Sevilla.

El gran escollo del reportaje ha sido la ausencia de documentos y de testimonios
acerca de la vida de José Monero Renomo. Las consultas al Archivo provincial de Sevilla,
a la Chancilleria de Granada o al Tribunal Superior de Justicia de Andalucia condujeron
siempre a un muro de silencio que se transformo6 en muchos casos -es justo reconocerlo-
en un muro de desanimo. Rondo en algunas ocasiones la sentencia de Roberto Herrscher,

quien sefiala en su libro Periodismo narrativo que “cuando no hay suficiente informacion,
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por mas que rebusquemos, a veces debemos tomar la decision de abandonar el terreno de
la no ficcién o de abandonar directamente el proyecto”. (Herrscher, 2012: 313). Sin
embargo, el gran reto fue sobreponernos a esta falta de informacion y construir un
reportaje no sélo sobre la historia de un verdugo, sino sobre la historia de los dltimos

verdugos y la situacion del periodismo

Desde un punto de vista de la narracion, la principal dificultad se centré en
armonizar de forma coherente el plano de la ficcion y el plano de la realidad, asi como el
lenguaje mas informal propio de la oralidad que hemos comentado con un lenguaje mas
formal y cuidado, como se observa por ejemplo en la carta de Blanca. Encontrar el
aristotélico punto medio de equilibrio no siempre ha sido facil. Sin embargo, esta falta de
informacidn se convirtié precisamente en uno de los acicates principales de este reportaje
que fuimos nutriendo con temas paralelos como la critica al periodismo que es lo que nos

proponiamos desde un primer momento.

Por otra parte, una tarea nada sencilla ha sido definir el punto de vista desde el que
se contaba la historia. Es decir, contar la historia del ultimo verdugo de Sevilla desde la
vision del propio verdugo, en primera persona; o que lo narrara una tercera persona.
Respecto a la primera opcion realicé varios intentos teniendo como referencia
fundamental El tdnel de Ernesto Sabato. Me parecia muy interesante que el propio José
Monero contara sus motivaciones, sus miedos, hasta llegar a la madrugada del 2 de marzo
de 1974 en la que ejecutd a Heinz Ches, igual que Juan Pablo Castel cuenta el asesinato
de Maria Iribarne. Respecto a la segunda, una de las obras que tenia como referencia
principal era Soldados de Salamina de Javier Cercas, en la que el escritor catalan cuenta
el asesinato frustrado de Sanchez Mazas y cdmo un militar retirado en un camping que

baila el pasodoble Suspiros de Espafia, le sirve de cierre final a su investigacion.

Finalmente me decanté por que fuera un periodista, Ivan, el que contara en un
diario sus investigaciones sobre el Gltimo verdugo de Sevilla. Ivan pertenece al mundo de
la ficcion y José Monero Renomo a una historia real que sigue estando prefiada de

silencio.

A continuacién, detallo la relacion de periddicos consultados para la

documentacion del reportaje:

-ABC de Sevilla del 1 de marzo, 2 de marzo, 3 de marzo y 5 de marzo de 1974
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-El Correo de Andalucia del 1 de marzo, 2 de marzo, 3 de marzo y 5 de marzo de 1974
-La Vanguardia del 1 de marzo, 2 de marzo, 3 de marzo y 5 de marzo de 1974
-La Hoja del Lunes del 4 de marzo de 1974.

V.) RESULTADQOS

Este reportaje ha sido el resultado de varias pruebas, con varios narradores y varios puntos
de vista hasta encontrar la formula que pudiera conciliar los dos planos de narracién a los
que venimos haciendo referencia. La division en jornadas, asi como el empleo del diario

contribuyd finalmente a conseguir lo que estabamos persiguiendo.

No nos corresponde asegurar si el resultado es bueno o no, lo que si podemos
sefialar es que responde a un proceso de maduracion y de ensayo de distintas opciones
hasta conseguir un relato que se ajusta a lo que estabamos buscando. La intencién es que
este reportaje de creacion sea, tal y como indicamos en el inicio, el embrion de un
proyecto mayor, para seguir indagando en la vida de José Monero, el Gltimo verdugo de
Sevilla.
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